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Никто не знает, как он выглядел. «Его портрет 

тов не осталось»,— написано в монографии 
о Василии Петрове. Не сохранилось его писем, 
дневников, его личных вещей. Нет воспомина- 
ний о нем. Есть только его труды. Есть еще 
послужной список, всякие докладные записки, 
отчеты, отзывы — то, что положено хранить в 
архивах, тот прерывистый служебный след, ка- 
кой остается от каждого служивого человека. 

Последние десятилетия личностью Петрова 
занимались многие историки науки. Первым 
всерьез заинтересовался им академик Сер- 
гей Иванович Вавилов. Вместе с А. А. Ели- 
сеевым он собрал основные материалы о дея- 
тельности Петрова. Два физика всю жизнь 
занимали Вавилова — Ньютон и Василий Пет- 
ров. Судьба их несравнима. Но ценность уче- 
ного для будущих поколений определяется не 
только его трудами... 

Обстоятельную монографию о Петрове на- 
писал и сам А. А. Елисеев. Как добросовест- 
ный историк, он избегает в ней домыслов о 
личности Петрова, поскольку материалы отсут- 
ствуют. И вместо портрета помещена в книге 
фотография титульного листа знаменитой кни- 
ги «Известия о гальвани-вольтовских опы- 
тах». В самых разных курсах истории физики 
среди портретов великих, гениальных, выдаю- 
щихся, среди бюстов древних греков, гравюр, 
первых фотографий с лицами напряженно-тор- 
жественными, среди этих знакомых со школы 
физиономий — слепым пятном выделялась на- 
печатанная старинным шрифтом обложка. Ны- 
нешние, особо наши недавние анкеты и авто- 
биографии дают куда больше сведений, чем 
то ,   что   осталось   о   профессоре   математики   и  



физики Медико-хирургической академии Василии Влади- 
мировиче Петрове. 

К 1802 году, когда В. Петров открыл электрическую 
дугу, ему был сорок один год. У пего уже вышла книга 
«Собрание физико-химических новых опытов и наблюде- 
ний», где он рассматривал проблему горения, подтвердив 
своими опытами закон сохранения масс. «Просвещенной 
публике» — как выражался «Северный вестник» — было 
известно имя В. Петрова, который «беспрестанно возвы- 
шает физику своими открытиями». А. Елисеев подробно 
рассказывает, как В. Петров организовывает в Медико- 
хирургической академии физический кабинет — гордость 
нашей отечественной физики, первую подлинно исследо- 
вательскую лабораторию, какое в ней было оборудование, 
приборы. Сохранились все описи и перечни, докладные, 
ничего не сохранилось только о самом Петрове. Каким 
он был? Мы ничего не знаем о его характере, увлечениях, 
подробностях его семейной жизни, о его взглядах, друзь- 
ях, противниках, о том, что составляло его внутреннюю 
жизнь,— всего того, из чего складывается образ человека. 
Вряд ли в истории науки XIX века есть еще пример зна- 
менитого ученого, о котором мы бы так мало знали. По- 
чему так получилось? Что ж это, случайность? 

Даже про наружность его ничего не известно. Если 
бы можно было увидеть его лицо, глаза... Снова, как 
в молодости, мне кажется, что все же существует какая- 
то связь между личностью человека и внешностью. На- 
полеон не мог быть высоким и тощим, а Вольтер тол- 
стым и усатым. В Ленинграде в Литературном музее ви- 
сит портрет герцога Лерма. Мрачное, резкое лицо, как 
принято выражаться, со следами сжигавших страстей. 
Так Михаил Лермонтов представлял своего предка и на- 
писал этот портрет воображения, странно конкретный — 
будто с натуры. 

Глядя на обложку книга В. Петрова, я тоже попы- 
тался составить его портрет. Набросать, так сказать, в 
общих чертах, легким пером. Не внешний, так внутрен- 
ний. Но не получалось. Чем больше я вдумывался в 
судьбу этого человека, тем более противоречивым, зага- 
дочным казался его облик. 
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...В те годы мы мечтали стать великими учеными, мы 

читали биографии Араго, Ломоносова, Ампера, Фара- 
дея, Пастера, Кеплера. Мне тоже хотелось понять, как 
становятся великими. Я примеривал на себя их жизни. 
Меня изумляло, что Лаплас был тщеславен и завистлив, 
что Ньютон, гениальный Ньютон, лукаво и осторожно 
лавировал среди придворных короля Иакова II, зазря 
обижал Гука, что Декарт был иезуит и порядочный лен- 
тяй, а князь Борис Голицын, замечательный геофизик,— 
драчун. Трудно было вывести какую-нибудь общую фор- 
мулу из всех этих жизней. 

Чего стоила одна автобиография Араго, его невероят- 
ные похождения! 

Жизнь его похожа на увлекательный авантюрный ро- 
ман. Можно подумать — что ж, искатель приключений, 
но научные труды Араго составляют основы новой опти- 
ки, он же закладывает основы электродинамики, создает 
важнейшие оптические приборы. Его можно принять за 
кого угодно — и за кабинетного ученого, и за отчаянного 
авантюриста. В разгар работы по определению скорости 
света он становится военным, а затем морским министром 
Франции. 

Или, например, полная противоположность ему — 
жизнь Кавендиша — нелюдимого, замкнутого, таинствен- 
ного и замечательного ученого, который вообще не публи- 
ковал своих лучших работ. 

Или размеренная, сосредоточенная жизнь Фарадея, 
лишенная эффектности, ушедшая в глубины духа. 

Или Ломоносов, с его бурным, яростным, всеобъемлю- 
щим гением... 

Не только жизни их бесконечно рознились, но и то, 
как они совершали свои открытия, механизм их творче- 
ства, способы их мышления — все, все было несхоже. 

Существовала удобная и назидательная школьная схе- 
ма, где все начиналось с пытливого, наблюдательного 
мальчика: он мучил взрослых вопросами, читал тайком 
научные книги, задавался великой проблемой и носился 
с ней с неслыханным упорством («гений — это непрестан- 
ный труд»). Никто не верил в его идею, но «разочарова- 
ния и неудачи не могли сломить его». Предыдущие кори- 
феи опровергали, критиковали и не признавали его, а он 



искал новых доказательств, пока наконец на голову его 
не падало яблоко («случай идет навстречу тому, кто его 
ищет»), и гениальная догадка осеняла его лавровым вен- 
ком. Он сам становился корифеем и восхищал современ- 
ников и последующие поколения своей скромностью, бес- 
корыстием, позволял себе чудачества, презирал славу, 
играл на скрипке... Самое забавное, что находились кори- 
феи, которые добровольно укладывались в эту схему. Они 
действительно были упорны, одержимы единой страстью, 
подобно Кеплеру, годами неуклонно шли к задуманной 
цели. Зато другие... Другие, легкомысленно шутя, совер- 
шали находки на любых дорогах. Паскаль в шестнадцать 
лет написал выдающийся трактат о конических сечениях, 
а Дарвин выпустил свое «Происхождение видов» в пять- 
десят лет. Галилей — один из лучших итальянских писа- 
телей, создатель итальянской прозы; великий индийский 
математик, выдающийся математик современности Рома- 
нуджан — полуграмотный. Они появляются передо мной 
такие разные — благочестивый настоятель монастыря 
Георг Мендель и страстный республиканец, оратор Эва- 
рист Галуа... 

Много позже я уяснил себе: гениальность — это как 
раз то, что не укладывается ни в какие правила. Но 
тогда я свято верил словам Томаса Юнга: «Всякий чело- 
век может сделать то, что делают другие». Тем более что 
Юнг с легкостью доказывал это своей жизнью: захотел — 
и стал ходить в цирке Фанкони по канату, захотел — и 
стал давать концерты на скрипке; он расшифровывал еги- 
петские иероглифы, занимался историей; трудно сказать, 
что было для него главным — создание волновой теории 
света или, например, музыка. Казалось, он и впрямь в 
любой области мог стать одинаково великим. И в истории 
русской науки немало людей блестящих, с неожиданны- 
ми характерами. Взять современника Петрова — А. А. Му- 
сина-Пушкина, его работы по химии, его военные по- 
двиги, его знаменитую семью. А Павел Шиллинг? А Эй- 
лер? А Марков? 

Жизнь Василия Петрова привлекала меня не тем, что 
известно, а скорее наоборот — своей безвестностью, свои- 
ми пробелами. Мне казалось, скудость фактов дает право 
довоображать. Никто не сможет меня уличить, я не буду 
привязан к мелким подробностям. Свобода для биографи- 
ческой повести казалась весьма заманчивой. Конечно, та- 



кая повесть не будет иметь ценности достоверности, она 
скорее представит «вариации на тему». 

Там могла быть горькая, неудачная любовь, любые пе- 
реживания и злоключения, связанные с бурными собы- 
тиями наступающего XIX века. Великая французская ре- 
волюция. Смерть Екатерины. Сорокадвухлетний гатчин- 
ский узник в 1796 году восходит на престол. Начинается 
короткое путаное царствование Павла I. Спустя пять лет 
мартовская ночь в Михайловском замке, убийство Павла 
и коронация Александра, который шел, по выражению 
госпожи Бонней, «предшествуемый убийцами своего деда, 
сопровождаемый убийцами своего отца и окруженный 
своими собственными убийцами». Это время годилось для 
сильных страстей и ярких похождений. Я представлял 
себе В. Петрова смешливым и увлекающимся человеком, 
отнюдь не одержимым, лакомым до жизни со всеми ее 
радостями и неожиданностями. Он был равнодушен к зва- 
ниям и почестям. Его огромные способности не находили 
себе выхода. Наука никогда не занимала его целиком, 
пока не наступил 1800 год. 

Сюжеты под такой характер подкладывались просто, 
наверное, слишком просто, и, может, поэтому я вскоре 
оставил свои попытки. Однако в судьбе этого человека 
было что-то странное, что заставляло меня время от вре- 
мени возвращаться к ней. Последующая история электро- 
техники сделала историю открытий Петрова драматичной. 
Однажды я нашел в его книге фразу, показывающую, что 
и сам он отлично сознавал — как бы это назвать? — несвое- 
временность своей работы. Он вышел слишком рано. Он 
это понял. Его предвидение поразило меня. Я пытался 
проследить судьбу идей Петрова, как развивались, вет- 
вились, расходились его мысли, как передавались они, 
гасли и вновь оживали в трудах следующих поколений. 
История науки — это история мысли, ее приключения, и 
они бывают не менее увлекательны, чем приключения от- 
дельного человека. История электрической дуги, откры- 
той Петровым,— один из примеров такого развития мыс- 
ли. Можно видеть, словно при замедленной съемке, как 
пз зерна прорастает стебель, росток, как расходятся во 
все стороны новые побеги, наращиваются кольца, стволы. 
Ветер далеко разносил семена, и уже не дерево, а древо, 
целое генеалогическое древо раскинулось над местом дав- 
но сгинувшего зерна. 



Достоевский выбрал эпиграфом к «Братьям Карама- 
зовым» слова из Евангелия: «Если пшеничное зерно, пад- 
ши на землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, 
то принесет много плода». Каким зерном было открытие 
Петрова? Ведь он знал, что оно не успеет прорасти. Мог 
ли он поступить иначе, чем он поступил? 

3 
Первой датой в цепи событий можно считать 20 марта 

1800 года, когда Александр Вольта отправил из Павии 
письмо президенту Лондонского королевского общества 
Джозефу Бенксу, описав открытый им новый источник 
электрического тока. Интересно, с какой быстротой вос- 
принимается это сообщение. С письмом сразу ознакоми- 
лись друзья президента — Никольсон, Карлейль и Дэви. 
Они как бы получили фору в несколько месяцев перед 
остальными физиками и энергично использовали ее, не- 
медленно начав изготавливать «вольтовы столбы». Сделав 
столб из 17 пар пластинок в мае 1800 года, они обнару- 
живают способность электрического тока разлагать воду. 
Письмо Вольты было доложено 26 июня 1800 года. В сен- 
тябре Риттер из Германии сообщает о своих опытах по 
электролизу. Крюкшенен разлагает соляные растворы, в 
сентябре Дэви посылает свои сообщения об электролизе. 
В ноябре Вольта приезжает в Париж и выступает с до- 
кладами во Французском национальном институте. На до- 
кладах присутствует Наполеон, который предлагает учре- 
дить две премии за работы в этой новой области физики. 
16 сентября 1801 года А. А. Мусин-Пушкин, почетный 
член Лондонского королевского общества, демонстрирует 
в Петербурге на заседании конференции Академии наук 
опыты с «вольтовым столбом» из 150 элементов — вели- 
чина огромная для того времени. 

Примечательна во всех этих сроках не только быстро- 
та информации, но и быстрота освоения совершенно новой 
техники. Мусин-Пушкин, пользуясь описанием, немед- 
ленно строит батарею, отлаживает ее, производит опыты. 
Не забудем, что все это происходит в начале XIX века, 
когда сообщения доставляются на перекладных, почта 
из Петербурга в Москву уходит два раза в неделю, науч- 



ные журналы везут на попутных парусниках... Нет еще 
железных дорог, нет телеграфа. 

История науки полезна уже тем, что отрезвляет и 
сбивает спесь с чересчур заносчивых потомков. 

По всей вероятности, В. В. Петров присутствовал на 
опытах Мусина-Пушкина. В конце 1801 года Мусин-Пуш- 
кин строит батарею из 300 пластинок, и одновременно 
В. Петров приступает к изготовлению батарей в 2100 пар 
медно-цинковых элементов! 

Интерес В. Петрова к новым явлениям был вызван, 
как и у большинства физиков, работами Гальвани и 
Вольты, их знаменитой дискуссией. 

В 1791 году Вольта начинает изучать явления «жи- 
вотного» электричества, открытого Гальвани пять лет на- 
зад. Довольно быстро Вольта пришел к выводу, что лап- 
ки лягушки в опытах Гальвани не являются источником 
электричества, никакого «животного» электричества не 
еуществует. Истинным возбудителем электричества в этом 
случае служит контакт разнородных металлов. Сами же 
лапки лягушки играют роль чувствительного электро- 
метра. 

«Я считаю себя вправе приписывать все новые элект- 
рические явления металлам,— уверенно писал Вольта,— 
и заменить название «животное» электричество выраже- 
нием «металлическое» электричество». 

Между сторонниками «животного» электричества и 
«контактного» происходят горячие дискуссии. Сторонни- 
ки Гальвани полностью исключают из своих опытов ме- 
таллы. Альдини — племянник Гальвани — получает элек- 
трические сокращения в цепи, составленной только из 
частей животных. Но Вольта довольно быстро добивается 
того, что электричество возникает при соприкосновении 
металлов без всякого участия органических веществ. 
Вскоре даже Альдини вынужден признать доводы Воль- 
ты убедительными. Гальвани умирает в 1798 году с го- 
речью поражения; тем не менее до конца дней его не по- 
кидает убежденность в своей правоте. Спустя год после 
его смерти Вольта создает свой столб из кружков серебра 
и цинка, разделенных картоном. Теория «металлического» 
электричества торжествует, и идея Гальвани вроде бы 
полностью ниспровергается. 



Нильс Бор всегда считал, что все глубокие истины ха- 
рактеризуются тем, что противоположные им по смыслу 
высказывания также являются глубокими истинами. Вре- 
мя показало: в споре Гальвани — Вольта оба были правы. 
Истинную природу явления на том уровне знаний рас- 
крыть было невозможно. Категорические заявления, по- 
добные утверждению Вольты,— вещь крайне рискованная 
в науке. Существовало и то, и другое электричество. 
Вольта действительно открыл новый источник электри- 
чества, хотя его объяснение оказалось неправильным. Но 
все это выяснится гораздо позже. Пока же «вольтов столб» 
стал, по словам Араго, «самым замечательным прибором, 
когда-либо изобретенным людьми, не исключая телескопа 
и паровой машины». 

Это не преувеличение. Наоборот, удивительно, на- 
сколько прозорливы оказались современники Вольты. 
Примитивный, жалкий на вид столбик, даже по тем вре- 
менам неказистое сооружение, вроде бы никак не давал 
увидеть ослепительное, через много десятилетий насту- 
пившее царство энергетики. И ведь то были не случай- 
ные прорицания, тогдашние физики десятилетиями меч-· 
тали о постоянном источнике постоянного тока — и вот 
наконец свершилось. Человечество получило такой источ- 
ник — пока слабенький, плюгавый по сравнению с боль- 
шими, эффектными электростатическими машинами... 
Природа этого нового электричества по сравнению 
с электричеством электростатической машины была еще 
неизвестна, и тем не менее какой-то интуицией значение 
электричества батарей Вольты сразу оценили. 

«Вольтов столб» стал высшим и, в сущности, послед- 
ним достижением ученого. Прожив еще двадцать пять 
лет, А. Вольта больше ничего не создал. Некоторые био- 
графы объясняют это страхом уронить себя в глазах фи- 
зиков менее значительными работами. После такого успе- 
ха опасение довольно реальное. Вообще такого рода «шок 
славы» — болезнь довольно распространенная и поныне. 
Но думается, что тут могло быть и другое. Спор Гальва- 
ни и Вольты был подлинно научным спором, он требовал 
от Вольты максимального напряжения творческой энер- 
гии, как бы возбуждал способности, воображение — все 
умственные силы. Существуют умы, проявляющие себя, 
когда надо опровергнуть, ответить на возражения. Без 
оппонента они  бездействуют.  Им  нужен другой полюс, 



чтобы пошел ток; невольно хочется сравнить натуру 
Вольты с его же батареей: Вольта действовал, пока су- 
ществовала пара Вольта—Гальвани, она была как се- 
ребро и цинк, как металлы разных проводимостей. 

Любопытно, как история впоследствии распределила 
по-своему лавры: ток, получаемый с помощью электри- 
ческих батарей, назвали гальваническим. «Вольтов столб» 
превратился в «гальванический элемент». Почти сто лет 
подряд имя Гальвани прикладывалось ко множеству по- 
нятий: гальванический ток, гальванизм, гальванометал- 
лургия, гальванометры, гальванопластика, гальванопро- 
водность и т. д. Именем же Вольты назвали дугу, кото- 
рую сам Вольта никогда не получал и не видел, так она 
и  осталась  вольтовой дугой. 

Василий Петров отдавал должное обоим физикам, он 
назвал и батарею гальвани-вольтовской, и электрический 
ток — гальвани-вольтовской жидкостью. 

4 
Батарея, которую принялся сооружать В. Петров, распо- 

лагалась в деревянных ящиках общей длиной в 12 мет- 
ров,— это уже было действительно внушительное соору- 
жение. Она не шла ни в какое сравнение со всеми суще- 
ствовавшими тогда в мире батареями. Стены деревянных 
ящиков, перегородки Петров покрывает сургучным ла- 
ком. Он делает изоляцию из воска, из лака для проводов, 
он подбирает провода. Он применяет параллельное со- 
единение проводников. Все это впервые. Впервые возни- 
кали понятия — параллельное соединение проводников. 
Может быть, поэтому так трудно оценить сделанное Пет- 
ровым и представить сложности, с которыми он столк- 
нулся. Это очень трудно — восстановить незнание, пред- 
ставить себе, чего мы не знали. 

Все происходило, как в первый день творения. Пет- 
ров выбирал провода и уже в процессе работы устанавли- 
вал, что надо их толщину подбирать в соответствии с си- 
лой тока. Но закон Ома еще не был открыт и не существо- 
вало понятия сопротивления проводников. Очень хочется 
привести целиком фразу Петрова из его книги «Известия 
о гальвани-вольтовских опытах»: «И поелику серебряная 
книпель часто бывает столь  тонка,  что   она   составляет 



только четвертую или пятую долю линии, то и надобно 
свивать ее вчетверо и даже вшестеро для получения 
снурка в одну только линию толщиною, каковая нужна 
для всех опытов, требующих сильность действия и весьма 
скорого движения гальвани-вольтовской жидкости: пое- 
лику я заметил, что при всех прочих одинаких обстоя- 
тельствах происходит весьма великое различие в след- 
ствиях опытов, тогда когда гальвани-вольтовская жид- 
кость протекает по металлическим проводникам большего 
и меньшего состава». 

Тут приведено первое в физике указание на соотноше- 
ние «сильности действия», «весьма скорого движения 
гальвани-вольтовской жидкости» и сопротивления. 

Не существовало никаких измерительных приборов, 
поэтому он не мог выразить этого соотношения количе- 
ственно. Ему помогала лишь наблюдательность, какое-то 
поразительное чутье, ибо он столкнулся с действием ве- 
щества невидимого, нематериального, неуловимого. Пред- 
ставьте себе сегодня пололожение экспериментатора, ли- 
шенного всяких измерительных приборов... 

С началом своих опытов Петров вступил в соревно- 
вание с довольно большой группой ученых разных стран. 
Во Франции исследованием гальванического электричества 
занялись Фуркруа, Воклен, Тенер, Симон. В Англии — 
Вилькенсон, Бенкман, Анонц, Кадберстон. В Германии — 
Штенберг, Пфафф, Джильберг, Громсдорф. В России 
одновременно с Петровым строит большую батарею 
академик Крафт. Это не считая тех ученых, которые 
уже упоминались и которые начали свои исследования 
до публикации письма Вольты. Я с удивлением обнару- 
живал новые и новые имена в старых научных журналах. 
Рушились мои представления о медлительной, независи- 
мой жизни ученых-одиночек начала прошлого века. Пи- 
сали друг другу письма, сообщали, как идут опыты, де- 
лились размышлениями. Элемент сотрудничества был 
куда сильней, чем казалось. В той Европе, перегорожен- 
ной шлагбаумами княжеств, герцогств, разделенной ре- 
лигиозными распрями, национальными предрассудками, 
столько было всяких заслонов, страхов, а ученые обща- 
лись. Они поверх всего из страны в страну устанавли- 
вали свои коммуникации. Они не желали считаться с об- 
щепринятыми правилами. Во время войны Франции 
с Англией  знаменитый  английский  химик Гемфри Дэви 



приезжает из Лондона в Париж, чтобы сообщить о своих 
последних работах, и получает награды от Французской 
академии. 

Наверное, мы слишком любим отделять свое время от 
прошлого. Время, в котором располагаются наши жизни, 
кажется нам исключительным. Мы убеждены, что совре- 
менная наука не сравнима с наукой прошлого, тем более 
если это прошлое отстоит на полтора века. На самом деле 
метод науки изменяется вовсе не так быстро, как нам 
бы хотелось. 

И успехи современной науки вряд ли можно отнести 
на счет «повышения степени умственного развития лю- 
дей» (де Бройль). Говоря проще — умнее ли стали со- 
временные ученые, чем их предшественники? Интересно 
было бы поместить современного физика в условия В. Пет- 
рова, лишив его всяких измерительных приборов и мето- 
дов измерения, знаний каких-либо законов, привычного 
оборудования,— на положении этакого физического Ро- 
бинзона мог ли бы он сделать больше, чем В. Петров? 

На одной дискуссии писатель-фантаст утверждал, что 
современная наука, в отличие от прошлого, лишена на- 
глядности, поэтому понимать ее чрезвычайно сложно, то 
ли дело раньше, во времена Ньютона. Закон всемирного 
тяготения было легко себе представить. Каждый мог во- 
образить, что планеты ходят вокруг солнца, как коза на 
веревке. «Но веревки-то нет и не было,— заметил ему из- 
вестный историк науки Б. Г. Кузнецов,— потому и не 
существовало и во времена Ньютона никакой наглядности. 
Это теперь мы можем вообразить веревку. Веревка спле- 
тается десятилетиями или даже столетиями». 

Грандиозным был самый замысел Петрова — создать 
батарею такой величины. Скачок от 150 до 2000 пар эле- 
ментов был разителен. 

Петров, конечно, и не мог знать, что он получит от 
новой батареи. 

Когда Гершель строил свой зеркальный сорокафунто- 
вый телескоп, он хотел увидеть дальше и больше, чем 
видно было в старых телескопах. Ему хотелось рассмот- 
реть планеты. Батарея Петрова была тоже электрическим 
телескопом. Петров не знал, что он может получить, 
построив такую батарею. Им двигало лишь предчувствие 
экспериментатора. 
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И вот наступил день, когда в руках у Петрова вспыхнула 

электрическая дуга. 
После разных предварительных опытов Петров берет 

угли — не просто угли, а угли, способные к проведению 
светоносных явлений,— присоединяет их к полюсам ба- 
тареи и получает между этими углями дугу. Петров раз- 
двигает угли на расстояние «от одной до трех линий», то 
есть от 2,5 до 7,5 миллиметра, и дуга вздувается и горит 
поразительно ярким светом. Это было явление неожидан- 
ное, непредвиденное. Природа огня была непонятна, ни- 
чего подобного физики нигде и никогда еще не получали. 
Что это был за огонь, откуда он взялся, что горело? 
И когда через десять лет, повторяя, по сути дела, опыты 
Петрова, не зная о них и независимо от него, такую же 
дугу получили Дэви, а затем Био,— они тоже стали в ту- 
пик перед природой происходящего. Био писал недоумен- 
но и осторожно: «Исключительно трудно, чтобы не ска- 
зать невозможно, объяснить происхождение этого свето- 
вого явления и нагревания при подобных условиях. Сле- 
дует ли их объяснить сжатием веществ, на которые дей- 
ствует электричество? Но в таком случае давление долж- 
но было бы обнаружиться однажды при самом начале 
опыта, так как ток идет непрерывно; тогда за счет этого 
давления можно было бы отнести разве только первую 
вспышку света, но никак не дальнейшее его существова- 
ние. Не порождается ли свет обоими электрическими на- 
чалами непосредственно при их столкновении?». 

Человеческий глаз не видел еще ничего подобного: 
впервые зажегся электрический свет — не искра, искра 
была известна,— а именно свет, «коим темные покои мо- 
гут быть освещены», как писал Петров. Гальванический 
огонь, «коего ослепляющий блеск на больших вольтовых 
батареях и на угольях подобен бывает солнечному сия- 
нию»,— вот куда дотянулся человек. «Да будет свет!»—> 
и стал свет. 

Мы не знаем точной даты, когда это произошло,— где- 
то в начале 1802 года. Свои опыты Петров производил 
ночью. Окна его лаборатории в Медико-хирургической 
академии выходили на Неву. Еще известно, что помощ- 
ников у него не было, он был один, когда впервые уви- 
дел  этот  свет .   В  течение  месяца  каждонощно  в  окнах  



лаборатории вспыхивал странный, дрожащий, непонят- 
ный еще миру свет, освещая берег замерзшей Невы с ред- 
кими масляными фонарями. 

Тысячелетиями человек боролся с тьмой. История 
света, хотя бы всего лишь в рисунках, восхищает неисто- 
щимой выдумкой. Чадили факелы легионеров, потрески- 
вали лучины, курились греческие масляные светильники; 
зажигали свечи, восковые, сальные, стеариновые, и га- 
зовые фонари, и керосиновые лампы. И всюду, в сущно- 
сти, горел тот же огонь, сохраненный от первобытного 
костра. Цивилизации, сменяясь, передавали его как эста- 
фету, которой, казалось, не будет конца. 

В жизни человечества, по выражению Стефана Цвей- 
га, есть звездные часы. Решающие пики времени, когда 
события, вызванные гением одного человека, определяют 
судьбу цивилизации, ход развития будущего. Таким 
звездным часом был и тот миг, когда на набережную 
Невы упал первый электрический свет. Фактически он 
ничего не изменил, но он стал началом отсчета. 

Наука имеет немало таких вдохновенных звездных 
часов. Порой они сохраняются, эти точные даты откры- 
тия. Известны часы откровения, породившие таблицу 
Менделеева, догадку Пастера, открытие Фарадея. Исто- 
рия науки полна прекрасных легенд, начиная от Архи- 
меда, от его победного крика «эврика!», с которым он 
мчался по улицам Сиракуз. Порой приукрашенные, они 
венчают долгие скрытые усилия, невидимую никому цепь 
разочарований, неудач и тысячи отвергнутых вариантов. 
Вдохновение концентрируется и разряжается ослепляю- 
щей, часто эффектной вспышкой, которая попадет в хре- 
стоматию. Но задолго до этого никому не ведомые пре- 
дыстории складывают личность ученого. 

Архимед стал Архимедом до того, как он воскликнул 
«эврика!». Индивидуальны только поиски и ошибки. Са- 
мое открытие обезличено. Законы природы существуют 
независимо от их выявителей, так же как Америка су- 
ществовала независимо от Колумба. Закон Архимеда не 
носит в себе отпечатков его личности. Америка не изме- 
нилась, если б ее открыл другой. Скорей она открыла 
Колумба. 



А вот ход поисков, путешествие — у каждого свое. 
Сомнения, неудачи, заблуждения, изгибы мысли учено- 
го — тут все зависит от личности, от свойств таланта, и 
характера, и работоспособности. 

Так многие трудности, ошибки, повторные опыты Фа- 
радея объясняются плохой его памятью, особенно во вто- 
рой половине его жизни. 

Само открытие приходит, как правило, с неумолимой 
неизбежностью. Радио создал Попов, но если бы не было 
Попова, радио создал бы Маркони или еще кто-либо. Лю- 
бое открытие неизбежно. Все, чем обладает сегодня 
человечество, должно было появиться. Личности лишь ме- 
няли сроки событий. И большей частью не очень значи- 
тельно. Независимо от гения Эдиссона, электрическая 
лампочка стала бы сегодня такой же. И не «почти та- 
кой же», а именно такой же. История с дугой Петрова 
убедила меня в грустной строгости этого правила. 
Выражение «человечество обязано научному гению та- 
кого-то» означает совсем иное, и это очень верно уло- 
вил Эйнштейн: «Моральные качества замечательного 
человека имеют большее значение для его поколения 
и для исторического процесса, чем чисто интеллек- 
туальные достижения. Эти последние сами зависят от 
величия духа, величия, которое обычно остается неиз- 
вестным». 

В самом деле, чем волнуют нас образы великих уче- 
ных? Отнюдь не своими научными достижениями, а тем, 
как они добивались этих успехов. Большинство людей 
не очень-то разбираются в теории относительности, в 
свойствах пространства, но они знают нравственное вели- 
чие Эйнштейна, у них существует облик этого человека. 
Жизнь и подвиги Джордано Бруно, Эдиссона, Ломоно- 
сова, Мечникова, Николая Вавилова, Галилея существуют 
поверх подробностей их научных работ. Достижения 
Джордано Бруно укладываются сегодня в несколько 
строчек. Многое в работах прошлого устарело, они су- 
ществуют как пройденная ступенька в лестнице прогрес- 
са, но нравственная история подвигов этих людей жива, 
ею пользуются, она учит. Костер, на который взошел 
Джордано Бруно, светит из мглы средневековья и жжет 
человечество до сих пор. 



Был ли у Петрова свой костер? То есть свой подвиг, 
жертва, необходимость выбора... В этом смысле Петров, 
пожалуй, единственный из ученых XIX века, чья лич- 
ность для нас, подробности, переживания, связанные с 
его открытием, остались тайной. Внешне все обстояло 
вполне заурядно-благополучно. Однако великие откры- 
тия требуют величия духа, о котором упоминал Эйн- 
штейн. В чем заключалось оно? 

Я пытался вообразить, что происходило в те ночи 
в физическом кабинете Петрова. Пламя гудело, выдува- 
лось, дрожало, слепило глаза, сила его и жар устраша- 
ли, и природа была неведома. Оно воспринималось как 
чудо. Вначале было чудо. Может быть, даже страх перед 
вызванной силой. Вначале было изумление. Все осталь- 
ное — сотни опытов; ночи и дни, проведенные в лабора- 
тории, были преодолением чуда, борьбой с изумлением. 
Он породил чудо, и он же уничтожал его. Он удалялся 
от чуда, по мере того как опробовал, сжигал в его пла- 
мени все, что могло гореть, плавил то, что могло пла- 
виться. 

Не было материалов, способных устоять перед этим 
огнем, температура его превышала все известные до сих 
пор источники теплоты. Постепенно, шаг за шагом, Пет- 
ров исследовал свойства нового явления. Напряжение ба- 
тарей 1700 вольт могло представить серьезную опасность 
для экспериментатора. Если Петров и не сознавал ее в 
полной мере, он не мог не ощущать грозной силы добы- 
того им огня. Личная опасность не останавливала его. Но 
подобное «рабочее» мужество — вещь сама собой разу- 
меющаяся для каждого ученого. Другое требовало вели- 
чия духа. 

Чудом было, когда Левенгук увидел в микроскоп то, 
что происходит в капле воды, и чудом был свет, добы- 
тый Петровым. Он его именно добыл, он его похитил у 
природы. Он был Прометеем, и Зевс разгневался на 
него... 

Жаль, что мы не знаем подробностей, какими сопро- 
вождалось открытие Петрова. История каждого откры- 
тия полна необычайных деталей, случайностей. 

Первое, что сделал Рентген в тот день, когда обнару- 
жил действие Х-лучей,— он протянул руку между труб- 
кой  и  экраном  и  увидел  на  экране  кости своей  руки 



с черной полоской на пальце. Он не сразу догадался, что 
это было обручальное кольцо. 

Первое слово, которое передал по радио Попов, было 
«Герц». А Джон Флеминг, который долго работал над 
радиолампой и вдруг нашел в старом журнале листок 
с описанием эффекта Эдиссона,— и идея первой двух- 
электронной лампы сразу сложилась. Можно было бы 
составить увлекательный и поучительный свод подобных 
историй, где неповторимо сочетаются наблюдения, слу- 
чайное вдохновение, сны, слово, оброненное женой, об- 
лака над Парижем, которые помогли Беккерелю открыть 
радиоактивность, дамы, выходящие из экипажа, которые 
вдруг осенили математика Анри Пуанкаре, паутина, по- 
блескивающая на солнце... 

Текст «Известий о гальвани-вольтовских опытах» — 
это суховатое описание опытов, описание итоговое, от- 
жатое, очищенное от эмоций. В книге не осталось следов 
тех чувств, которые обуревали ученого. В них нет и того, 
что сохранилось в лабораторных дневниках Фарадея. Не- 
доумение, поиски, сомнения. И лишь по слабым приме- 
там можно догадываться об азарте, который охватил Пет- 
рова. Впервые вспыхнувшее неведомое пламя осветило 
целый мир новых явлений, материки, которых еще никто 
не видал, во все стороны простирались неосвоенные таин- 
ственные земли. 

Петров и так, и этак пытается определить, что же 
представляет собой электрическое пламя; он заменяет 
угольные электроды металлическими; он опускает в пла- 
мя дуги золото, серебро, олово, цинк — металлы плавят- 
ся. Он помещает дугу под воздушный колпак, откачива- 
ет воздух — металлы плавятся и без воздуха. Он сует 
в пламя бумагу, сухие дощечки, порох, спирт, мятное и 
гвоздичное масло. Увлеченно он пробует все, что есть под 
руками. Вспыхивают водород, пучки соломы, трава, раз- 
ные сорта бумаги. Опыты эти порой наивны, хаотичны. 
Но поток случайных материалов, который сыплется в 
огонь, вдруг обрывается, и начинается исследование. Сго- 
рают уже не просто сухие дощечки, в дощечке проделано 
небольшое отверстие. Дощечка ставится между электро- 
дами, и лишь в этом случае тела сгорают «с желанным 
результатом»... 
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Он снова ищет свет. Всячески видоизменяя опыты, он 

выманивает эту неуловимую гальвани-вольтовскую жид- 
кость. 

Меняет формы электродов: один электрод — шар, дру- 
гой — плоскость; один — игла, другой — плоскость; он за- 
жигает дугу между иглой — шаром, иглой — иглой, пере- 
бирает все возможные сочетания. Надо еще попробовать 
менять материал электродов. Плоскость — дно серебряно- 
го стакана, игла — медь, а если игла — железо, а если 
игла — серебро, а если плоскость — уголь? А теперь про- 
верим все эти комбинации в «безвоздушном месте». Как 
истекает эта таинственная гальвани-вольтовская жид- 
кость с разных форм электродов. Опять же, исключитель- 
но чутьем, Петров нащупывает зависимость характера 
разряда от полярности. Но ведь еще не существует такого 
понятия — «полярность». Есть только медные и цинко- 
вые пластинки. Смысл этого опыта оставался многие годы 
незамеченным. Только через тридцать пять лет можно 
было понять, что означало это описание: 

«...я приметил, что свет, сопровождающий течение 
гальвани-вольтовской жидкости, сильнее сказывается 
тогда, когда тот батарей полюс, посредством коего не от- 
деляется газ, при разложении воды, например, каким-ни- 
будь металлом, бывает сообщением с медною оправой 
колокола, напротив того другой полюс, с помощью кото- 
рого образуется газ, сообщаем бывает с какой-нибудь 
медной частью воздушного насоса». 

Что значит полюс, с «помощью которого образуется 
газ»? При электролизе воды на одном из полюсов бурно 
выделялся водород; сейчас-то мы знаем, что водород вы- 
деляется на катоде, то есть на электроде, соединенном 
с цинковой пластинкой. В те времена Петров не имел 
представления о направлении тока, не было деления на 
положительный и отрицательный полюсы, Петрову надо 
было найти какое-то свое разделение, и он находит при- 
знак, имеющий внутренне неизменное качество полюс- 
ности,— полюс, у которого выделяется газ, и полюс, у ко- 
торого не выделяется газ. 

В 1838 году Фарадей обращает внимание на подобную 
же зависимость, когда-то найденную Петровым: влияние 
полярности электродов разной конфигурации  на  потен- 



циал пробоя. Фарадей понятия не имеет о работах 
Петрова, но он как бы подхватывает их, продолжает 
в том направлении, какое казалось Петрову наиболее 
важным. Изучая разряд при низком давлении, Фара- 
дей обнаруживает темное пространство (оно получило 
название «фарадеево темное пространство») между тле- 
ющим свечением у катода и положительным столбом. 

Конечно, преемственность Петров—Фарадей — мнимая, 
воображаемая. Найдя ее, я мог лишь соразмерить талант 
Петрова и ощутить горечь от того, как сложилась судьба 
его открытий. От каждой новой серии опытов Петрова 
эти чувства досады, и восхищения, и горечи возрастали. 

Как заправский электрометаллург, Петров произво- 
дит плавку металлов в пламени дуги. Получает окислы, 
восстанавливает металлы из этих окислов. 

Его занимает, как меняется световой эффект дуги в 
зависимости от разрежения, от расстояния между элек- 
тродами. 

Фантазия его неистощима. Ему удается охватить сво- 
ими опытами почти весь комплекс явлений, которые по- 
том будут разрабатываться в течение почти сотни лет: 
сварка, плавка металлов, освещение, разряд в газах, те- 
ория пробоя... 

Ему не с кем было советоваться, обсуждать резуль- 
таты. Он зашел слишком далеко вперед. Никто не был 
заинтересован в его исследованиях. Никто не торопил, 
не ждал... 

Его не ждали также ни награды, ни слава, и он это 
знал. В чем черпал он силы, ведя свой одинокий поеди- 
нок с природой? 

Одиночество Петрова было безвыходным, вынужден- 
ным. Во Франции в это время работали совместно заме- 
чательные физики — Араго, Гей-Люссак, Био, Френель, 
Лаплас, Фуркруа, Воклен, Тенер, Симон. Вскоре после 
революции они получили возможность свободно общать- 
ся с английскими коллегами, с немецкими, итальянскими. 
Это живое общение, энергичная циркуляция идей, фактов 
создавали колоссальные преимущества. В России к на- 
чалу века страх перед революционной крамолой оконча- 
тельно заглушил начинания Петра I. 

В России ученые, даже масштаба В. Петрова, были 
отрезаны, изолированы от живого общения с европей- 
ской наукой. 
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Описание опытов по световым явлениям Петров заклю- 

чает знаменательной фразой: «Я надеюсь, что просвещен- 
ные и беспристрастные физики по крайней мере некогда 
согласятся отдать трудам моим ту справедливость, кото- 
рую важность сих последних опытов заслуживает». 

Единственный раз сквозь научный сухой текст про- 
рвалось у Петрова что-то личное. Вот эта-то фраза и при- 
влекла мое внимание. 

Подводя итоги своим исследованиям, он понял, что 
вряд ли в ближайшие годы результаты его работ полу- 
чат какое-либо продолжение. Источники тока были слиш- 
ком несовершенны. Предстояла многолетняя работа по 
созданию установок из сильных батарей. Только затем 
можно всерьез думать об использовании дуги. В его пред- 
видении звучит трагедия человека, осознавшего, что все 
сделанное им сделано слишком рано, обречено на забве- 
ние. Когда-нибудь физики отдадут справедливость... Он 
не помышляет об использовании результатов. Он знает 
беспощадные правила науки — все будет открыто заново, 
когда жизнь подойдет вплотную к этим проблемам. Тео- 
ретическим работам легче выжить, сохраниться. Экспе- 
риментальные достаются историкам. Он был прав. Так 
оно и получилось. 

Значит, все было впустую? Все поиски, хитроумные 
приспособления, находки? Конечно, такие вопросы мож- 
но считать бессмысленными. Конечно, ученый меньше 
всего задается ими. Тяга к познанию, просто любопыт- 
ство сильнее всяких соображений о пользе, о результа- 
тах. Сам факт открытия новых явлений — награда, и то, 
что Петров получил в своих опытах, доставляло ему удов- 
летворение. С той минуты, как ему пришла мысль о по- 
стройке мощной батареи, он уже не мог остановиться. Он 
должен был пройти свой путь до конца. И все же... 

«Известия о гальвани-вольтовских опытах» вышли в 
1803 году на русском языке. В 1812 году Г. Дэви полу- 
чил, возможно, независимо от Петрова, электрическую 
дугу и описал ее в книге «Элементы философии химии». 
Петров знал об этом. Он дожил до 1834 года, продолжая 
Успешно заниматься другими вопросами физики, но ни- 
где и никогда не пытался отстаивать свой приоритет. Не 
напоминал о своем первенстве. Почему? 



Есть в этом какая-то олимпийская безучастность к за- 
ботам о славе. Нечто вроде пастернаковского 

Быть знаменитым некрасиво, 
Не это поднимает ввысь, 
Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись. 
Цель творчества— самоотдача, 
А пе шумиха, не успех... 

Поэту следовать этой заповеди, конечно, проще. Бу- 
дущее рассудит. Стихи, картина, статуя не устареют. Но- 
вые поколения художников не отменяют ни Праксителя, 
ни Державина. Мусоргский не обесценивает Баха. В нау- 
ке же, и тем более в технике, несколько иначе. Вместо 
элемента Даниэля приходит элемент Граве, его сменяет 
элемент Бунзена. Специалист, который сегодня изучает 
электрическую дугу, откроет самую новую монографию, 
а не книгу Петрова. Приоритет — единственная возмож- 
ность хоть как-то удержать свое имя в бурном, все смы- 
вающем потоке научного прогресса. 
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История науки, история техники полны ожесточенных 

споров о приоритете. Громкие судебные процессы, дол- 
голетние тяжбы, шумная полемика в печати, споры исто- 
риков сопровождают чуть ли не большинство крупных 
открытий. Увы, это неизбежно. Как известно, идеи воз- 
никают одновременно, они носятся в воздухе. Преслову- 
тое ньютоновское яблоко падает, созрев, когда стучат 
яблоки во всех садах. Совпадения бывают поистине уди- 
вительные. Микрофон изобрели почти в одни и те же дни 
Давид Юз и Томас Эдиссон. 23 марта 1895 года Рамзай 
сообщил французскому академику Бартело, что им от- 
крыт гелий на Земле. А через две недели швед Лонглей 
сообщил тому же Бартело про свое открытие: он тоже 
добыл гелий, и тоже из клевейта. 

Грэхем Белл сделал заявку на «говорящий» телефон 
в полдень 14 марта 1876 года. Через два часа подобная 
заявка поступила от другого изобретателя — Элиши 
Грея. 

Имя Г. Белла увековечено как творца современного 
телефона. Фирма Белл стала одной из ведущих, имя же 



Элиши Грея осталось для историков примером курьез- 
ной неудачи, хотя таланты обоих изобретателей, в сущ- 
ности, равноценны. 

Такие совпадения вовсе не редкость, но и помимо 
них все равно оказывалось, что другие ученые находи- 
лись где-то рядом с первооткрывателем. К открытию X- 
лучей, то есть лучей Рентгена, одновременно с ним были 
близки Тесла и Ленард. «Наука — это не монолог»,— пи- 
сал Шредингер в статье, самое название которой приме- 
чательно: «2500 лет квантовой механики». 

До сих пор окончательно неизвестно, кто изобрел тер- 
мометр, часы с маятником, телескоп. Критическая исто- 
рия технологии, по замечанию Маркса, обнаруживает, 
как мало какое-либо изобретение принадлежит одному 
лицу. Казалось бы, для прогресса науки все равно, кто 
первый сказал «а». Новым поколениям ученых вроде бы 
безразлично, от кого они получили формулу, конструк- 
цию, схему, прибор. Но собственный приоритет всегда 
будет заботить ученого. Дело тут не только в личной 
заинтересованности. Пусть жажду справедливости не 
всегда можно отделить от тщеславия, но есть еще и за- 
конное   чувство   патриотизма,   национального   престижа. 

Петров в этом смысле исключение. Впрочем, не един- 
ственное. Известно еще несколько случаев, всегда при- 
влекавших внимание своей загадочностью. 

Несколько месяцев спустя после того, как Фарадей 
открыл электромагнитную индукцию, к нему пришло 
письмо с чертежами и описанием генератора. Это был 
фактически первый в мире синхронный генератор. Вме- 
сто подписи в конце письма стояли латинские буквы 
«Р. М.». Проект чрезвычайно заинтересовал Фарадея. Ре- 
шив как-то заставить автора откликнуться, Фарадей на- 
правил проект в журнал, где его и опубликовали в 
1832 году с сопроводительным письмом Фарадея. Автор 
действительно откликнулся и спустя полгода прислал в 
журнал второй, улучшенный вариант генератора. И на 
этот раз письмо было подписано «Р. М.». Так он и остал- 
ся неизвестным. «И человечество до сих пор, несмотря на 
тщательные розыски историков электротехники,— пишет 
историк,— остается в неведении, кому оно обязано одним 
из важнейших изобретений». 

Лорд Кавендиш, тот вообще не считал нужным пуб- 
ликовать многие свои открытия. Среди них были весьма 



значительные. Спустя почти сто лет после Кавендиша 
Максвелл, разыскав рукописи Кавендиша, напечатал их. 
Оказалось, что в семидесятых годах XVIII века Кавен- 
диш открыл закон отталкивания и притяжения элек- 
трических зарядов, который через несколько лет во Фран- 
ции сформулировал на основании собственных опытов 
Шарль Кулон. Причем у Кавендиша результаты были 
точнее. 

Самое легкое — объяснить такие примеры чудачест- 
вом. Кавендиш был, конечно, чудаковат, но в чудачестве 
его блестит лезвие вызова тем, кто смотрит на науку 
исключительно как на источник технологических и воен- 
ных ценностей. И тем, кто поддался ажиотажу узкого 
практицизма — скорей, скорей опубликовать, застолбить, 
лишь бы выиграть в конкурентной борьбе. Получить сте- 
пень, ухватить тему понадежней, с перспективой, спро- 
сом, чтобы оказаться в центре внимания фирм,— мало ли 
нынче возможностей! Во времена Кавендиша ученый был 
свободнее не потому, что науку больше уважали, наобо- 
рот, скорее потому, что власти были к ней безразличны: 
она казалась очень далекой от практических дел. Конеч- 
но, и тогда честолюбие и соревнование играли немалую 
роль. В то время поведение Кавендиша вызывало разные 
толки: «Ради чего стоит заниматься наукой?», «Сущест- 
вует ли чистая наука?», «Имеет ли право ученый не ду- 
мать о применении?», «Ради чего вообще человек начи- 
нает заниматься наукой?» 

9 
...А может, ради удовлетворения души, как это делал Ка- 

вендиш? Пусть делал он это в крайней, парадоксальной, 
почти нелепой форме, лишая себя радости быть полез- 
ным. Но даже в этой абсурдности Кавендиша заключен 
протест против удушающего прагматизма современного 
отношения к науке. 

Стремление к познанию заложено в натуре человека. 
Эта потребность сильнее любых страхов. 

Прометей похитил огонь, прпнес его людям, боги же- 
стоко и навечно наказали его за это. Адам и Ева вкусили 
яблоко с древа познания, и уже новый библейский бог 
так  же  жестоко  и  навечно  приговорил  их  к  мукам .  Ле- 



генда повторилась. Познание наказывается и требует 
жертв. Знание надо оплачивать. Приобретая понимание 
природы, власть над ней, люди чего-то лишаются, не вре- 
менно, а навсегда, это потери вечные, приносящие муки 
и страдания. Познание таит в себе горечь, отраву, оно не- 
совместимо с раем. Знания меняют структуру человече- 
ской души, но человек не в силах отказаться от этих мук. 
Змей-искуситель сделал человека человеком. Не бог, а 
змей! Человек, сделанный богом, ничем не отличался от 
множества иных тварей. Изгнанный из рая человек со- 
хранил в себе вкус познания, он и змея-искусителя со- 
хранил в себе не меньше, а может, и больше, чем бога. 
Языческие и библейские легенды не так уж рели- 
гиозны. 

Человек выделился как человек в процессе познания 
природы. Познавая ее, он осуществлял себя как мысля- 
щее, творящее существо. Познание доставляло подлинное 
удовлетворение. Именно удовлетворение, наиболее пол- 
ное, гармоничное, может быть, потому, что познание при- 
роды есть приобщение к ней и к вечности. И потому, что 
познание происходит через творчество, человек открывает 
новое, создает. Он творец, он создатель, он бог, человече- 
ство было сформировано не императорами, жрецами, пол- 
ководцами, а теми, кто создал топор, колесо, самолет, кто 
нашел злаки, следил за звездами, кто открыл железо, по- 
лупроводники, радиоволны. 

Когда человек, наблюдая за звездами, постиг огром- 
ность мира, он испытал сознание своего ничтожества. 
Безмерность Вселенной обескуражила его краткостью 
собственной жизни. Когда он открыл, что молния — это 
всего лишь электрический разряд, он испытал разочаро- 
вание: еще одним чудом стало меньше. 

Петров не надеялся при жизни вкусить, если так 
можно выразиться, результаты своих исследований, уви- 
деть их продолжение и развитие, он понимал, что свет, 
Добытый им, зажжется позднее. Он понимал, что огром- 
ная работа, выполненная им, серия изобретательных опы- 
тов, наблюдений — все обречено на забвение, во всяком 
случае на длительное забвение; наука и тем более тех- 
ника не могли использовать его работы, продолжить их 
было некуда. На каком-то этапе исследования он осознал 
случившееся,  но остановиться уже не  мог.  Он должен 



был дойти свой путь до конца, исчерпать круг доступных 
ему задач. Дрожащий голубоватый свет дуги раздвинул 
тьму, открыл совершенно новые предметы, явления, и 
Петров обязан был все это осмотреть, описать, прежде 
чем свет погаснет, и, как он понимал, погаснет на многие 
годы, потому что страна, в которую он забрел, не могла 
быть освоена, так же как не могли ничего дать людям 
в те годы Антарктида или Северный полюс. 

Вслед за Петровым дугу «открывали» неодно- 
кратно. «Открывали» ее, к вящей славе Петрова, пор- 
циями, робко, и речи не было о комплексном исследо- 
вании. 

В 1803 году англичанин Пенес наблюдал, как два со- 
прикасающихся угля плавились, а будучи разведенными, 
накалялись докрасна. 

Спустя пять лет после открытия Петрова, в 1807 году, 
другой англичанин, Катберстон, проведя серию опытов, 
достиг следующего результата: «... один конец древесного 
угля в виде острия приближается к другому углю. В этом 
случае либо появляется свет, либо уголь будет охвачен 
пламенем. Требуется весьма внимательное управление, 
чтобы произвести этот опыт. Свет, когда надлежащим 
образом управлять, превосходит всякий другой искусст- 
венный свет». 

Даже открытие Дэви в 1812 году не вызвало интере- 
са среди физиков. Никто не знал, как применить дугу, 
как использовать ее. Природа явления была неясна. Оно 
смущало своим эффектом, огромной температурой, оно 
было подобно молнии. «Исключительно трудно, чтобы не 
сказать невозможно, объяснить происхождение этого све- 
тового явления и нагревания при подобных условиях»,— 
писал Био в 1824 году! Тот самый Жак-Батист Био, зна- 
менитый французский физик, который вместе с Ф. Сава- 
ром измерил магнитное поле электрического тока и обо- 
сновал известный закон электродинамики, вошедший на- 
всегда во все учебники физики. 

Если бы Петров мог общаться со своими коллегами, 
французскими физиками, английскими, встретиться с ве- 
ликолепной плеядой современников — Ампером, Араго, 
тем же Био, Дэви, Эрстедом, если б он мог лично участ- 
вовать в бурной, насыщенной дискуссиями научной жиз- 
ни тех лет, когда закладывались основы электрохимии в 
спорах о природе химических  и электрических сил, где 



участвовали Дэви, Барцелиус, Барро и впоследствии 
Фарадей. Если бы он публиковал свои работы и в ино- 
странных журналах, на французском, на английском, 
насколько бы выиграли от этого и мировая наука, и рус- 
ская физика. Тем не менее работы Петрова лишены 
провинциализма, он сумел не только оставаться на миро- 
вом уровне заблуждений, это были заблуждения совре- 
менной ему науки. 

Он провел, в частности, серьезные исследования по 
люминесценции, где ему удалось, по словам С. И. Вави- 
лова: «Разделить хемилюминесценцию от фотолюминес- 
ценции». В цикле гальвани-вольтовских опытов он провел 
первые исследования по электролюминесценции. Он за- 
нимался и практическими вопросами метеорологии и гид- 
рологии. Нет, он не был отшельником духа, этаким Фау- 
стом. Даже по официальным документам видно, как с го- 
дами обострились его отношения с тогдашними управи- 
телями Академии наук — Крафтом, Фуссом, Уваровым. 
Последний, будучи президентом Академии, а затем ми- 
нистром просвещения, особенно недолюбливал Петрова, 
борьба которого за передовую русскую физику грозила 
осветить «темные покои» императорской Академии наук. 
Василию Петрову отказывали в средствах на переобору- 
дование физической лаборатории, на экспериментальные 
работы, все начинания его встречали отказ, его отстра- 
нили от преподавания, затем от работы в Академии, имя 
его стали замалчивать, вычеркивать. 

Безвестность в науке, безвестность в жизни, безвест- 
ность в Европе, безвестность в России — безвестность по- 
глощала его, как тьма. Безвестность добровольная и без- 
вестность насильственная, сработанная прочно таким ма- 
стером, как Уваров. 

Здесь я не могу отказать себе в удовольствии при- 
вести характеристику Уварова, сделанную замечатель- 
ным русским историком Соловьевым. В ней есть тот квит, 
расчет, о котором, наверное, не раз мечтал В. Петров. 
Мы считаем, что «история заклеймит», «история раскви- 
тается», «история воздаст», и хочется в рассказе о Петро- 
ве свершить хоть в малой мере это отквитание Уварову: 

«...Это был слуга, получивший порядочные манеры в 
Доме порядочного барина (Александра I), но оставшийся 
в сердце слугой; он не щадил никаких средств, никакой 
лести, чтобы угодить барину   (Николаю  I);  он внушил 



ему мысль, что он, Николай, творец какого-то нового об- 
разования, основанного на новых началах, и придумал 
эти начала, т. е. слова: православие, самодержавие и на- 
родность; православие — будучи безбожником, не веруя 
в Христа, даже и по-протестантски; самодержавие — бу- 
дучи либералом; народность — не прочитав в свою жизнь 
ни одной русской книги, писавший постоянно по-француз- 
ски или по-немецки. Люди порядочные, к нему близкие, 
одолженные им и любившие его, с горем признавались, 
что не было никакой низости, которой бы он не был в со- 
стоянии сделать...» 

10 
Петров умер в 1834 году. Последние пятнадцать лет своей 

жизни он видел нарастающие успехи гальванизма. Одно 
за другим, начиная с 1820 года, следуют открытия Эрсте- 
да, Араго, Ампера, Зеебека, Ома, Стэрджена, появляются 
первые работы Фарадея, Ленца, Шиллинга. Возникает 
электротехника, которую зачинал Петров, электрофизика, 
электрохимия — науки, которыми он один из первых за- 
нимался, но имя его нигде не приводилось, на него никто 
не ссылался. Правда, дуга, электрические разряды в га- 
зах, то есть непосредственно его работы никто не про- 
должал, но все же он имел право считать себя одним из 
создателей этой новой науки... Что чувствовал он, уже 
больной, измученный гонениями, отлученный от работы 
старик, в эти последние годы своей жизни? Испытывал 
ли он горечь или, наоборот, удовлетворение? 

Ведь он и прежде не искал в науке признания и сла- 
вы. У него были своеобразные отношения с наукой. 
Например, в 1800 году он провел немало опытов, зани- 
мался электризацией металлов при трении и подтвер- 
дил возможность такой электризации. Ему было это 
интересно, он выяснил этот вопрос и, как замечает 
А. А. Елисеев, «не собирался сообщать о своих опытах 
в печати». 

Только когда во Франции появились обратные утвер- 
ждения, он, задетый за живое, провел новые опыты и 
выпустил книгу «Новые электрические опыты» (1804), 
доказав, что от трения все металлы могут «соделываться» 
электрическими. 



Наука давала ему внутреннюю свободу, перед этой 
свободой, независимостью духа, личное, переходящее ста- 
новилось незначительным. Цели, которые он себе ставил, 
стремление охватить природу вещей заставляли его иначе 
смотреть на окружающее. Он владел истиной, и никакие 
вельможи, сановники и чиновники науки не могли у него 
это отнять. 

Историки науки отмечают, что Петров сознательно 
писал на русском языке. Свободно владея немецким, 
французским, английским, он тем не менее считал необ- 
ходимым прежде всего познакомить читателя русского 
с достижениями науки. 

В какой-то мере действия Петрова оправдались. Рус- 
ские гимназисты по учебнику «Начальные основания 
физики» изучали с 1807 года гальваническое электриче- 
ство на уровне последнего слова науки. 

Но книги Петрова на Западе оставались неизвестны- 
ми. С его трудами физики ознакомиться не могли. Уче- 
ные разных стран обычно посылали свои сообщения в 
английские, французские журналы. Париж и Лондон 
были центрами физики того времени. Так сложилось, и, 
будь работы Петрова опубликованы в одном из этих спе- 
циальных физических журналов, русская наука только 
выиграла бы. «Известия о гальвани-вольтовских опытах» 
могли бы стать достоянием мировой физики. 

Повлияло бы это как-нибудь на развитие учения о 
гальванизме? Не знаю. Интересно вообще изучить, на- 
сколько зависит научный, технический прогресс от до- 
стижений отдельного ученого. Роль, так сказать, лич- 
ности в науке. 

Если в данном случае процесс был достаточно неукос- 
нительным, все равно досадно, что заслуги Василия Пет- 
рова приходилось спустя столетие восстанавливать, дока- 
зывать, защищать. Он при жизни имел полное право 
войти в число общепризнанных создателей электрофизики. 

В 50—70-х годах прошлого века работы, да и само 
имя Петрова были уже прочно забыты, новые поколения 
русских электротехников ничего не знали о нем. Каза- 
лось, судьба его стала достоянием историков; когда-ни- 
будь они докопаются и будут приводить в примечаниях — 
а вот, мол, в России этими же опытами еще раньше зани- 
мался некий В. Петров. Казалось, все сделанное сгинуло 
бесследно, пропало впустую. Но вот одна за другой вспы- 



хивают в России лампы накаливания новых, невиданных 
миру конструкций — дуговые лампы Шпаковского, Чико- 
лева, электрическая свеча Яблочкова. 

Свет тлеющего разряда, свет раскаленного проводни- 
ка, свет электрической дуги — все три возможных спосо- 
ба электрического освещения, полученные в начале века 
Петровым, вдруг спустя пятьдесят — семьдесят лет 
начинают воплощаться именно русскими электротехни- 
ками. Они оказываются одними из первых. В России, где 
и газового освещения, давно освоенного Европой, не успе- 
ли как следует ввести, в России, на удивление миру, 
загораются электрические фонари — в Казани, в Москве, 
в Петербурге. 

Конечно, с точки зрения строгого историка Петров тут 
ни при чем. Никакой связи тут не может быть, скорее, 
не должно быть. Но, может, мы просто не в силах ее про- 
следить? 

 
11 
 
Два крайних противостоящих типа ученых издавна при- 

влекали внимание писателей: 
Джордано Бруно и Галилей. 
Первый — как выражение непримиримости, нравст- 

венной стойкости, героизма. Второй — как ученый, кото- 
рый ради возможности продолжать свое дело, ради своей 
науки готов пойти на любые компромиссы. Определения 
эти упрощенные, схематичные, но в какой-то мере они 
отражают «искомую разность» обликов и в то же время 
два, что ли, типа преданности науке. 

Восемь лет тюрьмы, угроз, уговоров, пыток не могли 
склонить Джордано Бруно к отказу от своих идей. Непре- 
клонно отстаивал он учение Коперника, свои мысли о бес- 
конечности Вселенной, он не поступился ничем. Его осу- 
дили к сожжению, он заявил инквизиторам: «Вы более 
испытываете страха, произнося мой приговор, чем я, его 
принимая». 

Верность истине была ему дороже жизни. Это не фа- 
натизм. Отречься значило для Бруно предать науку. 
Взойдя на костер, он защищал свободу мысли. Вряд ли 
он мог надеяться что-то изменить своей гибелью. Инкви- 
зиция была слишком могущественна, народ на площади 



Кампо де Фиори безучастно взирал на смерть никому не 
ведомого еретика. Бруно не мог поступить иначе. Так 
он понимал долг ученого. Он не мог сказать, что Зем- 
ля — центр Вселенной, если это было неправильно и не 
соответствовало его взглядам. Личная мораль была не- 
отделима для него от его научных убеждений. 

Через 33 года после гибели Бруно, честно исчерпав 
все способы открытой и тайной борьбы, Галилей перед 
лицом инквизиции торжественно отрекается от учения 
Коперника, объявляет движение Земли «ненавистным за- 
блуждением и ересью». Загнанный в тупик, он всячески 
выкручивается, лицемерит, изворачивается, признает все, 
что от него требуют. Двуличный, покорный, хитроумный, 
то извиваясь, то припадая к земле, он движется к своей 
цели. А цель его — тоже борьба за учение Коперника, за 
возможность работать, продолжать исследования. Опять 
же во имя науки, во имя истины он жертвует своей 
честью, своим именем. Он согласен перетерпеть позор ин- 
квизиционного процесса, потому что ему важнее любых 
унижений возможность продолжать свой труд. Он отре- 
кается на словах, но никогда на деле. Он отделяет себя 
от науки, которую создает. 

Метод его борьбы кажется более доступным, даже бо- 
лее действенным. И Галилей доказывает это своей 
жизнью. Оставшиеся ему до смерти семь лет он продол- 
жает добивать аристотелевскую физику. Невозможно тре- 
бовать от Галилея больше, чем он сделал. Но он не мог 
одолеть Бруно. Правда «сожженного» включала в себя 
нечто большее, чем только правду науки. Нравственный 
спор Бруно — Галилей продолжался в новых поколениях. 
Он обрастал новыми примерами, аргументами. История 
выдвигала новых героев, таких, как Мария Кюри, Жо- 
лио-Кюри, Курчатов, или фигуры трагические, такие, как 
Оппенгеймер, Эйнштейн. И снова спор возвращался 
к своим истокам, и снова вставал древний вопрос об эти- 
ческом смысле науки. 

Судьба не ставила Петрова перед выбором Бруно или 
Галилея. Его исследования не были насущными, они не 
волновали общество, не потрясали мировоззрение. Даже 
в случае успеха они имели частное значение. 

Петров оказался в положении ученого, который, на- 
чав работу, обнаруживает, что кончить ее он не сумеет, 
потребуется  труд  нескольких   поколений,   чтобы  завер- 



шить ее и получить результаты. Ему не дожить и не 
узнать, как на Адмиралтействе вспыхнет, освещая Нев- 
ский проспект, первая дуговая лампа, как дуговые фона- 
ри осветят улицы Петербурга, Парижа, а потом их сме- 
нят электролампы, а их — лампы дневного света, высокие 
лучи прожекторов; не узнать про пламя электросварки, 
сварочные автоматы, дуговые печи — всего, что создал 
XX век из его опытов. 

Хотя и не было вроде никакой преемственности. 
Многое из того, что кажется пропавшим, забытым, 

живет в науке по своим особым, неучтенным законам, 
передается изустно, ненароком: 

«Когда-то, кто-то, кажется, это уже делал». 
«Говорят, что где-то такое получалось». 
«Была такая идея...» 
Была... у кого? — а это и не суть важно, нет ни име- 

ни, ни облика, ни портрета. Осталась мысль, какие-то 
сведения, туманные, как предания, где-то они тлеют до 
поры до времени, передаются в том научном фольклоре, 
который и составляет внутреннюю жизнь науки. 

Василий Петров вел свои исследования, как ищут ис- 
тину — без всяких условий, даже без условия воплотить 
ее и быть ее глашатаем. Ему важен был сам процесс на- 
хождения, наградой было удовлетворение от того, что он 
прикоснулся к неведомому, что оно, это никому еще не 
известное, неожиданное, затрепетало в его руках. 

Считается, что наука не может не заботиться о поль- 
зе, и это правильно, но есть ученые, которые изучают 
природу не потому, что это полезно, «а потому, что при- 
рода прекрасна», как писал Анри Пуанкаре. 

И это чувство, наверное, необходимо для науки. Есть 
нечто более ценное, чем добыча результата, и даже важ- 
нее, чем поиски истины,— это сам процесс творчества, 
самоотдача. 

Исследования Петрова были скорее светоносны, чем 
плодоносны. Он опередил время, а время, подобно про- 
странству, имеет свои пустыни. Такая пустыня окружа- 
ла его. Но это ни на минуту не поколебало, не устраши- 
ло его. Он мужественно продолжал делать свое дело. Му- 
жественно, потому что он был очень одинок, он даже 
не имел противников, у него не было возможности бро- 
сить  вызов, бороться.  У  него  не  было соперников, никто 



не    аплодировал    его    победам,    не   огорчался   его   не- 
удачами. 

Наука не может состоять из подобных альтруистов. 
Над ними посмеиваются, а в наше время альтруизмом 
упрекают. Чистая наука — это звучит подозрительно. 
Вместо слова «ученый» все чаще слышится — научный 
работник. Времена Петрова кажутся странными, нечто 
вроде средневекового рыцарства. Романтика одинокого 
исследователя стала историей, красивой и наивной. Но- 
вая романтика оперирует тысячами талантов, корпусами 
лабораторий, гигантскими средствами. Что-то пропало, 
утратилось... И тем не менее потребность в таких, как 
В. Петров, оставалась и — надеюсь — остается. Ученые, 
подобные Петрову, создавали нравственный климат нау- 
ки. Независимо от нарастающих успехов науки, к этим 
людям хочется возвращаться; они нужны, как камертон, 
в них сохраняется нестареющая мера чистоты, бескоры- 
стия и поэзии... 

1968 


