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Автор посвящает эту книгу российским атомщикам первого 
поколения, в том числе своим матери и отцу. Особенно маме, 

которая большую часть жизни посвятила Курчатовскому 
институту, лично знала и общалась 

с И.В. Курчатовым и А.П. Александровым.

Автор благодарит НИЦ «Курчатовский институт» 
и Службу внешней разведки России за предоставленные 

для публикации материалы

МНОГОГРАННЫЙ ГЕНИЙ 
ИГОРЯ КУРЧАТОВА

Советский Атомный проект, люди, которые в нём участво-
вали, давно стали легендой. Прежде всего, конечно, его 
научный руководитель  — Игорь Васильевич Курчатов. 

Его по праву называют «отцом советской атомной бомбы». Но 
вклад И.В. Курчатова в мировую науку выходит далеко за преде-
лы создания ядерного оружия. Масштаб его личности хорошо 
отражает монументальный памятник Курчатову на одноимённой 
площади в Москве, перед созданным им институтом, носящим 
его имя.Игорь Васильевич редчайшим образом сочетал колос-сальную творческую, научную глубину и уникальный дар руководителя. Он был автором выдающихся открытий, соз-дателем целой научной дисциплины, нашедшей широкое применение в электротехнике. Под его научным руковод-ством были построены первый в СССР циклотрон и первый атомный реактор, созданы первые советские атомная и тер-моядерная бомбы, первая в мире атомная электростанция, атомные энергетические установки для подводных и надво-дных кораблей, разработаны самая перспективная и поны-не установка для исследований по управляемому ядерному синтезу и первые ускорители заряженных частиц.Советский Атомный проект, научным руководителем ко-торого в 1943 году назначили Игоря Васильевича Курчатова, был нацелен на главную задачу — создание ядерного оружия. Но для её решения необходимо было освоить совершенно новые области науки, техники, создать новые отрасли про-мышленности, нацелить поиски геологоразведки, развернуть 



Александр Цыганов. АТОМНЫЙ ВЕК ИГОРЯ КУРЧАТОВА6горнодобывающую и горно-обогатительную индустрию, добиться полу-чения сверхчистых материалов и материалов с уникальными свойствами.А параллельно рассчитывать потоки нейтронов, ядерные реакции, углубляться в физику ядра, физику взрыва, физику высочайших давле-ний и температур. Это означало развивать химию, радиохимию, химию изотопов, ядерных топлив и взрывчатых веществ и многое другое.
Не менее важными в успешном развитии Атомного проекта были чело-

веческие качества Игоря Курчатова. Его междисциплинарность, умение от-
делять главное от второстепенного, его харизма, талант привлекать к  себе, 
сплачивать в единый коллектив, работающий с максимальной самоотдачей, 
самых разных людей. Окружающие отмечали дипломатичность Курчатова, 
умение находить общий язык на всех уровнях, включая высшее руководство 
страны, председателя Спецкомитета Л.П.  Берию. Вспомним строки из его 
письма Лаврентию Павловичу от 1944 года, в котором он напоминал, что «за 
границей создана невиданная по масштабу в истории мировой науки концен-
трация научных и инженерно-технических сил, уже добившихся ценнейших 
результатов», и просил Берию «дать указания о такой организации работ, ко-
торая бы соответствовала возможностям и значению нашего Великого Госу-
дарства в мировой культуре».Помимо сложнейших технических составляющих советского Атом-ного проекта, не менее важным было взаимодействие между учёными и производственниками, конструкторами, между наукой и государством. И роль Игоря Васильевича Курчатова в этих процессах не просто велика и многогранна — она уникальна.Возглавляемый Курчатовым Атомный проект с августа 1945-го на четыре года стал высшим государственным приоритетом. Он сам и его команда работали всё это время на пределе человеческих возможно-стей. И цель была дальше жизни — нашей планете удалось прожить без глобальных войн все эти десятилетия только потому, что Курчатов смог успешно завершить за столь короткий срок Атомный проект. Конечно, он был не один, но личность Курчатова сыграла цивилизационную роль.Ведь благодаря испытанию советской атомной бомбы 29 августа 1949 года нам удалось не просто установить ядерный паритет с амери-канцами. Курчатов практически предотвратил атомную бомбардировку Советского Союза по плану «Дропшот» — «Моментальный удар», соглас-но которому ядерная атака на Советский Союз должна была уничтожить большую часть его населения и 85 % индустриального потенциала.Ещё во время работы над первой бомбой И.В. Курчатов и его спод-вижники, главным из которых можно назвать А.П. Александрова, дума-ли о том, как использовать энергию атома на благо человечества. И уже в следующем десятилетии эти идеи «выстрелили» созданием атомной энергетики, атомного флота, развитием космического проекта, управ-



Многогранный гений Игоря Курчатова 7ляемого термоядерного синтеза. В середине 1950-х Курчатов возглавил разработку программы развития атомной энергетики всего Советского Союза.В то же время не прекращались работы над созданием нового ору-жия. Первая советская термоядерная бомба, испытанная 12 августа 1953 года, оказалась в 20 раз мощнее ядерной.И.В. Курчатов одним из первых в мире начал призывать к прекра-щению испытаний атомного оружия. По его инициативе проводились исследования последствий термоядерных взрывов. В 1963 году было подписано первое международное соглашение по ограничению ядерных вооружений. За свою недолгую жизнь Курчатов смог повлиять на судьбы миллионов людей и многих будущих поколений.«Отец советской атомной бомбы». Почетный гражданин СССР. Гений и миротворец Игорь Курчатов. Ему посвящена предлагаемая вниманию читателя книга.
В.П. Евтушенков
М.В. Ковальчук



БИОГРАФИЧЕСКАЯ ХРОНИКА
Основные даты жизни 

и деятельности И.В. Курчатова

1903, 12 января — Родился в посёлке Симского завода Уфим-
ской губернии (ныне г. Сим Ашинского района Челябинской об-
ласти).

1920 — Окончил Симферопольскую казённую гимназию.
1920—1923 — Студент физико-математического факультета 

Крымского университета (г. Симферополь). Окончил универси-
тет досрочно.

1923—1924  — Студент третьего курса кораблестроитель-
ного факультета Петроградского политехнического института. 
Одновременно наблюдатель Слуцкой (Павловской) магнитно-
метеорологической обсерватории.

1924 — Работал на гидрометеорологической станции в Фе-
одосии.

1924—1925 — Ассистент кафедры физики Азербайджанско-
го политехнического института (г. Баку).

1925—1943  — Научный сотрудник, старший инженер-фи-
зик, заведующий лабораторией, заведующий отделом Ленин-
градского физико-технического института (ЛФТИ).

1927—1929  — Доцент Ленинградского политехнического 
института.

1934 — Без защиты диссертации присуждена учёная степень 
доктора физико-математических наук за цикл работ по физике 
диэлектриков и полупроводников.

1935—1941 — Присвоено учёное звание профессора. Работа 
заведующим кафедрой Ленинградского государственного педа-
гогического института имени М.Н. Покровского.
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1937—1940 — Заведующий физическим отделом и циклотронной лабо-
раторией Радиевого института АН СССР (г. Ленинград).

1939 — Избран депутатом Ленинградского городского совета депутатов 
трудящихся.

1940 — Вошёл в состав Урановой комиссии при Президиуме АН СССР.
С 20 июля 1941 — Командирован в Кронштадт, Севастополь, Поти и Ту-

апсе для работ по размагничиванию кораблей ВМФ СССР.
1941—1943 — Научный консультант Управления кораблестроения Во-

енно-морского флота СССР.
1942 — В начале года тяжёлая болезнь.
С  апреля 1942  — Начальник Броневой лаборатории ЛФТИ  в  Казани. 

Решена задача по созданию брони для танков экранированной решетчатой 
преградой.

1941—1943 — Научный консультант Управления кораблестроения Во-
енно-морского флота СССР.

1942 — Присуждена Сталинская премия за работу над размагничивани-
ем кораблей.

1942 — В начале года тяжёлая болезнь. Затем работы по созданию уси-
ленных броней и бронезащиты в интересах фронта.

1943, 11 февраля — Назначен научным руководителем работ по урану.
1943—1960  — Начальник Лаборатории №  2  АН СССР (с 1949  года  — 

Лаборатория измерительных приборов АН СССР; с 1956 года — Институт 
атомной энергии).

1943 — Избран действительным членом Академии наук СССР.
1944 — Награждён орденом Трудового Красного Знамени за образцовое 

выполнение заданий (размагничивание кораблей).
1945 — Награждён орденом Ленина за выдающиеся заслуги в развитии 

науки и техники и в связи с 220-летием АН СССР.
20 августа 1945 — Назначен членом Специального комитета при Госу-

дарственном Комитете Обороны.
1946 — Пуск первого экспериментального ядерного реактора.
1946—1960 — Член Президиума Академии наук СССР.
1948 — Пуск первого промышленного ядерного реактора.
1949 — Возглавил испытания первой советской атомной бомбы. При-

суждена Сталинская премия. Присвоено звание Героя Социалистического 
Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».

1950—1960 — Депутат Верховного Совета СССР третьего — пятого со-
зывов по Ленинскому избирательному округу г. Свердловска.

1951  — Вторично присвоено звание Героя Социалистического Труда. 
Присуждена Сталинская премия.

1951, 5 мая — Правительство СССР по инициатеве И.В. Курчатова при-
нимает постановление «О  проведении научно-исследовательских и  экспе-
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риментальных работ по выяснению возможности осуществления магнит-
ного термоядерного реактора» (постановление Совета Министров СССР 
№1463—732сс/оп).

1952—1960 — Участие в создании подводного атомного флота СССР.
1953 — Возглавил испытания водородной бомбы. Награждён орденом 

Ленина.
1953—1959 — Совместно с А.П. Александровым осуществлял научное 

руководство работами по созданию первого в мире атомного ледокола.
1953 — Проведение в г. Ташкенте совещания для вовлечения среднеази-

атских республик в исследования физики атомного ядра, в сооружение ис-
следовательских реакторов и применение искусственной радиоактивности 
в народном хозяйстве и медицине.

1954  — Руководил пуском первой в  мире атомной электростанции 
в  г. Обнинске. Присвоено третье звание Героя Социалистического Труда 
(4 января 1954 года).

1954  г.  — Совет Министров СССР утверждает программу развития 
атомной энергетики.

1955 — Участвовал в Первой Международной конференции по мирному 
использованию атомной энергии в Женеве. Провёл Всесоюзное совещание 
по управляемым термоядерным реакциям.

1956 — Делегат XX съезда КПСС. В составе советской правительствен-
ной делегации посетил Англию; выступил в Харуэлльском атомном центре 
с  докладами о  проблеме управляемых термоядерных реакций и  развитии 
атомной энергетики в СССР. Призвал ученых к международному научному 
сотрудничеству.

1956—1957  — Сумел убедить руководство страны в  перспективности 
и осуществимости энергогенерации на атомных электростанциях. По иници-
ативе И.В.  Курчатова начато сооружение Белоярской и  Нововоронежской 
АЭС.

1956, 26 июля — Начаты работы по строительству в Ташкенте реактора 
ВВР-С и организации Института ядерной физики при АН УзССР. Пуск ре-
актора был осуществлен в 1959 году.

1956, 24  августа  — Начаты работы по строительству реактора ИРТ 
в Тбилиси. Пуск состоялся в октябре 1959 года.

1957 — Развернуты работы по строительству реактора ВВР-Ц в Алма-
Ате и организации Института ядерной физики при АН КазССР.

1957 — Начаты работы по строительству реактора ИРТ в Минске, пу-
щенного в 1962 году.

1957 — Присуждена Ленинская премия № 1 в области науки и техники.
1957, 30  декабря  — Предлагает программу развития термоядерных 

исследований в  СССР. По его предложению в  ИАЭ начато строительство 
«Огры» и токамака.



Биографическая хроника 11

1957 — Готовит делегацию в Женеву для переговоров о запрещении ис-
пытаний атомного и водородного оружия.

1958 — Под председательством И.В. Курчатова и с участием руководи-
телей Совета Министров СССР и ряда министерств в ИАЭ проведено вы-
ездное заседание НТС ведомства по развитию атомной энергетики в СССР.

1958 — Вместе с И.Е. Таммом организует регулярно работающий био-
логический семинар, привлекает генетиков для изучения влияния ионизи-
рующих излучений на наследственность и здоровье человека и живых орга-
низмов.

1958 — Создает в ИАЭ радиобиологический отдел, в котором развивает 
исследования по генетике и воздействию ионизирующих излучений на на-
следственность.

1958, апрель — Начаты работы по строительству реактора ИРТ в г. Риге. 
Пуск реактора был осуществлен в 1961 году.

1958  — В  ИАЭ пущена установка для исследований в  области управ-
ляемых термоядерных реакций. Сооружение «Огры» за 8 месяцев названо 
руководителем английских атомных исследований Дж. Кокрофтом «потря-
сающим подвигом».

1959 — Делегат XXI съезда КПСС. По инициативе И.В. Курчатова в Но-
восибирске создан Институт ядерной физики СО АН СССР.

1960, 15  января  — Выступил на совместном заседании Совета Союза 
и  Совета национальностей Верховного Совета СССР с  речью о  ядерном 
разоружении и необходимости прекращения испытаний ядерного оружия 
«повсеместно и на вечные времена».

1960, 24  января  — Выехал в  Харьков с  целью активизировать работы 
в ХФТИ по сооружению ускорителей и вовлечь институт в исследования по 
управляемым термоядерным реакциям.

1960, 25—27 января — Готовит доклад по управляемым термоядерным 
реакциям для прочтения его во Франции при намечавшейся поездке в со-
ставе правительственной делегации.

1960, 27 января — Выехал в Киев для встречи с президентом АН УССР, 
в  ЦК  КП Украины, посещения Института ядерной физики АН УССР. По 
итогам поездки 5 февраля сделал доклад в Госкомитете по атомной энергии.

1960, 7 февраля — Скоропостижно скончался от тромба в сердце в воз-
расте 57 лет.



Введение
. ОТКРЫТИЕ БЕЗДНЫ

— Спрашиваете, Анатоль, как всё прошло?
Разговор приватный, разговор друзей. У Ана-

толия Александрова все возможные допуски есть. 
И  он всего лишь поинтересовался, причём явно без всякого 
подтекста: «Ну, как всё прошло?»

Ещё вчера, да все дни после испытания их Сверхбомбы, 
Курчатов, как и  все, наверное, кто принимал в  этом участие, 
пребывал в состоянии душевного подъёма.

Бомбу сделали, именно бомбу, боевое оружие, а не экспери-
ментальное изделие, что американцы показали в прошлом году 
на атолле Эниветок. У нас в Семипалатинске пусть и на 400 ки-
лотонн, но испытали именно оружие. Можно хоть завтра на-
чинать лепить такие же Изделия на 551-м заводе, в КБ-11, а по-
слезавтра — в бомболюки самолётов укладывать.

Так что есть законный повод для торжества. Первая водо-
родная бомба СССР взорвалась благополучно. И  взрыв этот 
не имеет ничего общего ни с каким другим. Он не сравним ни 
с чем. А ведь это — самая первая наша водородная бомба. А ког-
да отработаны будут настоящие технологии настоящего термо-
ядерного изделия — что тогда будет?..

Да, формально после того памятного взрыва атомного за-
ряда это — вторая вершина. Но тогда, в 1949-м, всё-таки дого-
няли. С одной целью — показать американцам, что монополии 
на атомное оружие у них больше нет, а значит, нет и односто-
ронней безопасности. Но в военном отношении та Бомба ниче-
го не решала. И даже вторая, уже полностью своя, испытанная 
в 1951 году, — тоже.

А настоящая военная угроза для потенциального противни-
ка создана только сейчас, когда сделали не только свою водород-
ную бомбу, но и сделали её раньше, нежели Америка.
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Значит, советские атомщики свою главную задачу выполнили  — обе-
спечили безопасность своей страны за счёт создания ситуации взаимного 
гарантированного уничтожения с  США. Если бы американцы опять нас 
обогнали, да со своими мегатоннами в тротиловом эквиваленте, — кто их 
знает, на что они пошли бы со своими ежегодно утверждаемыми планами 
ядерного уничтожения СССР?

Но при взгляде в глаза старого друга и соратника — который, кстати, 
условием своей работы в Атомном проекте и поставил неучастие в созда-
нии самой Бомбы… И при полном, ясном, бесконечно верном понимании, 
что созданное, выстраданное, оплаченное такой непредставимой ценою и в 
деньгах, и в жизнях, — необходимо. Было, есть и будет необходимо…

— Как прошло, спрашиваете, Анатоль?
Как объяснить, отчего там, на полигоне, вместе с законной гордостью 

и удовлетворением поселилась одновременно в сердце — опустошённость. 
От понимания, что вот сейчас ты, именно ты, освободил такую силу унич-
тожения, которая может покончить сразу со всем. И пусть первым дьявола 
на волю выпустил не ты, а американцы, — но и ты тоже обратился к нему!

А ведь ты— верующий человек…
—  Анатолиус! Я  теперь вижу, какую страшную вещь мы сделали. Это 

было такое чудовищное зрелище! И  единственное, что нас должно забо-
тить, — чтобы это дело всё запретить и исключить ядерную войну. Челове-
чество погибнет, если дать этому делу волю… [2, с. 177].

Академики А.П. Александров и И.В. Курчатов. Конец 1950-х гг.
[НИЦ «Курчатовский институт»]



Часть 1
. НАЧАЛО

Глава 1
КОРНИ

Официально, по документам, Игорь Курчатов проходил 
как родившийся 21 января. Или 8-го по старому стилю. 
Тут нет сомнений: в  Объединённом государственном 

архиве Челябинской области хранится метрическая книга Сим-
ского завода Уфимского уезда Уфимской губернии за 1903  год. 
И в ней присутствует заверенная священником Михаилом Юно-
видовым и его помощником Иоанном Медведевым запись о рож-
дении сына Игоря у родителей: «Симскаго завода частный зем-
лемер Василий Алексеев Курчатов и  законная жена его Мария 
Васильева, оба православные» [5].

Однако Курчатов отмечал праздник рождения своего 12 ян-
варя. И это число считается официальным днём рождения учё-
ного. Отчего так?

По свидетельству его младшего брата, Бориса Курчатова, 
на самом деле «Игорь родился 30 декабря 1902 года по старому 
стилю. Записан же родившимся 8 января 1903 года, потому что 
в приходе окончились бланки» [4, с. 4].

То-то в метрической книге записи о рождениях день по день 
идут. Дисциплинированно мамаши в  Симском заводе рожать 
затеяли…

Через 17 лет эта неправильная запись спасла судьбу, а быть 
может, и жизнь Игорю Курчатову. В 1920 году занимавшая Крым 
Русская армия Врангеля провела последнюю в  своей истории 
мобилизацию. Забирали всех юношей рождением по 1902  год 
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включительно. По старому стилю, разумеется. И Курчатов «выпуска» 30 де-
кабря 1902  года должен был неминуемо угодить в  ряды уже обречённого 
Белого движения. И вполне мог сгинуть на Ишуньских позициях или под 
Чонгаром. В лучшем случае оказался бы в эвакуации, где-нибудь на Галли-
полийском полуострове…

Но ему повезло — он шёл по следующему году. А в ноябре 1920 года ар-
мию Врангеля разбили.

Что же такое представлял собою Симский завод, где родился будущий 
«отец советской атомной бомбы»?

Не в самом заводе, конечно, он родился. Просто в те годы посёлок при 
предприятии от самого предприятия не отделялся, так сказать, муници-
пально. Или бюрократически, если угодно. Не так, как сегодня, когда ма-
шиностроительное предприятие ПАО «Агрегат» («Симский агрегатный за-
вод») — это одно, а город Сим — совсем другое.

Кое-кто из позднейших биографов Игоря Курчатова склонен относить 
место его рождения к  некоему далёкому и  дикому медвежьему углу в  ле-
систых отрогах Уральских гор. Но это лишь романтическая легенда. Леса, 

Метрическая запись о рождении Игоря Курчатова. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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горы и текущие через них реки — картины, бесспорно, красивые. И — в том 
числе сохранившейся диковатой, первобытной прелестью. Но если оставить 
художественное художникам, то твёрдым фактом следует признать то, что 
здесь находился — и находится сегодня — один из старейших и мощнейших 
в  России промышленных районов. Миасс  — ракеты, Златоуст  — оружие, 
Нижний Тагил — танки и транспорт, Кыштым — горное машиностроение… 
Что уж говорить о металлургическом и машиностроительном Челябинске.

И это то, что сегодня. А ведь уральская промышленность началась ещё 
с XVI века, с Кунгурских кустарных домниц, и продолжалась сотнями гор-
ных заводов, десятками металлургических, включая крупнейшие в  мире 
Невьянский, Нижнетагильский и Екатеринбургский, а также химическими 
и машиностроительными производствами.

Так что, когда при деятельном участии Курчатова принимались решения 
о создании примерно в этих же местах производств уже атомных, ставились 
они в известном смысле на фундамент, заложенный ещё предпринимателя-
ми елизаветинского времени и мощно надстроенный в позднейшие импер-
ские и советские годы.

Тот же Симский завод основан был ещё до начала правления Екатери-
ны II в 1759 году братьями Иваном и Яковом Твердышевыми и их компаньо-
ном Иваном Мясниковым. Который, впрочем, тоже был родичем Тверды-
шевых, будучи женат на их сестре.

С.М. Прокудин-Горский. Симский завод. Общий вид с Шелывагиной шишкой. 
1910 г. [Из открытых источников]
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Все трое — купцы из Симбирска, тайные старообрядцы, из богатейших 
(вторые после Строгановых) миллионщиков тогдашней России. Они ещё 
в 1740-х годах положили, что называется, глаз на рудные залежи Южного 
Урала. И исключительно по собственной инициативе. Стартовав с капита-
лом в 50 рублей на троих с торговли вином и мясом, Твердышевы и Мяс-
ников стали горнозаводчиками, управлявшими промышленной сетью из 
десяти только крупных производств. Не говоря уже о смежных и вспомо-
гательных.

Южный Урал превратился в одну из опор русской экономики. Он обес-
печивал до четверти всего объёма выплавки российской меди, до 13 % же-
леза и до каждого десятого пуда чугуна.

А фундамент этой империи закладывал в том числе и род Курчатовых. 
Начиная с прадеда Игоря Васильевича, которого вывезли на Урал из родно-
го подмосковного села Болшево в начале XIX века.

Согласно семейным преданиям, прадеда Константина и  его такого же 
крепостного брата Ивана с семьями их барин проиграл в карты графу Бала-
шову, в ту эпоху владельцу Симского завода.

Верно предание или нет, но в  этой жизненной коллизии тогдашнего 
времени проявилась фамильная черта Курчатовых, вполне унаследованная 
правнуком — Игорем Курчатовым: несгибаемая твёрдость характера, вер-
ность выбору цели, последовательность действий. Ну ещё бы! Проигран-

Вид на Симский завод. Конец XIX — начало XX в.
[НИЦ «Курчатовский институт»]



Александр Цыганов. АТОМНЫЙ ВЕК ИГОРЯ КУРЧАТОВА18

ный, как безделушка, крепостной крестьянин сделал в  Симском заводе 
карьеру явно не подсобного рабочего, а скорее мастера. Или какого-то дру-
гого представителя «рабочей аристократии», что позволило ему дать — то 
есть по тем временам оплатить! — детям образование и вывести их в люди.

Те же свойства характера показал и  будущий дед Игоря Васильевича 
Алексей Константинович. От простого мастерового он поднялся до долж-
ности казначея всего Симского завода. То есть, будучи тоже ещё в крепост-
ном состоянии, пропускал через свои руки миллионы. Тех ещё, полновесных 
царских, когда хорошую дойную корову покупали за 60 рублей, а хорошую 
лошадь — за сто. Каков должен был быть уровень доверия хозяев завода, 
миллионщиков и членов Государственного совета, к крепостному крестья-
нину, чтобы облечь его такими финансовыми полномочиями!

Алексей Константинович Курчатов прожил 59  лет и  умер в  1895-м. 
Дважды был женат; в этих браках родилось семеро сыновей и три дочери. 
Сам на собственном опыте поняв цену знаниям, позаботился, как и отец, 
о  том, чтобы все дети получили приличное профессиональное (а двое  — 
и высшее) образование.

Стремление к знаниям, к образованию и самообразованию — ещё одна 
фамильная черта Курчатовых, которая также с блеском показала себя в ха-
рактере будущего руководителя советского Атомного проекта.

А ещё — боевитость. Не в смысле глупой задиристости, а в том, пер-
воначальном — когда мирный по жизни человек в случае необходимости 

Алексей Константинович, дед 
И.В.  Курчатова по отцовской 
линии. [НИЦ «Курчатовский 
институт»]
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готов биться за своё дело и свою правду так, как это было предельно вы-
разительно сформулировано в позднейшей советской воинской присяге: 
мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и са-
мой жизни…

Младший брат отца Игоря Васильевича, Дмитрий, 1873 года рождения, 
окончил курс городского училища и поступил на военную службу учени-
ком писаря в управление уфимского уездного воинского начальника. Рос по 
службе и должностям, оставаясь писарем. Был призван из запаса в армию 
в 1904 году — на Русско-японскую войну, затем, после нового увольнения 
в  запас,  — на Первую мировую. Здесь участвовал в  боевых действиях на 
Кавказском фронте. Год и место смерти неизвестны, но последний ребёнок 
родился у него в 1913 году.

Ещё один брат, Сергей, 1875 года рождения, окончил Пермское реаль-
ное училище, после чего поступил в Московское военное (бывшее Москов-
ское пехотное, оно же — Алексеевское) училище юнкером. В 1899 году был 
выпущен из этого третьего по престижности военного учебного заведения 
России подпоручиком и  определён на службу в  7-й Восточно-Сибирский 
стрелковый полк. В его составе участвовал в 1900 году в подавлении Бок-
сёрского восстания в Китае, заработал за храбрость два ордена — Святой 
Анны 4-й степени и  Святого Станислава 3-й степени с  мечами и  бантом. 
Затем  — Русско-японская война. Орден и  плен. Затем  — Первая мировая 
война на Юго-Западном фронте. Ещё два ордена. Подполковник. В Граждан-
ской войне оказался на стороне белых, но служил, как говорят источники, 
в  канцелярии. Вместе с  Русской армией барона Врангеля ушёл из России 
(успев в 1920 году повидаться с жившим в Симферополе братом Василием, 
отцом Игоря Курчатова, а значит, и с племянниками Игорем и Борисом Ва-
сильевичами). Затем жил в  большой нужде в  эмиграции, притом ратовал 
за возвращение в СССР, был секретарём соответствующего союза. Но умер, 
так и не успев вернуться на родину.

Старший брат Василия, Мартирий, тоже участвовал в Русско-японской 
войне. Затем — в Первой мировой на Кавказском фронте. Два ордена.

Владимир. Родился 13  июля 1889  года. Среднее образование получил 
в  Уфимском реальном училище, затем учился во Владимирском военном 
училище, откуда вышел подпоручиком в 196-й пехотный Инсарский полк. 
Ротным командиром прихватил два месяца Первой мировой войны, затем 
два года провёл в госпиталях. Излечившись, стал начальником автомобиль-
ной команды при штабе 188-й пехотной дивизии. Участвовал в  Граждан-
ской войне на стороне белых. С ними эвакуировался в Харбин, затем уехал 
в США, где вскоре умер от опухоли мозга — возможно, следствие контузии 
1914 года.

Недаром, видно, и Игоря Курчатова друзья и коллеги прозвали в конце 
1930-х годов Генералом…
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Василий Алексеевич Курчатов. [118]

Василий Алексеевич Курчатов (стоит справа) с группой сослуживцев. 
[Из открытых источников]
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* * *

Василий Курчатов, отец главного героя этой книги, был четвёртым сы-
ном Алексея Константиновича от первой жены, Марии Сергеевны. Родился 
он в 1869 году. Получать образование его отправили в начальную заводскую 
школу родного поселения. После её окончания продолжил обучение в муж-
ском двухклассном училище Благовещенского завода.

Именование училища «двухклассным» не должно вводить в заблуждение: 
на деле в подобных заведениях срок обучения составлял 5 или 6 лет. Препода-
вались там грамматика, арифметика, Закон Божий, русская история, геогра-
фия, геометрия, черчение, рисование, чистописание и столярное мастерство.

А итоговое образование Василий Курчатов получил в Уфе, в тамошнем 
землемерном училище. Окончил училище он с «хорошими успехами», после 
чего вернулся домой. Работал лесоустроителем — помощником лесничего 
в лесничестве Симской горнозаводской дачи.

Обязанности были широкие  — от ведения собственно лесного хозяй-
ства до заготовки и доставки леса для заводов. Кроме того, работа включа-
ла также и землемерную составляющую в полевой части дачи. В частности, 
распределение земли между семьями рабочих. А это в то время и в тех ус-
ловиях означало ещё и необходимость вящей справедливости и известной 
политичности в отношениях с людьми. Земля ведь, как известно из исто-
рии, — крайне жёсткий, если не сказать жестокий, Молох, запросто пере-
грызающий и отношения людей, и самих людей. В 1917 году Россия это по-
знала сполна.

А в посёлке Симского завода жило не так много народу: в 1870 году здесь 
было всего 470 дворов и 3213 жителей [12], и с тех пор их в разы не при-
бавилось. Потому все друг друга знали. Как знали и цену друг другу. И уж 
землемер-лесоустроитель точно был у всех на виду: он ведь, кроме прочего, 
выдавал билеты на право пользования паром на пахотных землях, рыбной 
ловли и охоты [4].

И вот в этих обстоятельствах Василий Курчатов завоевал себе авторитет 
как в народе, так и у начальства. Его наградили знаком отличия «За земле-
устройство» [4]. Притом он выслужил личное дворянство и стал почётным 
гражданином Сима.

Очень похоже на то, что многие деловые свои, ставшие легендарными, 
качества, умение обращаться с людьми и с начальством, не лебезя ни перед 
теми, ни перед тем, сын Василия Курчатова Игорь почерпнул от отца.

Женат был Василий Алексеевич на дочери приходского священника, 
работавшей учительницей в  сельской школе. Звали её Мария Васильевна, 
в девичестве Остроумова.

Её отец, то есть дед И.В.  Курчатова по матери, Василий Антонович 
Остроумов был родом с Рязанщины, но далее служба привела его в приход 
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Василий Антонович 
Остроумов. 
[НИЦ «Курчатовский 
институт»]

Свадебная фотография 
Василия Алексеевича 
и Марии Васильевны 
Курчатовых. 
[НИЦ «Курчатовский 
институт»]
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посёлка Миньяр, недалеко, по местным меркам, всего в 20 километрах, от 
Симского завода и на одной с ним реке.

В  браке с  Пелагеей Васильевной Остроумовой (1843—1882) и  появи-
лась на свет младшая из семи детей — дочь Мария. Родилась она 25 июля 
1875 года. В девять лет от роду её отправили в Уфимское епархиальное жен-
ское училище, откуда она вышла через шесть лет, в 1890 году, с аттестатом, 
позволяющим работать учителем.

Что интересно, в церковном, казалось бы, училище девочка получила зна-
ния не только по религиозным предметам и, что естественно по тем време-
нам, рукоделию и домашнему хозяйству, но и по истории русской литературы, 
геометрии, арифметике, географии, всеобщей и русской истории, физике.

На работу она устроилась помощницей учителя в Никольском началь-
ном училище в городе Златоуст, в своё время — с начала XIX века — при-
надлежавшем к системе горного образования [30]. Здесь Мария Васильевна 
проработала 5 лет, пока не познакомилась со своим будущим мужем. Об-
венчались они 7 мая 1895 года в церкви села Синияз Златоустовского уезда.

Поселилась молодая семья в Симском заводе, в доме, что достался Ва-
силию Алексеевичу после смерти отца. Здесь и  родились дочь Антонина 
в 1896 году и сыновья Игорь (1903) и Борис (1905).

Дом Курчатовых в Симском заводе. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]



Глава 2
ДЕТСТВО

Антонину в семье звали Нина. Игоря — Гаря. Бориса, прав-
да, просто Боря. Жила семья  — грех жаловаться. Не-
плохо жили. В доме был уют и порядок. Жена, оставив 

работу, полностью посвятила себя воспитанию детей, поддерж-
ке мужа. Сама шила, рукодельничала, управляла хозяйством — 
держали корову, лошадей, птицу.

В  семье, где хозяйка была воспитана в  доме священника, 
к религии, к церкви относились с уважением, а веру пронесли 
через всю жизнь. Это на первый взгляд удивительно, но Курча-
тов, который проник в глубинные тайны ядра, работая на самом 
передовом крае науки, — он даже в самые атеистические годы 
в СССР сохранял веру в Бога. Не выпячивал её, но и не отрекал-
ся. И это тоже — из семьи.

С  точки зрения материальной тоже всё складывалось до-
вольно-таки неплохо. Василий получал месячный оклад в 75 ру-
блей — это как три учительских. Больше капитана или ротми-
стра в армии. Так что Курчатовы позволяли себе на одну зарпла-
ту мужа поднимать троих детей. Хотя по тем временам в этом 
чего-то выдающегося не было. Средний класс  — а  равный по 
званию армейскому капитану помощник лесничего Курчатов 
принадлежал именно к  среднему классу  — практически весь 
так жил.

Причём Курчатовы в этот класс прочно влились. Дед — кре-
постной, отец, при всех своих достижениях, в воле хозяина хо-
дил, а Василий Алексеевич Курчатов — уже дворянин! К тому 
же землю свою имели, деньги прикопили, ценными бумагами 
владели. Дом свой  — тоже норма для людей такого уровня. 
Можно было вперёд смотреть с оптимизмом.
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Однако в 1908 году семья Курчатовых срывается с родного места и пере-
езжает в Симбирск. Игорь Васильевич в своей автобиографии, написанной 
в 1929 году, указывал, что «переезд был связан с необходимостью учить се-
стру» [31].

Логично: не мог предложить Симский завод хорошего образования для 
девочки. Начальную школу  — и  только. А  мать-учительница дала дочери 
всё, что положено было знать для дальнейшего обучения в гимназии, како-
вой в Симском заводе нет.

На Симбирск же выбор пал оттого, что это был мощный финансовый, 
производственный, образовательный и культурный центр. И не только на 
Средней Волге, но и в масштабах России. И Василий Курчатов получал здесь 
должность старшего землемера Землеустроительной комиссии всей Сим-
бирской губернии. Плюс обязанности землемера-ревизора.

А губернский землемер — это уже губернский государственный аппа-
рат. А государственный аппарат и при царизме был не менее сытой кастой, 
чем сегодня.

В Симбирске имелись две классические гимназии — мужская и женская, 
кадетский корпус, коммерческое и два ремесленных училища. Словом, дети 
имели все возможности стать грамотными людьми с  широчайшими пер-
спективами на любой выбор.

Сестра И.В. Курчатова Антонина. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]

Фотография Игоря Курчатова 
в два года. [НИЦ «Курчатовский 
институт»]
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Поселились недалеко от центра города — арендовали комнаты на вто-
ром этаже и  веранду в  каменном двухэтажном доме. Антонину устроили 
в частную гимназию Таисии Якубович, одну из лучших в городе. Дорогую, 
правда, 70 рублей в год, но это вполне подъёмная плата. Зато — два языка, 
немецкий и французский, русский язык, все разделы математики, физика, 
география, рисование, пение, танцы. Правильное поведение и манеры. Пол-
ное педагогическое образование и право на поступление в высшие учебные 
заведения [33].

Девочка начала учиться на одни пятёрки и, если ничего не случится, 
должна была стать одной из лучших выпускниц.

Случилось…
У  Антонины обнаружили туберкулёзный процесс в  гортани. Туберкулёз 

тогда лечить не умели, разве что народными средствами — жир барсука, на-
стой медведки, травяные настои... Которые действительно иногда помогали, 
но — в тех случаях, когда речь шла о «классической» чахотке лёгких. Правда, 
и туберкулёз гортани чаще всего развивается на фоне туберкулёза лёгочной ло-
кализации, становясь её осложнением. Но это, что называется, «тем хуже» …

Что было делать? В любом случае — менять климат. Это всё, что могли 
посоветовать врачи при том уровне развития фтизиатрии. Адрес был один: 

Братья Игорь (справа) и Борис Курчатовы. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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Крым. Этот полуостров считался — и справедливо — лечебным курортом 
для слабогрудых и чахоточных.

Курчатовы срочно покончили со всеми делами в Симбирске, забрали де-
тей и переехали в 1912 году в Симферополь.

В отличие от сытого и вальяжно-богатого Симбирска, этот город в на-
чале XX века оставался довольно бедным провинциальным центром. Всего 
лишь небольшой уездный городок на краю географии. Здесь Василий Алек-
сеевич получил должность старшего землемера землеустроительной комис-
сии Таврической губернии в Крыму.

Оставалось молиться и надеяться на лучшее. Но молитвы не помогли. 
В конце 1912 года Нина умерла…

Игоря определили на учёбу в классическую мужскую гимназию на Ека-
терининской улице. Заведение было, что называется, с историей: основано 
оно было 1 сентября 1812 года. Правда, довольно долго состояло из четырёх, 
потом из семи классов. Но в 1865 году было преобразовано уже в типичную 
для России классическую гимназию. Правда, всё же не с двумя, а с одним — 
латинским — древним языком.

Несмотря на, казалось бы, «районный» статус, в  этом учебном заве-
дении преподавали, а  главное, обучались люди, оставившие своим имена 
в российской истории. И какие имена! При взгляде на мемориальную доску, 
что ныне висит на здании той бывшей гимназии, трудно глазам поверить. 
Но это так.

Первые гимназические годы 
в Симбирске. 
[НИЦ «Курчатовский 
институт»]
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Например, здесь прямо во время Крымской войны работал учителем ве-
ликий Д.И. Менделеев, а  не менее великий Н.И. Пирогов после той вой ны 
в качестве попечителя Одесского учебного округа надзирал за здешним учеб-
ным процессом. Учениками же в  разные годы были знаменитый художник 
И.К. Айвазовский, один из основоположников теории воздухоплавания в России 
Н.А. Арендт, известный ботаник Е.В. Вульф, выдающийся дипломат А.А. Иоф-
фе, академик Петербургской академии наук историк А.С. Лаппо-Данилевский, 
академики АН СССР Н.С. Державин, П.И. Лукирский, Н.Д. Папалекси и нема-
ло других выдающихся деятелей отечественной науки и культуры [34].

Конечно же, и Игорь Васильевич Курчатов в этом списке…
И вот тут мы опять имеем дело с феноменом, характерным почти для 

всех выдающихся деятелей той эпохи. А именно: при отсутствии стандартов 
в  образовании по Российской империи из гимназий выпускались в  массе 
своей очень грамотные люди. И не просто грамотные, а всесторонне разви-
тые. И сколь бы ни убеждала впоследствии советская пропаганда, будто об-
учение в царских гимназиях было мёртвым, схоластическим, построенным 
на зубрёжке, сами эти мемориальные доски — а их можно было бы устано-
вить на большинстве уцелевших гимназических (и реальных училищ) зда-
ний — говорят о противоположном.

Симферопольская казённая мужская гимназия.
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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Вот и в гимназии, где учился Игорь Курчатов, давали, считая с латынью, 
три иностранных языка, знания по общественным дисциплинам и дисци-
плинам естественным, учили танцевать и играть на музыкальных инстру-
ментах, вели дополнительные занятия и кружки. Вот какие предметы, на-
пример, указаны в аттестате Курчатова:

АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ СИМФЕРОПОЛЬСКОЙ ГИМНАЗИИ, 
ВЫДАННЫЙ И.В. КУРЧАТОВУ 18 мая 1920 г.

Дан сей сыну почетного гражданина Игорю Васильевичу Курчатову, 
православного вероисповедания, родившемуся в Симском Заводе, Уфим-
ской губернии, Уфимского уезда 1903 года января 8-го числа, в том, что он, 
вступив в Симферопольскую гимназию 24 августа 1912 года, при отличном 
поведении обучался по 16 мая 1920 года и кончил полный восьмиклассный 
курс, причем обнаружил следующие познания:

В Законе Божьем отлично (5)
Русском языке с церковнославянским и словесности  отлично (5)
Философской пропедевтике отлично (5)
Латинском языке отлично (5)
Законоведении отлично (5)
Математике отлично (5)
Математической географии отлично (5)
Физике отлично (5)
Истории  отлично (5)
Географии отлично (5)
Отечествоведении отлично (5)
Французском языке отлично (5)
Немецком языке отлично (5)
Рисовании отлично (5)
Черчении отлично (5)

По отношению к отбыванию воинской повинности пользуется правами 
окончивших курс в учебных заведениях первого разряда.

Однако Игорь Курчатов «ботаником», как это называется на современ-
ном сленге, не был. Ещё в Симбирске, в подготовительном классе, родители 
и учителя заметили, что ему практически не нужно было учить домашние 
задания. Он успевал всё схватывать ещё на уроках, а дома оставалось вы-
полнять какие-нибудь строго обязательные упражнения. Вот было у  него 
этакое врождённое умение схватывать суть. Что очень помогло в  работе, 
вплоть до исполнения Атомного проекта.

При этом отличная учёба оставляла время и для других, не учебных за-
нятий. Игорь Курчатов посвящал себя футболу, французской борьбе, лапте, 
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даже выпиливанию по дереву. Участвовал и в гимназическом музыкальном 
кружке, где играл на пианино, балалайке и мандолине. Безмерно много чи-
тал, причём, как и  положено мальчишке его возраста, далеко не учебную 
или научную литературу, а про крайне модных тогда непобедимых сыщиков 
и приключенческие романы Жюля Верна или Майн Рида.

В подборе литературы для него «конкурировали» преподаватель словес-
ности (и директор гимназии) Л.В. Жирицкий и преподаватель математики 

Аттестат зрелости об окончании гимназии. 1920 г. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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и физики Н.И. Александров. Они передавали Игорю книги, которых в его 
домашней библиотеке не было.

Победила всё же математика. Великолепно иллюстрированная книга 
«Успехи современной техники» профессора Томаса Корбина стала настоль-
ной и самой дорогой для сердца юного Курчатова.

Одного оглавления достаточно, чтобы у мальчишки начала XX века за-
горелись глаза:

III. — Источники силы: газовый двигатель    26
IV. — Источники силы: текущая вода     40
V. — Какъ сила передается      51
…
X. — ЖелѢзныя и стальныя суда     116
…
XIII.— Какъ приготовляются большiя пушки    153
XIV. — Военный суда      161
XV. — Водолазъ       178
…
XVII. — Электрическая тяга      201
…
XXIII. — Измеренiе съ точностью до толщины волоса   286
…

Книга Т. Корбина «Успехи современной техники». [38]
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XXV. — Защита отъ огня      315
XXVI.— Завоеванiе воздуха      322
…
XXVIII. — Техника будущаго                    343 [38]

Не просто описание, но и смелый взгляд в будущее — и не только техники: 
«Само солнце, какъ говорятъ намъ астрономы, съ теченiемъ времени охла-
дится, потерявъ свой громадный запасъ энергiи; но по ихъ вычисленiямъ 
это наступитъ лишь черезъ миллiоны летъ, такъ что до тѢхъ поръ мы мо-
жемъ смотреть на солнце, какъ на нечто постоянное. И вотъ спрашивается, 
нѢтъ ли возможности найти какой-нибудь более действительный способъ 
захватить и  использовать энергiю, непрерывно посылаемую намъ солн-
цемъ» [38, с. 345].

Не тогда ли и зародился интерес, который привёл Игоря Курчатова к по-
лучению энергии из атома и разработке термоядерной энергетики как пря-
мой дочери той, коею щедро делится с нами Солнце?



Глава 3
ЮНОСТЬ В ГОДИНУ СМУТЫ

Экономический подъём 1910-х годов в России прекратился 
с началом Первой мировой войны.

Правда, поначалу почти никто этого не заметил  — 
экономика держалась, а патриотических и ура-патриотических 
настроений в августе 1914 года было в избытке.

Вера в «малую победоносную» — хотя вслух мало кто её так 
называл — войну была в Крыму столь же высока, как и в столи-
цах. А в целом полуостров жил без заметных изменений в при-
вычном укладе жизни.

Но события на фронтах довольно скоро изменили эти на-
строения. Победоносного шествия на «вероломного тевтона», 
обещанного в воззваниях и манифестах, не получалось. Вскоре 
война всё-таки начала дотягиваться до мирного обывателя. Кого-
то мобилизовали, кого-то отправляли на формирование ополче-
ния. Открывались госпитали для раненых и увечных воинов.

Ну а затем война пришла за всеми — начались резкое по-
дорожание продуктов питания, следующая за ним спекуляция, 
непременный в этих условиях дефицит.

Вот в такой атмосфере Игорь Курчатов получал своё гимна-
зическое образование.

Просто это нужно себе представить. Есть мальчик, который 
учится как дышит, легко и радостно вбирает знания, усваивает 
новый материал без особого труда, немедленно улавливая все 
взаимосвязи и  следствия полученных сведений. Ему больше 
ничего не надо, этому мальчишке. Разве что ещё знаний, ещё 
больше, ещё сложнее. Его не интересует то, что происходит вне 
этой сферы человеческой деятельности. Он — мудрец в башне, 
учёный в своей лаборатории…
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Отшельник? О нет! Вполне нормальный мальчишка, с борьбой и фут-
болом, с  друзьями и  нехитрыми мальчишескими развлечениями. Но это 
мальчишка, внутри которого живёт свой Фрэнсис Бэкон, убеждённый, что 
знание — сила. И ему прежде всего интересно знание — даже когда вокруг 
все меряется силою…

А тут война, которая неумолимо вгрызалась в сам фундамент государ-
ства. И оно всё более раскачивалось, несмотря на наметившиеся в 1916 году 
успехи на фронтах. Сами эти успехи уже никому не нужны были; они лишь 
отдаляли исполнение овладевшей обществом идеи свержения беспомощно-
го и, по побеждающему в умах убеждению, безнадёжного правящего режи-
ма. Не большевики свергли царя; императора низложили его же собствен-
ный высший генералитет вкупе с  высшим политическим классом в  лице 
представителей династии, руководства Государственной думы и  богатей-
ших промышленников и капиталистов России.

Как водится при политических метаморфозах, во многих местах за-
мерла работа. Курчатовых эти процессы тоже напрямую задевали. В войну 
услуги землемеров стали мало воспрошены. Землеустроительные работы 
в  усадьбах немецких колонистов, на что Василий Алексеевич подряжался 
каждое лето, позволяли как-то сводить концы с  концами  — но не более. 
А два растущих, учащихся в недешёвой гимназии сына при неработающей 
жене — это при упавших доходах отца вызывало нешуточное напряжение 
семейного бюджета.

Игорь стал направляться на работу с отцом. Конечно, приработок был 
скорее символическим, нежели серьёзным вкладом в бюджет семьи, но ни-
как не лишним. Это была работа, это была ответственность, это была необ-
ходимость добиваться нужного результата.

И это было уже не детство.
Тем временем из столиц доносились глухие отзвуки громадных собы-

тий. Революция, которую так жаждала российская интеллигенция, которую 
оплачивали олигархи, а  устроили генералы с  депутатами, начала распол-
заться раковой опухолью хаоса и беззакония.

В Крым потянулись первые беглецы — самые умные или самые пред-
усмотрительные. На некоторое время полуостров стал чем-то вроде на-
учной и  культурной Мекки для ошалевшей от бурных и  кровавых со-
бытий русской интеллигенции. Здесь проживали в  то время классик 
русской литературы А.Н. Толстой, писатели В.В. Вересаев, И.С. Шмелёв, 
Г.Д. Гребенщиков, писатель и драматург К.А. Тренёв, поэт М.А. Волошин, 
«король смеха» А.Т.  Аверченко и  «король фельетона» В.М. Дорошевич, 
первый декан историко-филологического факультета Таврического уни-
верситета А.Н. Деревицкий, историк искусства Я.А. Тугендхольд, исто-
рики искусства Г.К. Лукомский и С.К. Маковский, драматург С.А. Найдё-
нов и прочие [40].
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Потом как-то вдруг появились разнообразные революционные комите-
ты. Оказывается, в Петрограде свергли Временное правительство и власть 
захватили Советы. Потом, неожиданно для крымского обывателя, объяви-
лись немцы. Про Брестский мир, правда, все знали про оккупацию Украи-
ны — тем более, но то, что германские войска 1 мая войдут в Крым, стало 
для многих сюрпризом.

Немцы вели себя сдержанно, руки тянули больше к хлебу и флоту, неже-
ли к укладу жизни обывателя. Во власть они поставили местный аналог гет-
мана Скоропадского, усаженного ими в Киеве, — генерал-лейтенанта, быв-
шего командира 1-го Мусульманского корпуса Матвея (Мацея) Сулькевича.

Боевой офицер, участник войны в Китае 1900—1901 годов, ветеран Рус-
ско-японской войны, он так и остался бы эпизодической фигурой в крым-
ской исторической мозаике (каковой, впрочем, и стал — очень мало людей 
помнят о нём сегодня), однако его имя оказалось связано с одним из значи-
мых событий в истории полуострова. И в биографии Игоря Курчатова. Ибо 
именно Матвею Сулькевичу Крым обязан появлением своего университета: 
это с его подачи краевое правительство приняло 30 августа 1918 года соот-
ветствующее постановление.

Первым ректором свежесозданного высшего учебного заведения стал 
анатом по специальности, но притом энциклопедист, профессор Роман 
Иванович Гельвиг.

Кроме университета, правительство Сулькевича выделило средства на 
содержание крупных музеев полуострова, на археологические раскопки 
в Херсонесе и Евпатории [38]. Получила деньги Карадагская научная стан-
ция под управлением А.Ф. Слудского.

А потом немцы ушли — у них случилась своя революция. Вместе с ними 
ушла не всеми принятая, оппонируемая из подполья, а то и открыто, с ору-
жием в руках, но относительно стабильная власть их ставленников в Крыму. 
На Крым вновь обрушились накаты революционной аглени. С неизбежны-
ми экономическими следствиями — обнищанием, безработицей, инфляци-
ей и прочим, что легко может вспомнить любой житель России, пережив-
ший начало 1990-х годов. С тою лишь поправкою, что в 1918—1920 годах по 
стране гуляла яростная гражданская война с  яростным красным и  белым 
террором.

Угля на полуострове и в Северной Таврии меньше трети от потребных 
количеств. Жидкого топлива  — едва ли половина. За пуд угля требовали 
2300 рублей, за керосин — 500 рублей за фунт. Цены же на продукты взлете-
ли до совершенно бесстыдных цифр. При жалованье чиновников VII класса 
(а это надворный советник или подполковник) в 32 тысячи рублей в месяц 
фунт муки стоил 400 рублей, фунт мяса 1000 рублей, масла — 2500, десяток 
яиц 1300 рублей за десяток. Пирожок в столовой стоил 60 рублей! Инфля-
ция вздымалась в голубое безоблачное небо Крыма: за полгода размер про-
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житочного минимума для семьи из трёх человек возрос более чем в 23 раза! 
[45, с. 391]

Так что теперь уже речь о вторых рабочих руках в семье Курчатовых за-
шла всерьёз. И после окончания седьмого класса гимназии летом 1919 года 
Игорь работает с  отцом в  землеустроительной экспедиции, подрабатыва-
ет на строительстве, зимою — расклейщиком объявлений. Позднее вместе 
с отцом он трудится на строительстве железнодорожной ветки к Бахчиса-
рай-Бешуйским угольным копям. Подрабатывает на огороде, в деревообра-
батывающей мастерской, на консервной фабрике Абрикосовых. И даже вос-
питателем, точнее, прислугой на всё, в детском доме.

В общем, типичная жизнь разнорабочего на временную, если не сказать 
спорадическую, занятость. С  другой же стороны, впрочем, это  — работа 
мастера на все руки, чья универсальная умелость впоследствии не раз при-
годилась в жизни.

А  параллельно с  работою и  учёбою в  гимназии в  последнем её классе 
он поступает в вечернюю бесплатную ремесленную школу, организованную 
статским советником А.Н. Кузьминым — в смутные времена нужнее нуж-
ного становится реальная рабочая профессия. По результатам учёбы здесь 
Игорь получает специальность слесаря. Пусть пока и невысокой квалифи-
кации, но уже способного что-то творить с металлом собственными руками.

Это, в  свою очередь, позволило устроиться на механический завод 
Я. Тиссена. Семья немного вздохнула.

Курчатов (третий справа) на геодезических работах в пригородах 
Симферополя. 1919 г. [38]



Глава 4
ЦЕЛЬ — НАУКА

Вмае 1920 года Игорь Курчатов оканчивает гимназию с зо-
лотой медалью. Точнее, с титулом медалиста: какие уж тут 
золотые награды, кто их выдавать будет?

После окончания гимназии вопрос о  дальнейшей судьбе 
не стоял: несмотря на тяжёлое материальное положение се-
мьи, было решено, что Игорь продолжит учёбу. И 20 сентября 
1920 года для него начались занятия на математическом отде-
лении физико-математического факультета Таврического уни-
верситета.

Вообще, надо сказать, что, несмотря на все внешние пертур-
бации, система образования в Крыму, и, в частности, в Тавриче-
ском университете, показала выдающуюся устойчивость. Осо-
бенно по сравнению с другими регионами охваченной смутой 
страны.

Так, в  соответствии со своей доктриною народного обра-
зования большевики очень быстро, уже через год после прихо-
да к власти, заменили церковно-приходские школы, гимназии 
и реальные училища так называемой единой трудовой школой. 
Она была двухступенчатой: 5 лет обучения на первой ступени 
и 4 — на второй. В ней отменялись домашние задания, экзаме-
ны и даже оценки, из программы изымались «ненужные» древ-
ние языки и богословие, зато вводилось трудовое обучение.

А вот в Крыму, где, как и в Киеве, советская власть дважды 
устанавливалась и отступала, подобных резких сломов прежней 
образовательной системы не случилось. Возможно, в этом сы-
грало свою роль провинциальное положение полуострова и его 
административного центра. А уж университет словно и вовсе 
не замечал внешних политических бурь, ведя устойчивую пре-
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подавательскую и научную деятельность и оставаясь по факту центром ин-
теллектуальной и культурной жизни Крыма.

При нём работали различные научные общества. Математическое 
(председатель — профессор Н.М. Крылов), Педагогическое (председатель — 
профессор И.П. Четвериков), Хирургическое (председатель  — профессор 
М.М. Дитерихс), Общество изучения музыки (председатель  — профессор 
А.Н. Деревицкий), Общество философии, истории и  социологии (пред-
седатель  — профессор Г.В. Вернадский). Учёные университета участвова-
ли в деятельности научных организаций Крыма, например в Таврической 
учёной архивной комиссии, в  Крымском обществе естествоиспытателей 
и любителей природы, в Религиозно-философском обществе, в Литератур-
ном обществе в  Ялте. А  в работе Математического общества, будучи ещё 
молодым — 25-летним — ассистентом, участвует Игорь Тамм, впоследствии 
один из крупнейших советских физиков-теоретиков, нобелевский лауреат 
и соратник Курчатова по Атомному проекту [43, с. 7].

Не только для студентов, но и  для всех желающих читались лекции, 
такие, к  примеру, как «К  истории русского театра XVIII  в.» профессора 
Н.К. Гудзия, «Заметки об истории русского языка» профессора В.А. Розова, 
«Наука о жизни как основа органического мировоззрения» К.Д. Старынке-
вича и т.д.

Приход в  мае 1919  года большевиков после апрельской эвакуации со-
юзников практически мало что изменил. Проходят заседания обществ, про-
должаются публичные лекции и доклады, хотя частота их, конечно, снижа-
ется.

Правда, происходит всё это на фоне всё более ухудшающегося матери-
ального положения учёных. Его в октябре 1920 года Совет Таврического уни-
верситета характеризовал так: «…профессора, преподаватели и  служащие 
университета доведены до той крайней степени нищеты, при которой уже на-
чинается массовое вымирание определенной общественной группы или на-
станет неизбежная необходимость отказа от научной работы» [43, с. 7].

Понятно, что и студентам, одним из которых стал Игорь Курчатов, было 
не до полноценной учёбы. Им ведь приходилось ещё хуже, чем профессо-
рам. Если не сказать — совсем худо. Сдав в сентябре 1920 года вступитель-
ные экзамены, они, в том числе и Курчатов вместе с младшим братом, прак-
тически весь октябрь и ноябрь подрабатывали как могли. И профессора не 
настаивали на обязательном посещении лекций.

А хаос нарастал.
Оперативная пауза на полях битвы в Таврии никого обмануть не могла. 

Поляки нанесли красным жестокое и унизительное поражение, но ни они 
сами, ни стоящая за ними Антанта уже не готовы были и не могли победить 
Советы. Советские войска постепенно стягивали петлю на горле Русской ар-
мии Врангеля. Уничтожить красный плацдарм у Каховки не удалось, а под-
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держки белым войскам ждать было неоткуда. Они остались одни, заперты-
ми в  Крыму, и  окончательное изгнание их с  полуострова  — лишь вопрос 
времени. Белые проиграли стратегически. Не говоря уже о такой «мелочи», 
как почти пятикратное численное превосходство Южного фронта РСФСР 
над войсками Врангеля.

В  середине ноября советская власть пришла в  Крым окончательно. 
В  плен попало более 52  тысяч белых солдат и  офицеров. Амнистии, ко-
торую им обещали, не было. Оценки расстрелянных особыми отделами 
и ЧК красных разнятся, но практически все исследователи сходятся, что ми-
нимальными цифрами нужно считать не менее 12 тысяч казнённых. Вклю-
чая 30 губернаторов, более 150 генералов и 300 полковников [46; 47, с. 105]. 
А также трёх профессоров Таврического университета: Ф.Н. Андриевского, 
А.П. Барта и А.А. Стевена.

Очень резкую записку по поводу происходящего направил самому 
В.И. Ленину один из преподавателей Таврического университета, близкий 
к большевикам профессор Я.И. Френкель. В ней говорилось:

1. Распоряжение центральной власти о терроре в Крыму выполняет-
ся местными органами (особыми отделами и чрезвычайными тройками) 
с ожесточением и неразборчивостью, переходящими всякие границы 
и превращающими террор в разбой, в массовое убийство не только лиц, 
сколько-нибудь причастных к контрреволюции, но и лиц, к ней совер-
шенно не причастных. …В Ялте, например, оперируют два особых отдела 

Таврический университет. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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(Черного и Азовского морей и 46-й дивизии) и две чрезвычайных трой-
ки, расстрелявшие за какие-нибудь 3—4 недели минимум 700 человек 
(по всей вероятности, 2000)… Расправа происходит на основании анкет, 
отбираемых у граждан, приехавших в Крым после 1917 г., почти всегда без 
каких-либо устных допросов и объяснений. Чины особых отделов и члены 
чрезвычайных троек купаются в вине, которого так много на Южном бе-
регу Крыма, и под пьяную руку расстреливают, не читая даже анкет (факт, 
точно установленный и засвидетельствованный в отношении начальника 
особого отдела Черного и Азовского морей Черногорова). …Всего в Крыму 
расстреляно около 30 тысяч человек, причем эта цифра продолжает еже-
дневно расти.

<…>
Наиболее рьяные враги советской власти уехали по большей части из 

Крыма. Продолжение террора превращает нейтральных и даже сочувству-
ющих в врагов и, таким образом, не уничтожает, а, наоборот, насаждает 
контрреволюцию. Необходимо немедленно прекратить террор и расследо-
вать действия особых отделов для наказания виновных.

2. Ссылаясь на «директивы из центра» (наличность которых весьма со-
мнительна), Областком приступил к высылке из Крыма в центр (или просто 
на север) не только ряда меньшевиков, зарекомендовавших себя самоот-
верженной помощью коммунистам во время белогвардейщины и получив-
ших более или менее ответственные посты в Крыму, но и новообращенных 

Я.И. Френкель [121]
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большевиков, пытавшихся так или иначе протестовать против неумеренно-
го террора. <…>

<…>
Необходимо направить в Крым опытных партийных работников из цен-

тра, с самыми широкими полномочиями; в противном случае «ортодок-
сальные» коммунисты, оперирующие в Крыму в настоящее время, обратят 
его не в здравницу, а в пустыню, залитую кровью.

Проф. Я. Френкель
21.1.1921.

Москва, 4. Сокольничья, 16, кв. Руднева [56].

В этих условиях юный Игорь Курчатов проявил себя более чем достой-
но. Тогдашний комендант Крымской ЧК, будущий знаменитый полярник 
Иван Папанин вспомнил позднее такой эпизод: «Ходил хлопотать ко мне 
за нескольких случайно задержанных студентов высокий, темноволосый 
молодой человек с ясными глазами. Он горячо доказывал, что головой ру-
чается за своих друзей. И приходилось мне поднимать их дела, идти к сле-
дователям.

Я забыл об этом «ходатае» и никогда бы не вспомнил, если бы через три 
с половиной десятилетия в коридоре Академии наук не остановил меня все-
мирно известный ученый.

— Иван Дмитриевич, помните ли вы, как по моей просьбе из тюрьмы 
студентов выпускали?! — спросил он и засмеялся.

Это был Игорь Васильевич Курчатов» [48, с. 42].
В Таврическом университете воцарились новые порядки. Первым делом 

советские власти изменили правила приёма. Отныне к учёбе не допускались 
«лица, жившие за счет эксплуатации чужого труда как на нетрудовой доход, 
занимавшиеся торговлей и спекуляцией, духовные служители всех культов, 
служащие и агенты бывшей полиции и жандармерии, охранных отделений 
и контрразведки» [52, с. 12].

Для того чтобы стать студентом, уже было недостаточно тех экзаме-
нов, что абитуриенты сдали в сентябре 1920 года. Теперь надо было пройти 
ещё особую мандатную комиссию, коя рассматривала специальные анкеты 
с несколькими десятками вопросов. Касались они как предыдущей жизни 
и  возможного участия в  борьбе с  советской властью, так и  политических 
воззрений.

Под эту сурдинку все студенты были из университета отчислены, в том 
числе и Курчатов, и был объявлен новый набор.

Подобную проверку на лояльность проходил и профессорско-препода-
вательский состав. Кому-то здесь — как «своему», «революционному» про-
фессору Я.И. Френкелю, отсидевшему два месяца в  деникинской тюрьме, 
большевики давали охранные грамоты наподобие такой:
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Комиссар Народного Просвещения
30 ноября 1920 г.
№ 471 г.
Симферополь

Охранная грамота

Настоящим удостоверяется, что квартира Френкеля в д. № 3 по Милю-
тинской улице в Ялте занимается семьей тов. Якова Ильича Френкеля, члена 
Коллегии в Крымотделе Наробраза, члена редакционной коллегии «Красного 
Крыма» и профессора Таврического университета, а потому означенная квар-
тира, равно как и находящееся в ней имущество, не подлежат реквизиции.

Зав. Крымнаробразом
П. Новицкий [55, с. 457].

Кто-то, напротив, не ожидал для себя ничего хорошего. От большеви-
ков бежали Г.В. Вернадский, Н.И. Андрусов, С.И. Метальников, П.И. Нов-
городцев, В.А. Розов, Л.И. Шестов. Знаменитый в те времена на всю страну 
философ и богослов Сергий Булгаков анкетирования не прошёл и был из 
университета изгнан [43, с. 6].

Всё, чего сумел добиться своими письмами и ходатайствами в Крымрев-
ком заменивший на посту ректора умершего своею смертью Р.И. Гельвига 
В.И. Вернадский,  — чтобы в  университете не размещали на постой сол-
дат и не вселяли туда советские учреждения. Но зато и сам получил «чёр-
ную метку». Не проработав на посту ректора и трёх месяцев, он в январе 
1921 года по требованию Крымревкома был отправлен в Москву, в распо-
ряжение Наркомпроса. Некто М. Гасцинский, «комиссар высших учебных 
заведений Крыма», обосновал это так: «Несмотря на крупные научные за-
слуги Вернадского, оставление его в Крыму является политически недопу-
стимым» [50]. В июле 1921 года академик был даже арестован в Петрограде.

В условиях всех этих катаклизмов занятия всё же шли, и первый семестр 
вторично принятые студенты заканчивали относительно спокойно. Правда, 
только те, кто удержался после всех новаций,  — из примерно 70  человек 
учёбу продолжало теперь не более двух десятков, включая Курчатова. Зато 
оставшимся советские преобразования принесли облегчение: учащимся 
стали выдавать пайки как совслужащим. Студенческие комитеты также по-
могали нуждавшимся. Например, Курчатову его друг Иван Поройков, член 
студкома, посодействовал в получении комплекта нижнего белья.

Преподавательский состав в  университете существенно поменялся. 
И следует признать, что новый оказался никак не слабее предыдущего, «бе-
лого». Так, А.А. Байков, новый ректор университета, был уважаемым в сре-



Часть 1. Начало 43

де специалистов химиком и  металловедом. Математику продолжил вести 
Н.М. Крылов, будущий академик АН СССР. Его кафедра представляла со-
бою настоящую россыпь золотых имён будущей советской науки. Здесь 
преподавали профессора Л.А. Вишневский, Н.С. Кошляков, В.И. Смирнов, 
М.А.  Тихомандрицкий, М.Л. Франк. Кафедрой электротехники заведо-
вал известный профессор С.Н. Усатый, а на кафедре физики под руковод-
ством профессора Л.И. Кордыша работали будущий нобелевский лауреат 
И.Е. Тамм и известнейший теоретик Я.И. Френкель. Кроме того, лекции по 
физике здесь время от времени, бывая в Крыму на даче у родственников, чи-
тал профессор Петроградского политехнического института Абрам Фёдо-
рович Иоффе, основавший в 1918 году «первый красный НИИ» — Государ-
ственный физико-технический и рентгенологический институт (ГФТРИ).

Не менее известные для того времени имена преподавали другие дисци-
плины. Так, биологию вели автор вошедшего в мировую биологию и куль-
туру понятия «биополе» А.Г. Гурвич, разработчик математических методов 
в  биологии, специалист по биологической систематике и  теории эволю-
ции А.А. Любищев, автор опытов по бессмертию клетки, исследователь про-
блем бессмертия и омоложения С.И. Метальников. Историю читали один 
из столпов науки о Древней Руси, будущий директор Института славянове-
дения и академик — секретарь отделения истории и философии АН СССР 
Б.Д.  Греков, не менее крупный исследователь древнерусской литературы, 
первый декан филологического факультета МГУ Н.К. Гудзий. Математику 
давал автор прорывных работ в  области математической физики, вариа-
ционного исчисления, функционального анализа профессор Л.А. Вишнев-
ский, который, кстати, был и деканом физико-математического факультета, 
где учился Игорь Курчатов [54, с. 8—9].

Многих преподавателей, впрочем, время и события разбросали вскоре 
по разным городам и даже странам. Но именно эти учёные успели сделать 
так, чтобы их студенты прошли научную школу мирового уровня. Как пи-
сала в  своём дневнике жена курчатовского друга Ивана Поройкова Анна, 
«профессора, оценив по достоинству разумных, пылких юношей, для кото-
рых наука, знания являлись неугасимым факелом, всемерно шли навстречу, 
допуская сдачи зачетов в любое время, а студенты устанавливали свои тем-
пы в работе, отчего и университетский курс был окончен всей компанией 
друзей в поразительно короткий срок» [53, с. 121]. При этом знания пере-
давались в духе совершенной коллегиальности, в атмосфере этаких древне-
греческих философских школ. Разве что прогулки с Аристотелем крымским 
перипатетикам заменяла чашка чаю с сахарином у профессора Байкова или 
совместные опыты в электротехнической лаборатории с одним из крупней-
ших русских электротехников профессором Усатым.

Кстати, научные занятия с  Семёном Николаевичем Усатым помогли 
в некоторой доле облегчить материальное положение Игоря Курчатова.
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Профессор с  первого же месяца преподавания начал проводить се-
минары, где все, от академиков до студентов, могли читать доклады, свои 
научные статьи, обсуждать их, споря на равных. Это было великолепной 
школой, торжеством, лукулловым пиром науки. И на одном из таких семи-
наров Курчатову и его другу и сокурснику Кириллу Синельникову удалось 
экспериментально продемонстрировать расщепление жёлтой линии гелия 
и поляризацию компонент. Как следствие, летом 1921 года Игорь, Кирилл 
и общий их друг Борис Ляхницкий получили работу препараторов физи-
ческой лаборатории. А это добавляло 150 граммов хлеба к 200 граммам, что 
составляли обычный студенческий паёк в  те нищие годы экономической 
катастрофы в Крыму, когда та же беспощадная для юга России засуха, из-за 
которой страшный голодомор претерпело Поволжье, погубила здесь 42 % 
посевов и две трети крупного рогатого скота. Голод охватил 25 % населения 
Крыма. Умерло до 120 тысяч человек [58].

Курчатову с друзьями повезло устроиться ещё и сторожами во фрукто-
вых садах. Овощи и фрукты с опытового поля, роскошный паёк в составе 
300 граммов хлеба, 200 граммов мяса и половины стакана молока в день... 
Было чем поделиться с родителями и братом. Подрабатывал и в роли ночно-
го сторожа в кинотеатре (а заодно защитника его от крыс).

Какая уж здесь погоня за знанием! Особенно когда в университете обо-
рудование для лабораторных опытов из консервных банок на коленке ма-
стерят…

И Курчатов принимает решение досрочно окончить такую учёбу. Но — 
с дипломом. И весною 1923 года, на предпоследнем курсе, он подбивает двух 
ближайших друзей, Ивана Поройкова и Бориса Ляхницкого, пройти за лето 
самостоятельно четвёртый курс.

Сказано — сделано. Втроём они организовали нечто вроде отдельной сту-
денческой группы. С тем же духом усатовских семинаров: доклад, конспект, 
формулы, расчёты, обсуждения — и уложившийся в головах материал.

Осенью 1923 года Курчатов защищает диплом по теме «Теория гра-
витационного элемента». И получает «Временное выпускное свидетель-
ство» № 23. Не диплом, к сожалению, а, по сути, справку о сдаче пред-
метов.

После чего отправляется в Петроград, ещё не названный Ленинградом, 
поступать в тамошний, уже известный качеством преподавания Политех-
нический институт.

Не исключено, впрочем, что внезапный его порыв был вызван отчасти 
и романтическими мотивами.

Игорь в те времена щедро влюблялся. На видного, высокого, сильного 
парня, пусть и в потрёпанной одежде и чуть ли не верёвочкой подпоясан-
ного, девушки засматривались. Ну а дальше всё зависело уже от женского 
умения добиться своего.
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Дочь питерского инженера Вера Тагеева приехала в  Симферополь из 
Феодосии, где окончила школу. Не сказать чтобы такая уж красавица, но 
девушка весьма изящная. Она была на полгода старше Игоря.

В Симферополе будущего для себя она не видела, так что едва предста-
вилась возможность, отправилась с сестрою в Петроград. Училась Вера по-
началу в Технологическом институте на механическом факультете. Туда же 
и призывала поступать Игоря. Намекала на помощь своего брата Дмитрия: 
«Вы бы так легко могли бы поступить тут в любое техническое [заведение]. 
Дима — секретарь приемной комиссии во все технические учебные заведе-
ния, и он экзаменует поступающих. Вы бы, конечно, выдержали и поступи-
ли куда угодно. Мы с Надей тоже держали экзамен у Диминого помощника 
и выдержали» [53, с. 91].

И.В. Курчатов (в центре) с университетскими 
друзьями И.В. Поройковым и Б.П. Ляхницким. 
[Из открытых источников]
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Она вообще часто писала своему кавалеру письма, подчас содержащие 
уже не намёк, а  призыв: «Встретимся ли мы с  Вами? Я  думаю, что да. Но 
судьба капризна и жестока, и неумолима. Вы знаете, теперь особенно ясно 
я чувствую над собою этот неумолимый и бесстрастный рок, как, помни-
те, в древних трагедиях… Неужели же, чтобы помнить и, главное, любить 
жизнь и душу кого-нибудь, нужно непременно видеться, смотреть друг на 
друга или слушать, вообще материально воспринимать? О нет, пусть это бу-
дет не так! Пусть мы не увидимся никогда, но пусть ниточка не рвется» [53, 
с. 95, 98].

Письмо Веры Тагеевой Игорю Курчатову. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]



Глава 5
РАЗОЧАРОВАНИЕ

После удачного экспромта с окончанием Таврического уни-
верситета Игорь встал перед непростым выбором. В Рос-
сии и до революции существовало не так много серьёзных 

физических школ. Да что там — «не так много»! Одна всего — из 
настоящих — и существовала: Петра Николаевича Лебедева.

П.Н. Лебедев, родившийся в  1866  году, будущий член-
корреспондент Российской академии наук и почётный член её 
английского аналога, Британского Королевского института, ра-
ботал в 1900—1911 годах в должности ординарного профессора 
Московского университета. И вокруг его фигуры довольно бы-
стро сложилась та самая первая в России физическая научная 
школа. Ибо это был учёный воистину мирового уровня, очень 
грамотный и  широко мыслящий. Лебедев был единственным 
тогда в  России физиком, который мог проводить фундамен-
тальные исследования, опережающие работы даже таких ве-
личин, как Максвелл. При этом он пользовался славой тончай-
шего, даже изощрённого экспериментатора. Ну ещё бы, если он 
умудрился взвесить солнечный свет?

Пётр Лебедев написал в 1891 году небольшую работу под 
названием «Об отталкивательной силе лучеиспускающих тел». 
От неё оставался один шаг до эксперимента. И он был сделан: 
в  стеклянном баллоне, в  котором был обеспечен почти пол-
ный вакуум, разместили вертушку с двумя парами лопастей из 
фольги. Один из лепестков каждой пары был окрашен в чёр-
ный цвет, другой оставлен блестящим с обеих сторон. А даль-
ше вертушка начинала вращаться под воздействием давления 
света, отражаемого блестящими лопастями и  поглощаемого 
зачернёнными.
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Это было в духе Курчатова. Но человек, открывший «солнечный ветер», 
очень рано, в 46 лет, ушёл из жизни, не закончив целого ряда прорывных 
научных работ. Так что в Москву ехать смысла не было — реальной физиче-
ской школы там не осталось.

Зато такая школа возникла в  Петрограде. В  расколотом и  свирепом 
1918 году. Там знакомый Курчатову по Таврическому университету профес-
сор А.Ф. Иоффе вместе с М.И. Немёновым создали Государственный рент-
генологический и радиологический институт.

Как удалось сотворить это уникальное учреждение, в  котором были 
объединены медики, биологи и физики, в период Гражданской войны, го-
лода, разрухи, отсутствия электроэнергии и  тепла, саботажа специали-
стов — совершенно удивительная тема. Ходили даже слухи — а в научной 
среде любят слухи едва ли не больше, нежели в артистической, — будто пока 
Иоффе, весь на нервах, убеждал профессуру Политехнического войти в но-
вый институт, Немёнов буквально бегом долетел до Октябрьского вокзала. 
Оттуда в  Москву как новую столицу уезжало всё руководство Народного 
комиссариата по просвещению. Там учёный убедил постового красноармей-
ца пропустить его к поезду и прямо в тамбуре подписал у наркома Анатолия 
Луначарского нужные бумаги.

В том числе на 50 тысяч рублей начального финансирования. Которые 
большевики в свою очередь взяли в конфискованном ими фонде умершего 
ещё в 1907  году покровительствовавшего науке мецената Христофора Ле-
денцова.

И вот на базе этого, как его назвали, «первого большевистского» ин-
ститута и петроградского Политеха, где Иоффе преподавал, и начала скла-
дываться новая советская научная организация. Альтернатива упёршей-
ся в своём протесте большевикам Академии наук — действующая и дей-
ственная.

Во всяком случае, в 1923 году, когда в Петроград приехал Игорь Курча-
тов, институт уже вырос за пределы задуманных в начале трёх отделений: 
медико-биологического под руководством М.И. Немёнова, физико-техниче-
ского (А.Ф. Иоффе) и радиевого (руководитель Л.С. Коловрат-Червинский). 
То, чем руководил Иоффе, через ряд превращений стало Физико-техниче-
ским институтом. На базе радиевого отделения (а также радиевой лабора-
тории Академии наук и радиохимической лаборатории при Геологическом 
и Минералогическом музее РАН) в январе 1922 года был образован Радие-
вый институт.

Правда, главными лицами в  последнем стали не очень хорошо отно-
сившиеся к Иоффе академик В.И. Вернадский и его соратники В.Г. Хлопин, 
А.Е. Ферсман и И.Я. Башилов. Но с научной точки зрения эти человеческие 
счёты не имели большого значения. Главное, что в СССР появилась научная 
школа, уже тогда сосредоточенная на изучении и овладении атомной энер-
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гией — «самым могучим источником силы, к которому подошло человече-
ство в своей истории» [61].

Попасть в это научное заведение было бы счастьем. Но Курчатов трезво 
смотрел на вещи. Да, справка от Таврического университета давала возмож-
ность получить работу в какой-нибудь лаборатории. Но для того чтобы по-
пасть к Иоффе, образования, полученного на учебной базе в Симферополе, 
явно недостаточно.

Так осенью 1923 года Игорь становится студентом кораблестроительно-
го факультета того же Ленинградского политехнического института имени 
М.И. Калинина. Здесь было три кафедры: судостроения, судового маши-
ностроения, воздушного судостроения. Последнее казалось в те годы осо-
бенно привлекательным и романтичным огромному количеству молодёжи. 
А Курчатову?

А вот у него учёба на корабела как-то не заладилась. Он попросту… мало 
занимался. В чём и признавался сам в позднее написанной автобиографии. 
И там же объяснял это тем, что «к тому времени у меня сформулировался 
интерес к занятиям физикой».

Усугубляла ситуацию нужда, поскольку стипендий тогда не платили. 
Студентам выдавали красноармейский паёк. Притом в  сохранившихся 
документах Политеха не раз и  не два констатировалось такое положение: 
«Студенты ускоренники первое время в 1920 году занимались хорошо; это 
было обусловлено тем, что они действительно пользовались красноармей-

Пропуск 
И.В. Курчатова 
в Петроград. 1923 г. 
[71]
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ским пайком. Но затем дело снабжения их значительно ухудшилось, студен-
ты по месяцам сидели без выдачи; естественно, что в этих условиях пони-
зилась и  успешность учебы, и  студенты начали отставать от намеченного 
для них плана — им приходилось заниматься посторонней работой, чтобы 
обеспечить пропитание» [62, с. 16].

Автор рукописной «Истории С.-Петербургского политехнического ин-
ститута» тогда же радостно сообщал, что «некоторые из преподавателей, 
более других потрудившиеся над организацией ускоренного выпуска, полу-
чили полное красноармейское обмундирование… Что было очень кстати» 
[62, с. 16—17].

В дальнейшем положение улучшалось, но не так чтобы кардинально — 
Новая экономическая политика, конечно, сгладила остроту голода 1920—
1921  годов, но зато и  цены на всё сильно подпрыгнули. В  1922  году пе-
чально констатировалось: «Фактический материал, собранный Ин-том по 
срочным выпускам, ярко свидетельствует о том, что высокая успешность, 
превосходящая задания, соответствовала первому, к  сожалению, весьма 
короткому, периоду, когда обеспечение студентов носило реальный харак-
тер, резко падала в периоды задержки в выдаче обеспечения и дошла до 
низкого уровня с того момента, когда снабжение студентов свелось к го-
лодной норме» [62, с. 39].

Но мало и этого. 23 мая 1923 года был опубликован циркуляр о введении 
платности в вузах. В политехе она составила сперва 50 золотых рублей в по-
лугодие для плательщиков I разряда и 25 рублей для плательщиков II разря-
да, но через год и эта плата была поднята до 75 рублей для первых и З7 руб-
лей 50 копеек — для вторых.

То есть хочешь учиться — иди работай.
Вот Курчатов и пошёл…
Параллельно с учёбой он по рекомендации одного из профессоров сво-

его института сумел устроиться в сентябре 1923 года на работу в магнито-
метеорологическую обсерваторию в  городе Слуцке (он же исторический 
Павловск). Руководил ею видный метеоролог В.Н. Оболенский.

Правда, сильно это его материального положения не поправило: в Слуц-
кой обсерватории Курчатов получал лишь 27 рублей в месяц. И то при этом 
он нарушал категорическое требование наркомпросовских циркуляров: 
«Студенты не могут занимать оплачиваемых должностей ни в каких учреж-
дениях, кроме своих учебных заведений». Приходилось совмещать учёбу 
с работой и прятать этот факт…

А что же Вера Тагеева?
В переписке они с Курчатовым так и остались на «Вы», хоть и называли 

друг друга «Капеллой» и «Блистательным Орионом». Вспоминали прошлое, 
друзей, крымские встречи, обменивались мнениями о происходящем и пла-
нами на будущее. Всё было очень мило и трогательно. Но, похоже, к этому вре-
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мени прежняя романтика уснула у обоих. И девушка уже как-то по-деловому 
восхищается «отрешённостью» уходящего в  науку Курчатова «от сует этой 
жизни», делясь с  ним каким-то буквально пророческим видением: «И  вы-
йдете в жизнь Вы сильный, неизломанный и богатый душою, ведь это самое 
ценное. …У меня остался Ваш образ серьезный, даже строгий, с большой бо-
родой, в кабинете с темной мебелью и со спущенными шторами» [53, с. 101].

А  в  августе 1926  года Вера Тагеева вышла замуж. Не за Курчатова. За 
Владимира Семёнова-Тян-Шанского, внука знаменитого географа. И… ко-
раблестроителя. Будущего профессора, завкафедрой теории корабля и де-
кана кораблестроительного факультета Ленинградского кораблестроитель-
ного института.

Вера пошла далее по медицинской стезе, став врачом-неврологом, прора-
ботала в войну и блокаду по госпиталям, специализировавшись в области ле-
чения травматических заболеваний нервной системы. После войны служила 
в Военно-медицинской академии, защитила докторскую диссертацию. В от-
ставку вышла в звании полковника медицинской службы, с орденами Крас-
ной Звезды и «Знак Почёта» и медалью «За оборону Ленинграда». Прожила 
долгую жизнь, родила трёх дочерей, скончалась в 1993 году в возрасте 91 года.

Курчатов тоже женится — в 1927 году. Женою его стала Марина Дми-
триевна Синельникова — старшая сестра друга и однокашника Курчатова 
по Таврическому университету Кирилла.

ЛПИ. Групповой портрет преподавателей и студентов. 
Внешний вид говорит всё обо всём. [62]
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Марина — собственно Мария, а в детстве и для близких Маруся — была 
знакома с  Игорем давно, с  1921  года. Тогда она работала машинисткой 
в каком-то учреждении, куда Кирилл затащил Игоря просто по пути, заско-
чив на минутку к старшей сестре по уже забытой надобности. И ничего, что 
называется, не предвещало. Но Марина была неброско, зато пленительно 
мило красива. И обворожительно застенчива. Видно, в детстве ей нелегко 
приходилось…

Так, собственно, и было. А Мариной Мария Синельникова сделала себя 
сама: сменила имя, чтобы избавиться от детских комплексов, заложенных 
строгим консервативным отцом, капризной матерью, строгой классной 
дамой в гимназии, коя страстно боролась с вьющимися, непокорными во-
лосами воспитанницы. Да одноклассницами, что дразнили тихую, немодно 
одевавшуюся девочку.

Но в 1925 году, уже вполне самостоятельная и уверенная в себе молодая 
женщина, она переезжает к брату Кириллу в Ленинград. У того в Яшумовом 
переулке, дом 3 квартира на три комнаты. Одна комната, правда, маленькая, 
но в целом — завидное по тем временам жильё.

И  в  том же 1925  году, в  сентябре, в  Ленинград приезжает Игорь Кур-
чатов, наконец-то зачисленный — по рекомендации опять же Кирилла Си-
нельникова — на работу в иоффевскую Физико-техническую лабораторию 
с 1 октября. А где жить? Кирилл предлагает поселиться пока у него. В той 
самой третьей комнате, так что никто никого не стеснит. Даже наоборот, 
веселее будет; тем паче что в самой большой комнате рояль стоит, а Марина 

Вера Викторовна 
Семёнова-Тян-Шанская 
(Тагеева) в 1957 г. 
Портрет В. Шабунина



Часть 1. Начало 53

на нём очень неплохо играет. А коли рояль помещается, значит, и гости по-
местятся. А это уже не только весело, но и интересно.

Свадьба состоялась 3 февраля 1927 года. В роли шафера был ближайший 
помощник Иоффе Николай Семёнов. Ещё, понятно, не академик, а просто 
весёлый, хотя внешне и строгий человек. Отметили торжество посещени-
ем «Евгения Онегина» в Мариинке. Затем с друзьями по Физтеху устроили 
вечер. Пили немного — зато много шутили, смеялись, пели. У Игоря ещё 
с крымских времён оставалось в памяти немало из того, чего он наслушался 
от куплетистов в кинотеатре...

Так началась его семейная жизнь.
И — настоящая научная…

Игорь Курчатов с женой Мариной Синельниковой и с отцом. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]



Глава 6
ПОДГОТОВКА

Правда, до той настоящей научной жизни  — как, впро-
чем, и  женитьбы  — должно было ещё пройти время. 
А  пока в  1925  году Игорь переживал непростые жиз-

ненные коллизии.
В условиях, что сложились для Курчатова в Петрограде, едва 

ли можно считать сюрпризом, что он, ещё год назад способный 
изучить годовой курс университета за пару летних месяцев, был 
в конце концов отчислен из Петроградского политехнического 
института за… неуспеваемость. «Чистка» — любили тогда такое 
слово…

Но и в этом отрезке жизни Курчатов всё равно смог сделать 
свой первый шаг в большую науку. В той самой Слуцкой лабо-
ратории он под руководством профессора Павла Николаевича 
Тверского проводил наблюдения по темам, которыми занимал-
ся его учёный шеф: радиоактивность осадков, свободные заря-
ды в атмосфере и вертикальный ток проводимости [64]. Отчёт 
по измерению альфа-радиоактивности снега, напечатанный 
в  1925  году в  «Журнале геофизики и  метеорологии», стал его 
первой научной публикацией.

Значение этой работы можно увидеть уже в том, что выпол-
ненный в 1923—1926 годах П.Н. Тверским анализ выхода ради-
оактивной эманации из почвы стал затем одной из основ радио-
метрического метода разведочной геофизики. Была в этом так-
же значимая польза и для «чистой» метеорологии.

Дело в том, что в атмосфере наличествует небольшое коли-
чество газа радона. Он выделяется при радиоактивном распаде 
содержащихся в земной коре (прежде всего в гранитах) урана 
и  тория, в  силу своей инертности относительно свободно по-
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кидая кристаллическую решётку «материнского» минерала. В свою очередь, 
взвешенные в воздухе продукты распада радона в виде радиоактивных ио-
нов становятся центрами конденсации водяных паров. Потому от изучения 
радиоактивности осадков учёные продвигались к  объяснению механизма 
их образования [31, с. 10].

Что примечательно, молодой Курчатов не побоялся в  своей первой 
публикации полемизировать с  научным руководителем обсерватории 
В.Н. Оболенским. Он отметил, что применяемый тем метод измерения 
β-радиоактивности снега не позволял установить, каково соотношение про-
дуктов распада радона в осадках. А посему необходимо проводить измере-
ния радиоактивности осадков по α-частицам, усовершенствовав методику 
таких работ. После чего дал математическое обоснование своей методики, 
где учитывался распад короткоживущих продуктов, что происходил за вре-
мя собирания снега. Кроме того, Курчатов предложил формулу, которая 
учитывала поглощение α-частиц в талом снеге, то есть в воде.

Таким образом, Курчатов доказал, что предложенный им подход меняет 
результат измерений в несколько — до двадцати — раз. Конечно, и в этом 
случае радиоактивность снега при попадании его на почву составляет ни-
чтожную величину — 5,5⋅10–11 кюри на грамм, то есть примерно 2 беккереля, 
они же — 2 распада на грамм в секунду. В начале снегопада чуть больше — 
на первые снежинки «налипает» больше активных продуктов, нежели на по-
следующие.

Но долго такая работа не продлилась. В уже упомянутой автобиографии 
Курчатов, отметив, что во время работы в Слуцкой магнито-метеорологи-
ческой обсерватории «окончательно оформилось… желание работать в об-
ласти научного исследования», указал: «В 1924 г. летом в связи с семейными 
обстоятельствами уехал из Ленинграда и вернулся в Крым, где поступил на 
работу в Феодосии в Гидрометеобюро Черного и Азовского морей.

Переезд был связан с  тяжелым материальным положением семьи, т.к. 
к тому времени я не получал уже помощи от отца» [65, с. 311].

Правда, в некоторых воспоминаниях говорится, что подлинной причи-
ной возвращения в Крым стала высылка отца Игоря в Уфу — будто бы по 
доносу о чтении антисоветской литературы. В Уфе Василий Алексеевич дей-
ствительно три года провёл, но в правах поражён не был, работал там и жил 
свободно. Так что глухой сей слух вполне можно так и оставить глухим.

В любом случае стоит, однако, заметить, что слова «не получал уже по-
мощи от отца» относились не только к старшему сыну, но и к жене с млад-
шим сыном Борисом. Тоже уже студентом. Семья осталась без кормильца — 
сколько бы тот ни присылал денег из Уфы. Этим кормильцем по логике всех 
русских семей должен был стать старший из мужчин. То есть Игорь.

Вот он и вернулся в Крым из Ленинграда. И по рекомендации профессо-
ра Н.Н. Калитина, знавшего его по ММО (и выручившего его в мерзкую пи-
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терскую зиму роскошным подарком — тёплым чёрным тулупом, в котором 
Игорь ходил и под которым спал при ночёвках в обсерватории), поступил 
на работу в Гидрометеобюро Чёрного и Азовского морей. Располагалось оно 
в Феодосии.

В Гидрометеорологическом бюро Курчатов значился инструктором. Ра-
бота его заключалась в наблюдении за физикой и динамикой моря, для чего 
он и должен был совершать регулярные «круизы» на моторной лодке вдоль 
зачарованных берегов Карадага.

Кроме того, в  обязанности Курчатова входило ежедневное снятие по-
казаний различных приборов. Но этим, впрочем, ни одного метеоролога не 
удивишь. Да и Феодосия — всё ж не Маточкин Шар на острове Северный 
архипелага Новая Земля на 73-й параллели.

Наверное, такую работу можно было бы счесть даже и курортной, тем 
паче что провёл Игорь на ней всего три месяца. Однако за эти три месяца он 
не только вполне проник в другую, новую для себя область науки, не только 
овладел её экспериментальными методиками и приборами, изучил и освоил 
математическую теорию гармонического анализа, но и сумел сформулиро-
вать итоги своих наблюдений в двух научных работах. Они были выполне-
ны под научным руководством профессоров Н.Н. Калитина, А.П. Лондиса 
и А.С. Шимановского.

В первой публикации были описаны результаты наблюдений подъёмов 
и опусканий уровня воды в Чёрном море, обработанные методом гармони-
ческого анализа. Интерес для науки тут представляло разделение величин 
амплитуд таких колебаний, вызванных солнечными и лунными приливами, 
с одной стороны, и метеорологическими факторами — с другой. Штормами, 
проще говоря. До Курчатова считалось, что в таких относительно неболь-
ших по площади водоёмах, как Чёрное и Азовское моря, к тому же отрезан-
ных от Мирового океана двумя (или, считая Гибралтар, тремя) узкими про-
ливами, чисто приливных волн вообще не бывает. Ну в самом деле — кто их 
когда видел, приливы и отливы, в этих водах? Не Камчатка, чай, и не полу-
остров Котантен во Франции. И тем не менее эти приливы и отливы тоже 
фиксируются — им, Курчатовым Игорем Васильевичем, — пусть колебания 
и равны лишь нескольким миллиметрам.

Вроде бы просто, в особенности по нынешним-то временам? На уров-
не студенческой практики? Да, но только нужно взять в  расчёт, что сама 
метеорология как наука пребывала в младенческом состоянии. Достаточно 
сказать, что «отец научной метеорологии», норвежский учёный Вильхельм 
Бьёркнес (Vilhelm Friman Koren Bjerknes), предложил рассматривать атмос-
феру Земли в качестве математически анализируемой физической системы 
всего 20 лет назад, в 1904 году. Только после его программной статьи наука 
догадалась интегрировать наблюдаемые показатели состояния атмосферы 
по времени. Сама первая научная школа в области метеорологии была рож-
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дена только в 1917 году! А фундаментальная работа сына Вильхельма Бьёр-
кнеса, Якоба, «О структуре движущихся циклонов» появилась в 1919 году.

Так что исследования Игоря Курчатова по динамике Чёрного и Азовско-
го морей были вполне актуальными для тогдашнего уровня науки.

Другое дело, что это — нет, это не физика. Простая скрупулёзность, ни-
как не тянущая на открытие, оставляющее твоё имя в истории. Хоть и в са-
мом деле в Шопенгауэра окунайся, как тогда писал Вере Тагеевой…

Но ещё интереснее работа Курчатова о  сейшах  — стоячих волнах, не 
связанных прямо с влиянием небесных тел (хотя от них тоже зависящих) 
и  возникающих в  замкнутых водоёмах под воздействием внешних сил. 
Включая — или в особенности — атмосферные явления. Как раз случай для 
Чёрного и Азовского морей.

Оно, конечно, стоячие волны здесь не так опасны, как в океане. Там, по 
слухам, такая волна, вдруг вертикально вздымающаяся из-за резонансной 
интерференции обычных волн, погубила не один корабль. Но и тут всё же 
надо смотреть, одно- или многоузловая сейша может появиться, учитывать 
расслоение воды по плотности, рассчитать период колебания и его величи-
ну и так далее. Да и практический выход существен: само явление это было 
открыто, когда на Женевском озере в Швейцарии масса кораблей вдруг сели 
на мель при абсолютно незначительном волнении. Для такого мелкого водо-
ёма, как Азовское море, подобная опасность тоже не исключена. Да что там 
«не исключена» — наблюдается регулярно!

Так что Курчатов долго и  внимательно изучал мареограммы, снятые 
в Ейске и около Темрюка, а затем в Одессе и Поти. На этой основе выяснил, 
что колебания носят сейшеобразный характер, рассчитал параметры и по-

Удостоверение инструктора гидрометеорологической службы 
И.В. Курчатова. [НИЦ «Курчатовский институт»]
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лучил весьма хорошее соответствие с экспериментально устанавливаемыми 
значениями.

В  общем, Игорь Курчатов обещал стать выдающимся гидрологом, как 
ему, в свою очередь, обещал это впечатлённый его трудами профессор Ка-
литин.

Но это было не то, чем он хотел бы заниматься в жизни. Не в том, ко-
нечно, дело, что в комнату при маяке, где они жили с Мстиславом Луценко 
и профессором Калитиным, заползали в гости змеи и тарантулы. Это ме-
лочь, не такое видали, тем паче что гадюк, не теряясь, споро рубили лопа-
тами и пауков постепенно повывели. Просто всё это не то, ради чего он до-
срочно окончил Таврический университет. Его манила большая, настоящая 
физика! А в той работе, что он делал тут, этой самой настоящей физики не 

Типографский оттиск первой научной публикации 
И.В. Курчатова. [НИЦ «Курчатовский институт»]
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было, как бы ни убеждал профессор Калитин в громадном будущем метео-
рологии…

Так прямо и написал позднее: «Работа в Феодосии меня не удовлетво-
ряла, так как здесь я не мог получить никакого научного руководства в об-
ласти физики» [65, с. 311].

Да, конечно, в тогдашних жизненных обстоятельствах семьи Курчато-
вых, когда отца выслали в  Уфу будто бы за антисоветские высказывания, 
а брат доучивается на химика в Казани, наличие любой работы в нищем тог-
да и голодном Крыму уже было великой удачей. А особенно работы такой, 
где нужно всего лишь аккуратно, регулярно, трижды в сутки делать метео-
рологические и аэрологические наблюдения. Да раз в пять дней дополнять 
их данными полевых замеров на морском маршруте от Феодосии до Судака. 
Курорт, а не работа! Да ещё и деньги за это платят. Невеликие, но всё же…

Но Игорь хотел быть физиком!
И  потому с  надеждою принял приглашение профессора С.Н. Усатого 

приехать в Баку. Чтобы поработать у него ассистентом при кафедре физики 
в Азербайджанском политехническом институте.

Семён Николаевич Усатый был тем самым первым учителем Игоря 
в  Таврическом университете, коий, собственно, и  разбудил окончательно 
в нём стремление к настоящей физике.

Сам выпускник Петербургского электротехнического института, он всю 
жизнь занимался исследованиями в области электротехники, электромеха-
ники и электрических машин. Уже в 30-летнем возрасте он занял должность 
заведующего кафедрой электрических машин в Петербургском политехни-
ческом институте. Преподавал в Политехническом институте в Киеве, от-
туда в начале 1920-х годов переехал в Крым, в Симферополь.

Именно он заметил таланты и надёжность двух друзей — Игоря Курча-
това и Кирилла Синельникова — и пригласил их работать на своей кафедре 
физики в качестве препараторов.

В 1923 году профессор Усатый перебрался в Баку, где стал руководить 
лабораторией, равнозначно принадлежавшей и Азербайджанскому универ-
ситету, и Бакинскому политехническому институту. И как только в ней от-
крылись и были оформлены соответствующие вакансии, Семён Николаевич 
вновь позвал сюда своих прежних учеников  — Курчатова, Синельникова 
и Луценко, который Мстислав. При этом первого он оформляет в качестве 
своего ближайшего ассистента.

В общем, это был великолепный шанс для Игоря. Шанс заняться соб-
ственно физикой. В числе работ профессора Усатого фигурировали такие, 
как «Искровые разряды высоковольтного трансформатора в связи с явле-
ниями в  нем происходящими», «Исследование машин переменного тока», 
«Электрические машины постоянного тока» и т.д. Притом он был дружен 
с  Абрамом Фёдоровичем Иоффе и  женат на сестре его жены. А  Физико-
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техническая лаборатория (так она тогда называлась) академика Иоффе уже 
превращалась в центр отечественной науки.

Отношения между профессором Усатым и его молодыми сотрудниками 
сразу стали не только уважительно-коллегиальными, но и  по-человечески 
близкими. Курчатов с друзьями — и ещё четырьмя коллегами — стали даже 
жить в большой профессорской квартире на Азиатской улице, 133. Что на-
зывается, с открытым столом, то есть завтракают и ужинают тоже здесь. Не-
маловажно для молодых научных сотрудников середины 1920-х годов, когда 
согласно действовавшим тогда нормам так называемого академического обе-
спечения они получали от 5 до 20 довоенных золотых рублей в месяц. При 
этом пуд ржаной муки стоил в той же валюте 1 рубль 15 копеек. Это примерно 
24 буханки хлеба. То есть пятая часть зарплаты уходила только на хлеб.

Да и эти деньги выплачивались нерегулярно: сумма задолженности на-
учным работникам только по Москве и  Петрограду составляла в  ноябре 
1921 года 1 млн рублей [66].

Осенью 1924 года Курчатов впервые зашёл в лабораторию профессора 
Усатова, будучи одет в длинную солдатскую шинель. На ногах у него тоже 
далеко не оксфорды красовались. Денег в карманах не было если не вообще, 
то весьма близко к этому.

И.В. Курчатов (сидит в первом ряду слева) в экспедиции на Каспии. 
В центре С.Н. Усатый. Весна 1925 г. [НИЦ «Курчатовский институт»]
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Впрочем, он не унывал и всегда выглядел аккуратным и весёлым и даже 
несколько похожим на модного тогда поэта Владимира Маяковского, от ко-
торого млели в те годы девушки.

Хуже собственной бедности была другая — институтская. Курчатова ув-
лекли потенциалы ионизации — переходы электронов в различные состо-
яния, чем занималась тогда масса учёных. Причём уровня Нильса Бора за 
рубежом и Николая Семёнова в России, который как раз в 1923 году опубли-
ковал в «Успехах физических наук» весьма интересную статью на эту тему.

Но и в Баку пришлось столкнуться с тою же бедою, что в Симферополе 
или Феодосии, — скудостью приборных возможностей. Тем не менее Игорь 
вместе с сотрудницей Усатова Зинаидой Лобановой смог составить совмест-
ную научную статью по теме эффекта выпрямления переменного тока при 
электролизе некоторых растворов в присутствии алюминия [67].

Здесь же, в Баку, в «Известиях АГУ» была тогда опубликована ещё одна 
работа по электропроводности, выполненная ещё в 1923 году с Кириллом 
Синельниковым в Таврическом университете. Так что как учёный Курчатов 
состоялся вполне.

Конечно, каждому учёному ценна его научная публикация. Но главное 
было в том, что профессор Усатый ещё раз убедился: за прошедшие годы 
его бывший студент не растерял своего потенциала для исследовательской 
работы, следит за публикациями, остаётся надёжным и усидчивым экспе-
риментатором. И, сделав такие выводы, Семён Николаевич не стал держать 

Игорь Курчатов в Баку. 1924 г. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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молодого сотрудника в далёком от центра советской научной мысли Баку, 
а написал на него положительную рекомендацию для А.Ф. Иоффе.

Имеется также свидетельство, что свою рекомендацию дал и друг Игоря 
Кирилл Синельников, приглашённый в Физтех от Усатого же за полгода до 
того. «Иоффе сказал Кириллу Дмитриевичу: «Если Курчатов хоть вполови-
ну такой, как Вы, то зовите», — приводит строки из черновых конспектных 
записок жены Курчатова Марины со ссылкой на архив Дома-музея И.В. Кур-
чатова Раиса Кузнецова [4].

И Игоря Васильевича пригласили в Ленинградский физтех.

Кирилл Синельников в ЛФТИ. 
[НИЦ «Курчатовский 
институт»]



Глава 7
ЛФТИ

Ленинградский физико-технический институт в  20—
30-х годах XX века возвышался Монбланом в советской 
науке. Ещё до подписания 23 сентября 1918 года декре-

та о  создании физико-технического отдела Государственного 
рентгенологического и  радиологического института, с  чего, 
собственно, начался ЛФТИ, глава этого отдела А.Ф. Иоффе на-
чал собирать в нём и вокруг него оставшиеся в большевистской 
части России выдающиеся умы. Каких бы убеждений они ни 
придерживались. И постепенно вокруг Ленинградского физте-
ха сформировалась целая плеяда учёных, имена которых напи-
саны на всех восьмитысячниках российских научных Гималаев. 
А иные — и на мировых.

Вот эти имена:
— нобелевские лауреаты: П.Л. Капица, Л.Д. Ландау, Н.Н. Се-

мёнов, И.Е. Тамм, Ж.И. Алфёров;
— создатели принципиальных научных и научно-техниче-

ских направлений: А.П. Александров, А.И. Алиханов, Я.Б. Зель-
дович, И.К. Кикоин, И.В. Курчатов, Ю.Б. Харитон;

— крупнейшие учёные в своих сферах науки: Л.А. Арцимо-
вич, М.П. Бронштейн, Я.Г. Дорфман, П.П. Кобеко, Б.П. Констан-
тинов, Г.Н. Флёров, Я.И. Френкель;

— академики В.Н. Кондратьев, Г.В. Курдюмов, А.И. Лейпун-
ский, М.А. Садовский, А.И. Шальников.

Особенно контрастно — и это очень выпукло иллюстрирует 
стремление рвущегося в настоящую науку И.В. Курчатова имен-
но в ЛФТИ — «школа Иоффе» выглядела на фоне сильно рас-
плодившейся после революции поросли так называемых «крас-
ных профессоров». Из тех, кого в это звание определила совет-
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ская власть, страдающая после эпохи смуты 1917—1921 годов от воистину 
лютой нехватки научных кадров, а потому «верставшей» в науку прежних 
лаборантов, ассистентов, приват-доцентов, а то и рабочих.

Советская власть бросилась срочно создавать «рабочие факультеты», 
«пролетарские институты» и «марксистские университеты». Студентов об-
учали по ускоренному курсу. Ну а корпус учёных и преподавателей срочно 
наполнялся теми же прежними ассистентами и приват-доцентами, пусть те 
и перепрыгивали через необходимые карьерные ступеньки.

И вот в этих условиях А.Ф. Иоффе отбирал и затем пестовал в своём ин-
ституте настоящие, полноценные научные кадры. Такие, которые не только 
смогли вести исследования на передовом даже на мировом фоне научном 
уровне, но и образовать впоследствии собственные научные школы. Частью 
сохранившиеся и поныне, столетие спустя!

Не зря Абрама Фёдоровича Иоффе часто называли «отцом советской 
физики».

Впрочем, ещё больше ему подошло бы определение «отец советских фи-
зиков». Фигурально, конечно, — физики любой национальной принадлеж-
ности прекрасно рождались от собственных родителей. Но вырастить своей 
стране плеяду имён, практически каждое из которых — история, — что-то 
от отцовства в этом и в самом деле есть, не так ли?

Причём историей стали уже первые ученики А.Ф. Иоффе. Вот как он сам 
об этом вспоминал: «Из 10—12 учеников, работавших как в университете, 

А.Ф. Иоффе. [122]
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так и в Политехническом институте, был в 1916 г. образован семинар, кото-
рый впоследствии и составил ядро Физико-технического института. В нем 
участвовали Н.Н. Семёнов, Я.П. Френкель, П.Л. Капица, П.И. Лукирский, 
Н.И. Добронравов, Я.Г. Дорфман — теперь крупнейшие физики с мировыми 
именами. Остальные, если и не достигли по разным причинам такой науч-
ной высоты, то все же оставили заметный след в науке» [453].

А  вот как характеризовал руководство научной работой со стороны 
Иоффе его ученик Анатолий Александров:

Еще на институтской скамье студенты должны были приобщаться 
к научным исследованиям, работать в лабораториях Физико-техническо-
го института. Целью высшего образования Абрам Федорович считал не 
столько сообщение студенту какого-то законченного комплекса знаний, 
сколько воспитание у студента приемов работы с научной литературой, 
умения и навыков в решении задач, выдвигаемых развитием науки; по-
нимание того, что для развивающейся науки характерна незавершен-
ность. <…>

Главной целью, по его мнению, было воспитание творческой активно-
сти, и эта задача, поставленная Иоффе перед высшей школой в 20-х годах, 
и сегодня является характерной чертой наших лучших высших учебных за-
ведений. <…>

Творческая студенческая молодежь, часто уже на втором курсе попадав-
шая в лаборатории Физтеха, вливалась в его коллектив, и это было также 
новой, характерной чертой этого замечательного института, который назы-
вали «детским садом Иоффе»…

Характерной чертой А.Ф. Иоффе была широта интересов, быстрая ори-
ентация во всех новых направлениях теории и эксперимента, живой, всеох-
ватывающий и творческий подход к любому вопросу. Именно он, с его уди-
вительным умением находить доступные подходы к сложным явлениям, 
играл огромную роль в приобщении наших ученых к идеям новой физики. 
Необычайная простота в общении, внимание к людям, полное отсутствие 
какого-либо высокомерия по отношению к собеседнику дополняли его оба-
ятельный образ [157, с. 65—66].

При этом Абрам Фёдорович, заслуживший в  Институте почтительно-
свойское прозвище «папа Иоффе», и учёным был незаурядным, будучи в до-
военные годы громадным явлением в советской физике.

Хотя и не только в физике — он великолепно разбирался вообще в на-
уке. А главное — в науке управлять наукой.

Среднее образование он получил в Ровенском реальном училище Пол-
тавской губернии. Высшее — в Санкт-Петербургском практическом техно-
логическом институте, а второе высшее — в Мюнхенском университете.
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Уже тогда А.Ф. Иоффе проявил себя настолько ярко, что сам знамени-
тый Вильгельм Конрад Рентген (Wilhelm Conrad Röntgen) предложил рус-
скому студенту остаться при кафедре физики университета Мюнхена, руко-
водителем которой он был. Здесь Иоффе некоторое время работал под ру-
ководством этого великого учёного. И настолько успешно, что уже в 25 лет 
получил степень доктора наук.

Но от предложенной самим Рентгеном профессорской должности 
отказался и  вернулся в  Россию… чтобы стать в  1906  году внештатным 
старшим лаборантом в Политехническом институте! А позже точно так 
же отказался и  от кафедры в  Калифорнийском университете в  Беркли. 
Впрочем, звание профессора от него тоже не ушло: с  1912  года Абрам 
Фёдорович служил профессором физики в Петербургском политехниче-
ском институте.

Успевший в молодости поучаствовать в студенческих беспорядках и ещё 
из Германии вернувшись убеждённым марксистом («Нелегальные массовки, 
революционные ячейки в войсках, студенческие забастовки — такова была 
атмосфера, в которую я попал по возвращении»), А.Ф. Иоффе без колеба-
ний принял Октябрьскую революцию. Хотя, по собственному признанию, 
значения её не сразу понял.

«Взятие власти большевиками я сначала рассматривал как один из эпи-
зодов революции, определяемой стремлением кончить войну, и думал, что 
решающая роль будет принадлежать крестьянству, снабженному оружием 
в  результате демобилизации, но не способному удержать власти. Однако 
после того, как я летом побывал в Крыму, где под покровительством гер-
манской оккупационной армии держалась буржуазная власть, покушение 
на Ленина в Москве и звериная ненависть крымских либералов к пролета-
риату окончательно определили мою позицию. Для меня уже не было сомне-
ний — здесь у пролетариата светлое будущее, там — у буржуазии жалкое 
догнивающее прошлое. <…>

Возвратившись в сентябре 1918 г. в Ленинград, я твердо решил навсегда 
связать свою судьбу со страной советов и внести свою долю в будущее стро-
ительство» [453, с. 181—182], — вспоминал он впоследствии.

Конечно, будучи уже профессиональным учёным, А.Ф. Иоффе не полез 
с винтовкой на баррикады. Но сделал максимум того, что мог, именно как 
учёный: возглавил физико-механический факультет в  Петроградском по-
литехе и добился вместе с профессором М.И. Немёновым декрета о созда-
нии Государственного рентгенологического и радиологического института. 
Многие учёные и  историки науки считают сегодня физмех Политехниче-
ского института и Физтех тем «фундаментом, на котором выросло здание 
российской физики» [102].

С течением времени Государственный физико-технический рентгеноло-
гический институт (ГФТРИ) — Центральная физико-техническая лаборато-
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рия при ВСНХ — Государственный физико-технический институт (ГФТИ) 
при ВСНХ — Комбинат физико-технических институтов — Ленинградский 
физико-технический институт (ЛФТИ) развивался, менял свою структуру. 
Но в основе она оставалась той, что была избрана «отцами-основателями» 
в самом начале — шесть отделов с подчинёнными им подотделами и лабо-
раториями.

Первый — Специальная лаборатория под управлением самого А.Ф. Иоф-
фе  — работал над вопросами механической и  электрической прочности 
твёрдых тел.

Второй, физический отдел, которым руководил Н.Н. Семёнов, зани-
мался темами электрическими, рентгенотехническими, молекулярными 
(в частности, изучением возможности получения идеальных монокристал-
лов), магнитными и химическими. Позднее на базе этого отдела был образо-
ван в 1931 году Институт химической физики (ИХФ).

Третий отдел (Н.Н. Давиденков) специализировался на изучении мате-
риалов.

Четвёртый — связи, руководитель А.А. Чернышёв. Чем там занимались, 
понятно из того, что из этого отдела выросло: Институт автоматики и теле-
механики и Электрофизический институт.

Пятый — электромеханический отдел (Г.А. Люст).

Здание ЛФТИ. 
[Из открытых источников]
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Шестой — теплотехнический (М.В. Кирпичёв). Из него тоже вырос ин-
ститут — Теплотехнический.

Наконец, седьмой — отдел технической акустики (Н.Н. Андреев). Это 
там развивал свои необычные инструменты и способности Лев Термен [72].

Конечно, в течение 1920-х и 1930-х годов отделы добавлялись и расфор-
мировывались, превращались в сектора и группы, и тот же И.В. Курчатов 
стал здесь же во главе отдела исследования ядра, но главное оставалось не-
изменным: всё это время ЛФТИ был главной научной школой страны.

И в этом качестве ЛФТИ почти все предвоенные годы если не замещал 
Академию наук, то играл роль не менее значимого научного центра.

Дело, правда, было не столько в особых качествах ЛФТИ, которые ста-
нут наглядными с середины 1930-х, сколько… в самой Академии.

Надо сказать, что, несмотря на всю массовую стихию и умоисступление 
смуты, к  высшему руководству страною пришли люди хоть и  индоктри-
нированные иногда сверх меры, но разумные и  распорядительные. И  это 
новое руководство, надо отдать ему должное, о развитии науки заботилось 
как могло  — понимало, что без науки как работающей части экономики 
в ХХ веке крупную страну не поднять и никакая мировая революция не по-
может.

Правда, поддерживать науку приходилось с учётом необходимости на-
правлять огромные ресурсы на решение острейших военных и политиче-
ских задач. А также с учётом громадных людских и материальных потерь 
и  практически полностью разрушенной экономики. То есть в  условиях 
тотального дефицита финансов. Потому вливания поначалу были точеч-
ные. В основном — в продолжение исследований признанных академиков 
В.И. Вернадского, И.П. Павлова, А.Ф. Иоффе и им подобных. И их школ.

Наверняка это понимали и  в унаследованной от Российской империи 
Академии наук. Вернее, в том не очень поддающемся определению образо-
вании, чем она стала после революции.

В своё время академическое сообщество хоть и смотрело на бесталан-
ного последнего царя критически, но и  Октябрьскую революцию приня-
ло весьма враждебно. Её позицию вполне однозначно выразил тогдашний 
непременный секретарь Академии наук С.Ф. Ольденбург, подводя итоги 
1917 года по Академии: «Тёмные, невежественные массы поддались обман-
чивому соблазну легкомысленных и преступных обещаний, и Россия стала 
на край гибели» [456].

После чего академики замкнулись в некоем хрустальном замке, выстро-
ив между собою и властью прозрачную, но не позволяющую вести диалог 
стену. Да и как его вести, если Академия не признавала законным органом 
власти большевистский Наркомпрос, а продолжала считать таковым мини-
стерство народного просвещения Временного правительства? На попытки 
же нового руководства страны подойти с  просьбой «помочь советскому 



Часть 1. Начало 69

правительству в решении ряда государственных задач» отвечали с холодом 
осаждённого, но не покорённого стрельцами Ивана Грозного в своём замке 
остзейского барона: «Ответ Академии может быть дан по каждому отдель-
ному вопросу, в зависимости от научной сущности вопроса… и от налич-
ности тех сил, которыми она располагает» [457].

Правда, встречная реакция — разогнать эту академическую братию — 
не только не последовала, но даже не вылилась в логичный, казалось, для 
победившего пролетариата запрет жить Академии наук по её уставу от аж 
1836 года.

Михаил Булгаков свой сюжет о  противостоянии между профессором 
Преображенским и председателем домкома Швондером мог бы взять прямо 
из этой коллизии.

Тем более что Академию, как и профессора Преображенского, тоже за-
щищали авторитеты из большевистской верхушки. Начиная с самого глав-
ного — В.И. Ленина. Вождь большевиков предельно прямо указал «не давать 
некоторым коммунистам-фанатикам съесть Академию». Высказывалось 
мнение, что тем самым он отдавал долг личного уважения Сергею Ольден-
бургу, которого знал с 1891 года и которому симпатизировал как товарищу 
своего повешенного за терроризм брата по студенческому Научно-литера-
турному обществу профессора О.Ф. Миллера.

Во-вторых, сам Сергей Фёдорович Ольденбург являл собою тип клас-
сического российского либерала — интеллигента из дворян, в меру разде-
ляющего «идеалы свободы», но одновременно и лоялиста, умеющего при-
спосабливаться к  любым властям. Потому ни он, ни Академия наук под 
фактическим его руководством палку не перегибали и уже с конца 1918 года 
соглашались участвовать в некоторых научных и экономических програм-
мах советской власти в обмен на признание тою автономии и внутренней 
независимости Академии. Народный комиссар просвещения Анатолий 
Луначарский и  вовсе считал С.Ф. Ольденбурга «одним из самых крепких 
и самых нужных звеньев между советской властью и крупнейшей мировой 
и нашей интеллигенцией» [458, с. 202].

Ну и, наконец, в разгоне Академии не было никакой реальной необходи-
мости: в ней всего-то состояло 45 академиков, из коих мировой значимости 
именами обладали парочка, максимум трое. Так, мелкий клуб по интересам, 
пусть они там во главе с Ольденбургом сплошь — бывшие кадеты. Репута-
ционных потерь больше, нежели пользы. Не «Союз русского народа», чле-
нов которого расстреливали непременно и обязательно.

А главное, что в тех условиях тотального развала и нехватки самого не-
обходимого учёным тоже нужно было как-то кормиться. Принципы хоро-
ши на сытый желудок, а когда и тебя, и твоих родных подтачивает голод, 
нужно быть совсем уж твердокаменным героем, чтобы умирать ради поли-
тических воззрений.
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Так что когда советская власть, да ещё в  лице уважаемого в  научных 
и интеллигентских кругах «Дон Кихота революции» Анатолия Луначарско-
го, стала предлагать учёным отдельное «академическое обеспечение» в раз-
мере от 5 до 20 довоенных золотых рублей плюс пайки, то в индивидуаль-
ном порядке многие из них на сотрудничество пошли. И возникла немного 
парадоксальная ситуация, когда открывавшиеся советские научные заведе-
ния работали вне рамок Академии наук, но с академиками в руководстве.

В конечном итоге парадокс этот власть разрешила в 1925 году учреж-
дением Академии наук СССР как «передового отряда советских учёных», 
лишив её автономии и дав ей в 1927 году новый устав. Но науку академиче-
скую нужно было пересобирать заново: в утверждённом 13 марта 1928 года 
Советом народных комиссаров СССР списке учреждений, входящих в си-
стему АН СССР, значилось всего 8 институтов и 3 лаборатории. Остальная 
наука была к тому времени ведомственной.

Вот к  такой ведомственной когорте научно-исследовательских заведе-
ний и  относился Ленинградский физтех под управлением Иоффе. Более 
того, был в числе привилегированных и хорошо финансировавшихся. Так 
как входил в систему Высшего совета народного хозяйства (ВСНХ).

Это важно: в системе ВСНХ институт работал по заказам промышлен-
ности или военных. И занимался исследованиями прежде всего прикладной 
направленности, то есть в интересах народного хозяйства, на чём постоян-
но настаивало высшее руководство СССР. Эту задачу директор ЛФТИ (тог-
да — ГФТРИ) сформулировал так: «Советская физика не должна быть аб-
страктной наукой. Хотя в своей основе это наука теоретическая, она должна 
вносить эффективный вклад в техническое и экономическое развитие стра-
ны» [123].

Но принадлежность к ВСНХ как главному экономическому ведомству 
страны  — по сути, правительству в  его народно-хозяйственной функ-
ции,  — устанавливая определённые рамки, давала и  значимые возмож-
ности. Начиная с такой живописной детали, как распоряжение забирать 
мебель из кладовых Зимнего дворца, когда при обретении собственной 
площади в 1923 году вдруг обнаружилось, что институт оказался практи-
чески без оной, — и до того, что в том же, ещё достаточно нищем, 1923 году 
ГФТРИ был прекрасно оборудован вполне современной научной аппара-
турой. Да и деньги получал не только из бюджета, но и за выполнение до-
говорных работ по заказу предприятий народно-хозяйственного комплек-
са и оборонных ведомств.

Те из профессионалов науки и техники, кто помнит, как это выглядело 
в СССР даже в годы позднего социализма, и сегодня с ностальгией вспоми-
нают ту практику и желают её возрождения. Ибо именно на этом научные 
учреждения зарабатывали основные деньги, коммерциализируя свои иссле-
дования без всяких технопарков и инновационных центров. И финансируя 
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из заработанных средств как свои теоретические и фундаментальные рабо-
ты, так и закупку приборов, реактивов и лабораторного оборудования.

Собственно, по такой формуле, выполняя в основном прикладные ис-
следования в интересах заказчиков из промышленности и армии, ЛФТИ соз-
дал позднее очень сильный — мирового уровня — теоретический отдел под 
руководством Я.И. Френкеля. А также и совсем, как многим тогда казалось, 
не имевший народно-хозяйственной ценности отдел атомных исследова-
ний, который и возглавил впоследствии Игорь Васильевич Курчатов.

Вторая же ценность ВСНХ для отечественной науки в 1920-х годах за-
ключалась в  том, что именно его Научно-технический отдел, по сути, за-
мещал Академию наук, пока та как институция кисла в вялом неприятии 
советской власти. В задачи созданного ещё 16 августа 1918 года НТО ВСНХ 
входили организация новых институтов и  лабораторий, централизация 
прикладных исследований, сближение науки с  производством. А  также 
перевод под своё крыло крупнейших учёных и оставшихся в стране, через 
включение их в состав Московской и Петроградской научных комиссий.

Именно по исполнении этих задач и перестала быть нужной старая Ака-
демия наук, фактический роспуск которой и замена на АН СССР прошли 
без всяких осложнений и скандалов. И неслучайно после принятого 27 июля 
1925 года постановления ЦИК и СНК СССР «О признании Академии наук 
высшим учёным учреждением СССР» основные функции НТО  ВСНХ ей 
были и переданы.

А  Ленинградский физмат, как любимое дитя ВСНХ, был в  те годы на 
острие этого развития. И не в том даже дело, что в нём были отличная меха-
ническая мастерская, новейшая аппаратура и приборы, закупленные в Гер-
мании, что всегда наличествовали газ и  электричество, а  его сотрудники 
получали отдельное жильё в годы лютейшего жилищного кризиса в стране. 
И белая в цветочках мебель из покоев великой княжны Татьяны Никола-
евны вкупе с подавляющими своим величием шкафами морёного дуба из 
Зимнего дворца — это тоже было так, фоном. Фоном главного: что работать 
в ЛФТИ — это было работать на взмахе, подъёме, взлёте! Это было настоя-
щей жизненной удачей для учёного и великолепным оселком для того, что-
бы оставить своё имя в истории!

В такую атмосферу и пришёл Игорь Васильевич Курчатов, попав нако-
нец в 1925 году в Ленинградский физтех. И — обрёл то самое место в насто-
ящей науке, о котором мечтал!

* * *

Ленинград в те времена прирастал населением прямо на глазах. Народ при-
езжал и приезжал в город, который всего за три года, с 1923-го по 1926-й, при-
нял в себя без малого 600 тысяч человек [159]. Это, правда, было всё ещё на 
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миллион меньше, чем до революции, но каким-то образом жилья всё равно 
катастрофически не хватало. Потому жилой фонд всё уплотняли и уплот-
няли, плодя коммуналки везде, где было возможно. Работала городская ко-
миссия по выселению, которая отбирала жильё у всяких «бывших», у уце-
левших владельцев доходных домов и  личных квартир. Предоставляя им 
гораздо больший простор — в Сибири и Казахской АССР. Не замахивались 
только на квартиры, занимаемые партийным и военным начальством.

И можно было лишь порадоваться по старой памяти за феодосийского 
знакомца Александра Слудского: хоть дом и квартиру в Москве у того ото-
брали, но зато сам он так и отсиделся на Карадагской научной станции. Луч-
ше, чем на Уэллене, а ведь и туда, рассказывал кто-то из знакомых, заносила 
судьба «разукрупнённых» владельцев прежней недвижимости…

Игорь поселился поначалу у  своего друга Кирилла Синельникова 
в доме 3 по Яшумову переулку. Тесновато, но удобно: рядом магазин и сто-
ловая. Хотя часто на обед и домой прибегали — Марина неплохо готовила 
даже на те невеликие деньги, что оставались на еду у двух невеликих пока 
научных работников. Ну и плюс пайки, да.

А ещё Марина вытаскивала их в театр. На оперу или на оперетту — их 
она больше любила. Или — Игоря одного. Занят часто оказывался дружище 
Кирилл. Неотложными делами…

Так что проживание с Синельниковыми в одной квартире можно было 
на общем фоне города считать даже комфортным — не чужие всё же люди.

И места здесь в Лесном, на Сосновке, были хорошие, тихие. Не сказать 
что огромная деревня, как Крестовский остров, но и не шумный, заброни-
рованный камнем город, как центр Ленинграда. Это некий полугород, со-
стоящий в основном из двухэтажных деревянных домов и уютных и сонных 
дач — тоже сплошь деревянных. Парки, уже подзаросшие почти до состоя-
ния леса, и сады, зачастую превращённые в огороды, где народ выращивает 
картошку, морковку и прочие полезные овощи. Да гоняет чужих коз, норо-
вящих обглодать всё что можно, включая деревья.

А  наличие здесь Политехнического института, а  теперь ещё и  ЛФТИ, 
превращает этот пригород в синтез дачного предместья и научного кампу-
са. Идеальное место для учёных. Прямо Академия Платона — Гюмнасион.

Ну и, конечно, самое важное, что институт здесь всего в полукилометре 
от дома. Удобно. Это не в трамвай вминаться каждое утро, как пришлось 
делать позже, через четыре года, когда переселились с  Мариной и  братом 
Борисом на улицу Красных Зорь, 57.

Да ещё и с пересадкой на Финляндском вокзале с 6-го маршрута на 21-й. 
А прославленный в студенческих песнях Политеха 21-й номер, между про-
чим, от самого центра идёт, с площади Восстания. Можно представить себе 
этот доверху набитый народом сундук на рельсах! Вот так будешь с тем же 
Кириллом в одном вагоне ехать — он из своего нового жилья в Ковенском 
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переулке на Володарском проспекте на тот же трамвай садится — и только 
на конечной у института с ним и поздороваешься…

Но это были трудности так — сквозные. Не главные. Главным была на-
ука. Настоящая.

Уже в начале физтеховской карьеры А.Ф. Иоффе присвоил И.В. Курчато-
ву звание научного сотрудника 1-го разряда. Это означало и определённое 
признание, и  определённый аванс  — Игорь таким образом перепрыгивал 
целую карьерную ступеньку. Не бог весть какую, конечно, — позднее звание 
научного сотрудника 2-го разряда приравняли к аспиранту, — но тем не ме-
нее это был подъём сразу на уровень высокой науки.

В современной системе та позиция Курчатова аналога не имеет — пост-
перестроечные реформы науки чудесным образом исторгли из неё «млад-
ший офицерский состав». Но с  определённой оговоркою его можно было 
бы приравнять к нынешним доцентам: хоть у него и не было ещё степени 
даже кандидата наук, но по «Положению об увязке работы научно-исследо-
вательских институтов с вузами, при которых таковые состоят» научные со-
трудники 1-го разряда уже могли преподавать в вузах. Им предоставлялось 
«право объявлять с одобрения коллегии соответствующего института и по 
соглашению с деканатом специальные необязательные курсы и семинарии 

И.В. Курчатов (пятый справа в верхнем ряду) среди сотрудников ЛФТИ. 
Крайний слева в нижнем ряду — Ю.Б. Харитон, второй справа — 
Н.Н. Семёнов, слева от него — А.И. Шальников. 1928 г. 
[Из открытых источников]
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в вузе, при котором данный н.-и. институт состоит, по предметам, соответ-
ствующим его специальности» [203, с. 331].

Сверхштатный научный сотрудник 1-го разряда И.В. Курчатов был при-
нят на работу в первый из шести отделов института, в специальную лабора-
торию самого А.Ф. Иоффе. Основной темою её исследований были твёрдые 
тела, их механическая и электрическая прочность. Сюда входила, в частно-
сти, проблематика пробоя твёрдых диэлектриков и  исследования особен-
ностей электропроводности в различных материалах и веществах при раз-
личных режимах — по температуре, давлению и пр.

Игорь Васильевич с его пусть кратким, но неоспоримо серьёзным опы-
том исследования физики диэлектриков, полученным в Баку, пришёлся тут 
явно ко двору. Тем более что развёрнутое в  СССР интенсивное наполне-
ние смыслом довольно-таки, в сущности, бессмысленной фразы В.И. Лени-
на «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны» 
требовало от науки создания как минимум стойких к пробою изоляторов. 
А с этим была реально серьёзная проблема — что по их материалам, что по 
качеству. Ну и, конечно, никак не помешали бы надёжные изолирующие по-
крытия для кабелей и всей прочей электрики.

Так что первой работой Курчатова стало совместное с  Кириллом Си-
нельниковым исследование прохождения электронов через тонкую метал-

К.Д. Синельников, П.П. Кобеко, И.В. Курчатов в лаборатории ЛФТИ. 1927 г. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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лическую фольгу. Собственно, это была «науки ради науки», а не народного 
хозяйства: речь шла о том, чтобы легче и проще принятого тогда метода вы-
водить электронный пучок из вакуумной трубки осциллографа на наруж-
ную фотопластинку. Делать это можно было через закрытое тонкой фольгой 
окошко. Но проблема состояла в том, что те, кто делал это, в частности аме-
риканский физик Гартиг, результаты получали… ну, странные.

Что же, Синельников с  Курчатовым довольно скоро определили при-
чину этих странностей: фольга имела сквозные, невидимые глазу микроот-
верстия, которые и сбивали результат. Как только для опыта использовали 
бездефектную плёнку, результат получался вполне непротиворечивым.

В общем, не бог весть какой масштаб открытия. Пока. Но «папу Иоффе» 
впечатлила скорость, с  какой было проведено результативное исследова-
ние, — за два месяца. С последовавшей публикацией.

Вскоре чередой пошли и другие статьи: о подвижности ионов в кристал-
лах каменной соли, о высоковольтной поляризации в твёрдых диэлектриках, 
об электрической прочности диэлектриков, об униполярной проводимости 
некоторых солей и т.д. В соавторах — сиречь в соисследователях — были 
П.П. Кобеко, К.Д. Синельников, А.К. Вальтер и сам А.Ф. Иоффе.

Работала команда Курчатова, как вспоминал позднее академик Юлий 
Харитон, «с азартом, вызывавшим уважение, крайне энергично…».

Игорь Курчатов в своей лаборатории. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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Эти слова подтверждает также работавший в те годы лаборантом в кур-
чатовской лаборатории будущий академик Леонид Михайлович Немё-
нов, сын того самого Михаила Исаевича Немёнова, что в 1918 году вместе 
с А.Ф. Иоффе организовал в Петрограде первый в мире Государственный 
рентгенологический радиологический институт: «Работал Курчатов очень 
напряжённо, не считаясь со временем. Если его не было в лаборатории, зна-
чит, он в библиотеке.

У него были отличные руки экспериментатора. Он не чурался никакой 
работы. Делал всё быстро, но весьма тщательно. Всё записывал в журнал. 
При этом говорил, что в нашем деле нет мелочей, всё важно, и результаты 
должны быть скрупулёзно записаны» [448, с. 184].

Работали молодые физики настолько на износ, что однажды лично ди-
ректор специальным приказом отправил их в принудительный отпуск:

Приказ № 2282

Вследствие большой переработки, произведенной сотрудниками Ле-
нинградской физико-технической лаборатории, связанной с работами по 
высоковольтной изоляции, увольняются мною в двухмесячный отпуск ни-
жеследующие сотрудники: К.Д. Синельников, И.В. Курчатов, П.П. Кобеко 
с 15 VI 27 г.

Директор Лаборатории акад. Иоффе
Июня 5 дня 1927 г. [126].

И ещё — работать в Физтехе на постоянном взлёте было по-человечески… 
комфортно. Хоть и не слишком подходит это слово к тем трудам и тем вре-
менам. Но украшало и расцвечивало работу ясно ощущавшееся в институте 
некое учёное братство. Общая атмосфера, где все жаждут познания, работа-
ют на познание и делятся познанием. Где все свои, дышат общими интереса-
ми, сотрудничают неложно и дружат.

Наиболее глубоко дышалось этой атмосферою на регулярно, раз в не-
делю по четвергам, устраиваемых институтских семинарах, которые назы-
вались «учёными советами». В них участвовали практически все научные 
сотрудники института — около 60 человек.

Собирались по вечерам, после основной работы, в 19 часов. Заканчивали 
в 23 часа, чтобы успеть на последний трамвай. Председательствовал всегда 
А.Ф. Иоффе, он же, как правило, первым выступал после основного доклада, 
давая комментарии и, что тоже бывало нередко, обеспечивал «перевод» с зу-
бодробительного языка теоретиков на тот, что был понятен более широким 
слоям физиков. «Абрам Федорович всегда после сложных теоретических до-
кладов необычайно ясно излагал их физический смысл», — отмечал позднее 
в своих воспоминаниях академик А.П. Александров [157, с. 66].
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А.Ф. Иоффе действительно славился этим своим завидным качеством — 
формулировать сложные вещи так, чтобы в них мог разобраться каждый. 
Ходила и шутка, возможно, от самого же Иоффе и вошедшая в народ: «Гово-
рить надо так, чтобы даже академик понимал».

После доклада и короткого комментария Иоффе начиналась дискуссия. 
Обсуждались сильные и слабые места доклада, значение изложенной темы 
для науки и для практики, перспективы на будущее. И вообще — открытие 
ли это или только уточнение известного. В ходе этого разговора как-то само 
собою происходило планирование новых опытов, выдвижение гипотез, 
поиск ошибок. В итоге нередко поднималась настоящая интеллектуальная 
буря, курс через которую прокладывался синергией разумов.

Обсуждение шло сугубо на равных: по словам А.П. Александрова, «на 
физтеховских семинарах каждый их участник мог задать любой вопрос или 
высказать свое мнение, на них разгорались интереснейшие дискуссии» [157, 
с. 66]. Даже аспирант мог спорить с академиком. Да и сами академики под-
час сходились в клинче, пока не обнаруживали под общий смех, что давно 
пришли к единому мнению, просто разно сформулированному. «Обстанов-
ка была такая, что мы не стеснялись задать любой, самый дурацкий вопрос 
и  никого, так сказать, при этом не могли поднять на смех. Наоборот, нас 
всегда встречал самый внимательный ответ на все вопросы… Все это делало 
физтеховские семинары важной школой для молодежи»,  — подытоживал 
академик Александров [157, с. 66].

А.Ф. Иоффе с Абрамом Алихановым и Игорем Курчатовым. 1933 г. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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Как сформулировал позднее выдающийся физик Яков Дорфман, 
«у Абрама Федоровича был удивительный дар непредвзятости. Он был ве-
личайшим демократом, и  этот демократизм определял лицо его семина-
ров» [160].

Результатом был не только очевидный рост взаимной эрудированно-
сти в разных вопросах физики, взаимное обогащение разумов, но и общий 
подъём качества исследований, если такое понятие применимо к науке.

Участвовали в этих «учёных советах» не только физтеховцы; практиче-
ски все крупные ленинградские физики — из Политеха, из университета — 
заходили сюда регулярно. Нередко специально приезжали из Москвы, из 
других городов. Причём были это учёные уровня академика Леонида Ман-
дельштама (впрочем, тоже отведавшего физтеховской атмосферы, некото-
рое время до окончательного отъезда в Москву поработав консультантом 
в  Государственной физико-технической лаборатории при ЛФТИ), Петра 
Лазарева, ученика П.Н. Лебедева, будущего нобелевского лауреата Игоря 
Тамма и им подобных.

Понятно, что и  Игорь Курчатов с  самого начала своей работы 
в ЛФТИ стал участником этих «учёных советов». Нет, не совсем так — он 
стал их активным участником. Во-первых, из-за своего целеустремлённого 
характера, а во-вторых… Во-вторых, Иоффе не оставлял ему альтернативы. 
Впрочем, как и всем.

Это было второй особенностью школы «папы Иоффе» — он лично про-
вожал молодых своих сотрудников к вершинам познания. Как бы пафосно 
это ни звучало. Точнее, это и не звучит пафосно, ибо Абрам Фёдорович со-
провождение своё осуществлял сугубо… ну, можно сказать — насильствен-
ными методами. Потому что директор лично размечал всю поступающую 
в Институт научную литературу по именам тех, кто обязан был прочесть 
ту или иную статью. Это — Курчатову, то — Харитону, оное — Шальникову, 
а овое — Кобеко...

И контроль был строжайший; не прочесть предписанного сотрудник не 
имел права. Иоффе как минимум еженедельно посещал каждую лаборато-
рию не только с расспросами о сделанном (причём «его интересовали бук-
вально все подробности работы, и он подробно обсуждал каждый опыт»), 
но и с вопросами, пригодились ли в исследованиях и как именно данные, 
что приводились в указанной статье. «И было ужасно неудобно если нельзя 
было ему что-нибудь рассказать — что прочел, что сделал», — признавался 
десятилетия спустя академик А.П. Александров [125, с. 45].

И того более, если кто-либо не выступал на знаменитом семинаре Иоф-
фе с новой работой в течение года — такого сотрудника увольняли [131].

Результат Анатолий Александров, пришедший в ЛФТИ в 1930 году, оце-
нивал следующими словами: «В общем, это было конечно просто порази-
тельное учреждение, которое как-то необыкновенно творчески втягивало 
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человека в работу… где проявлялись все способности каждого человека…» 
[125, с. 45].

Он же отдельно отмечал: «Институт на меня произвел необычайно 
сильное впечатление какой-то необыкновенной доброжелательностью, ко-
торая там была, таким духом взаимопомощи очень сильным. Когда в любую 
лабораторию ты мог прийти — тебе там все рассказывали, показывали, об-
учали, если какая-то у них была новая методика…

Очень живо взаимодействовали все лаборатории, обсуждались со-
обща все результаты, которые получаются. Какой-нибудь интересный 
опыт — всегда все прибегали смотреть, что и как и обсуждали, как это 
все происходит и  правильно ли ты смотришь на то, что там делается. 
В общем, жизнь там кипела. Каких-то внутренних сложностей, внутрен-
них распрей, которые часто бывают в институтах сейчас, их там вовсе не 
было…» [125, с. 45].

Потом, когда Курчатов сам стал руководителем  — сначала Атомного 
проекта, потом Института атомной энергии, — практически все, кто оста-
вил свои воспоминания о том времени и той работе, отмечали то же самое. 
Сиречь  — редкое, в  том числе редкое по успешности, сочетание требова-
тельности и доброжелательности во всём том, чем управлял или занимался 
Игорь Васильевич. И совершенно понятно, откуда это сочетание родом — 
из ЛФТИ. Трудно сказать, что выросло бы в ином случае вокруг человека, 
особенности характера которого окружающие оценили позднее прозвищем 
«Генерал», не пройди он «школы Иоффе»…

Вот как раз в той, заполненной творчеством, спорами, каким-то солнеч-
ным светом и  голубым небом, атмосфере поиска нового все чрезвычайно 

Один из семинаров в ЛФТИ. Крайний слева — И.В. Курчатов. 
[Из открытых источников]
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быстро сдружились. Ругались по работе, не без того. И даже яростно. Но — 
без злобы. Без страсти одержать верх любой ценой. Искали, наоборот, об-
щее, искали то истинное, с чем готовы были согласиться все.

И характерная в этом духе история, да такая, что он её запомнил на всю 
жизнь, произошла с Игорем Курчатовым. Дело было так.

Вместе с Иоффе и Синельниковым они проводили эксперименты с пробо-
ем диэлектриков в результате развития ионной лавины. Теоретически казалось 
всё великолепно: если на пути развития ионной лавины, вызванной выбиты-
ми со своих мест частицами, проложить тонкую плёнку, то энергии короткого 
пробега вольного иона не хватит для её пробоя. А значит — что? Открывается 
простор для создания тонких изолирующих прослоек. Тонких! Это же какая 
экономия только на изоляции! А если этих плёнок-прослоек наложить друг на 
друга энное количество, так можно и компактные изоляторы для высоковольт-
ных линий создавать, и высоковольтные аккумуляторы делать.

Огромный экономический эффект получается! Такой, что об этом гово-
рил лично председатель ВСНХ Валериан Куйбышев: «Результаты этой рабо-
ты поведут к серьёзному перевороту в изоляционном деле и в электротех-
нике вообще» [167, с. 32]. И говорил не где-нибудь, а на XVI съезде партии!

А ведь всё, что говорилось на съездах партии, было чем-то близким к бо-
жественному откровению. Так что на продолжение работ в 1929 году было 

Молодые учёные ЛФТИ. 1928 год. 
[Из открытых источников]
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выделено 300 тысяч рублей советскими деньгами и ещё 60 тысяч в твёрдой 
валюте.

К тому же результаты русских исследователей подтвердили в Германии, 
в лаборатории компании «Сименс». И американцы готовы уже были вклю-
читься в развитие этих работ.

Карету в тыкву превратил новый сотрудник ЛФТИ из Киева. Которого 
Курчатов в институт и привёл. Звали его Анатолий Александров.

Когда основные исследования были завершены, именно ему, молодому, 
необтёртому, поручили довести полученные результаты до рабочей модели. 
Заодно и имя, мало пока кому известное, в важной работе утвердить.

Но… Новичок полученные тремя старшими товарищами результаты... 
не подтвердил. Не получались у него те же характеристики, что у них! Да 
ещё и в правильности методической стороны исследования сомнения вы-
сказал.

Как такое может быть?!
Проверили данные Александрова. Проверили методическую сторону 

работы Александрова. Проверили ход экспериментов Александрова.
Лично Курчатов и проверял.
Прав Александров! Обнаружилась погрешность в  прежней методике. 

И следовательно, результаты исследований можно приравнять даже не к ну-
левым! А к отрицательным! Да, в науке и отрицательные результаты счи-
таются полезными, ибо показывают, куда больше нет смысла совать свой 

На высоковольтной установке. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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любопытный нос. Но в данном-то случае даже и этого нет! Ибо методиче-
ская ошибка не результат делает отрицательным, а всю проведённую работу 
обессмысливает…

А ведь афронт-то чудовищный! Если экономический аспект взять. День-
ги потратили впустую! Далеко не шутки по тем временам: вредительство 
ухари из ОГПУ приписывали людям и по менее значимым поводам.

А если политический? Ведь перед целым съездом партии опростоволо-
сились! Самого товарища Куйбышева подставили!

Хорошо, что в ВСНХ в это время был период смены власти; к тому же 
пошедший на повышение Валериан Куйбышев лично уважал Абрама Фёдо-
ровича. Так всё и осталось в ранге отрицательного результата экспериментов.

Как позднее вспоминал Анатолий Александров, эта ошибка «очень 
сильно ударила по Абраму Федоровичу лично, потому что это его было на-
правление и в этом направлении он прилагал большие силы» [2, с. 46].

И.В. Курчатов в лаборатории ЛФТИ. 1932 г. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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Важный урок извлёк для себя и Курчатов. Во всяком случае, тот же Алек-
сандров предполагал, «что и это повлияло на то, что у него появилась такая 
страшная требовательность к обоснованию результатов» [2, с. 113].

Кое-кто из позднейших историков допустил даже, что именно эта 
история повлияла на уход Игоря Васильевича в  атомную тематику 
в 1932 году. Что действительно вызвало недоумение у многих коллег и, 
в  частности, как раз и  послужило появлению мнения, будто «Курчатов 
разбрасывается».

Что же до Александрова, то ему Игорь Васильевич с благодарной шутли-
востью надписал свою изданную позднее монографию о сегнетоэлектриче-
стве: «Как материал для опровержения» [133]. И если судить по дальнейшим 
взаимоотношениям между этими двумя людьми-глыбами и людьми-харак-
терами, Игорь Васильевич наверняка не раз поздравлял себя с  правиль-
ным выбором, когда привёз Анатолиусу, как он его потом называл, путёвку 
в Физтех.

Кроме того, в том, что ошибка не была раскручена в дело о вредитель-
стве, сыграли свою роль положительные результаты по прочему — и до-
статочно широкому  — фронту работ. Уже то, что были найдены новые 
изоляционные материалы, экспериментально определены свойства вен-
тильных фотоэлементов (тех, в которых световая энергия непосредствен-
но преобразуется в электрическую, что привело в итоге к сегодняшнему 
широчайшему использованию солнечных батарей), обоснована тесная 

Анатолий Александров 
в ЛФТИ. 1935 г. 
[НИЦ «Курчатовский 
институт»]
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связь между механическими и  электрическими свойствами кристаллов, 
с избытком перекрывало отрицательный результат с тонкими изолирую-
щими прослойками.

Ну и, конечно, важны были и чисто прикладные работы. Что называет-
ся — идеально прикладные работы: когда физики ЛФТИ — в лице П.П. Ко-
беко и И.В. Курчатова — занимались непосредственно анализом электриче-
ской прочности изоляторов, выпускаемых эбонитовым цехом завода «Крас-
ный треугольник». Это было то, что так нужно было от науки поднимав-
шейся советской промышленности, и  это высоко ценилось руководством 
ВСНХ.

Эти и другие исследования природы и свойств диэлектриков испод-
воль привели Игоря Курчатова к открытию совершенно новой области 
науки  — сегнетоэлектричества. Первоначально тематика возникла из 
любопытных электрических свойств сегнетовой соли, то есть тетраги-
драта двойной натриево-калиевой соли винной кислоты, сколь бы абра-
кадаброво это ни звучало для уха человека, далёкого от соучастия в делах 
химиков. А свойства эти заключаются в самопроизвольной поляризации 
кристаллов этого диэлектрика в  определённом интервале температур. 
Эта поляризация также может быть управляемой при воздействии внеш-
него электрического поля. Кроме того, кристаллы сегнетовой соли по-
ляризуются под действием механических напряжений и, с другой сторо-
ны, могут механически деформироваться под действием электрического 
поля. То есть демонстрируют пьезо электрический эффект. Тот самый, 
что используется в микрофонах, телефонных трубках, звукоснимателях 
проигрывателей.

Эти свойства были описаны и до Курчатова. Но изолированно, как бы 
сами по себе. Игорь же Васильевич, говоря словами А.Ф. Иоффе, «интуи-
тивно заподозрил в этих аномалиях проявление новых сторон в поведении 
диэлектриков» [135, с. 613].

В  результате многочисленных, подчас весьма прецизионных экспери-
ментов Курчатов пришёл к выводу, что фазовый переход есть результат упо-
рядочения электрических дипольных моментов при понижении температу-
ры. Далее он построил первую теорию сегнетоэлектриков, описывающую 
поворот в  твёрдом теле дипольных молекул и  объясняющую существова-
ние спонтанной поляризации, фазовых переходов, особенностей доменной 
структуры этих диэлектриков. Результатом же стало установление наукою 
целого нового класса явлений — явлений сегнетоэлектриков — и целого но-
вого класса диэлектриков, у которых температура фазового перехода меня-
ется в зависимости от состава кристалла.

И пожалуй, главное, что вывело исследования Курчатова и его команды 
на уровень мировых научных достижений: на этой базе стало возможным 
развитие дотоле неведомого сегмента электротехники  — электротехники 
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диэлектриков. И соответственно, внедрение в промышленность и быт но-
вых материалов, новой техники и новых возможностей. Таких, например, 
какие дают конденсаторы переменной ёмкости, патент на изобретение ко-
торых был выдан 31 января 1934 года И.В. Курчатову, П.П. Кобеко, В.П. Во-
логдину и Р.В. Львовичу.

Недаром за работы конца 1920-х  — начала 1930-х годов Игорю Васи-
льевичу присудили в  сентябре 1934  года степень доктора физико-матема-
тических наук без защиты диссертации. А спустя два месяца научный совет 
ЛФТИ представил его, всего-то 31-летнего, кандидатом к избранию в чле-
ны-корреспонденты Академии наук СССР!

В представлении, написанном лично А.Ф. Иоффе 13 ноября 1934 года, 
Абрам Фёдорович, частично признавая, что Курчатов «разбрасывается», 
считает это, однако, большим достоинством своего ученика и сотрудника: 
«За 10  лет своей научной деятельности он напечатал 40  научных иссле-
дований, громадное большинство которых получили большое значение. 
Особенно замечательна группа работ по сегнетовой соли. …Другая об-
ласть, где за один год Курчатов с сотрудниками дал более 10 работ, уста-
новил большое количество новых, принципиально важных фактов и  за-
кономерностей,  — это область ядерных реакций, третья область  — это 
электрические свойства диэлектриков и  полупроводников. Во всех этих 
направлениях работы Курчатова занимают выдающееся место в научной 
литературе, а работы по сегнетоэлектричеству являются классическими» 
[4, с. 111].

В целом в Академии против такой кандидатуры не возражали. Вот толь-
ко самих выборов в 1934 году не случилось. Так бывало.

Не случилось и другого.
Многих своих молодых, но многообещающих сотрудников А.Ф. Иоффе 

стремился направить за рубеж в ведущие лаборатории мира. И для прак-
тики, и для стажировки, и, что греха таить, для того, чтобы те могли вести 
исследования на лучшей приборно-аппаратной базе, нежели имелась тогда 
в Советском Союзе.

В числе таких сотрудников он рекомендовал и Курчатова. Для поездки 
в США, в университет Беркли, зимой 1934—1935 годов. По его просьбе хо-
рошо известный и уважаемый на Западе Яков Френкель написал Эрнесту 
Лоуренсу (Ernest Orlando Lawrence), американскому физику, профессору 
университета в  Беркли (Калифорния) и  создателю первого циклотрона 
в  1930  году. Яков Ильич попросил американского коллегу организовать 
перспективному и  уже успешному молодому атомщику приглашение 
в Беркли.

Лоуренс откликнулся с энтузиазмом — к 1934 году фамилия Курчатова 
дошла уже и до США — и в письме от 1 октября пригласил русского учёного 
в свою лабораторию «на некоторое время» [446].
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Однако это приглашение реализовано не было. То ли потому, что, как 
указывают одни мемуаристы, ссылка отца делала И.В.  Курчатова полити-
чески неблагонадежным для НКВД, то ли потому, что после ряда эпизо-
дов с  невозвращением советских учёных с  Запада и  закрытия выезда для 
П.Л. Капицы советские власти с 1934 года вообще старались за рубеж вы-
пускать народа поменьше.

А может, Курчатов и сам не захотел — уж больно широкие перспективы 
открывались тогда в России…



Часть 2
. ВРЕМЯ ВЫБОРА

Глава 1
ЯДЕРНАЯ ФИЗИКА ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ

Есть что-то несправедливое во времени. В самом времени. 
В сути его, в самой его ткани. Или — в памяти? Память 
человеческая  — не кинолента, которую требуется пере-

мотать назад, чтобы добраться до нужного кадра из прошлого. 
Память — это книга, и её в любой момент можно открыть на 
любой странице. Или она сама откроется почему-либо. Не про-
шлым откроется, а таким же настоящим, как было тогда. И бук-
вы будут всё теми же и такими же яркими, как тогда. И картин-
ки, и слова. Разве что ты сам, повзрослевший, посмотришь на 
них теперь другим, впитавшим новые смыслы, сознанием. И ус-
мехнёшься добро или горько. Но всё равно неминуемо перечи-
таешь хоть несколько строк, пусть знакомых уже. И вздохнёшь. 
Потому что внутри себя ты тот же и там же. Как тогда. Но в то 
же время ты здесь и сейчас.

И между этими двумя тобою пролегли годы. Или тома той 
самой книги жизни. И из шестого тома тебе никогда не пере-
браться во второй.

Только перечитать…
Просто в  той самой памяти, где нет его, прошлого, а  всё 

в твоей жизни лишь навечно напечатанные страницы, которые 
всегда — настоящее, ты себя ясно и отчётливо видишь тем же, 
когда сам был студентом, грыз, что называется, гранит науки… 
Будто только вчера ты сам вот так внимал в аудито рии словам 
преподавателя, сидел на подоконнике с учебником на коленке, 
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упирался невидящим взглядом в окно, пытаясь осмыслить, уложить в голо-
ве прочитанное, а сегодня ты стоишь перед своими — уже своими! — сту-
дентами! И пытаешься им важное что-то рассказывать, глядя в их требова-
тельные глаза. Видящим взглядом.

Вот оно, главное. Ты ещё вчера был с ними… был ими. Студентом, как 
они. Но теперь тебе вести по тому же пути молодых, и, значит, тебе за них 
отвечать. За их головы и их жизни…

Ядерная физика — именно этот предмет стал в 1935 году преподавать 
Курчатов в  Ленинградском государственном педагогическом институте 
имени М.Н. Покровского в качестве главы кафедры экспериментальной фи-
зики. Не только её, конечно. Начиналось-то всё с общей физики, каковую 
кафедру он возглавил ещё в 1932 году. Но то было достаточно ординарно: 
обычный курс для будущих учителей.

Ещё точнее, преподавательская деятельность И.В. Курчатова началась до-
вольно скоро после того, как он пришёл в ЛФТИ: уже в 1927 году он читал 
специальный курс «Природа диэлектриков» на физмате Ленинградского по-
литеха. «Папа Иоффе» очень быстро определил, что его новый молодой со-
трудник довольно хорошо объясняет сложные научные положения и вообще 
обладает очень ценным качеством — выдающейся упорядоченностью мысли 
и речи. Да и лишний заработок перспективному учёному не помешает.

Но тогда Курчатов вёл только спецкурс. А спецкурс он и есть спецкурс. 
А доцент он и есть доцент. А вот в этом 1935 году всё закрутилось уже се-
рьёзно: был создан отдельный физико-математический факультет. И кафедра 
экспериментальной физики появилась тоже совсем не просто так. И лабора-
торию при ней дали создать одну из лучших в Ленинграде. И эксперименты 
в ней проводятся отнюдь не для подготовки учителей физики на предмет про-
демонстрировать электризацию эбонитовой палочки или опыт Эрстеда.

Здесь всё будет посерьёзнее. И не для учителей. Для учёных. Будущих.
«Папа Иоффе» сумел задействовать свои связи и убедить кое-кого в по-

лезности развёртывания дополнительной экспериментальной площадки 
в  Ленинграде для будущих физиков. И  теперь Курчатов, ставший настоя-
щим профессором, должен потянуть за собою молодое советское поколение 
вперёд и вверх. К вершинам атомной науки.

И Курчатов начал работать именно над этим — над их энтузиазмом. Бу-
дет энтузиазм — будут и знания. Сами приложатся.

С ним вместе преподавали в институте некоторые его и не его сотруд-
ники ЛФТИ. Курс квантовой физики читал, к примеру, сам Яков Френкель, 
членкор Академии наук СССР! Но главным мотором занятий был сам, 
и только сам, Курчатов.

Не результат, а процесс — вот что он им давал. И даже не давал, а пред-
лагал. Он не читал лекции, он творил на них. Каждую свою лекцию — а вёл 
Игорь Васильевич «Электронные явления» для 3-го курса и «Ядерную фи-
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зику» для 4-го — он стремился превратить в некое совместное путешествие 
к истине. Как поиск конкистадорами страны Эльдорадо.

Только, в отличие от головорезов Писарро, его студенты видели и по-
нимали, чем обосновывается каждый шаг, на чём стоит их нога, прежде чем 
ступить дальше, что и как нужно рассчитать, чтобы шагнуть в нужном на-
правлении. Так что студенты могли наблюдать ход его мысли буквально во-
очию: он говорил без бумажки, без конспекта, он импровизировал. Он как 
бы думал вслух, словно предлагая молодёжи думать вместе с ним.

А  они  — они брали, подхватывали его предложение. Кто мог. Кто не 
мог — отсеивался. Кому тяжело было — отсеивался. Кому неинтересно — 
отсеивался. В итоге оставался — остался — костяк, из которого, выходя за 
рамки чистой учёбы, вырастали уже настоящие учёные. С такими студента-
ми уже самому интересно было, как с коллегами. Пока ещё меньше знающи-
ми и умеющими, но — именно коллегами.

Этому — не срастанию творческому ещё, но явно уже синергетическому 
объединению — способствовали и семинары, которые Курчатов организо-
вал «по образу и подобию» тех, что практиковал Абрам Фёдорович в ЛФТИ. 
Проводились они, правда, пореже тех. Но Игорь Васильевич вполне мог 

Курчатов (в центре) со студентами педагогического института. Ленинград, 
1936 г. [Из открытых источников]
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гордиться сравнимым успехом: на его семинары тоже приходили люди из 
разных ленинградских институтов. А то и из Москвы приезжали.

Ну и  эксперименты, конечно. Собственно, в  этом был корень, в  этом 
была суть его работы в ЛГПИ, неотделимая от лекций и семинаров. Нераз-
дельная часть святой Троицы научного процесса.

И вновь — нет, не занимательные опыты, пригодные продемонстриро-
вать то или иное положение прочитанной накануне лекции. О нет! Только 
рывок за передний край! Только реальная наука. Только дело.

И в качестве результата — статьи студентов в рецензируемых научных 
журналах. А  с 1938  года, когда при институте была создана аспирантура, 
пошли и кандидатские диссертации. И опять же — некий синергетический 
выход. Тот же Освальд Семан — один из лучших у него — работает с ци-
клотроном, рассчитывая траектории частиц в нём и готовя диссертацию по 
теме «Минимизация электронно-оптических аберраций». А  его научный 
руководитель получает отнюдь не лишнюю единичку в графе личного дела 
«Подготовлено кандидатов и докторов наук»…

История науки показывает: на этом обстоятельстве срывались и срывает-
ся немало толковых учёных. Когда всеми силами и средствами набивают ко-
личественные показатели, в том числе и по своим ученикам. Наукометрия — 
злая богиня, этакая «Великая мать» Кибела — существовала всегда. И всегда 
требовала полного подчинения. Которое иной раз заканчивалось для учёных 
самооскоплением, как у того юного Аттиса, возлюбленного богини.

Только у учёного, погрузившегося ради плюсиков в рейтингах и анке-
тах во взаимно цитируемое мелкотемье, уже практически нет шансов воз-
родиться, как возродился тот.

Впрочем, Курчатову такая судьба не грозила. И по характеру его, и по 
отношению к делу. Он был слишком увлечён самою наукою, самим научным 
поиском. Наукометрия его занимала мало. И  студенты ему нужны были 
именно в качестве помощников и коллег, а не в образе строчащих конспекты 
полусилуэтов на амфитеатре лекционной аудитории. И тем более не в обра-
зе цифр в графе «Подготовлено».

А  кроме того, это и  для души  — удовольствие от общения со студен-
тами не как с  выросшими школьниками, а  как с  коллегами. Нет старших 
и младших, нет склок и интриг, все свои, все соратники. Не свои — уходят. 
Не выросшие из школьников — уходят. Пустозвоны, бездельники — уходят. 
Лжецы, подлецы — уходят. Нет смысла кого-то разносить, ругать, даже по-
вышать голос. Свои — поймут, когда ошиблись или напортачили. И испра-
вят. Не свои… да и не нужны они, не свои…

Зато потом, встречая знакомое имя в журнале или в списке авторов ка-
кой-нибудь монографии, ты не единичку в графе видишь, а своего ученика, 
соисследователя, друга. И радуешься за него…



Глава 2
НЕ ПРЯМОЙ ПУТЬ К АТОМУ

К атомной физике Курчатов и сам пришёл, однако, не сразу. 
Как говорится, «ничто не предвещало». Всего за пять лет 
исследований в ЛФТИ он становится едва ли не ведущим 

специалистом в стране по физике полупроводников. Но при этом 
ему, возникает впечатление, действительно интересно в физике 
всё! Полупроводники, твёрдые материалы и  их электрические 
свойства. Диэлектрики с их пробоями. Сегнетоэлектрика. Нако-
нец, первые подходы к пониманию электронных явлений.

При этом Курчатов  — отнюдь не теоретик. В  его работах, 
кроме описания собственно экспериментов, частенько приво-
дятся и  схемы новых приборов, зачастую изготовленных соб-
ственными руками. Да и  ход изготовления тоже описывается. 
Так что он не просто физик, он ещё и инженер из рукастых. На 
чём, кстати, и  сошёлся с  не менее рукастым Анатолием Алек-
сандровым, успевшим прославиться в  ЛФТИ  стремлением 
вникнуть в каждую деталь установки для эксперимента и суть 
самого эксперимента.

Конечно, он работал не один. В  плеяде соавторов его пу-
бликаций стоят друзья и коллеги, тоже сделавшие себе блестя-
щие имена в науке: Кобеко, Синельников, Семёнов, Харитон… 
И  тем не менее лидерская роль Курчатова в  этих описанных 
в  научной литературе исследованиях признавалась даже фор-
мально: в 1930 году он возглавил физический отдел института, 
а в сентябре 1931 года его избрали главой оргкомитета I Всесо-
юзной конференции по физике полупроводников. А ему всего-
то 28 лет!

Более того, А.Ф. Иоффе настолько высоко оценил его про-
фессиональный вклад в  эту дисциплину, что уже меньше чем 
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через пять лет работы Курчатова в институте ввёл его в число своих экспер-
тов по отбору в ЛФТИ новых научных талантов. На уровне таких признан-
ных специалистов, как, скажем, руководитель химико-физического сектора 
института, член-корреспондент Академии наук СССР (и в самом ближай-
шем будущем — академик) Николай Семёнов или один из виднейших тогда 
теоретиков, автор первого в СССР курса теоретической физики, тоже член-
кор Яков Френкель. И вот как раз после этих глыб человеческих и научных 
именно Игорь Курчатов оказался в  роли «оценщика» молодых исследова-
телей из киевского Рентгеновского института. Или, как говорят военные, 
отбирая нужных призывников в военкомате, «покупателя».

Вот эта история — просто для примера, как это происходило в те годы.
Некий школьный учитель из Киева опубликовал в  1929  году свою 

первую научную статью. Она попалась на глаза руководителю ЛФТИ (ко-
торый вообще читал, кажется, всю научную прессу мира), и тот обратил 
внимание на то, как добротно автор описал итоги исследований сме-
щений связанных зарядов в  диэлектрике под воздействием внешнего 
электрического поля. А главное — что работа «Высоковольтная поляри-
зация в церезине» была построена не на теоретических выкладках, а на 
осмыслении того, что показывают опыты. То есть в духе школы самого 
А.Ф. Иоффе, хотя тот был о неведомых «учениках», что называется, ни 
слуху ни духу.

Вот и  отправил директор ЛФТИ  за точными сведениями троих своих 
ведущих сотрудников. Из них Курчатова — в качестве признанного экспе-
риментатора. Он и пригласил автора статьи сначала на съезд советских фи-
зиков в Одессе в 1930 году. Где тот успешно прошёл смотр у самого «папы 
Иоффе» и был приглашён на работу в Ленинград.

Звали этого автора Анатолий Александров. Будущий соратник, друг, 
правая рука Курчатова в Атомном проекте. А затем — и его преемник на 
посту директора Института атомной энергии. И в деле всей жизни Игоря 
Васильевича.

Ещё ранее, причём в самом начале своей карьеры в ЛФТИ, И.В. Курчатов 
выделил и практически поставил на путь к вершинам науки другого талант-
ливого парня — Павла Павловича Кобеко.

Павел Кобеко, сын нотариуса в Вильно, в 1924 году окончил Горецкий 
сельскохозяйственный институт, а  в марте 1925-го поступил на работу 
в  ЛФТИ. Там его придали Курчатову в  качестве помощника. Самого про-
стого — «подай», «принеси», «свари олифу», «приберись тут». В ЛФТИ он 
пришёл рабочим, потом стал препаратором. Но довольно скоро Игорь за-
метил, что «уборщик» хорошо разбирается в химии. Да не просто хорошо, 
а с пониманием. Недолгий допрос прояснил: препаратор Кобеко имеет ди-
плом сельскохозяйственного института, а ещё до революции успел поучить-
ся на физико-математическом факультете Московского университета, хоть 
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и недолго. Естественно, Курчатов втянул его в свои исследования. Кобеко 
показал себя с самой лучшей стороны: он отличался не только живым инте-
ресом и к своей работе, и к работе других, которым никогда не отказывался 
помочь, но и, как это сказано в одном из воспоминаний о нём, «необычай-
ной расположенностью к  людям». Так что довольно скоро коллегиальное 
сотрудничество Курчатова и  Кобеко переросло в  хорошую человеческую 
дружбу. Тем более что оба сходились и в любви к шуткам и розыгрышам, и в 
умении сочетать их с самой скрупулёзной серьёзностью в науке.

Кстати, последнее обстоятельство упоминают практически все, кто в те 
годы работал рядом с Курчатовым, — что тот, вполне на равных участвовав-
ший в принятых в институте юморных розыгрышах, был неизменно строг 
и требователен в работе. Плюс обязательность и пунктуальность. Этакого 
по-хорошему немецкого типа. Своим доскональным отношением к характе-
ру и результатам исследований он заставлял сотрудников нервничать и ста-
рательно подчищать, что называется, хвосты. Даже его друг А.П. Алексан-
дров вспоминал впоследствии, что поначалу курчатовский стиль разговора 
казался ему «отвратительным». В частности, в такой ситуации: «Прецизион-
ный магазин емкостей, а он нам был очень нужен, был только у Курчатова. 
И  тут мы этого милого, доброжелательного, готового все отдать человека 
узнали с другой стороны. «Магазин емкостей, — спросил он у меня. — А для 
каких измерений?» Я объяснил. «А если пробьет диэлектрик, какое может 
быть напряжение на магазине? Не пробьет ли его? Когда начнете измере-

И.В. Курчатов. 1930-е. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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ния? В три часа? Когда кончите? Ну вот и приходите за ним без четверти три, 
а к четырем принесете его ко мне!» [133].

Однако, признался Александров, «позже я понял, что тут нет никакой 
недоброжелательности, что это отражение той чрезвычайно строгой орга-
низованности работы, которая была свойственна Игорю Васильевичу».

Эту черту характера И.В.  Курчатов пронёс, что называется, через всю 
жизнь. Спустя несколько десятилетий бывший прикомандированный к Ин-
ституту атомной энергии аспирант, а позднее — член-корреспондент Рос-
сийской академии наук Н.А. Черноплеков вспоминал его в 1956 году таким: 
«Осуществлять… переход он мог только в результате тщательного научного 
анализа, что было одним из главных положений Курчатовского стиля ра-
боты. А в этом анализе непременным элементом были увлекательные и де-
тальные научные семинары.

И.В. Курчатов обладал какой-то особой способностью их проводить, не 
допуская снижения научного уровня, но безжалостно требуя и от основных 
докладчиков, и от выступающих, и от задающих вопросы физически ясного 
изложения своих мыслей. При этом ему удавалось вовлекать в дискуссию 
большинство участников семинара и весьма образными замечаниями при-
водить его к конструктивному результату» [447, с. 376].

Безжалостно!
Но в то же время Николай Черноплеков подчёркивает результат такой 

требовательности: «Семинары И.В.  Курчатова были увлекательными, по-
учительными, продуктивными и  естественными «мозговыми штурмами», 
так как без предельной отдачи любимому делу — физике — ни себя, ни сво-
их коллег он не представлял. Сотрудники института и  гости испытывали 
истинное наслаждение от участия в таких семинарах».

И далее: «Для своего ближайшего окружения и для всех людей, во-
влеченных в  сферу его бурной деятельности, он был образцом ученого 
с глубокими и разносторонними знаниями, преданным науке и ее пред-
назначению, образцом высокой требовательности к себе и своим колле-
гам» [447, с. 376].

При этом, однако, обижались на Курчатова мало — его доброжелатель-
ность при строгом спросе была очевидна, а почти всегда присутствовавшая 
на его лице улыбка просто не давала возникнуть напряжению. Он, вспо-
минал Черноплеков, «был удивительно доброжелательным человеком при 
всей своей внешней резкости и необходимой решительности. Он глубоко 
уважал достоинство каждого человека, с  которым его сталкивала жизнь. 
В конфликтных ситуациях он никогда не переходил грани делового обсуж-
дения, не позволял себе опускаться до скандалов или оскорблений и нахо-
дил, как правило, человечески приемлемые пути их разрешения. При этом 
он сам был скромным и обязательным человеком, защищенным высокими 
чувствами юмора и самоиронии».
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Эту характеристику — высокую и даже «резкую» требовательность при 
полном уважении к коллеге, собеседнику, сотруднику — подтверждает один 
из наиболее близко знавших И.В. Курчатова людей, А.П. Александров: «Мне 
кажется, это был очень удачный выбор, определивший в  конечном итоге 
успех всего дела. Действительно, рядом работали выдающиеся ученые, но, 
пожалуй, никто из них не мог так самоотверженно заниматься работой 
столь крупного масштаба, так увлечь собственным интересом, так зажечь 
огромный коллектив людей. <…>

Курчатов разворачивает непостижимо разностороннюю деятельность, 
вовлекая других в вихрь идей, расчетов, экспериментов. На основании тон-
чайших измерений, лежащих на грани возможностей науки того времени, 
делает далеко идущие (и всегда правильные) прогнозы. Темп и напряжен-
ность поисков были на пределе человеческих возможностей. Это мог вы-
держать только Курчатов» [447, с. 379].

Необходимо отметить, что слова эти Анатолий Петрович произнёс для 
институтской газеты ИАЭ «Курчатовец», то есть обращался с ними не к по-
сторонней публике, а к тем, кто Игоря Васильевича хорошо знал. И сказал это 
Александров незадолго до собственной кончины, в 1993 году, а значит, пронёс 
это впечатление о своём друге и начальнике через всю долгую жизнь…

* * *

А тем временем Игорь Васильевич Курчатов в сентябре 1930 года стано-
вится почти одновременно заведующим лабораторией сегнетоэлектриков 
и заведующим Физическим отделом ЛФТИ. Ещё его назначают начальни-
ком группы физики кристаллов и  избирают руководителем оргкомитета 
конференции по твёрдым выпрямителям и фотоэлементам. А ещё он выпу-
скает монографию «Электрическая прочность вещества» и пишет рефераты 
и обзоры для научных журналов по физике. По словам брата Игоря Бориса 
Курчатова, «в 1931—1932 годах Игорь Васильевич отдаёт дань новой заро-
дившейся тогда области физики твёрдого тела — физике полупроводников. 
Он проводит подробные и изящные исследования» [448, с. 9].

И притом ещё с 1931 года И.В. Курчатов озабочивается созданием на-
дёжной приборной базы для ядерных исследований. И уже на следующий 
год со всем пылом увлекается новой, бесконечно интересной для исследо-
вателя проблемой — строением атома, ядерными реакциями, управлением 
процессами там и там.

Многим кажется, что он увлёкся этой темой вдруг. Что это он так «раз-
брасывается». Но это совсем не так. Просто надо вспомнить, что в те годы 
происходило в физике.

Совсем недавно  — только что даже по меркам жизни одного поколе-
ния!  — был открыт электрон. И  личный научный руководитель, без пре-
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увеличения — учитель, Абрам Фёдорович Иоффе лично определил его элек-
трический заряд.

И уже успевший стать легендарным руководитель лаборатории Кавен-
диша в Кембридже Эрнест Резерфорд (Ernest Rutherford) — он фактически 
тоже только что, в недалеко ушедшие годы, выдвинул планетарную теорию 
строения атома. И это стало новым измерением известного мира не только 
для учёных, но и для фантастов, поэтов и обывателей:

Быть может, эти электроны —
Миры, где пять материков,
Искусства, знанья, войны, троны.
И память сорока веков!
Ещё, быть может, каждый атом —
Вселенная, где сто планет;
Там всё, что здесь, в объёме сжатом,
Но также то, чего здесь нет... [449]

В самом деле, а что, если в каждом атоме действительно сокрыта своя Все-
ленная? А что, если радиоактивность, тоже относительно недавно открытая 
Беккерелем, действительно является результатом разрушения атома?

А тут ещё фундаментальное открытие Пьера Кюри о непрерывном вы-
делении энергии радием. А значит, атом действительно распадается! И ка-
кая в этом процессе может быть задействована энергия? Огромная, похо-
же, — судя по тому, что она должна преодолевать силу, стягивающую части-
цы в атом! Надо только понять, как и отчего атом распадается и нельзя ли 
этот процесс как-то взять под контроль…

И тут опять вездесущий, живой и здравствующий Резерфорд проводит 
вместе с Гейгером соответствующие измерения. И делает вывод, что такие 
химически разные элементы, как торий, уран, радий и актиний имеют об-
щий продукт превращения — некие α-частицы.

Но раз можно следить за ионизированными α-частицами, что мешает то 
же сделать и с электронами? А если научиться ими управлять? И тогда здесь 
рождается новая и чрезвычайно перспективная область науки и техники — 
электроника!

А ещё открыты космические лучи. Что с ними делать, пока неясно, но 
они есть. И это превращает Вселенную в ещё более захватывающий и гроз-
ный мир, чем мы о ней думали.

И мощно заявляет о себе такое явление, как изотопы — вариации од-
ного и то же вещества с разным атомным числом и подчас очень разными 
свойствами. Значит, мы ещё что-то не открыли в атоме, раз это нечто мо-
жет менять природу вещества. И тогда всё тот же Резерфорд делает пред-
положение о существовании в атоме незаряженной частицы — нейтрона — 
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и о возможности его распада. А в 1921 году вместе с младшим своим колле-
гой Джеймсом Чедвиком (James Chadwick) публикует статью «Искусствен-
ное расщепление лёгких элементов».

От этого один шаг оставался до физического подтверждения существова-
ния этих частиц. И после нескольких достаточно сложных для того времени 
экспериментов действительно получили неизвестное излучение от мишени из 
бериллия, обстреливаемой полонием. Дальше дело было только за объясне-
нием. Каковое Чедвик и сделал в феврале 1932 года в отправленном в журнал 
Nature письме, так и озаглавленном: «Возможное существование нейтрона».

И  тем самым «отнял» Нобелевскую премию у  Фредерика и  Ирен Жо-
лио-Кюри (Jean Frédéric Joliot-Curie, Irène Joliot-Curie), у которых тоже полу-
чилось выбить некое излучение из парафина при источниках из бериллия 
и плутония. Только они сочли, что получили гамма-излучение, а Чедвик до-
вёл дело до конца.

Далее приходит Нильс Бор (Niels Bohr) и  доказывает бесполезность 
электродинамики для описания систем атомных размеров, окончательно 
оформляет теорию строения атомов, молекул и самой химико-физической 
природы вещей.

Из-за порога приветственно улыбается квантовая механика…
Это же переворот всего, на чём до сих пор стояло человеческое понима-

ние окружающего мира! Это не революция в физике — это открытие новой 
Вселенной! И это же интересно до умопомрачения…

Ну и как мог ищущий ум Курчатова не обратиться к теме атома, когда 
такое происходит, можно сказать, на глазах? Для такой с детства увлекав-
шейся новым знанием натуры, как его, эта тема просто не могла остаться без 
самого пристального интереса с его стороны.

Тем более что в ЛФТИ тоже не отстают от гребня волны. Ещё в 1931 году 
ядерной тематикой здесь занимались всего трое — два теоретика Иваненко 
и Гамов и один экспериментатор Скобельцын, а уже в мае 1932 года за под-
писью физтеховца выходит в Nature короткая, в 20 строк, но революционная 
заметка. Её опубликовал Дмитрий Иваненко, который и  ранее отметился 
несколькими прорывными идеями. Такими, например, как гипотеза рожде-
ния массивных частиц в процессе взаимодействия, в дальнейшем ставшая 
одной из основ квантовой теории поля.

В этой публикации Иваненко первым в мире предложил протонно-ней-
тронную модель ядра. То есть на основе данных Чедвика высказал идею, что 
ядро состоит не только из протонов (а к тому времени физики планеты чего 
только не поналепили в тогдашнюю протон-электронную модель ядра ради 
устранения противоречий с накапливавшимся экспериментальным матери-
алом!), но из протонов и нейтронов. И таким образом включил обнаружен-
ный Чедвиком, но пока «подвисший» нейтрон в реальную картину природы 
в качестве новой элементарной частицы.
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А уж когда на работу вот его, ближнего коллеги, сослался сам великий 
Вернер Гейзенберг (Werner Karl Heisenberg), один из тогдашней плеяды пер-
вых физиков мира, заняться атомом учёным ЛФТИ сам Бог велел!

Вот только теория требует подтверждения практикой. А Дмитрий Ива-
ненко при всей его гениальности — теоретик. И почему бы этой экспери-
ментальной практикой не заняться вполне признанному экспериментатору 
Курчатову?

Открытие нейтронов в 1932 году поставило недостающий блок в фун-
дамент истинной картины устройства атома. И начало выясняться, что по 
мере увеличения атомного веса элементов количество нейтронов в  ядре 
перестаёт соответствовать количеству протонов. Нейтронов становится 
больше. И что характерно: именно такие элементы с избытком нейтронов 
дают больше радиоактивности! Значит, в ядре что-то происходит, что даёт 
такой эффект, ибо закон сохранения массы-энергии никто не отменял. Что 
же происходит? Распад? Распад ядра? При котором выделяются некие ча-
стицы? Не те же ли «лишние» нейтроны? И что же с ними происходит, когда 
они вылетают из ядра? Их энергия тоже должна куда-то деваться, не правда 
ли? И тогда и электроны должны вылетать, физика того требует…

Сегодня ответы на эти опросы кажутся очевидными. Их уже и в школе 
проходят. Но тогда…

Расщепление атома, вы говорите? Что же, значит, попробуем!

Д.Д. Иваненко в ссылке в Томске 
после Карлагеря, 1936 г. [163]



Глава 3
ПЕРВЫЙ ОСЕЛОК

Абрама Фёдоровича Иоффе не нужно было убеждать в на-
учной перспективности ядерных исследований. Учёный, 
который самостоятельно определил заряд электрона, ни-

когда, собственно, и не забывал тему атома. И сотрудников своих 
не зря отправлял на стажировку к Резерфорду, пока эту возмож-
ность не прикрыли с  самого верха. Так что они с  Курчатовым, 
что называется, нашли друг друга, причём с образованием такой 
синергетической волны, что она накрыла чуть ли не половину 
института. Во всяком случае, приказ А.Ф. Иоффе № 64 от 15 де-
кабря 1932 года объявил ядерную физику «второй центральной 
проблемой научно-исследовательских работ в ЛФТИ». И то лишь 
потому второй, что первой оставались исследования для нужд 
народного хозяйства. В том числе на оборонку. То есть тот самый 
«практический выход» от научной работы, что требовала от учё-
ных партия.

Правда, партия не знала, выход какой практичности даст 
овладение ядерной энергией… Впрочем, никто этого ещё не 
знал. До открытия цепной реакции.

Созданную по тому же приказу особую группу для изучения 
ядра сам академик Иоффе и  возглавил. Фактического иници-
атора этого приказа И.В.  Курчатова назначили его заместите-
лем. В состав группы вошли блестящие даже на общем блестя-
щем интеллектуальном фоне института умы: П.А. Богдасевич, 
С.А. Бобковский, М.П. Бронштейн, М.А. Еремеев, Д.Д.  Ива-
ненко, В.А. Пустовойтенко, И.П. Селинов, Д.В. Скобельцын. 
Но всем было ясно, кто  — за общей непомерной занятостью 
А.Ф. Иоффе — будет фактически руководить работой этих лю-
дей. И когда 1 мая 1933 года группа переросла в Отдел ядерной 
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физики ЛФТИ, уже ни у кого не было сомнений в том, кто его уже офици-
ально возглавит.

Так Курчатов прошёл вторую — после давнего выбора науки делом жиз-
ни — точку поворота: выбрал путь исследования природы и возможностей 
атома.

И это был тот путь, что в конечном итоге привёл его страну к овладению 
секретом ядерного оружия.

Очень даже практическому выходу…
Но в начале этого пути было не до атома. В самом прямом смысле: до 

него и его свойств надо было ещё добраться инструментально. А соответ-
ствующих инструментов в виде ускорителей заряженных частиц, которыми 
и можно только бить по атомному ядру, в Советском Союзе не было. Если, 
правда, не считать того стоившего невероятных денег грамма радия, кото-
рый излучал частицы самостоятельно и  над которым буквально тряслись 
соседи. Да, именно ампула с этим «излучателем» находилась в ведении Ра-
диевого института.

Нужно было создавать настоящий ускоритель. По примеру Лоуренса, 
такой же циклотрон. Но для этого нужно было сперва нарастить собствен-
ные умения и компетенции.

Начальник группы по изучению строения ядра ЛФТИ И.В. Курчатов 
с коллегами. 1936 г. [НИЦ «Курчатовский институт»]
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Работы по созданию ускорителей заряженных частиц к  тому времени 
начались уже в Харькове, в Физтехе, где над этой темой корпели добрые дру-
зья Игоря Кирилл Синельников и Антон Вальтер.

«Папа Иоффе», исходя из сделанного им в  1928  году на украинском 
ВСНХ заявления, что «в первые десять лет советской власти физика концен-
трировалась в городах Москве и Ленинграде», что выкачало «из страны все 
таланты» и потому «настало время создания институтов на периферии», во-
обще более чем щедро поделился кадрами при «почковании» ЛФТИ. В харь-
ковский, как тогда полагали, филиал из Ленинграда поехали такие острые 
и, главное, яро нацеленные на результат умы, как А.К. Вальтер, К.Д. Синель-
ников, А.И. Лейпунский, которые и стали в УФТИ начальниками лаборато-
рий, занявшихся ядерной физикой. Стоит добавить сюда двух блестящих 
теоретиков — тоже физтеховцев Л.Д. Ландау и ещё не оставшегося на Западе 
Г.А. Гамова.

Конечно, и в Харькове делались пока первые шаги, и речь шла всего 
лишь об ускорительных трубках. Но лиха беда начало  — быстро на-
рабатывался опыт, а  с харьковскими коллегами у  Игоря всегда были 
хорошие отношения. Почти родственные. Причём не в том было дело, 
что Кирилл Синельников — старый друг и вообще родной шурин. И не 
в  воспоминаниях о  совместной учёбе в  Симферополе или о  том, как 
Кирилл, замеченный на V  съезде физиков в  1924  году самим Иоффе 
и приглашённый им в Ленинград, перетащил в заветный ЛФТИ и Иго-

Г.А. Гамов в молодости. 
[https: //wir.com.ru]
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ря. Об этом, разумеется, помнилось, но жизнь подобна камнедробилке, 
измельчающей былые события в жерновах новых, по определению при-
нимаемых как важнейшие.

Нет, просто они — и заводной Антоша Вальтер, третья фигура их твор-
ческого и дружеского триумвирата, — очень хорошо понимали друг друга. 
Именно по-родному. Ибо воспоминания о  былых делах и  проделках дей-
ствительно съёживаются, притуляясь в дальних уголках памяти, но основ-
ное остаётся всегда рядом. Только руку протяни — и вновь её коснётся тё-
плое, какое-то хлебное даже дыхание той атмосферы, в которой они жили, 
творили и дружили. И которая никуда не ушла. Как бы ни разводила их по-
особь неумолимая жизнь…

Особенно после того, как именно в харьковском ФТИ в 1932 году впер-
вые в СССР и вторыми в мире учёные смогли расщепить атом.

Об этом с  торжеством объявило руководство института в  телеграмме 
на имя Сталина, Молотова и Орджоникидзе. Телеграмма была немедленно 
напечатана прямо на первой полосе газеты «Правда»:

Разрушено ядро атома лития.
Крупнейшее достижение советских ученых.

МОСКВА, тт. СТАЛИНУ, МОЛОТОВУ, ОРДЖОНИКИДЗЕ, «ПРАВДЕ»

Украинский физико-технический институт в Харькове в результате удар-
ной работы к XV годовщине Октября добился первых успехов в разрушении 
ядра атома.

10 октября высоковольтная бригада разрушила ядро лития, работы про-
должаются.

Директор УФТИ Обреимов. Секретарь парткома Шепелев. 
Местком — Федаритенко [218].

Курчатов хоть и не оказался рядом с Кириллом и Антоном, когда те со-
вместно с А.И. Лейпунским и Г.Д. Латышевым вторыми в мире расщепили 
ядро лития, создав великолепное событие в отечественной физике, но из 
переписки прекрасно знал, над чем трудятся в  УФТИ. И  какой там уро-
вень и потенциал. И сразу же выехал в Харьков в первую командировку 
в своём новом статусе, чтобы заняться с тамошними друзьями-коллегами 
созданием многообещавшей высоковольтной установки. И вообще уско-
рительной техники.

Затем такие командировки стали ежегодными. И  помимо прямого 
результата — харьковский Физико-технический институт не без участия 
молодого руководителя атомного направления из Ленинграда вошёл 
к концу 1930-х в число важнейших мировых центров по ядерной темати-
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ке — Игорь Курчатов много полезного усвоил и для себя. Точнее, для со-
творения технической базы для ядерных исследований в Ленинградском 
физтехе.

Только у  себя он сразу нацелился на циклотронную технику. Вместе 
с  Михаилом Еремеевым они начали собирать ускоритель заряженных ча-
стиц с магнитом массою в две тонны. И довольно быстро его сделали — уже 
в  1933  году в  России появился единственный тогда в  мире циклический 
ускоритель за пределами лаборатории Лоуренса.

Правда, он был вынужденно небольшим и, как всё первое, не без недо-
чётов. Но даже небольшой циклотрон — это уже возможность заглядывать 
внутрь атомов, изучать их свойства, разбивать их, наконец, расщеплять, по-
лучая новые элементы. И даже на этом, как его называли в курчатовском 
отделе, «циклотрончике» им удалось получить пучок протонов с энергией 
350 кэВ. А затем и начать проводить собственные эксперименты на литии 
и боре.

Но… как всегда, появляется «но». Мало! Всё равно мало энергии у «ци-
клотрончика»! Конечно, уже не та заёмная ампула с  граммиком радона 
и бериллия, что долго служила в институте источником нейтронов. Но уж 
больно далеко этому ускорителю-первенцу до построенной в 1932 году аме-
риканской машины, выводящей протоны на энергию 5 МэВ!

Передовица 
в газете «Правде» 
о расщеплении 
в УФТИ атома лития. 
[Из открытых 
источников]
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Это было очевидно всем: чтобы двигаться дальше и всерьёз, нужна более 
совершенная техника. Причём промышленного изготовления. И  Курчатов 
с тоже сильно прикипевшим к этой теме Алихановым тут же начали «наглеть», 
как это охарактеризовало (беззлобно, впрочем) руководство. То есть сразу же 
после первых опытов, в том же 1933 году, начали давить и доказывать, что без 
большого, «настоящего» циклотрона дело дальше не пойдёт. И пусть «цикло-
трончик» можно довести — и доводили — до энергий уровня 500—530 кэВ, но 
дальше-то куда? Не к американцам же ездить опыты ставить...

А значит, нужен циклотрон промышленного, так сказать, масштаба. По-
тому как великий Резерфорд подсчитал однозначно, что для расщепления 
атомов потребно разгонять протоны до энергии 1000 кэВ! То есть до одного 
мегаэлектронвольта.

Правда, его же ученики Джон Кокрофт (John Cockcroft ) и Эрнест Уол-
тон (Ernest Th omas Sinton Walton) — те самые, что успели первыми до харь-
ковчан разбить ядро лития, — добились расщепления и с пучком энергией 
всего 700 кэВ. Но всем понятно, что генеральный путь всё же в дальнейшем 
увеличении мощности пучка. А значит — энергии. И если можно допустить, 
что для академических опытов в  Кавендишской лаборатории достаточно 
700 кэВ, то генеральный курс к глубинам атома — за технологиями лабо-

И.В. Курчатов (крайний слева) с коллегами около ускорительной трубки. 
Харьков, УФТИ, 1934 г. [132, с. 15]
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ратории Эрнеста Лоуренса в Беркли. Который, по достоверным сведениям, 
замахивается даже на 8 МэВ…

В общем, Игорь Курчатов сумел доказать необходимость идти по пути 
американцев и  строить свой большой циклотрон. Хотя бы один. Убедил. 
И… отправился в Радиевый институт, куда был приглашён его директором, 
членкором АН СССР Виталием Хлопиным.

Виталий Григорьевич позвал сотрудника «соседей», дабы тот помог до-
вести до конца — и до ума — затянувшееся строительство и наладку здеш-
него циклотрона.

Изготавливать его начали в  1933  году на заводе «Большевик» после 
решения учёного совета Радиевого института от 1932  года. Оно, решение 
это, в свою очередь было инициировано Львом Мысовским, уже серьёзно 
знаменитым исследователем в области ядерной физики и физики космиче-
ских лучей. Тот даже циклотронный зал предложил устроить прямо в своей 
квартире. Тем более что Л.В. Мысовский, как и многие в те годы из ведущих 
сотрудников Радиевого института, жил на его же территории. Так что пер-
вый в Европе циклотрон решили построить прямо в его гостиной, чтобы 
и сам Мысовский, который много болел и плохо передвигался (в 1939 году 
он умер), мог работать дома.

Можно только подивиться надёжности конструкций дореволюционных 
домов (а Радиевый институт разместили в 1922 году корпусе Александров-
ского лицея на Лицейской улице) — ведь циклотрон весил 36 тонн!

В.Г. Хлопин. 
[Архив РАН]
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А поскольку в те годы институтом ещё руководил самый портретный 
советский академик из старых Владимир Вернадский, то с финансирова-
нием этого решения проблем особых не было. Это не работяга ЛФТИ, ко-
торому Главнаука, а затем руководство Экономсовета при Совете народ-
ных комиссаров СССР отпустили 100 тысяч рублей на те же темы только 
в 1939 году…

Проблемы были со специалистами.
В  самом деле, сталь какой марки должна использоваться в  изготовле-

нии, например, станин для такого аппарата? Каково должно быть конкретно 
качество полюсных наконечников, если обойтись без дежурного и ничего 
специалистам не говорящего определения «высшего»? Вакуумный канал — 
каково должно быть минимально допустимое давление в нём? Нулевого-то 
ведь не достичь никогда! Кто всё это расскажет  — а  главное, потом при-
мет в  качестве готового продукта  — инженерам на заводах «Большевик» 
и «Электросила»?

И это при том, что с начальником технического отдела на «Электросиле» 
(и будущим главным инженером завода) Дмитрием Ефремовым складыва-
ются прекрасные отношения. Это был действительно великолепный специ-
алист, ставший в 33 года профессором, не отрываясь от заводского произ-
водства. И он оказывал учёным всю возможную поддержку. Это, кстати, он 
же, Дмитрий Васильевич Ефремов, став после войны министром электро-

Л.В. Мысовский.
[Из открытых источников]
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Циклотрон Радиевого института в период настройки и первых испытаний. 
1936—1937 гг. [196]

И.В. Курчатов (справа) за работой у первого советского циклотрона. 
[Из открытых источников]



Александр Цыганов. АТОМНЫЙ ВЕК ИГОРЯ КУРЧАТОВА108

технической промышленности СССР, буквально своими руками проводил 
в  жизнь им же намеченную большую программу строительства в  СССР 
крупных ускорителей.

Но ведь дело-то это новое! Для всех! И при всём, как говорится, желании 
всё сразу не получается.

Вот и позвали Курчатова, который немедленно взял изобилующий со-
вершенно неожиданными проблемами процесс наладки циклотрона в свои 
руки. И  к делу подошёл по-своему. Лично формулировал заказы и  пере-
давал их изготовителям, лично мотался по заводам, лично разрешал про-
блемы и  устранял никакими «сталинскими репрессиями» не устраняемое 
«авось» — разгильдяйство. И своими руками проверял, отбраковывал или 
принимал узлы и детали впервые осваиваемой отечественной промышлен-
ностью техники. А затем своими руками монтировал и подтягивал-дотяги-
вал те же узлы и детали на собираемой, словно фантастическая машина из 
будущего, установке.

Нормальный путь к созданию всего нового…
Как этот опыт, это умение договариваться и жёстко, и по-свойски, как 

эта привычка проверять всё своими руками и залезать во всё своим умом — 
как это всё пригодилось потом, в Атомном проекте! Когда надо было осваи-
вать не просто всё новое, а — вовсе дотоле небывалое!

Но зато когда в марте 1937 года стал уверенно поддаваться регулиров-
ке пучок протонов и В.Г. Хлопин именинником докладывал о «единствен-

А.И. Алиханов. 
[Архив РАН]

В.П. Джелепов. 
[Из открытых источников]
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Михаил Мещеряков 
в молодости. [463]

Б.В. Курчатов. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]

но действующем не только в Союзе, но и в Европе» большом циклотроне, 
Игорю Васильевичу тоже досталась долгожданная награда  — возмож-
ность проводить свои эксперименты на пусть и небольшом, но настоящем 
циклотроне! И хоть время работы на нём приходилось делить — и подчас 
очень жёстко! — между «радиевыми» и «физтеховскими» коллегами, это 
были уже мелочи. Главным была появившаяся возможность самому отве-
чать на яро выпрыгивающие из глубин прежнего незнания новые и новые 
научные задачи. И должность заведующего циклотронной лабораторией 
РИАНа, на которую его назначили сразу же, в  1937  году, предоставляла 
для этого кое-какие возможности.

И пусть только тот, кто не знает, что такое конкуренция между исследо-
вателями за доступ к нужному прибору, бросит в Курчатова камень…

Впрочем, он же нашёл и изящный, всех устраивающий выход из ситуа-
ции: нередко для проведения одного и того же эксперимента объединялись 
в команду сотрудники обеих институтов. С дальнейшими совместными пу-
бликациями.

И вот именно по этой «формуле», через работу в этих общих командах, 
прошли люди, ставшие в дальнейшем костяком Атомного проекта. Напри-
мер, его ассистент и друг Абрам Алиханов, тоже участвовавший в создании 
циклотрона.

Или младший научный сотрудник Радиевого института Венедикт Дже-
лепов.
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Или Михаил Мещеряков, аспирант РИАНа в  эти годы, ставший впо-
следствии в Лаборатории № 2 заместителем Курчатова.

Ну и брат Борис тут работал в качестве формально-неформального со-
трудника и Иоффе, и Хлопина…

Опыт с изготовлением циклотрона для Радиевого института пригодил-
ся чуть позже — когда деньги дали и Физтеху и уже бóльший и лучший уско-
ритель там построили не за пять, а за два с половиной года.



Глава 4
НА НЕИЗВЕДАННОЙ ТЕРРИТОРИИ

Но пока техники для экспериментов, почитай, и не было, 
не было пока ни у кого и больших открытий. Ни в Со-
юзе, ни в мире, где тоже ещё только готовили, говоря во-

енным языком, материально-техническую базу для наступления 
на ядро. Однако нужно было, что называется, составить тем вре-
менем стратегический план будущего наступления. И в 1933 году 
в  СССР созывается 1-я Всесоюзная конференция по атомному 
ядру. ЛФТИ и стал инициатором этого, как по факту оказалось, 
представительного международного «смотра-отчёта» физиков-
ядерщиков. С подачи А.Ф. Иоффе Курчатов становится предсе-
дателем его оргкомитета.

Участие в конференции приняли пятьдесят учёных. Очень 
представительным составом. Среди приехавших в Россию были 
такие признанные в мире авторитеты, как нобелевский лауре-
ат 1933 года по физике Поль Дирак (Paul Adrien Maurice Dirac) 
и будущий (через два года) нобелевский лауреат по химии Фре-
дерик Жолио-Кюри. А также менее известные тогда, но ставшие 
выдающимися физиками в  будущем Франсис Перрен (Francis 
Perrin), Виктор Фредерик Вайскопф (Victor Frederick Weisskopf), 
Франко Дино Разетти (Franco Dino Rasetti), Луис Харольд Грей 
(Louis Harold Gray). И это только те, что читали свои доклады.

Российская сторона тоже была представлена блестящими 
именами: Д.Д.  Иваненко, Г.А. Гамов, Я.И. Френкель, В.А. Фок, 
И.Е. Тамм, М.П. Бронштейн, Д.В. Скобельцын, А.И. Лейпун-
ский, К.Д. Синельников, Б.Н. Финкельштейн и другие.

Это было представительно. Это было интересно. Наконец, 
это было признание молодой советской науки. Именно молодой 
и именно советской — те школы, что и сохранились в России 
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после смуты 1917—1924 годов, в ядерной физике слова своего точно не ска-
зали.

Так что как событие науки конференция понравилась всем. Послушали 
доклады, подискутировали в кулуарах, составили в целом оптимистичную 
картину продвижения, посмотрели, куда и как двигаться дальше. Но на том 
пока всё и закончилось: на уровне научных событий после 1933 года на та-
ком же представительном собрании рассказать, общем, было нечего.

ЛФТИ в ядерной области пока ещё осваивался. Не хватало технической 
базы, она только строилась. А на той, что имелась — в виде, например, пере-
ходящего из рук в руки грамма радия, — далеко заходящих в неизведанное 
открытий не сделаешь.

Радиевому институту тоже нечем было не то чтобы похвастаться, но 
даже доложиться. Разве что о  получении в  1934  году кристаллического 
RaBr2 — конечного продукта завода по переработке радиевых концентратов, 
построенного возле открытого месторождения радиоактивных вод в райо-
не города Ухты. Но это больше промышленная, нежели научная заслуга.

УФТИ  — аналогично: революционных открытий нет, обычная повсе-
дневная работа, создание инструментального фундамента для экспериментов.

Президиум 1-й Всесоюзной конференции по изучению атомного ядра: 
А.П. Карпинский, А.Ф. Иоффе. С.И. Вавилов, зам. директора ФТИ 
С.Ф. Васильев, И.В. Курчатов. 1933 г. [Из открытых источников]
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Вот новых конференций покуда и не созывали. Но… желание таковое 
было.

А там подоспели и результаты. И как раз у Курчатова.
Вместе с братом Борисом, а также с Л.В. Мысовским и Л.И. Русиновым 

они занимались облучением изотопа брома-79  медленными нейтронами. 
И  выяснили, что при таком опыте у  брома возникает третий период по-
лураспада: на 36 часов. Притом что дотоле известные изотопы — бром-80 
и бром-82 — показывали 18 минут и 4,5 часа соответственно.

Сразу возникло предположение об открытии нового изотопа. Но… не 
он. Ибо изотоп есть разновидность одного и того же элемента, с одним и тем 
же атомным номером, но с другим массовым числом. Проще говоря, с одним 
числом протонов, но разным количеством нейтронов. А  в данном случае 
выяснили точно: всё одинаково. Ядра с одинаковыми атомными номерами, 
одинаковыми атомными весами и одинаковыми зарядами. Но — с разными 
свойствами. Необъяснимо!

Это чудо назвали пока «изомером». И стали искать объяснений фено-
мену.

Но пока с надеждой отметили: группа русских учёных под руководством 
И.В. Курчатова сказала своё первое важное слово в мировой ядерной физи-
ке. И разумеется, не последнее. В это верили все.

Лишь в  конце 1936  года Нильс Бор и  Карл Фридрих фон Вайцзеккер 
(Karl Friedrich von Weizsaecker) теоретически обосновали это странное яв-
ление, при котором два одинаковых ядра, с  одинаковыми атомными но-
мерами, атомными весами и  одинаковыми зарядами имеют разные сроки 
полураспада. По их заключению, изомеры  — это ядра, которые обладают 
одинаковым составом протонов и нейтронов, но находятся в двух различ-
ных энергетических состояниях. Причём ядро, обладающее большим запа-
сом энергии из-за большой разности угловых моментов, не может испускать 
γ-кванты, чтобы перейти из возбуждённого состояния в  менее «энергич-
ное», в стабильное.

То есть, грубо говоря, ядерная изомерия — это сравнительно долгожи-
вущее возбуждённое состояние ядра.

Из Радиевого института подоспела публикация о наблюдениях большой 
проникающей способности космических лучей на высоте 16 километров из 
кабины стратостата, в котором находился с аппаратурой сотрудник этого 
института Александр Вериго. Позднее там же были получены первые про-
тонные пучки на запущенном в 1937 году циклотроне. Правда, к этому так-
же оказался причастен физтеховец Курчатов.

В  УФТИ  заработал гигантский электростатический ускоритель типа 
Ван-де-Грааф.

И вообще в Советском Союзе число учёных, работавших в области фи-
зики ядра, в этом 1937 году в четыре раза превысило количество тех, кто 
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занимался этой темой в 1933-м, — их стало больше сотни. Констатировали 
с удовольствием: «Широкое развитие физической науки в Советском Союзе 
налицо» [210, с. 62]. С этим было уже можно созывать новую научную кон-
ференцию по ядерной тематике.

Её и собрали в 1937 году. Председателем оргкомитета стал А.Ф. Иоффе, 
а  И.В.  Курчатов  — членом оргкомитета. Он же выступил с  большим вво-
дным докладом о проблемах взаимодействия нейтронов с ядрами. Уверенно 
выступил, основательно, с  полным осознанием, что советские учёные те-
перь — в числе лидеров в мировой атомной физике.

Приехало примерно 120  участников. Иностранцев было сравнитель-
но немного. Но зато — известные: Вольфганг Эрнст Паули (Wolfgang Ernst 
Pauli), объяснивший строение электронных оболочек атомов, Пьер Виктор 
Оже (Pierre Victor Auger), открывший автоионизацию возбуждённого ато-
ма, Рудольф Эрнст Пайерлс (Rudolf Ernst Peierls) с  его свежими работами 
по теории обратного бета-распада и протон-нейтронного взаимодействия, 
Эван Джеймс Уильямс (Evan James Williams), показавший интересные ре-
зультаты в изучении субатомных частиц.

Обсуждали пять главных тем — прохождение гамма-лучей и быстрых 
электронов через вещество, взаимодействие нейтронов с ядрами, бета-рас-
пад, космические лучи, теорию строения ядра. Спорили. Например, Пай-
ерлс и Паули немного пощипали Энрико Ферми (Enrico Fermi) за неудов-
летворительную, по их мнению, разработку принципиальных основ теории 
β-распада. Кроме того, Паули не согласился и с гипотезой И.Е. Тамма о за-
рядовой независимости ядерных сил, сочтя её «очень упрощённой».

На следующий год созвали ещё одну подобную встречу физиков-ядерщи-
ков. Правда, статус её был понижен — с конференции до совещания. Зато оно 
стало чем-то вроде бенефиса отдела Курчатова в  ЛФТИ. Здесь впервые по-
казал себя будущая знаменитость Георгий Флёров, поразивший присутству-
ющих тем, что его очень высокого уровня доклад базировался всего лишь на 
дипломной работе, которую тот написал под руководством И.В. Курчатова.

На четвёртом совещании, что прошло уже в Харькове в ноябре 1939 года, 
ничего выдающегося показано не было.

Зато на пятом, последнем предвоенном совещании по физике в 1940 году 
была снова продемонстрирована не просто неоспоримая состоятельность 
школы Курчатова, а мировая её неоспоримая состоятельность. Здесь про-
звучало сообщение об открытии К.А. Петржаком и Г.Н. Флёровым спонтан-
ного деления ядер урана. То есть об открытии нового вида радиоактивных 
превращений.

К этому открытию привела короткая по времени, но исполненная пре-
пятствий дорога.

В начале 1939 года Фредерик Жолио-Кюри поделился знанием, что ядро 
урана легко разбивается нейтронами. И очень скоро Отто Хан (Otto Hahn) 
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Решение Президиума АН СССР об утверждении И.В. Курчатова заведующим 
лабораторией ЛФТИ. [НИЦ «Курчатовский институт»]

К.А. Петржак. 
[Из открытых источников]

Г.Н. Флёров в 1940 г. 
[Из открытых источников]
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и  Фридрих Штрассман (Friedrich Wilhelm Straßmann) расщепление урана 
осуществили, получив ядра с примерно в два раза меньшей массой. То есть 
получили другие элементы. Мечта алхимика!

Только, как нередко и бывало в то время в атомной физике, было непонят-
но, что именно произошло в этом опыте. Но вскоре Отто Фриш (Otto Robert 
Frisch) и Лиза Мейтнер (Lise Meitner) дали физическое объяснение этого про-
цесса, впервые назвав его «расщеплением». Притом сам Отто Хан не верил 
в им же открытое расщепление ядра, пока Мейтнер не убедила его в этом.

Но по факту она открыла (ну или обосновала; впрочем, это не меньшее 
открытие, чем в ходе того самого эксперимента Хана и Штрассмана) нечто 
большее. Она открыла-обосновала цепную реакцию, показав, что разбива-
емые нейтронами ядра урана распадались на ядра бария и криптона с вы-
делением новых нейтронов и  большого количества энергии. А  дальше  — 
простая логика. В получившихся осколках будет избыток нейтронов. Кото-
рые — что? — верно, будут выстреливаться дальше и разбивать новые ядра. 
Которые снова выделят вторичные нейтроны. И так далее.

Цепная реакция…
Это была бомба! Как в эмоционально-переносном, так и в военно-пер-

спективном смысле. Недаром Лео Силард (Leо Szilаrd) вместе с  Эдвардом 
Теллером (Edward Teller) и Юджином Вигнером (Wigner Jenő Pál), прочитав 
публикации и содрогнувшись от мысли, что явно напрашивающееся в руки 
оружие невероятной силы окажется в руках гитлеровской Германии, обра-
тились к Альберту Эйнштейну (Albert Einstein) и убедили того как всемирно 
признанного авторитета в  физике предложить президенту США заняться 
этой темой вплотную.

В результате возникло «письмо Эйнштейна — Силарда», которое, прав-
да, удалось передать Франклину Рузвельту (Franklin Delano Roosevelt) да-
леко не сразу — лишь в октябре 1939 года. И что характерно, президент от-
нёсся к изложенной идее и аргументам довольно скептически. А как ещё — 
деньги-то предстояло затратить просто фантастические! Но после ряда 
консультаций Рузвельт всё же учредил урановый комитет, который и  дал 
начало «Манхэттенскому проекту».

В СССР же руководство, в том числе и научное, возникшую опасность 
появления у геополитических соперников нового разрушительного оружия 
не просчитало. Во всяком случае, поначалу. Несмотря даже на то, что ещё 
в 1914 году пусть и фантаст, но Герберт Уэллс описывал открытие челове-
чеством расщепления атома и разрушающие города ядерные бомбы в ходе 
Последней Войны. Пусть технология была описана и наивно — именно на 
уровне 1914 года, — но это всё ж писатель, а не физик. Но даже писатель 
вполне стройно сумел вывести мощную энергию и «вредное излучение» из 
известных ему данных о радиоактивных элементах и их распаде. Словом, 
это ещё тогда витало в воздухе, и особого дара предвидения не требовалось, 
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чтобы понять, куда приведут неизбежные открытия в уже неостановимых 
исследованиях по ядерной физике…

И практически один только И.В. Курчатов и нацелился на эту новую и до 
мурашек на коже перспективную тему. Ему нужен был точный ответ на точ-
ный вопрос: при каких условиях возможна цепная ядерная реакция в уране, 
как, в каких и в каких цифровых величинах происходит размножение ней-
тронов в различных сочетаниях урана и замедлителя? Разных замедлителей?

Задачу провести соответствующие опыты он поставил перед двумя сво-
ими сотрудниками. Или учениками, что тоже будет верно: Георгий Флёров 
был курчатовским дипломником и работал в ЛФТИ, Константин Петржак 
тоже готовил диплом под руководством Игоря Васильевича, только числил-
ся при Радиевом институте. Но фактически входил в группу сотрудников 
лично Курчатова.

То есть это была миниатюрная коллаборация двух институтов. С  Иго-
рем Васильевичем в роли руководителя-координатора. Кстати, скорее всего, 
именно по этой причине он отказался — а он отказался — поставить свою 
подпись под сообщением об открытии спонтанного деления урана. Не только 
потому, что, как пишут, опасался затмить своим именем заслуги молодёжи, но 
и потому, что предельно щепетильно относился к научной этике. Той самой, 
в  которой гласно и  негласно не одобряется, когда директор, руководитель, 
начальник ставит свою подпись под работами подчинённых. Хотя, конечно, 
в организации и обеспечении, а то и научном руководстве его роль отрицать 
нельзя, но вот не одобряется, и всё тут! Если ты непосредственно над установ-
кой не корпел, над опытами ночами не сидел, свою формулу не предложил, то 
не должен ты претендовать на участие в открытии. Или в публикации.

Это не нынешние — вздохнём — научные нравы, когда под вполне орди-
нарной статейкой можно обнаружить десятки, а то и сотни имён. Включая 
чуть ли не электриков и водителей. Это если ещё к насмешкам злых языков 
над «братскими могилами» не прислушиваться — те смеются, что в сообще-
ниях от ЦЕРНа (где Большой адронный коллайдер спорадически включают) 
и тысячи подписей встречаются.

Но в описываемые времена справедливость считалась всё-таки не ты-
сячами.

Как бы то ни было, Петржак и  Флёров дополняли друг друга так, что 
арифметика пасовала: один плюс один было больше двух. Действительно, 
ученики сделали всё сами.

Для намеченных опытов требовался индикатор нейтронов, на порядок, 
а  лучше на два более чувствительный, нежели уже имевшиеся. И  Флёров 
с  Петржаком с  этой задачей справились: сделали настолько чуткую  — на 
три порядка чувствительнее конкурентной американской — установку, что 
на ней и удалось зарегистрировать четвёртый вид радиоактивного распада. 
Того самого спонтанного.
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Но главным в этом эксперименте был ответ на основной вопрос: вто-
ричных нейтронов рождается достаточно, чтобы мог пойти цепной про-
цесс. Флёров и Петржак не только подтвердили, что вторичные нейтроны 
существуют, но и сумели измерить среднее их число на один акт деления — 
то, что ныне обозначается символом ν (ню) или νf.

Согласно первым прикидкам Курчатова—Флёрова—Петржака, ν рав-
нялась трём. Плюс-минус единица — значения νf зависят от нескольких 
факторов, в том числе непостоянных, как, к примеру, энергия первичных 
нейтронов. И собственно, по тем временам были получены достаточно 
точные данные: как известно сегодня, для урана в основном его изотопном 
состоянии — уран-238 — νf при энергиях быстрых первичных нейтронов 
составляет 2,788. Серьёзное попадание в цель, если учесть, что современ-
ные данные точнее первых не только на 80 лет истории, но и на несчётное 
количество экспериментов и измерений, в том числе и во время ядерных 
взрывов.

Но, как ни странно на первый взгляд, для Курчатова это открытие уже 
не представлялось важным. То есть он всё понимал и вполне сумел даже до-
биться разрешения продолжить эксперимент под слоем земли в 80 метров, 
в глубинах станции метро «Динамо» в Москве, чтобы исключить фиксацию 
аппаратурой космического излучения. Но теперь главным он считал уже не 
спонтанное, а искусственное деление урана — цепную реакцию на медлен-
ных нейтронах, вызванную человеческой рукою.

Именно о  возможности цепной реакции на медленных нейтронах он 
и говорил на самом последнем Всесоюзном совещании по физике атомно-
го ядра в  ноябре 1940  года. И  вкупе со строгим теоретическим расчётом 
Ю.Б. Харитона и Я.Б. Зельдовича по цепной реакции деления урана вплоть 
до взрыва становился ясен следующий рубеж — расчёт такой критической 
массы урана, которая даст ядерный взрыв.

И — что опять же важно для дальнейшего понимания как его выбора, 
так и выбора его для руководства Атомным проектом — тогда же И.В. Кур-
чатов предлагает рабочий план по цепным реакциям, распределённый по 
четырём главным физическим институтам.

Одновременно он кинул себя и силы, коими располагал, в прорыв, ко-
торый на военном языке мог бы быть охарактеризован как оперативный, но 
с перспективой перехода в стратегический. А именно на поиск подходящего 
замедлителя цепной реакции. Пока это тоже — чисто лабораторные попыт-
ки по определению необходимых свойств потребного вещества, длины за-
медления и длины диффузии нейтронов и всего, с этим связанного. Но уже 
становилось ясно, что возможны два варианта — с замедлителем в виде тя-
жёлой воды и с замедлителем из графита. Только очень чистого. И если всё 
это обмозговать технически, то можно выйти на вариант создания реактора 
на основе уран-графитовой решётки.
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А это уже управляемая цепная реакция. С той самой необозримой энер-
гией ядра, которую можно будет черпать полными руками!

Вот только не всё пока было ясно. Да, известно точно: нейтроны в уране 
замедляются. Но как именно, как протекает процесс, что в нём будет преоб-
ладать — этого пока никто не знал. Это только предстояло установить.

И устанавливали.
Так, было выяснено, что спонтанно — а значит, и при минимальном 

энергетическом воздействии — делится нейтронами изотоп урана с мас-
совым числом 235. То есть, на жаргоне физиков, это «топливное» нечёт-
ное ядро, которое легко делится любыми, даже малоэнергичными тепло-
выми, нейтронами. Вот только урана-235  в  природе  — доли процента. 
А изотоп 238U, основной распространённый, с чётно-чётным ядром (или 
«сырьевым» на том же жаргоне), тепловыми нейтронами не делится 
и  требует для развития цепной реакции быстрых нейтронов. Или по-
мещения в бассейн с тяжёлой водой: эта жидкость, с дейтерием вместо 
водорода в молекуле, хорошо замедляет нейтроны, то есть делает значи-
тельную их часть пригодными для «усвоения» ядром — с последующим 
его распадом.

В общем, и в том и в другом случае цепная реакция возможна. Просто 
это разные технологии и, следовательно, разная стоимость процесса. Как 
в денежном, так и в разных других эквивалентах. Но чтобы разговор об этом 
был предметным, Курчатов уже в 1940 году предложил создать ядерные ре-
акторы: один с замедлителем из графита, другой — на тяжёлой воде.

Это были светлые и  святые времена натиска  — первого и  победного. 
О затратах и тому подобных приземлённых категориях не думалось. Да и не 
работа учёных — думать о финансовой стороне задачи. На то специально 
обученные люди есть. А учёный… Его цель — вперёд и вверх! Именно так! 
Вперёд и вверх — к пику знаний…

Примечательно, впрочем, что, когда «Генерал», как с конца 1930-х годов 
уже называли Курчатова, стал командовать Атомным проектом как науч-
ный руководитель, он и в самом деле сумел добиться воплощения в жизнь 
той своей идеи. И были действительно построены и уран-графитовый ре-
актор, и тяжеловодный. И что характерно — пригодились и тот и другой. 
И путёвку в жизнь — в том числе и в низменном коммерческом мире — по-
лучили тоже оба.

Но пока, в 1939—1940 годах, твёрдо известно стало одно. Что энергия, 
образующаяся при таких процессах, огромна и на порядки превышает те-
пловую, полученную, например, при сжигании угля или нефти. А уж если 
она выделится в  виде взрыва… Ну, тихий и  скромный тогда Юлий Хари-
тон и бурно источающий энергию Яков Зельдович, доктор наук без диплома 
о высшем образовании, надёжно рассчитали в том же 1940 году, что в таком 
случае будет…
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Вот только рассказать об этом знании публично они уже не могли. Хотя 
бы из тех соображений, что зарубежные научные журналы тоже вдруг резко 
перестали публиковать статьи на данную тему. О нём и не рассказали. Обка-
танный на очередном семинаре ЛФТИ доклад с практически точной оценкой 
критической массы для возникновения и развития цепной реакции ещё был 
отправлен в «Успехи физических наук»… но свет он увидел только в 1983 году.

Таким образом, напрашивается более чем оправданный вывод: с науч-
ной точки зрения уже в 1939—1941 годах советские учёные вполне отчётли-
во представляли себе природу и механизм цепной реакции деления.

И с научной точки зрения были готовы к её осуществлению.
Мешало отсутствие технологий для получения достаточного количества 

делящегося вещества, достаточного количества чистейшего графита, доста-
точного количества тяжёлой воды, достаточного количества ресурсов… до-
статочного количества всего для создания реактора и получения управляе-
мой цепной реакции.

И  мешало ещё… излишне обострённое соперничество научных школ. 
С  равным во многом научным весом, с  равными во многом потенциями, 
с равными во многом энергиями. Но — с разным возбуждённым состояни-
ем ядра.

Изомерные школы…

Курчатов в Ленинграде начала 
1940-х. [Из открытых источников]

Ю.Б. Харитон. [112]



Глава 5
«ИЗОМЕРИЯ» НАУЧНЫХ ШКОЛ

Открытие Флёрова и Петржака было представлено 10 ок-
тября 1940  года на соискание Сталинской премии. Как 
и работа Курчатова «Изомерия атомных ядер». И… Пре-

зидиум Академии наук направил заявку на дополнительное рас-
смотрение!

Премии за тот год получили безусловно достойные люди  — 
Капица Пётр Леонидович, Колмогоров Андрей Николаевич, Пон-
трягин Лев Семёнович, Крылов Алексей Николаевич, Шиманский 
Юлиан Александрович, Семёнов Николай Николаевич, Фрумкин 
Александр Наумович и множество других, имена которых помнят-
ся и по сей день. Но в области ядерной физики Сталинскую пре-
мию 1-й степени присудили не за реальное открытие на мировом 
уровне, за которое не то что премии, но и академического звания 
дать было бы не зазорно. А, как говорят, «по совокупности» — «за 
научные работы по исследованию радиоактивности, опублико-
ванные в 1936, 1938 и 1940 годах». Присудили её Алиханову Абра-
му Исааковичу и Алиханьяну Артёму Исааковичу.

Тоже, безусловно, достойным учёным. Не каждому удаётся от-
крыть новую частицу. А они это сделали, открыв в космических лу-
чах некие полутяжёлые частицы «варитроны», которые, погибая, 
превращаются в электроны. Это потом данное открытие закрыли, 
охарактеризовав такие частицы как «ложные». А в 1940 году авто-
ритетнейший тогда в СССР знаток физики атомного ядра про-
фессор Л.В. Мысовский с восторгом писал об этом в своей книге, 
напечатанной издательством Академии наук СССР.

Вот только дополнительное рассмотрение заявки на премию 
Президиум АН СССР организовал не из-за обилия достойней-
ших. А из-за своеобразного представления о недостойных…



Александр Цыганов. АТОМНЫЙ ВЕК ИГОРЯ КУРЧАТОВА122

Просто изначально в  советской физике сложилось так: Радиевый ин-
ститут специализировался на «радиевых» и  «атомных» исследованиях; 
ЛФТИ отрабатывал практические задачи промышленности и военных; Ин-
ститут химической физики изучал динамику химических процессов в раз-
личных системах. Плюс Физический институт Академии наук до 28 апреля 
1934 года пребывал в ипостаси Физико-математического института и зани-
мался широким спектром фундаментальных дисциплин.

Границы между специализациями были, разумеется, гибки и  вообще 
размыты; да к тому же практической отдачи для народного хозяйства тре-
бовали ото всех. Причём под такой отдачей государственное руководство 
понимало сугубо конкретные вещи, сводимые к элементарному пролетар-
скому требованию: «Дай подержать». Учёным нередко отчаянно приходи-
лось доказывать, что «подержать» приходит из «получить», а  «получить» 
выходит из «подумать». То есть прикладной результат следует из фундамен-
тальных исследований. Наоборот — да, тоже случается. Но — редко и ещё 
реже — предсказуемо. Впрочем, когда предсказуемо — это опять-таки уже 
фундаментальная наука…

Традиция, с изумительным постоянство возрождающаяся при каждом 
новом руководстве в  России: как только прежнее, в  конце концов при-
ученное платить за «воздух», каким ему казались безрезультатные по виду 
фундаментальные исследования, уходит, так новое опять начинает на них 
экономить. И деньги давать желает только за «конкретные, имеющие прак-
тический выход» результаты. После чего обнаруживает, что вся наука от-
брошена назад, а чаемые «конкретные» вещи нужно закупать за границей, 
хотя базово придуманы они были у себя в стране…

Тридцатые годы в  СССР  — это как раз было время «Дай подержать». 
Отчего ЛФТИ с самого верха понуждали основные усилия сосредоточивать 
на электричестве, твёрдых телах и материалах, металле, полупроводниках, 
диэлектриках и т.д. А в это же время Радиевый институт благодаря наличию 
монументального В.И. Вернадского в  своём руководстве и  его увлечению 
радием и тем, что за ним, немалую долю своих занятий посвящал атомной 
тематике. Недаром ведь и циклотрон начали первым делом строить в ГРИ.

Но в столь понятной руководству картине мира отдельной композицией 
представлен был ядерный отдел ЛФТИ И.В. Курчатова. А поскольку за ним 
стоял не менее Вернадского монументальный академик Иоффе, то просто 
так «закрасить» это чуждое пятно не представлялось лёгкой задачей. К тому 
же «пятно» делало открытия. Сталинскую премию за них можно было «за-
жать», но вот замолчать — нет.

И ещё одно обстоятельство мешало картине партийного «наукоздания» 
быть гармоничной. Когда сначала в  1928  году был основан Украинский 
физико-технический институт, а потом 15 октября 1931 года на базе физи-
ко-химического сектора ЛФТИ  Николай Николаевич Семёнов образовал 
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собственный Институт химической физики, они тоже нарезали себе часть 
атомной проблематики.

Семёновский ИХФ — по неизбежности: когда перед тобою поставлена 
задача «внедрения физических теорий и  методов в  химию, в  химическую 
промышленность и  другие отрасли народного хозяйства», сам Бог велит 
присматриваться к ядерным процессам. А вот УФТИ во главе с И.В. Обре-
имовым, несмотря на то что задумывался, по формулировке А.Ф. Иоффе, 
в качестве «института, который должен быть связан с промышленностью, 
должен быть там, где есть заводы», и в котором «должна быть лаборатория 
низких температур», имеющая «центральное положение в Союзе», на деле 
сразу забрал себе, среди прочего, тематику бомбардировки атомов быстры-
ми частицами. С целью забраться-таки в ядро.

Таким образом, в Советском Союзе как-то сами собою образовались как 
минимум четыре школы атомной физики. А если учесть амбиции появив-
шегося в 1934 году Физического института — то и пять.

Могло ли обойтись без ревнивых стычек между ними?
Школа «радиевистов», опираясь на авторитет Вернадского, Хлопина 

и их сторонников, считала задачей дня для советской физики и дальше ве-
сти исследования «в области радия». Этой группе учёных, весьма тесно свя-
занной с Академией наук, самым интересным было получение новых эле-
ментов и исследование их химической природы. В этом она видела большие 
и научные, и экономические перспективы: ведь если только радий дал так 

Академик В.И. Вернадский. Портрет 
художника Л.А. Зильберштейна. [136]

Н.Н. Семёнов. 1940-е гг. 
[Архив РАН]
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много — сколько же могут дать трансрадиевые элементы? Значит, самой го-
рящей и неотложной необходимостью является углубление работ по иссле-
дованию естественных радиоактивных превращений. Ибо это откроет путь 
к изотопам, а уж они — к новым возможностям и свойствам веществ.

Даже в 1940 году, то есть уже после открытия цепной реакции, Влади-
мир Иванович Вернадский рассуждал так: «…сейчас обструкция в физиках 
(Иоффе, Вавилов — я не называл лиц). Они направляют усилия на изуче-
ние атомного ядра и его теории и здесь (например, Капица, Ландау) дела-
ется много важного — но жизнь требует направления рудно-химического. 
…наши физики остались в исторически важный момент при создании уче-
ния о радиоактивности в стороне от мирового движения, и теперь [исто-
рия] повторяется» [245].

Нет, престарелый академик отнюдь не был против ядерных исследова-
ний. Более того, он ещё в 1910 году на годичном собрании Академии наук за-
явил: «Человечество вступает в новый век лучистой — атомной энергии» — 
и настаивал на том, что именно «в явлениях радиоактивности источники 
атомной энергии, во много раз превышающие все те источники сил, какие 
рисовались человеческому воображению» [178, с. 17—18]. Но этот действи-
тельно выдающийся учёный дальше радиоактивности не пошёл и продол-
жал считать радиоактивность единственным ключом к изучению «атомного 
метаморфизма планеты».

Поэтому и в представлении тогдашней Академии наук продвигающиеся 
в Физтехе работы по выяснению свойств атомов и возможностей управле-
ния этими свойствами считались — не без влияния В.И. Вернадского — бес-
полезными и ненужными.

Однако поворотный момент в  развитии ядерной физики, который 
случился в 1932 году — и прежде всего открытие нейтрона Дж. Чедвиком 
и «установка» его на верное место, в ядро, Дмитрием Иваненко, — заставил 
многие умы в физике нацелиться на другой путь. То есть на эксперименты 
с самим ядром и его структурой. Эту группу учёных — включая Курчатова 
и поддерживавшего его Иоффе — влекли к себе глубинные свойства ато-
ма, его возможности. Причём не только те, что зависят от его физической 
природы (та самая «радиоактивность» Вернадского), но и  те, коих может 
добиться человек, своими усилиями привнося в эту природу угодные себе 
изменения. Эти исследователи чувствовали, предвидели: управление ядер-
ными процессами открывает дорогу к новой энергетике. Как сказал позднее 
один из видных участников Атомного проекта М.Г. Мещеряков, «в урано-
вой проблеме, после того как физики доказали, что ядро урана делится, всё 
остальное — это технология» [281].

И в этом смысле ядерная лаборатория Иоффе — Курчатова появилась 
крайне своевременно. Но… самим своим появлением породила жёсткий 
конфликт в советской физике. Как сущностный, так и личностный.
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Вот что свидетельствует человек, по долгу службы курировавший и на-
учное направление,  — «главный диверсант» СССР Павел Судоплатов, ра-
ботавший с октября 1933 года в Иностранном отделе ОГПУ, а в 1938 году 
ставший его руководителем уже в НКВД:

«В 1934 году, находясь в Бельгии, Иоффе отклонил предложение уехать 
на работу в США, хотя в то время противоречия в наших научных кругах 
между физиками резко обострились. Особенно остро конфликтовали мо-
сковские и ленинградские ученые. Непримиримую позицию к школе Иоффе 
занимали, в частности, и некоторые влиятельные профессора Московско-
го университета. Это продолжалось не один год. Я помню, как московский 
профессор сказал мне: «Павел Анатольевич, зачем вы консультируетесь 
у этих деятелей из Ленинградского физико-технического института? Это же 
банда!» [250]

Впрочем, надобно отметить, что описанное концептуальное расхож-
дение между двумя «урановыми» направлениями не было критическим. 
Два некогда братских института  — Радиевый Вернадского  — Хлопина 
и ЛФТИ Иоффе — не стали врагами. Так что после создания в Физтехе «осо-
бой группы по ядру» под руководством Курчатова, к этой группе тянулись 
физики из РИАНа, не говоря уже о «братско-дочернем» ИХФ АН. Как, впро-
чем, и физики из ЛФТИ спокойно и продуктивно трудились в Радиевом.

Но затем в противостояние двух школ вмешалась третья сторона — сама 
Академия наук. Её руководство, разумеется, слепым не было и быстрое разви-
тие мировой ядерной физики проглядеть никак не могло. Да и сам академик 
А.Ф. Иоффе на фоне всего 88 (на 1 января 1937 года) действительных членов 
АН СССР малозаметной фигурой отнюдь не являлся. Знали там и Курчатова.

Так что в переехавшей в 1934 году в Москву Академии постепенно со-
зрела мысль — не такая уж, признаем, и нелогичная — забрать исследования 
атома под своё крыло. Точнее, под крыло в том же году образованного Фи-
зического института АН СССР под руководством С.И. Вавилова.

Надо сказать, что этот учёный, хоть и  оптик по главной своей науч-
ной специальности, не хуже Иоффе ещё в  самом начале 30-х годов пони-
мал значение исследований именно атомного ядра. В этом оба выдающихся 
ума своей эпохи вполне сходились. И могли бы стать союзниками. И ино-
гда даже становились ими  — ситуативно. Но в  целом ситуацию справед-
ливо можно было бы охарактеризовать как противостояние. Как между 
ФИАНом и ЛФТИ, так и между их руководителями.

С точки зрения Сергея Вавилова, ядерное направление в советской фи-
зике было бы логично «институциализировать» в ФИАНе. Ибо, как он счи-
тал, состояние работ по этой тематике «неудовлетворительное», «выражаю-
щееся в раздробленности ядерных лабораторий по различным ведомствам, 
в  нерациональном распределении мощных современных технических 
средств исследования атомного ядра по институтам, в неправильном рас-
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пределении руководящих научных работников в этой области и т.п.». При 
этом, убеждал директор ФИАНа, наиболее подходящие условия для работы 
по ядерной физике могут быть созданы в Академии наук, а не в промыш-
ленном секторе.

И  Вавилов находил в  этом вопросе полную поддержку в  руководстве 
АН СССР. И в марте 1936 года, на специально созванной сессии Академии 
наук Ленинградский физтех был подвергнут унизительной критике за «от-
рыв от практики». Причём не один и не два из авторитетных академиков 
приводили явно согласованный тезис: мол, проблемы ядерной физики для 
ЛФТИ  не являются профильными, потому что этот институт находится 
в ведении промышленности и потому заниматься должен решением сугубо 
прикладных задач. Ядерные исследования такой задачей не являются. Их 
нужно переводить в  ведение академического ФИАНа. Вместе с  деньгами, 
техникой и людьми Ленинградского физтеха.

Наиболее чётко эта позиция С.И. Вавилова была отражена в постанов-
лении Президиума АН СССР «Об организации в Академии наук работ по 
исследованию атомного ядра» от 25 ноября 1938 года: «1. Считать неотлож-
ной задачей сосредоточение работ по изучению атомного ядра и космиче-
ских лучей в Академии наук СССР…

2. Учитывая нецелесообразность развития ядерной физики и  постро-
ения циклотрона в системе НКМаша СССР, считать необходимым немед-
ленный переход ядерной лаборатории Ленинградского физико-техническо-
го института из системы НКМаша в Физический институт Академии наук 
СССР…»

Немаловажное замечание: «…с оборудованием и средствами, ассигно-
ванными наркоматом на строительство циклотрона…» [141, с. 44—45].

Действительно, настоящая проблема заключалась в  том, что настоя-
щих ядерщиков в Москве тогда не было. В ФИАНе работали выдающие-
ся умы — такие, например, как номинант Нобелевской премии академик 
Леонид Мандельштам или основоположник советской радиоастрономии 
академик Николай Папалекси, — но именно ядерный сектор так и оста-
вался практически голым. И  Вавилов был вынужден сам залезать в  эту 
сферу, ставить на неё оптиков вроде И.М. Франка, призывать теоретиков, 
как И.Е. Тамма. Или вовсе пристёгивать «парттысячников» — рабочих вы-
движенцев, направляемых партией для оздоровления кадров науки, — на-
подобие П.А. Черенкова.

Понятно, что на таком кадровом фоне Сергей Иванович и в самом деле 
очень желал перетащить к  себе уже сложившуюся в  Ленинграде школу 
атомщиков. Желательно — с их аппаратурой. Звал Мысовского, но тот из 
Питера уезжать отказался: не с его, мол, здоровьем. И уговорить переехать 
в Москву удалось только одного физтеховца — основателя физики высоких 
энергий Дмитрия Скобельцына.
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Так что объективно директор ФИАНа был бы весьма заинтересован 
в подчинении ему ленинградского конкурента, дабы унаследовать и его фи-
зиков-атомщиков с их циклотроном. Но! Если мотив у Вавилова и был, то 
по-человечески, по складу характера, он был слишком великодушен и че-
стен душою, чтобы пускаться в  низкопробные интриги. Позвать к  себе 
и  обещать создать наилучшие условия  — дескать, наиболее подходящие 
условия для исследований ядерной физики будут обеспечены в Академии, 
а не в тяжёлой промышленности, — это Вавилов мог делать и делал. Но ин-
триганство — это явно не его.

Иное дело, что как раз Абрам Фёдорович именно в  этом Сергея Ива-
новича и подозревал. Тот, мол, считает, что «в Ленинграде нужно вовсе за-
крыть ядерную лабораторию, а я считаю, что одной московской ядерной ла-
боратории на весь Союз будет мало» [212, с. 28]. И деятельно протестовал, 
небезосновательно полагая, что создавать единую советскую ядерную фи-
зику коллега по академии собирается за счёт ленинградской научной, тех-
нической и кадровой базы. А потому всеми силами и хитростями отстаивал 
самостоятельность своего института в проведении ядерных исследований. 
И поскольку у А.Ф. Иоффе были серьёзные покровители в правительстве 
и в военном руководстве, да и сам Абрам Фёдорович был, что называется, 
человеком с зубами, он довольно долго успешно сопротивлялся попыткам 
Президиума АН СССР отнять у ЛФТИ ядерный отдел вместе с его руково-
дителем. То есть И.В. Курчатовым.

Сергей Иванович Вавилов. 
[Из открытых источников]
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Сопротивлялся Абрам Фёдорович небезуспешно. И не один.
В марте 1938 года учёные ЛФТИ при самом деятельном участии Курча-

това подготовили и отправили письмо председателю Совета народных ко-
миссаров СССР Вячеславу Молотову. И в нём доходчиво объяснили:

«…атомное ядро стало одной из центральных проблем естествознания. 
За короткий период сделаны исключительной важности открытия», кото-
рые «привели к принципиально новым представлениям о строении мате-
рии, имеющим исключительное научное значение;

в царской России практически не велось никаких работ в области иссле-
дования атомного ядра, между тем как в ряде стран уже давно существу-
ют первоклассные научные школы», но «в Советском Союзе начаты работы 
в области атомного ядра», и «за это время у нас достигнут ряд существен-
ных результатов;

однако имеющаяся у нас сейчас техническая база как в количествен-
ном, так и в качественном отношении значительно отстает от того, чем 
располагают капиталистические государства, особенно Америка», где 
число «работающих высоковольтных установок в ядерных лабораториях 
больше 10, работающих циклотронов — больше 5», а «в СССР имеется 
лишь одна высоковольтная установка и нет ни одного работающего ци-
клотрона;

такое положение является безусловно ненормальным и может повести 
в ближайшем будущем к резкому отставанию, как советской ядерной физи-
ки, так и тех областей науки, в которых могут быть использованы быстрые 
частицы» [141, с. 17—19].

А  посему, уважаемый Вячеслав Михайлович, прямым текстом наме-
каем: «Излучение циклотрона, стоящего максимум 1 000 000 руб., в смыс-
ле биологического действия эквивалентно 100  граммам радия, стоящим 
100 000 000 руб.», и убедительно просим оказать содействие в деле укрепле-
ния технической базы советской физики. А именно: «ввиду того что затра-
гиваемые в этом письме вопросы выходят за пределы узковедомственных 
интересов, имеют большое значение для советской науки и ввиду того что 
в течение ряда лет мы не могли добиться правильного решения вопроса», 
мы просим Вас:

«1) поставить в Совнаркоме СССР вопрос о предоставлении Ленинград-
скому физико-техническому институту для белее успешного развития иссле-
дований по атомному ядру 2 граммов радия во временное пользование;

2) предложить Наркоммашу СССР, в ведение которого мы сейчас пе-
решли, создать все условия для окончания строительства циклотрона 
в ЛФТИ к 1 января 1939 г.».
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И  подписи  — всей научной элиты института и, как позднее показала 
сама история, научной элиты советской физики: А.  Иоффе, И.  Курчатов, 
А.  Алиханов, Д.  Скобельцын, Л.  Арцимович, А.  Алиханьян, Л.  Немёнов, 
Л. Русинов, Б. Джелепов, Г. Щепкин, В. Куприенко, В. Храмов, А. Юзефович, 
Е. Степанова, В. Китаров, М. Козодаев, П. Спивак, А. Федюрко, П. Глазунов, 
Н. Иванова, В. Дукельский, Я. Френкель, Я. Хургин [141, с. 17—20].

Вячеслав Молотов отреагировал несколько растерянно. «Что отве-
тить?» — такую наложил он резолюцию, переправляя письмо председателю 
Комиссии советского контроля при СНК СССР С.В. Косиору и народному 
комиссару Наркомата машиностроения СССР А.Д. Брускину. И с их сторо-
ны ответ, судя по дальнейшим событиям, был достаточно предметным.

Всего через пару месяцев в ЛФТИ приехала комиссия Академии наук, 
которая дала положительное заключение на проект строительства цикло-
трона. А  24  января 1939  года И.В.  Курчатов и  А.И.  Алиханов как руково-
дители этого строительства в новом письме В.М. Молотову констатируют: 
«Вопрос сдвинулся… и за последний год у нас появилась уверенность в осу-
ществлении циклотрона» [176].

Ещё одно важно в данном эпизоде: записка эта отразила и диалектиче-
ским образом сформулировала новое отношение к ядерной физике. Это уже 
не дорогостоящая игрушка оторванных от нужд народа академиков, а под-
готавливаемый советскими учёными в соревновании с  западными конку-
рентами инструмент для будущего овладения необозримыми запасами 
энергии.

Словом, Ленинградский физтех эффективно отражал с деятельным уча-
стием главы его ядерного сектора И.В. Курчатова атаки со стороны Акаде-
мии наук и ФИАНа даже после того, как сам ЛФТИ был переведён 28 мая 
1939 года в ведение АН СССР.

А вскоре в постановлении Президиума АН СССР И.В. Курчатова вклю-
чили в состав Постоянной комиссии по атомному ядру при Физико-матема-
тическом отделении Академии. В весьма авторитетной компании: С.И. Ва-
вилов как председатель, а также А.Ф. Иоффе, И.М. Франк, А.И. Алиханов 
и А.И. Шпетный из УФТИ.

Это было своеобразное повышение: до того, в 1933—1936 годах, Игорь 
Васильевич входил в малозначимую Комиссию по изучению атомного ядра 
АН СССР. Можно сказать, сделал ныне первый шаг на олимп, так как новой 
комиссии вменялось «решение вопросов, связанных с планированием и ор-
ганизацией ядерных работ, устранение параллелизма между институтами, 
созыв совещаний по атомному ядру».

Но и в новой комиссии Академия наук настолько увлеклась расцвечи-
ваемыми «вернадовцами» перспективами радия, что Иоффе и Курчатов пе-
рестали тратить время на бессмысленные, с их точки зрения, обсуждения. 
И вышли из её состава.
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После этого Президиум АН СССР инициировал создание ещё од-
ной  — самой-самой!  — комиссии. Впрочем, всё с  тем же намерением: 
сделать центром атомных исследований ФИАН и собственно саму Ака-
демию наук.

В состав Урановой комиссии под председательством В.Г. Хлопина были 
включены три ученика Вернадского  — А.И. Ферсман, А.П. Виноградов 
и Д.И. Щербаков. Из физиков назначили как минимум четверых теорети-
ков: С.И. Вавилова, Л.И. Мандельштама, П.П. Лазарева (который вообще 
был биофизик, а  не специалист по ядру), П.Л. Капицу. Были приглашены 
два руководителя академических институтов  — А.Н. Фрумкин, директор 
Института физической химии, и  Г.М. Кржижановский, глава Энергетиче-
ского института [224].

Совсем без ядерщиков обойтись было уже невозможно, и  в качестве 
второго зампреда Урановой комиссии в неё включили А.Ф. Иоффе, а её чле-
нами — И.В. Курчатова и Ю.Б. Харитона.

Однако А.Ф.  Иоффе и  теперь поддержавший его С.И. Вавилов выска-
зали резко отрицательное отношение к новой, уже третьей по счёту, акаде-
мической комиссии. Оно и понятно — это было очевидное шитьё белыми 
нитками: реальную работу предполагалось поручить тому, кто в ней разби-
рается, а самим возглавить комиссию, контролируя и того, кто разбирается, 
и прежде всего финансы.

Это, по словам Иоффе, «дилетантское произведение людей, не знающих 
этого дела», не принял, естественно, и И.В. Курчатов, хоть ему и было пору-
чено составление «первоочередных задач». Изящный, конечно, но уж боль-
но банальный академический ход: возглавить некий комитет, а  реальную 
работу в нём поручить тому, кто в ней разбирается. Контролируя, однако, 
самостоятельно всё. И прежде всего деньги.

Чего стоила, скажем, записка В.Г. Хлопина в  Президиум Академии 
наук с  расчётом, что-де нужно иметь в  распоряжении Президиума же 
400 000 руб лей, ещё 300 000 — в распоряжении АН УССР, а ещё 500 000, 
чтобы лежали в Наркомфине СССР. Чтобы из этого фонда «по указанию 
Урановой комиссии производилось финансирование тех или иных работ, 
безразлично, проводятся ли они в  учреждении Академии или в  учреж-
дениях других ведомств, так как работы по проблеме урана ведутся по 
комплексному плану, разработанному Комиссией, согласованному с раз-
личными ведомствами и  утвержденному Президиумом АН СССР 15/Х 
1940 г.» [141, с. 221—222].

Любопытно, что в плане Президиума основная часть тем — а именно де-
сять — была нарезана Радиевому институту, в то время как остальным — по 
одной-две. Ленинградскому физтеху — три. Соответственно, и финансовую 
щедрость председатель Урановой комиссии академик В.Г. Хлопин ожидаемо 
оказал своему институту:
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Наиболее крупные из представленных пока и одобренных Урановой ко-
миссией заявок суть:

1) Радиевого института АН СССР — на 330 000 руб.;
2) Украинск. физико-технич. ин-та — 223 000 руб.;
3) Днепропетровск. ин-та физ. химии — 78 500 руб.;
4) Горного музея (Ленинград) — 50 000 руб.;
5) Биогеохимич. лаборат. АН СССР — 35 000 руб. [141, с. 221—222].

Закончились, однако, подобные уловки тем, что 2  декабря 1940  года 
А.Ф. Иоффе из Урановой комиссии вышел. И не от плохого характера Абрам 
Фёдорович позволял себе поддеть коллегу, намекая на его некомпетентность. 

Записка А.Ф. Иоффе секретарю Президиума АН СССР 
П.А. Светлову о положении проблемы использования 
внутриатомной энергии урана. 24 августа 1940 г. 
[Архив РАН]
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В записке на имя вице-президента АН СССР О.Ю. Шмидта об ошибках в по-
становлении Президиума Академии по урановой проблеме он не без яда писал:

В протоколе… сказано, что открытие самопроизвольного деления ура-
на ставит вопрос о практическом использовании внутриатомной энергии. 
Это неверно: распад на протяжении 1018 лет не может служить источником 
энергии. Имеется, правда, гипотеза Флёрова (о которой, быть может, слы-
хал ак. Хлопин), полагающего, что ядро [затёрто в документе] 239/93 может 
расщепляться. Но и это может дать энергию лишь через много тысяч лет. 
Следовательно, к «практическому» использованию отношения не имеет. 
Очевидно, здесь либо неточная формулировка слов докладчика, либо, что 
я считаю более вероятным, ошибка самого докладчика.

…
По-видимому, докладчики (ак. Хлопин и ак. Вернадский) не знают точ-

но положения дела. Их нельзя в этом винить, так как они не физики. Но им 
следовало бы предварительно обсудить вопрос в Физ-мат отделении или 
в Ядерной комиссии. И уж во всяком случае, им следовало пригласить на 
заседание Президиума, где они предполагали делать доклад по плохо им 
знакомому вопросу, специалистов по атомному ядру. Тогда в постановле-
нии не было бы таких дилетантских промахов [252].

План научно-исследовательских и геологоразведочных работ организаций 
АН СССР и других ведомств по проблеме урана на 1940—1941 гг. 
15 октября 1940 г. [Архив РАН]
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Намекая сначала на некомпетентность, в заключение Иоффе совсем уж 
прямым текстом указывал на дилетантизм уважаемых оппонентов. Словом, 
это «дилетантское произведение людей, не знающих этого дела», не принял, 
естественно, и  Курчатов, хоть ему и  было поручено составление «перво-
очередных задач». Но Игорь Васильевич давно уже умел обращать чужие 
диверсии на пользу делу. Меньше чем через неделю группа, которую он, 
пользуясь данным ему заданием составления первоочередных задач собрал 
в составе Ю.Б. Харитона, Л.И. Русинова и Г.Н. Флёрова, подала в Президи-
ум Академии программу и план работ по «использованию энергии деления 
урана в цепной реакции».

Трудно сказать, с  какими глазами читали этот документ Вернад-
ский и  Хлопин, но основную часть исследований предполагалось вести 

Записка А.Ф. Иоффе О.Ю. Шмидту об ошибках 
в постановлении Президиума АН СССР по проблеме 
урана. [Архив РАН]
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в ЛФТИ под руководством научных сотрудников из команды И.В. Курчато-
ва. Ещё часть — в Институте химической физики (та же замечательная па-
рочка Ю.Б. Харитон и Я.Б. Зельдович), а также в УФТИ и РИАНе. Академии 
наук (в лице какого-нибудь химического института, как бы и не физической 
химии А.Н. Фрумкина) поручалось срочно достать и изготовить для иссле-
дований металлический уран в количестве одного килограмма.

Свою ответную программу представил директор РИАНа. В ней 38 тем 
для исследований, почти половину которых должны были возглавить со-
трудники Радиевого института; остальные темы нарезались 11 другим ин-
ститутам, причём ЛФТИ достались лишь две. Вот ими и предлагалось за-
няться со своими сотрудниками Игорю Курчатову.

Надо ли говорить, какой план утвердил Президиум АН СССР?
Впрочем, и  ноябрьское Всесоюзное совещание по физике атомного 

ядра также высказалось за программу Хлопина. Обоснование звучало 
бы комично, если бы не было столь вопиюще недальновидным: атомная 
энергетика — предмет отдалённого будущего, а средства на скорейшее по-
лучение цепной реакции найдут себе более полезное применение. Война 
в мире идёт, не слыхали?

Хорошо это (конкуренция!) или плохо (распыление сил!), но получа-
лось, что в советской физике существовала перед войною этакая своя «изо-
мерия» между научными школами и институтами с в общем-то похожими 
свойствами и  задачами. И если взглянуть объективно, это было скорее 
хуже, нежели лучше: конкуренция работала больше «на вычитание», чем 
«на сложение». Просто в силу концептуальной и личностной разъединён-
ности этих школ.

Объединить их в одну силу ещё только предстояло.
Игорю Васильевичу Курчатову.



Часть 3
. ВОЙНА

Что из болезней может быть хуже воспаления лёгких? Раз-
ве что те, что заканчиваются уходом в  мир иной. Из 
остальных хуже воспаления лёгких всё же нет ни одной.

Особенно когда ты учёный. И всё понимаешь. Анализиру-
ешь нацеленным на исследование разумом. И  хоть не медик 
и даже не биолог, но всё ж самой дисциплиной науки приучен 
воспринимать и  анализировать данные из даже не связанных 
с твоей темой областей.

И  ты лежишь, задыхаешься… Кашляешь до выворота, до 
исступления, исходишь какой-то ржавой мокротой… С колю-
щей, режущей болью в лёгких…

И как будто тонешь, не в силах получить необходимую для 
жизни долю воздуха, с бесконечной щедростью разлитого над 
твоим задыхающимся телом. И главное — щедро вливающегося 
в лёгкие, которые… Которые не в силах его впитать.

И с сердцем неладно.
А мозгом, который жив и работает, прекрасно соображаешь, 

как твои альвеолы вместо воздуха наполняются жидкостью 
и гноем, как этот гной и экссудат не пускают в них кислород, 
словно насмехаясь над твоими попытками вдохнуть досыта…

И да, если честно, то соображаешь ты вовсе не прекрасно… 
да и вообще мало что соображаешь, заживо провариваемый фе-
брильными цифрами температуры… Но при этом сознание всё 
равно остаётся при тебе, и оно работает. И это — самое поганое. 
Потому что оно одновременно фиксирует, как ты умираешь… 
и отчаянно паникует оттого, что ты умираешь…

Или это не сознание паникует? Это просто инстинкт само-
сохранения заставляет разум метаться в  ужасе по замкнутой 
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сфере черепа? Это тело не хочет уходить в  тлен, и  сознание привязанное 
к  нему, живущее в  нём, противится небытию? Трепещет на краю жизни, 
заглядывая в  бездонный провал окончательной бесконечности: не будет 
меня? Меня, меня… Меня — и не будет? И вот этого всего мира, который 
заключён во мне… То есть вообще? Никак? Раз — и как комара ладошкой?

Ладошкой? Да нет — дланью мироздания. Каменной дланью. Базальто-
вой. Гранитной.

Как памятник над могилою.
Страшно!
Жил ты. Что-то делал. Что-то любил, чего-то хотел. Кого-то любил. 

И всё?
Тебя — и не будет?
Всё?
Какой смысл тогда в твоей жизни, если в конце концов всё обнуляется?
Нет, нет… Не всё, конечно! Дела остаются. Что успел сотворить в жизни 

своей. Дом, скажем. Или мост. Или открытие. Но это — не ты. Это то, что 
осталось… останется от тебя. Как вон дом от деда. И его набор инструмен-
тов. И короткое воспоминание о нём, когда наткнёшься на них.

Да и то — потом переезд, один, другой, третий, и нет того деревянного 
ящика с этими инструментами…

Да и много ли пользы от того воспоминания тлену, лежащему под слоем 
земли? Или — душе, пусть даже она где-то там витает, в мире нездешнем?

Да, дети ещё остаются. Значит, хотя бы дал жизнь новому сущему под 
Богом сим… Но то и звери делают. И червяки. И… Да все! Все живые!

Уцелеть — поесть — размножиться — так вроде кто-то формулировал 
основную цель жизни всякого живого существа? А  разум  — это, дескать, 
опция. Дополнительный инструмент для лучшего исполнения названных 
стремлений. Кто сформулировал? Не Антон ли Вальтер? Это он обычно от-
личается парадоксами и шутками с лёгким — а иной раз и плотным — на-
лётом цинизма. Особенно когда в подпитии.

Нет, всё же лёгкого. Потому как цинизм его от ума, а не от плохого ха-
рактера.

Или всякий цинизм — от ума?
Инстинкты… Ладно, Бог с ними. У человека есть разум. Он, конечно, — 

прав Антошка! — тоже по большей части занят вятшим обслуживанием тех 
трёх базовых инстинктов. Но ведь кроме того он даёт также идеи, изобре-
тения, книги. Философские системы! Картину мира, наконец! Ну, в понима-
нии на данную эпоху…

Атомы, частицы. Управление ими. Нейтрон, который выбивает другие 
нейтроны. С выбросом энергии. Можно сказать, бесконечной энергии, если 
бы это не противоречило законам физики. Но всё равно: в данном случае 
эти законы дают очень широкие границы. Человечеству хватит!
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Эх, физика! Бесконечно интересная ты наука! Да вот жизнь… не беско-
нечна. Коротка жизнь.

И особенно остро — нет, жгуче, с ожогами до волдырей и помертвения 
тканей души!  — ты это чувствуешь вот в  таком состоянии. Лёжа в  измя-
той, словно взрывом, влажной от твоего пота постели, убиваемый темпе-
ратурой, боящийся подступающего конца и не желающий сдаваться этому 
страху… И — рассуждающий. Рассуждающий о Вселенной и об инстинктах. 
Рассуждающий самым краем сознания! Цепляясь за этот край!

И никак не верящий, что вот так, так просто и смешно, с концом это-
го тела настанет конец этой Вселенной, рассуждающей о Вселенной, кото-
рая — ты…

Которая из Вселенных — ты?..



Глава 1
ПЕРВАЯ БОЕВАЯ ЗАДАЧА

Июньский отпуск Курчатов проводил в Гаспре, в роскош-
ном по тем временам (ибо в старом дворце размещался) 
санатории «Комиссии содействия учёным». Настроение 

праздничное: в  Физтехе завершали строительство циклотрона. 
Окончание намечено на субботу 21 июня.

И хотя пуск циклотрона назначили на 1 января 1942 года, 
само завершение строительства было такой важной победой, 
что заметка о том появилась в газете «Правда». Как раз утром 
22 июня.

Так что совпадали два повода для праздника: на воскресенье 
же Игорь собирался с Мариной и друзьями традиционно отме-
тить свои именины. Потому что 18 июня, на собственно имени-
ны, что приходились на день Игоревской иконы Божией Мате-
ри и благоверного Игоря, великого князя Черниговского, — то 
есть посреди недели, — собираться было несподручно.

Посиделки назначили на полдень…
Обращение В.М. Молотова разорвало праздник, как камень 

разбивает окно. Само начало его, торжественно-трагическое 
«Граждане и  гражданки Советского Союза…» с  небольшим 
прикашливанием заставляло сердце замереть так, словно оно 
заглянуло за край пропасти. И хотя в конце прозвучало торже-
ственно: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за 
нами!» — сам оптимизм в тоне наркома иностранных дел вну-
шал ощущение: всё, прежнее — отрезано. Это война. Большая 
война. Раз уж сам заместитель Сталина назвал её Отечествен-
ной…

И женщины словно захлебнулись. Опрокинулись лицами.
Они всегда лучше мужчин чувствуют будущее…
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В  тот же день Курчатов рванул в  Ленинград. Он после оконченных 
в 1924 году курсов Всевобуча значился в собственном военном билете «ря-
довым запаса первой очереди электротехнических войск». Значит, нужно 
явиться в военкомат. И хотя его фамилия стояла и в списке тех 40 сотруд-
ников ЛФТИ, кто имел бронь от армии, он решительно вознамерился от-
правиться на фронт.

В тот, первый, день войны ни он, ни кто ещё в ЛФТИ не мог знать, что 
из 197 военнообязанных сотрудников института в действующей армии и на 
фронте будут воевать сто тридцать. За первый месяц на фронт ушло 42 че-
ловека. Из них примерно половина — добровольцами.

Двенадцать физтеховцев погибли в боях…
Однако Абрам Фёдорович, к  которому Курчатов, естественно, явился 

к первому, придержал его. Сказал, что в военкомате сами разберутся, кого 
когда призывать, а пока есть и в институте много чего делать. Надо всю ра-
боту переводить на военные рельсы. Прежде всего на исследования в инте-
ресах фронта.

И вот Курчатову, в частности, предлагается помочь его другу Алексан-
дрову. Который как раз сейчас в Таллине занимается внедрением во флоте 
противоминной защиты кораблей. Потому как флотские, несмотря на ещё 
в 1936 году проявленную инициативу их собственного командования, долго 
тянули с этой темой. А теперь спохватились. После того как немцы закида-
ли фарватеры своими бесконтактными магнитными минами. От которых 

Строительство циклотрона в ЛФТИ. 
[Из открытых источников]
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целый крейсер уже на второй день войны прихлюпал в док с оторванным 
носом!

Правда, неистребимые как класс флотские пытались это дело если не 
скрыть — да как тут скроешь выведение из строя такого корабля, как «Мак-
сим Горький»! — то замотать. Мол, неизбежные на море случайности. Но 
в дополнение к постановке на длительный ремонт «Максима Горького» при-
шлось самим затопить подорвавшийся на том же немецком минном заграж-
дении эсминец «Гневный». А когда на следующий день от магнитных же мин 
погиб головной базовый тральщик Т-208 «Шкив», к А.Ф. Иоффе прибежали 
перекушенные начальством пополам флотские штабные с одним лишь пы-
лающим вопросом: «Где?!»

Где — что?
ЛФТИ в лице профессора Александрова с его лабораторией начал рабо-

тать над технологией размагничивания кораблей ещё в 1936 году.
Анатолиус вздыхал потом в Севастополе, когда они вели доверительные 

разговоры с Курчатовым у костерка на берегу Стрелецкой бухты: мол, сам 
принцип спасения судов от подрывов на магнитных минах отработали за 
две недели. А потом почти пять лет внедряли его в практику флота. Но до 
войны так и не внедрили: окончательный акт приёмки технологии был под-
писан… 18 июня 1941 года!

А теперь что — где? Где — потерянные пять лет? Кои вы теперь хотите 
нагнать за пять дней?

Да, моряки хотели за пять дней. И как раз на пятый день после первых 
потерь от немецких магнитных мин (а потери были и в Севастополе, где за 
первую неделю войны подорвалось пять кораблей), 27 июня, издали приказ 
о создании Балтийской и Черноморской бригад Научно-технического коми-
тета РККФ и ЛФТИ.

Вот Абрам Фёдорович и посоветовал Курчатову присоединиться к груп-
пе Александрова. Ибо влиться туда и вполне компетентно там поработать 
Игорь Васильевич мог без дополнительной подготовки — в ЛФТИ друг от 
друга своих работ никто не скрывал. Особой секретности — особенно с гри-
фом  — на учёных никто не налагал, да и  на физтеховских семинарах эти 
работы обсуждались. А  во-вторых, Курчатов с  Александровым и  в самом 
деле приятельствовали. Пусть к теме атома Анатоль оказался равнодушен 
или близко к тому, но изначальная их взаимная симпатия оттого никуда не 
пропала.

В первые дни основные работы в Кронштадте и Таллине начала вести 
вся группа Александрова. Её сил, понятно, не хватало. Так что, когда к Ана-
толию Петровичу, уже разрывавшемуся в роли координатора всех работ, по-
дошёл Курчатов и, не чинясь, предложил свои силы и свою помощь, тот эту 
помощь принял не просто с благодарностью, а с энтузиазмом. Тем более что 
пришёл тот не один, а со своими сотрудниками-ядерщиками: Борисом Дже-
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леповым, Леонидом Немёновым, Абрамом Алихановым, Германом Щепки-
ным... В общей сложности собралась целая научная бригада численностью 
около 80 человек.

В  дальнейшем она была разбита на несколько бригад, по флотам. На 
Балтике работы по размагничиванию продолжили В.М. Тучкевич, Б.М. До-
кукин и  дочь директора ЛФТИ  В.А. Иоффе. На Северный флот поехали 
B.Р. Регель и М.М. Бредов, а там к ним присоединился Г.Я. Щепкин. В Се-
вастополь же отправились П.Г. Степанов, Ю.С. Лазуркин, Е.Е. Лысенко, 
К.К. Щербо и А.Р. Регель.

Разослав своих людей по флотам (включая и Тихоокеанский) и закончив 
все необходимые работы по размагничиванию кораблей Балтфлота в Крон-
штадте, 8  августа Александров с  Курчатовым отправились через Москву 
в Севастополь. На помощь Черноморской бригаде НТК и ЛФТИ.

В июле — августе 1941 года Севастополь не был ещё прифронтовым го-
родом: Красная армия пока ещё вела  — и  небезуспешно  — оборонитель-
ные бои в Молдавии. Но вот вражеские самолёты с аэродромов Румынии 

Пропуск И.В. Курчатова в Севастополь и Кронштадт
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уже развернули бомбовый террор над главной базой Черноморского флота. 
И  немалую часть немецких «подарочков» составляли донные магнитные 
мины модели LMB. Лётчики из второй группы четвёртой боевой эскадры 
люфтваффе (II/KG4) «высеяли» в  районе Севастополя больше 120  некон-
тактных мин LMB только за первый месяц войны.

Группа учёных и инженеров, которую от флота возглавил инженер-ка-
питан 3-го ранга из Управления кораблестроения ВМФ И.В. Климов, пока-
завший себя умным и незашоренным руководителем, работала на кораблях 
круглосуточно. Но наиболее интенсивно ночью, в  условиях затемнения, 
зачастую  — под налётами фашистской авиации. Иначе и  нельзя было: те 
выходили на боевые задания регулярно, оборудовать защитными устрой-
ствами «системы ЛФТИ» оставалось только при недолгих стоянках в базе 
между походами.

Немудрено, что поначалу приходилось делать всё наспех. Понятно: мо-
ряки ведут боевую работу, им надо выходить в море, значит, первым делом 
обеспечить надобно хотя бы начальную защиту их кораблей. Ставили пока 
«времянки», закрепляя их по наружному борту. Закрывали их П-образными 
профилями из железа, этакими желобами, закрываемыми крышками. Же-
лоба и крышки на них крепили металлическими винтами.

При 7—8-балльном шторме эти кабели волною подчас срывало, но это 
было ещё полбеды. Бедой было, когда кабели повреждало осколками от вра-
жеских авиабомб или при швартовке кораблей к стенке и их надо было ме-
нять. А крепёжные метизы под действием морской воды быстро ржавеют. 
Их уже не отвинтишь, когда нужно вскрыть жёлоб. Значит, что? Значит, ма-
тросик берёт зубило и рубит приржавевшие крепления.

Зубило, ночь и матрос — что будет? Именно: повреждение кабеля.
Для поиска выхода устроили целый мозговой штурм. Нашли, хоть моря-

ки поначалу и морщились от неэстетичности: стали крепить конструкцию 
не винтами, а вязальной проволокой.

Да, но это — работало! Буквально за дни защитой были обеспечены чер-
номорские крейсеры «Красный Кавказ», «Червона Украина» и лидер «Таш-
кент». Ещё через короткое время системы размагничивания поставили на 
эсминцы, тральщики. Потом — на другие корабли и суда. И ни один корабль 
не погиб более от магнитной мины!

Вот в какой лаборатории до этого додумаешься? Нет, только когда прак-
тика по лбу настучит...

Очень быстро противник уяснил, что против него работают чьи-то ум-
ные мозги: после нескольких подрывов кораблей в первые дни новые потери 
у русских германские наблюдатели фиксировать перестали.

То же было и на Балтике.
С ответом сумрачный германский гений не умедлил. Через непродол-

жительное время обнаружилось, что в  арсенале врага появились новые 
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разновидности магнитных мин, с  повышенной чувствительностью маг-
нитных замыкателей. При исследовании одной из таких, удачно упавшей 
на мелкое место и  разоружённой едва ли не чудом,  — а  немцы были не 
дураки и предусматривали самоуничтожение мины при извлечении её на 
поверхность, — обнаружилось, что «чуткость» взрывателя увеличена в де-
сять раз!

Дополняли его также доустановленные акустические взрыватели, реа-
гировавшие на звук винтов проходящего корабля. А также фотоэлектриче-
ские элементы, которые активировали подрыв при попадании света внутрь 
корпуса мины (это когда её всё же извлекали и начинали разбирать). И дру-
гие ловушками.

Заплатив за это знание цену кровью  — были подрывы при попытках 
разминирования новых вражеских «подарков»,  — моряки пришли с  ним 
к учёным. И вновь началось соревнование разумов…

Ещё проблема: а  как быть с  кораблями, которые не обмотаешь кабе-
лем, — прежде всего с подводными лодками?

Думали об этом с Анатолем. Вспоминали, как 15 августа 1941 года при-
ехавшие в Севастополь для обмена опытом англичане показывали свой ва-
риант размагничивания безобмоточным методом. Не очень убедительно — 
ибо на следующий день остаточное магнитное поле на опытовом тральщике 
оказалось выше нормы. Но путь вроде бы верный. Учли опыт, посчитали 
параметры, изменили, что надо. Получилось лучше, чем у англичан. Первое 

В чём-то моряки были правы: корабль в кабелях после размагничивания… 
[Из открытых источников]



Александр Цыганов. АТОМНЫЙ ВЕК ИГОРЯ КУРЧАТОВА144

практическое безобмоточное размагничивание было проведено 30 августа 
1941 года на подводной лодке С-34.

Правда, одно дело — опыты, другое — опыт. На деле всегда получает-
ся меньше и хуже, чем в лаборатории. Надо было считаться с тем, что на-
стоящее размагничивание будут вести моряки уже на своём оборудовании. 
И сколько будет держаться «наведённая» магнитная «картинка» корабля на 
нём, надо было определять опытным путём. А затем определять способы, 
как этот срок увеличить.

Этими работами Игорь Васильевич в  качестве научного руководителя 
управлял уже один — Анатолий Александров убыл внедрять «метод ЛФТИ» 
на Северный флот. Под его же руководством в конце августа была устроена 
уже настоящая, работающая круглосуточно станция безобмоточного размаг-
ничивания кораблей, названная СБР-1. Здесь поначалу исследовали не толь-
ко все практические проблемы этого метода и нарабатывали технологии по 
увеличению срока стабильности магнитного поля размагниченной лодки, но 
и замеряли, например, как меняют её магнитное поле загружаемые торпеды. 
И работали с массой других всплывающих практических вопросов.

В  конечном итоге до 26  октября было размагничено безобмоточным 
методом ровно 50 кораблей [241, с. 83]. Эта практика тут же была распро-
странена на Балтику и Северный флот. И.В. Курчатов же со своею группою 
разработал и методичку «Правила и нормы размагничивания кораблей». То 
есть с методической точки зрения он «дотянул» до научного результата прак-
тическую разработку Александрова. Да ещё добавил к ней безобмоточную 
технологию. Так что в указе о присуждении Сталинской премии 1-й степени 
«за выполнение специального задания правительства» имя И.В. Курчатова 
заслуженно стояло вторым после имени А.П. Александрова.

Правда, в орденах Анатолиус его всё-таки обошёл: в 1945 году за ту же 
деятельность по размагничиванию кораблей ему дали орден Ленина, а Кур-
чатову — только Красного Знамени…

Но до этого было ещё далеко. А пока что и это был не конец работы. 
Размагничивание кораблей — это только половина дела. Другая — обезвре-
живание немецких магнитных мин. А их ставили «на неизвлекаемость». Не-
сколько контр-минёров погибли, пытаясь поднять их на берег, прежде чем 
удалось заполучить целую LMB. А  когда разобрали гадину, стал понятен 
способ уничтожения их на дне.

Применяемый дотоле метод состоял в том, что быстроходные катера на 
полном ходу сбрасывали глубинные бомбы. Иногда от их взрывов детони-
ровали и магнитные мины. Вот только ключевое слово здесь было «иногда». 
Следовало, значит, разработать трал, на котором мины подрывались бы га-
рантированно.

Об этом тоже говорили с Александровым в свободные часы, когда уда-
валось вырваться от дел вместе. Идея у практичного Анатолиуса была, как 
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обычно, простой и быстро исполнимой: надо, не мудря, протащить над ми-
нами неразмагниченную ненужную посудину. Или лучше — дополнительно 
намагниченную.

Но дьявол тут не просто крылся в деталях — он сам был деталью про-
блемы. Разминирование надо было провести так, чтобы не подставить под 
взрыв сам тральщик («Ладно, его размагнитить, да трос длинный…»). А во-
вторых, подрывать мины надо так, чтобы не разносило каждый раз трал-
баржу. А то никаких барж не напасёшься.

В том августе и в том Севастополе до конкретного разрешения этой про-
блемы они так и не дошли. Но позднее, в 1942 году, уже в Казани, Курчатов 
с удовольствием узнал, что весною, когда Анатолий снова был командиро-
ван в Ленинград, они там вместе с Валентиной Иоффе всё же добили рабо-
чий проект неконтактного трала. По варианту усиленного магнитного поля.

Присуждение Сталинской премии 1-й степени. 
[Из открытых источников]



Александр Цыганов. АТОМНЫЙ ВЕК ИГОРЯ КУРЧАТОВА146

К  концу октября специальная комиссия приняла в  Севастополе рабо-
ты, допустив к плаванию 32 боевых корабля и 12 вспомогательных судов. 
Дальше моряки могли действовать сами на базе полученного опыта и при 
помощи составленных методичек. Учёным же предстояло внедрять «метод 
ЛФТИ» и передавать севастопольский опыт на других базах флота.

И вот поздно вечером 2 ноября 1941 года Игорь Курчатов вместе с Юри-
ем Лазуркиным и Анатолием Регелем отвалили на переполненной ранеными 
бойцами плавбазе «Волга» от пирса Севастополя. Это был последний день, 
когда это можно было сделать относительно невозбранно. Ибо накануне на-
ступавшие со стороны Симферополя части 54-го корпуса вермахта вышли 
на рубеж Арапчи — Дуванкой — Чоргунь — восточнее Балаклавы. Именно 
после этого фактически и началась оборона непосредственно Севастополя. 
Та самая, легендарная.

Команда Курчатова в декабре 1941 г. в Поти. 
Слева направо: А.Р. Регель, Ю.С. Лазуркин, И.В. Курчатов. 
[Из открытых источников]
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Но учёным в ней участвовать было незачем. Свою работу они сделали…
Переход в Поти был, что называется, на грани. Немецкая авиация без-

раздельно зверствовала в воздухе над морем. И хорошо, что капитан плав-
базы «Волга»  — бывшего испанского трансатлантического пассажирского 
лайнера «Juan Sebastian Elcano», интернированного в 1937 году в Одессе, — 
Сергей Игнатьевич Борисов оказался моряком мудрым. В Российском импе-
раторском флоте с 1913 года, затем в РККФ. Награды за свою командирскую 
карьеру он получил внушительные: ордена Ленина, Красного Знамени, Оте-
чественной войны I степени, два — Красной Звезды.

И повёл он корабль в кавказский порт не напрямую, а сперва сместился 
строго на юг, соблюдая светомаскировку и радиомолчание. И только дойдя 
почти до Турции — уже можно было видеть на горизонте верхушки Синоп-
ских гор, повернул на Поти. Куда и вошёл 6 ноября. А там «Волгу» счита-
ли уже потопленной, как и те две другие плавбазы, которые вышли вместе 
с нею, но пошли напрямую и были перехвачены и расстреляны фашистски-
ми самолётами.

На каких волосках иногда подвешиваются жизни людей, без которых 
немыслима судьба страны…

В  портах Черноморского побережья Кавказа Поти и  Туапсе команда 
Курчатова пробыла до середины ноября, устраивая там такую же, как в Се-
вастополе, службу размагничивания. Из Поти они отправились в Баку, где 
инструктировали по той же теме моряков Каспийской флотилии.

Здесь-то и застал Курчатова вызов А.Ф. Иоффе в Казань, куда переехал 
эвакуированный из Ленинграда Физтех.

И тогда наконец Игорь Васильевич отправился к своим.
Где чуть не умер…



Глава 2
КАЗАНСКАЯ ЭВАКУАЦИЯ

ВПоти погода была сносной. Хоть и декабрь, но это декабрь 
на черноморском побережье Кавказа. От трёх до десяти 
градусов тепла — это не минус 26 в те же дни в Казани. Там 

было похолоднее даже, чем под Москвой, где «генерала Мороза» 
мобилизовали всего лишь на минус 19. А в январе 1942 года, ког-
да Курчатов уехал в Казань, там падало до минус 33!

А одет он был совсем не по погоде…
Бригада их прибыла в Севастополь в августе. В той одежде, 

что была естественной для августа. Но августы, к  сожалению, 
имеют обыкновение заканчиваться. А в октябре и в Крыму уже 
не жарко. И  военные моряки, с  которыми команда Курчатова 
почти сроднилась, вошли в положение учёных и выделили им 
морские бушлаты.

Но что есть морской бушлат? Говоря простонародно, куца-
вейка суконная. Никак не тулуп. Октябрь в Крыму — вполне по 
погоде. Но вот температурный диапазон от минус 22 до минус 
30, каковой стойко показывали термометры в  январе по пути 
Курчатова в Казань, бушлат превозмогал так себе.

Но и  в бушлате, в  общем, можно было держаться. Всё же 
в вагоне, всё же под крышей. Беда пришла позже — когда на од-
ном из перегонов обнаружился в их вагоне заболевший тифом 
мужчина. На ближайшем же переезде поезд остановили, чтобы 
снять беднягу, а пассажиров, чтобы не подхватили ту же заразу, 
которую в России ещё с Гражданской войны помнили и боялись 
пуще огня, отправили на улицу.

А  там  — кромешная чернота зимней ночи, порывы ветра, 
закидывающие лица людей колючками снега, и  те же «до ми-
нус тридцати». И  пока ждали санлетучку, пока заболевшего 
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снимали с  поезда, пока дезинфицировали вагон, пока искали возможных 
заразившихся, людей так и держали снаружи.

Тогда-то Игорь Васильевич и  простыл. А  потом, когда уже доехал до 
своей станции, от вокзала до улицы Школьной, где жила Марина, семь ки-
лометров шёл пешком. Ночью, по морозу, всё в том же одном бушлатике…

Так что с  учётом его слабых лёгких и  купированного в  молодости, но 
оставившего свои следы туберкулёзного процесса не было неожиданно-
стью, что Игорь, доковыляв до дома, сразу, едва ли не на пороге, свалился 
с высоченной температурой.

И на следующее утро с постели встать не смог.
Воспаление лёгких, тяжёлая форма. В жару и потном мороке прошёл ме-

сяц. Только начал поправляться, даже в военкомат сходил на улицу Сверд-
лова, на учёт встать, — и вновь тяжелейшее воспаление лёгких. И затем — 
ещё и грипп. Или, быть может, рецидив пневмонии — в тех условиях не до 
тонкостей в клинической картине заболевания было. Хотя Курчатов в од-
ном из писем говорил именно о гриппе: «До января был на юге, кое в чем 
был полезен делу обороны. После того как приехал сюда, болел воспалением 
легких, затем гриппом. Сейчас работаю, хотя в эти дни мне очень трудно…» 
[287, с. 148].

Больше двух месяцев он балансировал на истончающейся грани между 
жизнью и смертью. И всё же выжил, спасибо жене и брату. Они дежурили 
возле его койки и днём и ночью. Спасибо дорогому «папе Иоффе», который 
все связи свои включил, чтобы и врачей получше выделили, и им, врачам, 
условия получше создали. Чтобы они старались.

Врачи тоже люди. И тоже кушать хотят…
Потому как голодно было в Казани в ту первую военную зиму. Потом 

тоже, конечно, разносолов по карточкам не давали, но всё же так плохо, как 
в первую зиму, уже не приходилось. И не только врачам. «Мы не голодали, 
но есть всё время хотелось…» — вспоминал впоследствии молодой тогда, 
25 лет, будущий академик и один из создателей водородной бомбы Виталий 
Гинзбург [292].

Гарантированный паёк получали по карточкам. Карточки, введённые 
25 августа 1941 года, тогда были двух видов — хлебные на день и месячные 
на остальные продукты — и трёх категорий.

К  первой принадлежали промышленные рабочие и  инженерно-техни-
ческий состав, работающие непосредственно на производстве, на транс-
порте и в строительстве. Кроме них продукты по этой категории получал 
оперативный состав НКВД и  милиции, личный состав местной противо-
воздушной обороны и те, кто был занят тяжёлым физическим трудом, не 
будучи промышленным рабочим. Им полагалось 800 граммов хлеба в день. 
А в месяц — 800 граммов сахара и кондитерских изделий, 2,2 килограмма 
мяса и рыбы, 1,5 килограмма крупы и 600 граммов жиров.
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По второй категории снабжали административно-управленческий 
персонал, служащих, сотрудников НКВД и служащих ПВО, не входивших 
в  состав оперативных подразделений, а  также работников культуры и… 
служителей культа. В эту же группу как раз и входили учёные и инженер-
но-технический состав научных институтов и конструкторских бюро. Им 
выдавали 600  граммов хлеба в  день. В  месяц же  — 600  граммов сахара, 
1,3  килограмма мяса и  рыбы, 300  граммов жиров и  800  граммов крупы. 
Вот и в эвакуированных в Казань научных учреждениях выдавали в пер-
вое время по 600 граммов хлеба на сотрудника, а то и меньше. В том числе 
и Игорю Курчатову.

В  третью категорию входили иждивенцы  — те, кто не имел работы. 
Пенсионеры, инвалиды, дети, неработающие жёны и другие члены семьи. 
Им полагалось 400  граммов хлеба ежедневно, 500  граммов мяса и  рыбы, 
400 граммов сахара, 200 граммов жиров в месяц.

В общем, не потолстеешь даже и на первой категории.
К четвёртой категории можно отнести крестьян. Колхозникам карточ-

ки вообще не полагались. Почему-то считалось, что они смогут прокормить 
себя сами — на трудодни (было бы смешно, если бы не было так грустно для 
знающих реалии тогдашней деревни людей) и со своих участков и огородов.

Чтобы отоварить карточки, люди вставали в очередь с двух часов утра. 
«Жизнь в  Казани идёт согласно лозунгу «Кто не стоит в  очереди, тот не 
ест», — рассказывал академик Пётр Капица в письме от 8 декабря 1941 года. 
[292]. Ведь на просроченные продовольственные талоны продуктов уже не 
давали, и надо было успеть взять полагающуюся пайку хлеба до того, как он 
кончится.

Одна из таких очередей извивалась аккурат перед магазином на улице 
Чернышевского, где в доме № 18, в правом крыле Казанского университета, 
разместили дирекцию и часть лабораторий ЛФТИ. А также капицинского 
Института физических проблем и  Физического института П.Н. Лебедева. 
Причём учёные могли прямо из окон помахать рукою своим жёнам — в этой 
тянувшейся по всей улице и выходящей на Булак очереди стояли супруги 
и другие члены семей эвакуированных научных работников. Без различия 
званий и заслуг — будь то семья молодого кандидата наук В.Л. Гинзбурга 
или бронзового академика П.Л. Капицы.

Иным престарелым академикам приходилось, пожалуй, и похуже, чем 
молодым кандидатам наук. Так, в  другом своём письме в  том же декабре 
1941  года Капица ссылается на свой разговор с  доктором Спиваковым, 
«который осматривал всех академиков». «Он считает,  — пишет директор 
Института физпроблем, — что питание академиков только-только удовлет-
ворительное и для самых старых из них, как Авербах, Крылов и другие, от-
сутствие, например, белого хлеба и  витаминной пищи безусловно вредно 
отзывается на здоровье. Лично мне думается, что в связи со всё ухудшаю-
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щимся состоянием рынка наши старички не только дадут крен, но смогут 
опуститься на дно» [292].

Со временем систему снабжения дифференцировали в зависимости от 
учёных званий. И когда после пережитой труднейшей зимы возобновились 
защиты диссертаций, это тут же вызвало массу шуток: мол, кандидатская 
претендует «на соискание карточки спецпитания-2», а докторская — «на со-
искание литера Б» [31, с. 147].

Игорь Васильевич Курчатов, как доктор наук и профессор, стал полу-
чать талоны на питание по «литеру В».

Кроме того, правительство решило поднять учёным оклады и улучшить 
питание при институтах. В случае с эвакуированными в Казань научными 
сотрудниками для них устроили столовую в подвальном помещении уни-
верситета.

На деле это тоже не давало такой уж сытной жизни. Основным продук-
том питания в столовой был горох, изредка перемежаемый картошкой. Ну, 
например, гороховый суп или гороховая каша. Причём подавали её почему-
то в гранёных стаканах, а для извлечения её прилагались деревянные лож-
ки… размером больше диаметра сей легендарной посуды. И за обедом учё-
ные мужи из разных институтов обсуждали жгучую научную проблему, как 
технически осуществить операцию по извлечению каши и каким таким за-
гадочным образом из материального мира исчезают металлические ложки 
и вилки. Ах да! И тарелки…

Коллеги Курчатова и через много лет с удовольствием вспоминали, как 
горячо тот участвовал в подобных дискуссиях, параллельно водя глазами по 
зелёной книжке журнала «Physical Review»… [296, с. 371].

Зато благодаря столовой можно было подкармливать своих родных 
«иждивенцев»: ту же кашу можно было перевалить в прихваченную с собою 
в портфеле стеклянную или жестяную банку и отнести домой.

Дом… Не самое подходящее слово для коммунального жилья в четы-
рёхэтажном здании, где разместились Курчатовы, по адресу: Школьный 
переулок, 2. Там же расселили ещё 11 сотрудников ЛФТИ.

Дом, по мнению Курчатова-старшего, был, в общем, хороший. Кирпич-
ный, с  широкими окнами и  высокими потолками. И  до места работы, до 
университета, недалеко, меньше километра. Столько же до озерца Нижний 
Кабан. Хотя лучше ещё километр пройти до Волги, где летом искупаться 
можно — ещё с детства своего в Крыму Игорь любил плавать.

Но два недостатка у этого жилья всё же были. Им с Мариной жить при-
ходилось в  проходной комнате, потому как отдельная была уж слишком 
сырой, да и площадью всего в пять квадратных метров. Так, гардероб, а не 
комната. И в ней поселился брат Борис.

А во-вторых, Марина постоянно цапалась с квартирной соседкой. Точ-
нее, это та всё время шипела на жену, стараясь ущемить при каждом удоб-
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ном случае. И где-то с точки зрения нейтрального высшего разума понять её 
было можно: подселённые Курчатовы стеснили её в и без того не размаши-
стых жилищных условиях.

Ну а как иначе?
К  тому времени Казань стала воистину главным научным центром 

страны. Сюда было переведено 33 научных учреждения. Включая институ-
ты Академии наук СССР и саму Академию в лице её Президиума (а также 
Академию наук Белоруссии). Одних академиков приехало 34  человека, да 
22 членкора. Да с семьями и прочими домочадцами.

Из-за наплыва эвакуированных  — а  их только в  Казани разместили 
115 тысяч человек (226 тысяч на весь Татарстан) — в городе на одного че-
ловека приходилось по 3,3 кв. м жилья. Подчас эта площадь сокращалась 
вовсе до «могильных» 2 кв. м [297]. А уж младший научный состав вообще 
размещался на полутора тысячах коек прямо в  аудиториях университета. 
В жилые площади переоборудовали также спортзал и склады.

Работали тоже в тесноте. Хоть и отдал университет гостям четыре пятых 
своих площадей, сидели тут учёные чуть не на головах друг у друга. Хотя 
в  фигуральном смысле так и  было: на первом этаже небольшого физиче-
ского корпуса расположился Институт физических проблем, на втором — 
ЛФТИ, на третьем — ФИАН. Учли, так сказать, родственные отношения.

Ещё двум «родственникам» — Радиевому институту и Институту хими-
ческой физики — места рядом не хватило. Лаборатории первого (а пробив-
ной Иоффе присоседил к ним несколько своих) разместились в централь-
ной части здания университета, в его Этнографическом музее. Отделялись 
они друг от друга высокими шкафами-витринами, где сиротливо скучали по 
своему прошлому всякие этнографические раритеты.

Впрочем, кое-кто — а точнее, академик Игорь Тамм — пустил слух, буд-
то сотрудники Физтеха в силу известной своей ушлости нирвану предков 
нарушили. Смололи, дескать, однажды горсть ржи в одном из жерновов, ко-
торым пользовалось безвестное индейское племя. А может, и не однажды. 
Это ж физтеховцы, понимать надо…

Институт химфизики академика Семёнова отправили в здание бывше-
го монастырского подворья во дворе геологического факультета. Хорошее 
место, с печным отоплением, а также с водопроводом и «канализацией» на 
улице. Так что почти на полгода главным научным инструментарием семё-
новцев стали лом и лопата, с помощью которых учёные подводили необхо-
димые коммуникации к корпусу. Какая химия — с водой из колонки?

Работали действительно ударно: несмотря на рано наступившие моро-
зы, к концу года институт начал нормальную научную деятельность.

Что же до морозов… Холодно в первую зиму в Казани было всем. По 
университету ходили в пальто. Отопление, шутили, было от слёз. Только они 
и не замерзали в иные дни. Систему постоянно ремонтировали водопровод-
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чики эвакуированного из Ленинграда 387-го завода, но по обстоятельствам 
той зимы это было скорее поддержание её хотя бы в наполовину рабочем 
состоянии. Полностью отопление наладили только летом 1942 года.

Часто отключалось и электричество. Нередко целыми районами. Тоже 
понятно: перевезённые в  Татарстан заводы резко повысили потребление 
энергии и мощностей ТЭЦ-1 и ТЭЦ-2 (как торжественно стали именовать 
электростанцию авиазавода) стал не хватать. Улучшилось положение толь-
ко в январе 1942 года, когда подключили второй турбогенератор на ТЭЦ-2.

Волжского каскада плотин до войны практически не существовало; 
единственные после эвакуации Иваньковской ГЭС  мощности Угличской 
и  Рыбинской станций почти полностью уходили на снабжение Москов-
ского экономического района. Так что котельные и  электростанции Ка-
зани работали на угле. Но сибирский уголь для них приходил с перебоя-
ми, часто смёрзшимся, и его ломами разбивали солдаты запасных частей 
и мобилизованные на эту работу гражданские. Направлялись на станцию 
и бригады от эвакуированных институтов, включавшие всех — от лабо-
ранта до академика. Посылали их и на заготовку дров, которых тоже ка-
тастрофически не хватало. Точнее, всё равно катастрофически не хватало, 
и потому на топливо пускали всё, что горит, — сараи, заборы, даже сухую 
полынь.

Примерно раз в неделю объявлялось нечто вроде субботников. В основ-
ном разгружали баржи. Когда с дровами, когда — лучше — с картофелем. Но 
случались работы и похуже. Например, чистить от снега военный аэродром.

Всё это самое тяжёлое время Игорь Курчатов пролежал на больничной 
койке, борясь за свою жизнь. Он победил в этой схватке. Но и цену заплатил 
немалую: здоровья было потеряно столько, что после выздоровления его не 
отпускали даже на полигон, где испытывали созданную в его лаборатории 
усовершенствованную танковую броню.

И как раз в те дни, когда он практически выздоровел, встал на ноги и го-
товился появиться на работе, судьба нанесла ещё один удар.

У него умерла мама…
О  том, что дома в  Ленинграде умер отец, Игорь узнал, когда работал 

в Севастополе. Правда, только через 20 дней после его смерти, когда до него 
дошла от матери открытка с горестным извещением. И с описанием послед-
них дней отца: как тот задыхался и метался, как кричал от боли по ночам…

Но тогда помочь ему было никак нельзя: отец болел давно, а главное — 
Игорь был всё равно что на фронте и с него уйти было невозможно. А смер-
тей вокруг было много, и к ним, казалось, все уже притерпелись… Нет, не 
так — смерть просто стала частью бытия. Повседневной такой частью, не-
желанной, но неизбежной. Частью жизни, как это ни тоскливо звучит…

Не так было, когда умерла мама.
Потому что она, казалось, умереть никак не должна была…
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Поначалу вообще казалось, что всё будет в порядке. Её не эвакуировали 
с сотрудниками ЛФТИ и их семьями — всё ж не того состава родственник, 
как жена и дети. Но всё обещало, что вот-вот её вывезут: Мария Васильев-
на как мать известного учёного без внимания властей не оставалась. Ещё 
в Поти Игорь прочёл успокоительную телеграмму: «Здорова. Ленсовет обе-
щает отправить при первой возможности». А когда сам Ленсовет, депутатом 
которого и сам Курчатов был несколько лет, обещает отправить при первой 
возможности, непроизвольно хочется верить в хорошее.

И в институт она заходила, там ей как могли помогали. Беда в том, что 
помочь могли не сильно — в первую, самую страшную, зиму даже дополни-
тельные пайки для учёных были скудны очень.

Но с эвакуацией дело как-то всё тянулось и тянулось, но всё как-то не 
удавалось и не удавалось. Наверное, Игорь мог бы помочь даже из Казани, 
надавить как-то или хотя бы выбить командировку самому в тот же Ленин-
град, через Иоффе или вообще через Президиум Академии наук... если бы 
не метался тогда в жару и почти без сознания.

А когда выздоравливал уже, то получил радостное известие: маму на-
конец действительно отправляют в эвакуацию!

Но потом приходит другая телеграмма: «Мария Васильевна заболела 
пути Осталась Вологде больнице Приезжайте за ней».

А он не мог поехать! Он снова слёг с болезнью! И мог только запраши-
вать о здоровье матери телеграммами главврачу вологодской больницы и в 
горздравотдел Вологды.

И… успокоился, когда приходили ответы, что «состояние удовлетвори-
тельное» и что «поправляется». Наладил связь с врачами, с сестричкой, что 
по комсомольскому набору работала в больнице и ухаживала за матерью.

Успокоился ещё больше, получив телеграмму девочки-сестрички:

Казань                                         Вологда, 16 марта 1942 г.

Здоровье мамаши прекрасное. Скоро выпишется. Временно остановит-
ся у нас. Дальнейшая поездка с попутным поездом. Хмелинина [53, с. 281].

Перевёл деньги. Оставалось дождаться её и своего окончательного выздо-
ровления и…

И после этого телеграмма об ухудшении здоровья мамы. А потом — в са-
мое сердце:

Вологда, 15 апреля 1942 г.

Курчатова Мария Васильевна умерла 12/IV. Ждем ваших распоряжений.
Главврач Царева [53, с. 285].
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Позже из письма той сестрички Августы Хмелининой Игорь Васильевич 
узнал, как прошёл последний день жизни матери:

Жалко, что Вас это очень огорчит, но все ж таки приходится писать. Я не 
знаю, что за причина перемены здоровья Марии Вас. Я беседовала с вра-
чом и сестрами, которые ее лечат, но и они так же точно не могут объяснить 
этого. Представить как-то странно. Хотя бы сегодня — она себя чувствует 
хорошо, а на следующий день — плохо. Я ходила к ней дня за два, как я Вам 
подавала телеграмму, [т.е. 10 апреля], и она себя чувствовала еще хорошо. 
Но я очень расстроилась тогда, когда пришла и мне сказали, что чувству-
ет себя плохо, а в этот день я ей носила молока, клюквенного сока, и она 
у меня молоко не взяла, только взяла клюквенный сок. Я ей писала в за-
писочке, что в следующий раз принесу масла и песку. Но она мне ответила: 
«Не носите, я кушать это не смогу»… [53, с. 284].

До конца жизни сердце Курчатова сжималось тоскою тех дней. О  той 
тоске написал он бывшей своей аспирантке Владиславе Критской, кото-
рая и вывозила Марию Васильевну из Ленинграда: «Простить себе сейчас 
не могу легкомысленного оптимизма… Совершенно неожиданно получил 
10 апреля телеграмму о резком ухудшении здоровья мамы, а 12 апреля она, 
бедная, скончалась, так и не получив после тяжелых страданий единствен-
ного, что у нее оставалось в жизни, — радости увидеть своих сыновей»... 
[287, с. 147—148].

Война и нет места сантиментам?
Тем больше места боли…



Глава 3
БРОНЯ

Если есть в истории человечества что-то вечное, то это, вер-
но, трюизм «Жизнь продолжается». Надо было жить даль-
ше. Жить и, следовательно, работать.

Вот только оставил себе Игорь Васильевич бороду, что от-
росла за время болезни. Пусть она была не очень ладной, и Ана-
толь Александров всё морщился, заявив как-то, что она старит 
прекрасное лицо Игоря. Но когда побываешь за Кромкой, а по-
том останешься жить, оттолкнувшись от неё, невольно потя-
нешься к символике. А тут и тянуться не надо — вот он, символ, 
сам собою получился…

На работу вышел 16  апреля 1942  года. Сразу вопрос: чем 
заниматься конкретно? По флотам вместе с Александровым не 
пускают врачи. Да и основное там, по большому счёту, сделано. 
Моряки освоили теорию и практику, специальные подразделе-
ния по размагничиванию кораблей у них созданы, технологии 
наработаны. Наблюдатели от ЛФТИ по флотам ездят, но это — 
именно наблюдатели, научный, так сказать, контроль и  под-
держка.

Исследования ядра? Нет, даже трудясь над магнитной за-
щитой кораблей, Игорь Васильевич отнюдь не забывал о  сво-
их довоенных работах с атомом. И разумеется, оправившись от 
болезни, он обратился с  предложением вернуться к  атомным 
исследованиям к заместителю председателя Урановой комиссии 
АН СССР.

К академику Иоффе.
Тем паче что Абрам Фёдорович как вице-президент Акаде-

мии наук и осуществлял с середины 1942 года общее руковод-
ство эвакуированными институтами физического и  химиче-
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ского профиля. А здесь, в одном крыле Казанского университета, собраны 
чуть ли не все физики страны. Во всей, что называется, творческой вертика-
ли — от лаборантов до академиков и от теоретиков до сугубых эксперимен-
таторов. И  в продолжавшихся физтеховских семинарах участвовали мно-
гие из лучших умов Союза. Из всех конкурировавших ранее научных школ. 
Можно сказать, сбылась мечта академика Вавилова…

А кое-какие исследования по довоенной программе Урановой комис-
сии даже продолжали вестись в  Радиевом институте у  академика Хло-
пина. Там занимались не только прямым военным заказом — разработ-
кой методов промышленного получения радиотория для очень нужных 
фронту светящихся смесей, но и получением летучих соединений урана, 
пригодных для дальнейшего разделения его изотопов диффузионными 
методами.

Вопреки ожиданиям, однако, Абрам Фёдорович особого энтузиазма не 
проявил. Соглашался, конечно, что тема нужная. Но — в общем. Где-то в бу-
дущем. Пока что война на дворе, не забыли, Игорь Васильевич? Едва отошли 
от шока эвакуации и первой военной зимы. Едва наладили затребованную 
военными и правительством работу. Вроде бы на хорошем счету стоим, а уж 
как нам за размагничивание кораблей на флотах благодарны, вы, Игорь Ва-
сильевич, и сами знаете. И это пока явно актуальнее атома, тем более что 
с ним вообще неизвестно что получится. И когда. И — вряд ли в этой войне. 
И Капица тоже считает, что технические трудности на пути использования 
внутриатомной энергии ещё очень велики и на данный момент это дело ещё 
сомнительное [141, с. 245].

Но ведь…
Да-да... В декабре ваш выученик Флёров вымучил нас, все пуговицы, фи-

гурально говоря, старику академику отвертел, требуя срочно заняться раз-
работкой урановой бомбы. Вам же тоже, пусть вы и отсутствовали, в пись-
мах своих в лацканы вцеплялся?

Да, было дело. Первое письмо Георгия Флёрова прежнему дипломному 
руководителю было датировано 22 декабря 1941 года. На 13 страницах из 
школьной тетради он изложил ход мыслей по поводу возможностей осу-
ществления цепной реакции на быстрых нейтронах, показал соответствую-
щие расчёты, нарисовал даже эскиз атомной бомбы.

Но в конце декабря 1941 года Курчатову точно было не до разбиратель-
ства в теме атомного оружия, а выкладки Флёрова безусловно заслуживали 
именно подробного и вдумчивого разбора. А в начале 1942 года Игорь Васи-
льевич уже болел, и стало тем более не до того.

А между тем, письмо то было продиктовано горячей надеждою моло-
дого физика на то, что хоть Курчатов поможет ему в  том, в  чём отказало 
высокое учёное собрание.

Дело было так.
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Пребывая в Йошкар-Оле, куда был отправлен военкоматом для учёбы 
в Военно-воздушной академии, Флёров себя буквально раздёргал мыслями, 
что вот сейчас, в это самое время, пока мы тут ничего не делаем, немцы свою 
урановую бомбу уже собирают. Потому написал письмо Иоффе с изложени-
ем соответствующей идеи и предостережением, что, мол, уже скоро может 
быть поздно, когда враг обрушит ядерный удар на наши города. И букваль-
но потребовал, чтобы его вызвали в  Казань, где он мог бы выступить по 
этой теме на семинаре Физтеха, желательно с приглашением ведущих пред-
ставителей Академии наук.

Их пригласили. Его вызвали. На 20 декабря.
Он выступил. Живо, с энтузиазмом, убедительно, основательно.
Только с Флёровым никто и не спорил. Конечно же, желательно, очень 

желательно начать движение к заряду сверхразрушительной силы. Вот толь-
ко… война на дворе, Георгий Николаевич! Сводки Совинформбюро сегодня 
слушали? В течение 20 декабря наши части вели бои с противником на всех 
фронтах. Немцы отступают, да. Это славно. Но откуда отступают? Из Под-
московья. Бои идут юго-западнее Тулы. Подмосковный Клин только-толь-
ко освободили. Так что в  самом сердце страны с  врагом воюем, товарищ 
Флёров! И в состоянии ли государство, напрягающее все силы ради победы, 
впрячься ещё и в безумно дорогое дело с ураном?

Тем более что всё ещё не очень понятно, как пробудить в нём цепную 
реакцию, если для неё необходимо не менее пяти свободно разлетаю-
щихся нейтронов, а природа даёт нам для этого меньше трёх. И сколько 
денег нужно, чтобы построить завод для изготовления тяжёлой воды? 
И где взять сам уран, коего в СССР практически не добывают? И как его 
очистить, затем обогатить, затем разделить на изотопы, затем получить 
критическую массу, затем собрать взрывное устройство, умудрившись не 
взорвать раньше времени в  лаборатории? И  где взять заводы для всего 
этого?

И — что нам скажет руководство страны в ответ на подобное прожек-
тёрство? И так вон товарищи из особых отделов за каждым планом и от-
чётом бдят, дабы занимались учёные тем, что нужно фронту, а не тем, чем 
хочется…

Так что мы принимаем ваш доклад, товарищ Флёров, к сведению, но бо-
лее ничего сделать не можем…

Георгий Николаевич Флёров был человеком увлекающимся. Иногда 
даже слишком. В воспоминаниях о нём слова о его скандальности нет-нет 
да и проскальзывают. А в декабре 1941 года он, похоже, счёл виновником 
столь прохладной реакции учёного ареопага (а на его выступлении в Казани 
присутствовал так называемый «малый» Президиум Академии наук, вклю-
чая президента АН СССР В.Л. Комарова) именно академика А.Ф. Иоффе. Во 
всяком случае, в сохранившемся до наших дней черновике письма, которое 
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Флёров якобы отправил секретарю И.С. Сталина Александру Поскрёбыше-
ву, написано буквально следующее:

Я достаточно хорошо знаю Абрама Федоровича Иоффе, для того чтобы 
думать, что то, что он делает, делается им сознательно. Но, однако, объек-
тивно подходя к вопросу, его поведение близко к самому настоящему пре-
ступлению…

Именно перспективность в случае осуществления ядерных бомб позво-
ляет Абраму Федоровичу действовать наверняка. Никто нигде не сможет 
осуществить эти бомбы. Ну что же, можно будет говорить об интуиции акад. 
Иоффе, позволившей ему без всех многочисленных опытов (которые еще 
предстоит проделать) угадать неосуществленность ядерных бомб. <…>

Вдобавок делается это все настолько искусно, что формальных основа-
ний против А.Ф. у нас не будет. Никогда нигде А.Ф. прямо не говорил, что 
ядерные бомбы неосуществимы, и однако какими-то путями создано упор-
ное мнение, что эта задача из области фантастики [255, с. 424—425].

Но, собственно, позиция академика Иоффе, как и  всего, так сказать, 
«административного» научного руководства СССР, подчинялась всё той же 
ультимативной и общей для всех логике: «Всё для фронта, всё для победы!» 
Применительно к учёным это означало направить свой талант и потенциал 
на решение конкретных оборонных задач с научной стороны. И этой логике 
тогда действительно подчинялись научные учреждения.

Так, исследования в  области физики прочности, которыми в  том же 
ЛФТИ занялись ещё в 1925 году, теперь строго нацелились на укрепление 
броней, создание бронестёкол и других защитных материалов. Работали над 
взрывчаткой с  улучшенными свойствами, над зажигательными смесями, 
над термоэлектрическими преобразователями для питания радиостанций. 
Над приборами ночного видения. Улучшали и совершенствовали прежние 
свои «радиоулавливатели самолётов», то есть радиолокаторы, модернизиро-
вали РЛС «Редут». Разрабатывали надёжную изоляцию для кабелей. Искали 
новые и эффективные полимеры, которые позволяли сохранять эластичные 
свойства резины в условиях низких температур.

И так далее. Всё для фронта, всё для победы — и это был не лозунг полит-
руков (или не только лозунг), но всем сердцем принятая программа жизни.

В этой же парадигме работали и другие научные институты. И даже са-
мые, казалось бы, кабинетные учёные.

Один из «отцов теории вероятности» академик Андрей Колмогоров 
с мехмата МГУ рассчитал на базе своей теории, как в артиллерии добивать-
ся наиболее эффективного эллипса рассеивания.

Академик Николай Кочин из Института механики помог уже авиакон-
структорам, дав в их распоряжение надёжные расчёты сил, действующих на 
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крыло самолёта во время полёта. Ведь в ходе войны фиксировалось немало 
случаев — причём настолько немало, что разбирательством их занималась 
даже военная контрразведка «Смерш», — когда у машин на высоких скоро-
стях случались задиры верхнего сегмента обшивки крыла. А то крылья и во-
все отваливались, что приводило к неминуемой гибели пилотов.

Игорь Тамм из ФИАНа рассчитал, как разместить кабели для размагни-
чивания кораблей, чтобы моряки не хватались попеременно то за сердце, то 
за пистолет. Благодаря его расчётам кабели стали пускать по внутренним 
поверхностям бортов.

Яков Френкель строил теоретические модели лёгких малопробиваемых 
броней.

Вот потому и  вышедшему на работу Игорю Курчатову директор 
ЛФТИ должен был отвечать в том же духе, что и Георгию Флёрову, раз со 
стороны правительства существовал заказ не на атомную бомбу, а  вот на 
подобные практические, остро нужные для фронта и победы разработки.

Заказа на атомную бомбу в апреле 1942 года ещё не было…
И пока фронту не нужен атом, а нужна броня — значит, ею и надо за-

ниматься. Здесь и сейчас. Так что И.В. Курчатову поручили возглавить ла-
бораторию брони, осиротевшую после смерти от сыпного тифа прежнего её 
руководителя, заместителя директора ЛФТИ В.Л. Куприенко. Проблемами 
броневой защиты она занималась с довоенных времён — соответствующий 
заказ от Наркомата обороны ЛФТИ получил ещё в 1939 году.

На первый взгляд вопрос больше относился к  металлургам, кото-
рым на роду написано создавать новые броневые стали и необходимые 
для этого сплавы. Собственно, на них и наседал с заказами профильный 
«броневой» ЦНИИ-48 Наркомата обороны. Но нарком чёрной металлур-
гии СССР Иван Тевосян прекрасно знал научный потенциал Физтеха 
ещё с конца 30-х годов, когда давал ему заказы — сначала будучи первым 
заместителем наркома оборонной промышленности, а  затем и  наркома 
судостроительной промышленности СССР. Так что — в особенности по-
сле сотрудничества с институтом по теме размагничивания кораблей — 
он нисколько не сомневался, на кого, фигурально говоря, перевести 
стрелки, когда военные через ГКО и Ставку поставили вопрос о бронях, 
способных противостоять всё более мощным германским противотан-
ковым снарядам.

Основной проблемой в этом смысле стало появление у немцев в нача-
ле 1942 новой модификации их и без того довольно грозной «четвёрки» — 
танка Pz.Kpfw.IV Ausf.F2  с  новой длинной (43-го калибра) 75-мм пушкой 
Kw.K.40 L/43. Прошли времена таких боёв, какой дал под Ленинградом стар-
ший лейтенант Зиновий Колобанов, уничтоживший 22 немецких танка, сам 
получив 150 попаданий, ни одно из которых так и не пробило броню его 
КВ-1. Почти неуязвимые для прежних пушек-«окурков» KwK 37 L/24 наши 
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КВ и Т-34 теперь достаточно уверенно поражались противником на основ-
ных дистанциях боя. А уж противотанковая 75-мм PaK 40 с кумулятивным 
снарядом Hohlgranate и  тем более 88-мм зенитная FlaK 18/36/37  вообще 
были смертным приговором для советских танков, даже если попадали 
в усиленную лобовую проекцию.

ЦНИИ-48 бился в этих условиях головой о стену, но ничего реального 
предложить не мог. Тут нужны были не столько новые брони, даже из та-
кой замечательной бронестали, как марка М3—2, сколько новая идеология 
защиты танков вообще. И, уже отталкиваясь от этого, следовало создавать 
технологию.

Вот этим Курчатов и занялся во главе своего нового научного коллек-
тива.

Теперешняя его лаборатория, под номером 3, располагалась в подвале 
Казанского авиационного института. Тоже не очень далеко от университета, 
ближе к Казанскому кремлю.

Основная идея — или, если угодно, та же идеология, выдвинутая Иго-
рем Васильевичем, — заключалась в следующем. На данный момент все раз-
умные способы усиления брони исчерпаны. Их, собственно, два и было — 
увеличение её толщины и улучшение физико-химических свойств.

Первый вариант упирался в жёсткие ограничения по массе танка.

Пропуск И.В. Курчатова в Казанский авиационный институт. 
[НИЦ «Курчатовский институт»]
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Курчатов не знал — да и никто не знал ещё в 1942 году, — что немцы 
через два года склепают танк «Мышь» («Maus», проект 205  V2) с  бронёю 
толщиной до 220  мм в  передней части башни и  200  мм в  передней части 
корпуса. Это было почти невероятно по тогдашним возможностям, но что 
это дало?

Прежде всего, то, что масса машины составила 188 тонн. Одна только 
башня в 55 тонн весила больше всего танка КВ-2! Этого монстра не держал 
ни один мост. Он разваливал под собою дороги. Так что передвигаться эта 
бронтозавровая «Мышь» могла только на специальных железнодорожных 
платформах (максимальная ширина стандартной универсальной платфор-
мы для транспортировки гусеничной и колёсной техники — 3204 мм, шири-
на танка «Maus» — 3710 мм). Соответственно, способность быстро вступить 
в  бой  — никакая. При серьёзной, но далеко не самой крупнокалиберной 
128-мм пушке KwK 44 L/55 получается воистину: гора родила мышь.

Кстати, при сравнимом вооружении — 122-мм пушке Д-25Т — появив-
шийся в конце войны советский ИС-2 имел боевую массу всего 46 тонн. Ну 
так и броня у него была на максимуме 120 мм.

Так что в увеличении толщины брони — тупик. Из этого Курчатов и ис-
ходил, не зная, конечно, ещё ни о «Мыши», ни об ИС-2.

По пределам улучшения физико-химических свойств броней картина 
похожа. В том же «Маусе» применялись целых шесть марок стали, в основ-
ном хромо-никелевые, хромо-марганцевые и  хромо-никеле-молибденовые 
сплавы. (Тут, впрочем, сумрачный германский гений так и  не угнался за 
ЦНИИ-48 с его выдвинутой на Сталинскую премию кремне-хромо-никель-
марганец-молибденовой сталью марки М3—2).

Опять же — но! Но ещё на финской войне был зафиксирован случай, 
когда мелкая, вообще ни о  чём по сравнению с  её целью 37-мм болванка 
вошла вглубь хорошей, вязкой брони КВ на 68 мм. Чуть не пробила. А с по-
явлением кумулятивного снаряда все тогдашние бронестали превратились 
вообще в ничто. Бравшие Берлин солдаты вспоминали потом: мальчонка из 
гитлерюгенда с фаустпатроном — выстрел — в броне дырка в кулак — че-
тыре трупа в танке.

Тоже тупик.
Курчатов пошёл по пути изменения самой конструкции бронезащиты. 

Первая идея — основную броню средней примерно твёрдости экранировать 
сверху тонкою бронёю высокой твёрдости. Стальной лист в 10—12 мм не 
сильно увеличивал массу танка, но зато хорошо умерял пробивную силу что 
подкалиберной болванки, что кумулятивного заряда.

Нет, масса всё же увеличивалась. Ладно, можно поработать и над этим. 
Например, рассчитать такой экран, в котором будут… дырки. Дырки не ве-
сят ничего. А если их диаметр меньше калибра снаряда, то они и дырками 
могут не считаться. Как рассчитал Я.И. Френкель (и даже построил на этих 
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расчётах статистическую теорию поворота снаряда или пули), при прохож-
дении снаряда через перпендикулярную его траектории решётку получится 
либо преждевременный взрыв, либо дробление болванки. Либо её пово-
рот относительно оси траектории. Разумеется, при достаточной твёрдости 
и вязкости стальных элементов решётки.

Дополнившая теорию практика экспериментов, проведённых в лабора-
тории Курчатова, вывела близкую к  идеальной технологическую формулу 
такой навесной брони. Она производится в форме решётки. Решёток долж-
но быть две. Или одна двухрядная. Тогда снаряд гарантированно разрушает-
ся, не проникая в сам танк, а на основную броню воздействует практически 
безвредный пучок осколков, распределённый по площади.

Притом подобные решётки перспективны не только для танков. Почему 
бы нечто подобное, только потоньше и полегче, не применять для защиты 
от пуль? Пехота спасибо скажет за такой бронежилет!

Сколько там дней от апреля до августа? Четыре месяца? Да, через четы-
ре месяца, 18 августа, уже были проведены первые полигонные испытания 
новой «брони ЛФТИ». Испытания показали: бронеплита толщиной 12 мм 
с решёткой перед нею толщиной 10 мм эквивалентна по бронепробиваемо-
сти гомогенной броне толщиною 30 мм. Разница всего в 8 мм? Да! Но только 
экономия в весе составила 35 %! Что оборачивалось увеличением мощности 
двигателя, а следовательно, скорости и манёвренности боевой машины.

Дальнейшие испытания на более толстых и более мощных бронях — го-
могенных и конструкционных от ЛФТИ — показали аналогичные результа-
ты. В том числе при применении трофейных немецких остроголовых броне-
бойных и подкалиберных снарядов. И те и те оставляли на плитах основной 
брони лишь лёгкие отметины от осколков. А экономию по весу удалось до-
вести вообще до 50 %!

Успех? Безусловный! Но… и неудача в то же время.
Ибо дальше было то же, что и в случае с моряками при размагничива-

нии судов.
Заказ на изготовление образцов экранированной брони был выдан 

178-му заводу Наркомата танковой промышленности. Но вместо немедлен-
ного внедрения там начались новые испытания. Формально — для отработ-
ки вопросов массового производства. А фактически решётки из готовой бе-
тонной арматуры «гоняли» на полигоне с декабря 1942 года до конца марта 
1943 года. Пока танкисты горели в степях после окружения Сталинграда.

Наконец свершилось!
«Распоряжением по НКТП указанные схемы стержневого экранирова-

ния были разработаны и реализованы каждая на пяти экземплярах танков 
Т-34 и Т-70…»

На пяти?!
«…и в июле 1943 г. отправлены в действующую армию».
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И?..
«…но на этом следы их теряются» [303, с. 35—36].
Всё же легенды о  высокой эффективности режима управления при 

И.В. Сталине изрядно преувеличены…
Между тем 12 июля 1943 года под Прохоровкой немцы, имеющие в рас-

поряжении превосходившие в  моменте любую советскую бронетехнику 
«Тигры» и «Пантеры», выбили из строя 77 % танков 29-го танкового корпу-
са 5-й гвардейской танковой армии — 153 машины из 199 участвовавших 
в бою. Причём 105 сожгли безвозвратно [304, табл.26]. И в результате вся 
5-я гв. ТА утратила ударную мощь. И не смогла, как планировалось, войти 
в прорыв и тем дать возможность Красной армии завершить Курскую битву 
не 23 августа, а, возможно, 23 июля. И кто знает, не кончилась бы в этом 
случае война на год раньше. Да хотя бы и на месяц…

Увы, следы курчатовских чудо-броней не были обнаружены, а  произ-
водство их не было налажено. Зато был год 1944-й. И год 1945-й. И Берлин. 
И почти 2000 потерянных в ходе Берлинской операции танков и САУ.

И дырки в броне с кулак. И четыре трупа в танке.
И самодеятельные попытки танкистов экранировать свои машины ли-

стами жести…



Глава 4
ВОЗВРАЩЕНИЕ К АТОМУ

Война войной; она, конечно, требует своего. Требует особой 
дани. Но то, что она очень скоро затребует атомное ору-
жие, Курчатов предвидел давно. Ещё с того достопамятно-

го доклада Харитона и Зельдовича в 1939 году в ЛФТИ о цепной 
реакции.

Собственно, это было ясно многим. Например, Игорь Тамм 
в том же августе 1939 года прокомментировал тот доклад в сле-
дующих выражениях: «Знаете ли вы, что означает это новое от-
крытие? Оно означает, что может быть создана бомба, которая 
разрушит город в радиусе, возможно, десяти километров» [167].

Впрочем, нет. Реакция-то возможна, это ясно, но тогда боль-
шинство ещё думало примерно как Вернадский с  Хлопиным: 
мол, деление ядра атома урана под действием нейтронов сопро-
вождается выделением огромных количеств энергии, а значит, 
имеется возможность использования внутриатомной энергии 
для нужд человечества. О том, что эти нужды могут выразиться 
в оружии страшной разрушительной силы, как-то не думали.

А на том физтеховском семинаре летом 1939-го Яков Зель-
дович с Юлием Харитоном представили в качестве научного до-
клада параметры перехода цепной реакции именно во взрыв-
ную форму. Позднее, в 1940 году, этот доклад, переработанный 
в  научную статью, был опубликован в  «Журнале эксперимен-
тальной и  теоретической физики». И  это вызвало серьёзную 
реакцию. Ибо — имена!

Юлий Борисович Харитон был учеником Н.Н. Семёнова — 
тот в 1921 году пригласил его к себе на работу, когда 17-летний 
Юлий учился всего лишь на втором курсе Политехнического 
института. Семёнов сам тогда работал ещё у  Иоффе, потому 
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Юлий, или Люся, как его без всякой издёвки, а ласково звали, одновременно 
был своим и в Физтехе, и в образовавшемся позднее ИХФ.

Известен в  кругу коллег он стал в  1925  году, когда вместе с  Зинаидой 
Вальта они обнаружили отсутствие окисления паров фосфора при низких 
давлениях. Их статью об этом раскритиковал знаменитый тогда старик 
Макс Боденштейн (Max Ernst August Bodenstein), возглавлявший мировую 
химическую кинетику того времени и, главное, ещё в 90-х годах XIX века 
первым в  мире выдвинувший идею цепных реакций. Эта критика и  не-
сколько высокомерный совет никому более не заниматься этими безнадёж-
ными вопросами подвигли уже Н.Н. Семёнова заняться проверкой работы 
Харитона. Результаты Юлия и Зинаиды Николай Николаевич подтвердил, 
а Боденштейн, надо отдать ему должное, снял свои возражения и публично 
признал открытие советских коллег.

Словом, трудно не стать знаменитым, когда в 21 год от роду о твоей ра-
боте спорят две таких величины в мировой химии! И соглашаются с твоей 
правотою.

Впрочем, ещё до такого признания, в 1926 году, Юлий Харитон был при-
нят на работу в  Кавендишскую лабораторию, где проводил исследования 
под руководством самого Эрнеста Резерфорда и Джеймса Чедвика. И через 
два года вернулся в Ленинград, став доктором наук Кембриджского универ-
ситета.

Но самое важное, пожалуй, в  этой истории то, что тогдашние работы 
Харитона развили идею цепных реакций Боденштейна и создали фундамент 
для теории разветвлённых цепных реакций. То есть для теории собственно 
ядерного взрыва. И доклад их с Зельдовичем в 1939 году был в известной 
мере продолжением и завершающим элементом этой теории.

При этом Юлий Харитон, как рассказывал о  нём А.П. Александров, 
был человеком необыкновенно тихим и скромным. Когда он приходил на 
физтеховские семинары  — а  приходил он на них всегда,  — то садиться 
старался в стороне от всех, а доклады слушал с закрытыми глазами и, ка-
залось, спал. Но при обсуждениях так разяще чётко и точно формулиро-
вал вопрос или реплику, что все лишь поражались, каким образом «Люся» 
умел так необыкновенно точно ухватить самую суть и  вычислить след-
ствия и проблемы, из этого вытекающие. Казалось, что Харитон успевал 
заранее изучить доклад и  теперь формулировал тщательно обдуманные 
мысли. И всегда мог доказать, что дело надо рассматривать именно таким 
образом, как он представляет.

Словом, Юлий Харитон был таким же блестящим теоретиком, каким 
и первоклассным экспериментатором.

А вот чистый теоретик Яков Борисович Зельдович внешне был полной 
противоположностью интравертному Харитону. Его и  называли Яшкой, 
и это вполне соответствовало живости его характера.
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Самое поразительное в «Яшке» то, что у него… не было высшего образо-
вания! Поразительное не потому, что он как-то обошёлся без диплома (по-
учился на физмате в Ленинградском университете, но бросил, поучился на 
физмате Политехнического института, но тоже бросил, ибо, по его словам, 
тамошние науки его не захватывали). А то, что при этом он уже в 22 года 
стал кандидатом наук, а в 25 лет — и доктором!

Причём это были не лихие времена курчатовской юности, когда к ди-
пломам отношение было… ну, революционное. В  аспирантуру Институ-
та химической физики Зельдовича приняли во вполне установившемся 
1934 году. Без высшего образования!

А всё просто на самом деле. Он был очевидным для всех гением. Правда, 
лишь в том, что его интересовало, — в химической физике, в теории горе-
ния, в  физической химии и  физико-химии взрывных процессов. И  даже 
в астрофизике и космологии. Это была поразительная всеядность… и в то 
же время чётко направленная всеядность. Потому что далее он никуда не 
разбрасывался.

И к тому же Зельдович был настолько результативен во всём, чем увле-
кался, что у многих, кто его не знал, возникало впечатление, что это не один 
учёный, а несколько!

Да он ещё и несколькими иностранными языками отлично владел.
А кроме того, его ещё хватало и на самое времязатратное увлечение — на 

женщин. К 40-м годам XX века он в этом сегменте взаимоотношений гума-
ноидных существ планеты Земля ещё не во всю мощь развернулся, но слу-
хи, перераставшие в легенды, и легенды, перераставшие в определённость, 
уже ходили. А  определённость, в  свою очередь, подтвердилась самой его 
жизнью. В ней при счастливом браке с первой женою вплоть до её смерти 
в 1976 году и троих детях от неё было ещё две официальные жены. И ещё — 
три гражданских жены. И трое детей от них.

В общем, экстраверт во всём был Яков Зельдович.
И вот каким-то образом два столь несхожих человека сошлись. Даже не 

по принципу «противоположности сходятся». Не как лёд и пламень — что 
возьмёшь с поэта? — но как две половинки одной разорванной фотографии. 
Без зазоров.

Харитону с  Зельдовичем удалось провести те расчёты и  представить 
корректную картину развития цепной реакции. Но притом о взрыве гово-
рили как о чём-то решённом — ну да, что там рассуждать, ежели и так ясно: 
даже слабое облучение нейтронами приведёт к мощному развитию цепной 
реакции.

Но тут как раз важен вопрос: как создать сверхкритические условия 
для такой реакции? Ответа на него в  своём теоретическом докладе Хари-
тон с Зельдовичем пока не давали. Зато его дали мо́лодцы из харьковского 
Физтеха, всего лишь кандидаты наук Виктор Маслов и Владимир Шпинель. 
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Сославшись на статью Харитона и Зельдовича, они подали не более и не ме-
нее как заявку на изобретение «Об использовании урана в качестве взрыв-
чатого и отравляющего вещества». И не более и не менее как в Народный 
комиссариат обороны.

Действительно, грамотно всё сформулировали:

…в достаточно больших количествах урана… когда размеры ураново-
го блока значительно больше свободного пробега в нем нейтронов может 
произойти взрыв колоссальной разрушительной силы. Это связано с чрез-
вычайно большой скоростью развития в уране цепной реакции распада его 
ядер и с громадным количеством выделяющейся при этом энергии (она 
в миллион раз больше энергии, выделяющейся при химических реакциях 
обычных взрывов).

Однако трудность создания взрыва в уране заключается в том, что при 
увеличении количества урана еще ранее, чем… будут созданы условия для 
взрыва, в массе урана пойдет цепная реакция невзрывного характера.

…Харитон и Зельдович в работе, посвященной выяснению условий воз-
никновения цепной реакции в уране (ЖЭТФ. 1940. Т. 10, вып. 5), пишут: 
«Время проведения процессов, осуществляющих переход из критических 
условий, например, время сближения двух урановых масс, каждая из ко-
торых находится в докритической в отношении цепного распада области, 
вряд ли удастся сделать хотя бы сравнимым со временем разгона реакции».

Я.Б. Зельдович. 
[Из открытых источников]
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Нижеследующим показывается, что осуществить взрыв в уране возмож-
но и указывается, каким способом.

…Осуществить это мы предлагаем путем заполнения ураном сосуда, 
разделенного непроницаемыми для нейтронов перегородками таким об-
разом, что в каждом отдельном изолированном объеме — секции — смо-
жет поместиться количество урана меньше критического. После заполне-
ния такого сосуда стенки при помощи взрыва удаляются и вследствие этого, 
в наличии оказывается масса урана значительно больше критической. Это 
приведет к мгновенному возникновению уранового взрыва.

В отношении уранового взрыва, помимо его колоссальной разруши-
тельной силы (построение урановой бомбы, достаточной для разрушения 
таких городов как Лондон или Берлин, очевидно, не явится проблемой), не-
обходимо отметить еще одну чрезвычайно важную особенность. Продукта-
ми взрыва урановой бомбы являются радиоактивные вещества. Последние 
обладают отравляющими свойствами в тысячи раз более сильной степени, 
чем самые сильные яды (а потому — и обычные ОВ). Поэтому, принимая 
во внимание, что они некоторое время после взрыва существуют в газо-
образном состоянии и разлетятся на колоссальную площадь, сохраняя свои 
свойства в течение сравнительно долгого времени (порядка часов, а неко-
торые из них даже и дней, и недель), трудно сказать, какая из особенностей 
(колоссальная разрушающая сила или же отравляющие свойства) урановых 
взрывов наиболее привлекательна в военном отношении [141, с. 193—195].

Правда, о каком именно изотопе урана шла речь, в этом документе не 
говорилось. Ведь как раз самый массовый изотоп урана — 238U — для взрыв-
ных целей не подходит. А подходит уран-235. Которого в природе практи-
чески нет. Но ушлые харьковчане этот вопрос любезно разъяснили в сле-
дующей заявке, поданной ими вместе с Фрицем Ланге, немецким физиком, 
эмигрировавшим в СССР, главой Лаборатории ударных напряжений УФТИ. 
Заявку так и  озаглавили: «Способ приготовления урановой смеси, обога-
щенной ураном с массовым числом 235. Многокамерная центрифуга».

И тоже всё очень грамотно расписали именно на практическом языке:

Одним из известных в настоящее время методов разделения изотопов 
различных элементов является центрифугирование… Этот метод… должен 
быть, в отличие от других методов, особенно удобен для разделения изо-
топов тяжелых элементов, так как величина фактора разделения зависит 
здесь не от отношения масс, а от их разности…

При построении центрифуги с весьма большой периферийной ско-
ростью может быть достигнута этим методом весьма высокая степень 
разделения изотопов. Однако получение очень больших периферийных 
скоростей ограничивается прочностью существующих материалов. Кро-
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ме того, работа на слишком больших скоростях связана с трудностями 
и другого порядка, а именно, с установлением очень большой разницы 
давлений между периферической и центральной частями центрифуги. 
Настоящим предлагается построение центрифуги, работающей на ско-
ростях далеких от критической, но эквивалентной по величине фактора 
разделения центрифуге со скоростями, могущими значительно превы-
шать критическую.

Принцип данной центрифуги — многокамерность [141, с. 196—198].

Только вот военные из Научно-исследовательского химического инсти-
тута Народного комиссариата обороны СССР отвергли обе заявки. Сослав-
шись опять же на Харитона и Зельдовича, в статье которых, мол, «указыва-
ется целый ряд факторов, тормозящих взрыв всей массы и весьма важных 
вблизи критических условий»…

Трудно представить себе такую недальновидность в… апреле 1941 года! 
Да и ещё со стороны военных, которые по определению должны хвататься 
за перспективные виды оружия, да к тому же описанной мощности и эф-
фективности.

Но не будем присоединяться к  сторонникам гипотезы «заговора во-
енных», который будто бы и стал основной причиной вопиющей неготов-
ности Красной армии и  отсюда  — катастрофических поражений начала 
войны. Определиться военным в их реакции на заявку по атомной бомбе 
помогло заключение на неё академика В.Г. Хлопина от 17 апреля 1941 года, 
в которой тот писал:

Положение с проблемой урана в настоящее время таково, что прак-
тическое использование внутриатомной энергии, которая выделяется 
при процессе деления его атомов под действием нейтронов, является 
более или менее отдалённой целью, к которой мы должны стремиться, 
а не вопросом сегодняшнего дня… Следует относительно… заявки ска-
зать, что она в настоящее время не имеет под собой реального основа-
ния [141, с. 228].

И  этот случай был не единственным! Так, когда те же Я.Б. Зельдович 
и  Ю.Б. Харитон вместе с  И.И. Гуревичем опять же в  1941  году получили 
близкую к реальной величину критической массы урана-235, их начальник 
академик Семёнов тогда же направил письмо в научно-техническое управ-
ление Народного комиссариата нефтяной промышленности (которому тог-
да подчинялся ИХФ). В нём он сообщал о том, что появилась возможность 
создания бомбы, обладающей несравненно большей разрушительной си-
лой, чем у любого существующего взрывчатого вещества. В этом же письме 
авторитетнейший уже тогда учёный убеждал руководство в необходимости 
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развития и  расширения исследовательских работ по этой тематике [307, 
с. 37—38].

Реакции… не последовало.
В этом же ряду открытий, в буквальном смысле открывавших дверь к бу-

дущему советскому ядерному оружию, стояли и экспериментально получен-
ные Г.Н. Флёровым и Л.И. Русиновым данные для определения числа вторич-
ных нейтронов, возникающих при разбиении ядер урана нейтронами.

И  ещё  — на перспективу, к  оружейному плутонию: захват нейтронов 
тяжёлым изотопом урана, то есть ураном-238, ведёт к образованию транс-
урановых элементов.

И.В. Курчатов следил за этим процессом наработки первичных знаний 
по цепной реакции самым внимательнейшим образом. И надо думать, уже 
тогда понимал, насколько наивен Виталий Григорьевич Хлопин, который 
полагал, что «даже если бы и удалось осуществить цепную реакцию деления 
урана, то выделяющуюся при этом весьма большую энергию… целесообраз-
нее было бы использовать для приведения в действие двигателей, например, 
для самолётов или других целей, нежели взамен взрывчатых веществ» [141, 
с. 229].

Не умел расставлять приоритеты маститый соратник Вернадского!
Потому, скорее всего, с предложением возобновить ядерные исследова-

ния И.В. Курчатов и обратился в 1942 году не к нему, который, собственно, 
и был председателем Урановой комиссии, а к его заместителю по Комиссии 
к А.Ф. Иоффе…

Как знать — может быть, и не было бы потеряно два года для создания 
атомной бомбы, ухватись академическое сообщество ещё в 1939—1940 го-
дах за то, что было уже тогда ясно И.В. Курчатову, И.Е. Тамму, Г.Н. Флёро-
ву и многим другим? И навались оно всем своим авторитетом на военных? 
А те — на политическое руководство СССР?

Но нет! Не убедило даже то, что публикация Харитона и  Зельдовича 
в ЖЭТФ оказалась единственной в наступившем вдруг с середины 1940 года 
глухом молчании в мировой научной прессе по тематике цепной реакции. 
А ведь в ту пору это выглядело примерно так же, как если бы в XX веке вдруг 
перестали писать о лазерах, а в XXI — о, скажем, тёмной материи во Вселен-
ной…

Первыми замолчали немцы. Как выяснилось позднее, после победы 
над ними, ещё в  сентябре 1939  года Управление армейских вооружений 
приняло решение приступить к  созданию ядерного оружия. Немцы, ко-
нечно, фантазировали, полагая, что произведут бомбу за год или даже 
скорее, но — это всё же были немцы. Которые умеют намертво вцепиться 
в нужную им тему.

Замолчали англичане. Но в конце сентября 1941 года в России уже знали 
почему: из переданного русской разведке доклада премьер-министру Чер-
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чиллю следовало, что в Британии разворачивается проект создания атом-
ного оружия.

Замолчали французы. Замолчали итальянцы.
Замолчали, главное, американцы. Притом что всем было известно, 

насколько серьёзные умы со всего мира они у себя собрали. Прямо-таки 
на выбор: Эйнштейн, Ферми, Бор, Теллер, Бете, Фриш… И  такая под-
борка мозгов, занимавшихся ядерной физикой, заставляла задуматься 
о многом.

Не все, однако, задумались…



Глава 5
НЕУГОМОННЫЙ ФЛЁРОВ

Георгий Николаевич Флёров отличался неугомонностью 
и  упрямством. Не получив по понятным (но неизвест-
ным ему) причинам ответа на первое письмо И.В.  Кур-

чатову, уже второе из сохранившихся посланий к  прежнему 
руководителю, от 17  февраля 1942  года, он начинает фразой: 
«…засыпал Вас письмами» [254, с. 32].

Снова не встретив удовлетворявшей его реакции (в феврале 
1942  года Курчатов ещё лежал с  воспалением лёгких), Флёров 
с маху обратился к… товарищу Сталину!

Он сам об этом упомянул в  обращении к  уполномочен-
ному Государственного Комитета Обороны по науке Сергею 
Кафтанову:

Пишу Вам это письмо, не зная, не постигнет ли его судьба 
моего первого письма, направленного на имя тов. Сталина.

В том письме я писал о недостатках работы физиков сей-
час, в военное время, предлагал ряд мероприятий… Прове-
дение всех этих мероприятий попутно должно было привести 
и к решению вопроса о работе над так называемой проблемой 
урана. <…>

Ядерная бомба (небольшая по весу), взорвавшись, напри-
мер, где-нибудь в Берлине, сметет с лица земли весь город. 
Фантастика, быть может, но отпугивать это может лишь тех, кто 
вообще боится всего необычного, из ряда вон выходящего…

Нам в Советском Союзе работу нужно возобновить; пусть 
вероятность решения задачи в ближайшее время крайне мала, 
но ничегонеделание наверняка не может привести к успеху 
[254, с. 50—51].
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Всё правильно. Нужно будировать и  будировать тему скорейшего из-
готовления собственного атомного оружия в СССР. Но, впрочем, что-то не 
сходится. Смотрим.

В конце декабря 1941 года Г.Н. Флёров ещё только докладывает о своём 
видении проблемы в  Казани. Далее «засыпает» письмами И.В.  Курчатова, 
о чём упоминает в середине февраля 1942 года. В письме ему же от 17 марта 
Флёров говорит, что рад был получить от Курчатова ответ. Письмо С.В. Каф-
танову отправлено также не ранее 17 марта 1942 года.

Что получается? Не найдя, как он полагает, понимания своим устрем-
лениям срочно заняться ядерной физикой в интересах получения атомной 
бомбы, Г.Н. Флёров в промежутке между серединой февраля и серединой 
марта сразу пишет послание И.В.  Сталину? Предположим. Но рассчиты-
вать, что тот ответит немедленно, и уже в марте сетовать, что вождь не ото-
звался, — не слишком ли отчаянно торопится тов. Флёров?

И не слишком ли отчаянно — пенять товарищу Сталина за задержку от-
вета, да ещё в послании к одному из его подчинённых?

Письмо Г.Н. Флёрова И.В. Курчатову от 17 февраля 1942 г. 
(Восстановленный черновик). [254, с. 33]
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А кто такой, собственно, Сергей Васильевич Кафтанов? Почему именно 
к нему молодой ещё физик обращается за управой на товарища Сталина?

Сергей Кафтанов — относительно молодой, 1905  года рождения, про-
фессор, химик по образованию, специалист по пирогенным процессам. 
С 1937 года работал председателем Всесоюзного комитета по делам высшей 
школы при СНК СССР. Вскоре после начала войны, 6 июля 1941 года, назна-
чается уполномоченным Государственного Комитета Обороны по вопросам 
координации и усиления научной работы для нужд обороны. Постановле-
нием ГКО № 88сс от 10 июля 1941 года ему предписывалась координация 
научных исследований в области химии для нужд обороны. Позднее обя-
занности эти были расширены на кураторство над всей советской наукой 
в интересах обороны.

С  самого начала Кафтанов организовал научно-технический совет, 
в  котором участвовали такие значительные фигуры, как Н.Д. Зелинский, 
П.Л. Капица, А.Н. Бах, С.С. Намёткин, А.П. Фрумкин. Чуть позже в допол-
нение к этому совету была создана также и физическая комиссия с задачей 
«организовывать оборонную работу по физике». Её возглавил П.Л. Капица, 
а в состав её вошли академики С.И. Вавилов, Н.Н. Семёнов, С.Л. Соболев, 
члены-корреспонденты АН СССР А.И. Алиханов, С.А. Христианович, сто-
явший во главе группы учёных-физиков МГУ, занимавшейся разработкой 
методов радиолокации, профессор С.Э. Хайкин и другие.

С.В. Кафтанов. 
[Из открытых источников]
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Словом, Сергей Васильевич Кафтанов — серьёзный руководитель при 
более чем серьёзных руководителях над собою и  при таких же серьёзных 
экспертах при себе. Он, можно сказать, член «военного правительства» 
страны, введённый в его состав с началом войны и для решения задач, дик-
туемых войною.

В этом смысле Г.Н. Флёров обратился по адресу.
Вопрос лишь в том, обратился ли?
Для ответа стоит заглянуть в  многочисленные публикации, где ут-

верждается, что отчаянный Георгий Николаевич написал самому Сталину. 
И якобы в следующих выражениях:

Дорогой Иосиф Виссарионович!

Вот уже 10 месяцев прошло с начала войны, и все это время я действи-
тельно очутился в положении человека, пытающегося головой прошибить 
каменную стену…

Знаете ли Вы, Иосиф Виссарионович, какой главный довод выставляется 
ныне против урана? Слишком здорово было бы, если бы задачу удалось ре-
шить. Природа редко балует человека. Так дайте же мне возможность пока-
зать, что действительное отличие человека от животного заключается в том, 
что человек в состоянии, преодолевая затруднения, вырвать у природы все 
ему необходимое. <…>

Так вот, для решения вопроса прошу созвать совещание в составе акаде-
миков Иоффе, Ферсмана, Вавилова, Хлопина, Капицы, академика АН УССР 
Лейпунского, профессоров Ландау, Алиханова, Арцимовича, Френкеля, Кур-
чатова, Харитона, Зельдовича, докторов Мигдала, Гуревича, желателен так-
же вызов К.А. Петржака…

Это и есть та стена молчания, которую, я надеюсь, Вы мне поможете 
пробить, так как это письмо последнее, после которого я складываю оружие 
и жду, когда заграница решит задачу [254, с. 66—67].

Итак, из текста следует, что обращение к вождю Г.Н. Флёров составил и, 
возможно, отправил около 22 марта 1942 года. Уже видим дыру в датировке: 
письмо к С.В. Кафтанову с сетованием на молчание И.В. Сталина отправле-
но раньше, нежели письмо к последнему.

Ещё одна нестыковка: историки не сумели обнаружить послания Ге-
оргия Флёрова к  вождю ни в  одном архиве. Всё, что сегодня есть в  их 
распоряжении,  — черновик этого обращения в  архиве Курчатовского 
института.

И вообще, документально подтверждённая история этих писем начина-
ется только… в 1946 году. С записки И.В. Курчатова начальнику секретари-
ата Специального комитета № 1 при СМ СССР В.А. Махнёву:
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1 февраля 1946 г.
Сов. секретно
Товарищу В.А. Махневу

Направляю Вам по просьбе ст. научного сотрудника Лаборатории 
№ 2 АН СССР тов. Флёрова Г.Н. копии его писем тов. Сталину, тов. Кафтанову, 
секретарю тов. Сталина и мне. Письма относятся к 1941 и 1942 годам и со-
держат ряд интересных мыслей и соображений.

Приложение: на 17 листах, только адресату.

Академик И.В. Курчатов [255, с. 415].

Сама записка найдена в архиве Президента Российской Федерации, и в 
её подлинности сомнений нет.

Выходит, что сам Игорь Васильевич засвидетельствовал аутентичность 
посланий Г.Н. Флёрова. Однако сделать это он мог в отношении только тех 
писем, что получал лично. Не больше. Он ведь не работал секретарём ни 
у Сталина, ни у Кафтанова…

И подлинников флёровских писем в их архивах нет, не обнаружено.
Так отправлял ли их Г.Н. Флёров? В конце концов, восстановленные ко-

пии, как и находящиеся в архиве Курчатовского института черновики, не 
могут служить доказательством тому, что подлинные письма действительно 
существовали и действительно были направлены упомянутым в них адре-
сатам.

Впрочем, по крайней мере одно из свидетельств тому имеется.
Сергей Кафтанов признавал, что послания (или послание) Флёрова он 

видел. Правда, сделал он это в воспоминаниях 1980-х годов, и эпизод, надо 
признать, выглядит несколько туманно.

Так, Сергей Васильевич дважды рассказывает, что письмо (а не письма!) 
лейтенанта Флёрова он получил лишь… осенью 1942 года. И то не от него:

Осенью сорок второго года я получил из Государственного Комитета 
Обороны письмо, направленное в ГКО лейтенантом Флёровым…

Осень сорок второго. Немцы дошли до Волги, до Кавказа. Идет напря-
женнейшая работа по самым актуальным для того времени темам: танко-
вая броня, взрывчатые вещества, горючее для танков и авиации... И люди, 
и сырье, и материалы — все мобилизовано до предела. И тут поступает 
предложение развернуть работу в совсем другой, новой, почти фантастиче-
ской области [259].

Путает С.В. Кафтанов? Какая осень 1942  года, когда Г.Н. Флёров, судя 
по черновикам его писем, обращался к нему ещё в марте? Да он ещё в авгу-
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сте (кстати, с подачи проклинаемого им А.Ф. Иоффе) был демобилизован 
и прибыл в Казань работать над Атомным проектом! И уже работал!

Ошибся Сергей Васильевич?
Дважды? В одной статье?
Предположим и это. Но всё раскладывают по полочкам следующие, уж 

точно доказанные факты и точно верифицированные документы.
Прежде всего, к осени 1942 года С.В. Кафтанов не мог не знать — ибо 

именно через него проходили такие вопросы  — об обращениях военных 
к  учёным с  просьбой оценить сообщения о  создании на Западе атомного 
оружия. В частности, в мае 1942 года 2-е управление ГРУ Генштаба прямо 
запрашивает Академию наук о возможности использования ядерной энер-
гии в военных целях.

Письмо 2-го управления ГРУ Генштаба в АН СССР 
с просьбой сообщить о возможности использования 
ядерной энергии в военных целях. 7 мая 1942 г. [Архив РАН]
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Это обращение значит как минимум, что к апрелю 1942 года советское 
руководство уже внятно ориентировалось в  информации по проблеме 
атомного оружия, а в августе твёрдо затребовало от своих бойцов невиди-
мого фронта надёжных сведений по технологическим особенностям «само-
го процесса».

Во-вторых, весной 1942  года через руки Кафтанова проходит крайне 
важный документ, говорящий о том, что в Германии учёные уж точно за-
нимаются конструированием ядерного оружия.

Таким документом стала общая тетрадь убитого немецкого офицера, 
в которой вместе со списком материалов, необходимых для создания атом-
ной бомбы были обнаружены данные, цифры, формулы и графики по ядер-
ной тематике. И что особенно интересно — вычисления мощности, высво-
бождаемой при атомном взрыве энергии.

Это как раз март 1942 года.
По словам С.В. Кафтанова, записную книжку убитого немецкого офице-

ра передали некие украинские партизаны знаменитому нашему диверсан-
ту И.Г. Старинову. По другим данным, Старинову вручили книжку в штабе 
56-й армии, а найдена она была на южном берегу Таганрогской бухты Азов-
ского моря.

Сам же он вспоминал об этом так:

Командование армии решило уничтожить вражеский гарнизон на так 
называемой Кривой Косе. …Фашистский гарнизон оказался неподготовлен-
ным к отпору, а гарнизоны из соседних населенных пунктов прийти ему на 
помощь не смогли…

Морские пехотинцы и минеры захватили пленных… А группа старшины 
Максима Алексеевича Репина захватила и доставила в штаб спецбатальона 
большое количество различных документов противника, в частности, тол-
стую общую тетрадь случайно заночевавшего на Кривой Косе и погибшего 
в бою немецкого офицера из инженерных частей. Тетрадь была испещрена 
графиками и формулами, сопровождавшимися пояснениями. Не владея не-
мецким языком, я дал прочитать тетрадь одному из офицеров. Тот не нашел 
в ней ничего интересного:

— Все какая-то синтетика, товарищ полковник. Обычные фрицевские 
«эрзацы». Да еще бред об атомной энергии…

Но я тетрадь не выбросил. Мало ли что! А места не пролежит… [266, 
с. 274].

Пролежала до апреля.
Уже вернувшись в  Москву, главный диверсант СССР показывает те-

традь начальнику инженерных войск генералу Михаилу Петровичу Воро-
бьёву. Логично: нужна была консультация, стоит ли передавать её дальше 
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по команде, или же записанное в ней — ничтожные каракули, не стоящие 
внимания первых лиц.

М.П. Воробьёв понял, естественно, не всё, но главный вывод сделал: 
внимания первых лиц записанное стоит. После этого И.Г. Старинов передал 
тетрадку по команде. Она закономерно попала к его начальнику Л.П. Берии, 
а от него — на экспертизу в 4-й спецотдел НКВД, который курировал и ча-
стично вёл научно-исследовательские работы.

После этого записи немца вместе с  экспертными заключениями (типа 
«да, это возможно») передаются в аппарат уполномоченного ГКО по науке. 
Кафтанов же в свою очередь направил уже собственные запросы по мень-
шей мере двум уважаемым учёным, назначив их, по сути, на роль официаль-
ных экспертов.

И что же они ответили?
А.И. Лейпунский, директор харьковского УФТИ и очень авторитетный 

в те годы специалист по атомному ядру (про которого сам Юлий Харитон 
выразился так: «Мы разводили цветы, а Александр Ильич сажал деревья»), 
высказал убеждение: «В течение ближайших 15—20 лет проблема использо-
вания атомной энергии вряд ли будет решена и в разгар войны тратить на 
это средства нецелесообразно» [259].

Основание для такого утверждения? Учёный, изучив материалы из те-
тради немецкого офицера, увидел, что «в ней нет ничего такого, чего бы не 
знали советские физики».

А.И. Лейпунский. 
[Архив РАН]
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И он точно знал, о чём говорил: именно у него в Харькове вместе с рус-
скими коллегами занимались ядерными исследованиями учёные как раз из 
Германии.

Второй эксперт, не менее (а то и более) авторитетный для ГКО акаде-
мик Хлопин, писал о невозможности быстрого создания в СССР (и в мире) 

Письмо В.Г. Хлопина заместителю начальника 
2-го управления ГРУ Генштаба Красной армии 
А.П. Панфилову об использовании ядерной энергии 
в военных целях. 10 июня 1942 г. 
[Архив РАН]
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ядерного оружия более осторожно, но столь же определённо, как и Лейпун-
ский. Вот что он отвечал заместителю начальника 2-го управления ГРУ:

«Что касается Институтов АН СССР, то проводившиеся в  них рабо-
ты по этому вопросу временно свернуты, как по условиям эвакуации этих 
Институтов из Ленинграда, где остались основные установки (циклотрон 
РИАНа), так и потому что, по нашему мнению, возможность использования 
внутриатомной энергии для военных целей в ближайшее время (в течение 
настоящей войны) весьма мало вероятна» [141, с. 268].

Таким образом, уже в  апреле  — мае 1942  года для С.В.  Кафтанова не 
были секретом ни потенциал ядерного оружия, ни сама принципиальная 
возможность изготовления атомной бомбы. Но что оставалось решать то-
варищу Кафтанову, когда самые матёрые академические зубры (а ведь и вхо-
дивший в его научно-технический совет П.Л. Капица выражал откровенный 
скептицизм), придерживались мнения, что не время заниматься Бомбою, да 
и успех в этом деле маловероятен?

Иными словами, Георгий Флёров бился в открытую дверь.
И в этом отношении заслуга Георгия Флёрова велика.
Парадокс тут кажущийся. Всё выглядит так, что какое-то письмо он 

Кафтанову всё же послал. Только не весной, а осенью, когда техника-лей-
тенанта Флёрова демобилизовали из армии и вернули в ЛФТИ. Письмо че-
рез систему ГКО (а до того оно, скорее всего, прошло — чисто по затрону-
той в нём тематике — через аппарат члена ГКО Л.П. Берии) было передано 
С.В. Кафтанову. И стало для того той последней каплей, которая вместе с на-
копившейся по другим каналам информацией побудила Сергея Васильеви-
ча отринуть в сторону отрицательные заключения академических экспер-
тов и начать работать на Бомбу.



Часть 4
. И ВСЁ-ТАКИ — БОМБА!

Глава 1
ВРАГ НА ПОРОГЕ... 
С АТОМНОЙ БОМБОЙ?

Взатруднениях в  оценке целесообразности начинать вот 
прямо сейчас, в труднейших условиях 1941—1942 годов, 
дорогостоящую разработку ядерного оружия пребывал 

не только Сергей Кафтанов. Но и сам всевидящий, как казалось, 
заместитель председателя Совета народных комиссаров СССР, 
курировавший работу НКВД и  НКГБ, Лаврентий Павлович 
Берия. Притом что располагал он, в отличие от Кафтанова, не 
только теми мнениями, что высказывали советские учёные, но 
и всеми данными по атомной тематике, которые только могла 
раздобыть по всему миру советская разведка.

Больше всего заботила советских руководителей, естествен-
но, Германия. О том, на какой стадии находились ядерные ис-
следования немцев, в  какой степени близок был фашистский 
рейх к  получению полноценного атомного оружия, в  Москве 
имели самые туманные представления. Советские разведы-
вательные сети в  рейхе носили, мягко говоря, неустойчивый 
характер, состояли в основном из антифашистов без разведы-
вательной подготовки, но с преувеличенной верой в действен-
ность антигитлеровской пропаганды. И  доносили (когда мог-
ли, а могли весьма редко) до центра в основном политическую 
и дипломатическую информацию.

Словом, сведения о немецких ядерных разработках посту-
пали в Москву в весьма разрозненном и ненадёжном виде. На 
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фоне господствовавшего всегда в России преклонения перед германской на-
укой это формировало в Кремле и на Лубянке самые серьёзные опасения по 
поводу продвинутости рейха в создании атомной бомбы. И как показывают 
совсем недавно рассекреченные документы ФСБ, опасения эти казались не-
беспочвенными...

Из представленных ЦОС ФСБ протоколов допроса одного из ближай-
ших сподвижников Йозефа Геббельса группенфюрера Вернера Вехтера 
(Werner Wächter) следовало, что Германия планировала применить атомную 
бомбу против СССР уже летом 1945 года. При этом не должна обманывать 
его принадлежность к аппарату министра пропаганды Третьего рейха: од-
новременно с должностью начальника штаба Главного управления пропа-
ганды НСДАП Вехтер возглавлял в министерстве пропаганды генеральный 
реферат вооружения и  строительства. И  на этом посту тесно общался со 
специалистами в области секретного вооружения министерства вооруже-
ний Германии [450].

Правда, конкретики в данных 10 октября 1945 года в советском главном 
следственном изоляторе земли Бранденбург на Линденштрассе, 54  в  Пот-
сдаме показаниях было маловато. Куда меньше сочинительского лукавства 
и попыток увести разговор к фантастическим проектам Третьего рейха. Не-
даром, видно, признанный нацистским преступником и, похоже, казнён-
ный в 1946 году Вехтер руководил у Геббельса так называемой «устной про-
пагандой». То есть, попросту говоря, заведовал распространением слухов 
через возглавляемое им Государственное управление пропаганды.

Откровенно в духе своей работы с Геббельсом по «руководству слуха-
ми» Вехтер трепался на допросе «об отдельных признаках», которые будто 
бы давали ему «основание полагать о возможном применении атомной бом-
бы в войне против Советского Союзе летом 1945 года».

То он ссылался на беседу с  ним статс-секретаря министерства пропа-
ганды Вернера Hауманна (Werner Naumann), который, «говоря о военном 
и  политическом положении Германии на последнем этапе войны, заявил, 
что в скором времени должно все измениться к лучшему, и сослался на сло-
ва Гитлера, который в узком кругу доверенных ему лиц заявил: «Да простит 
мне бог последние 14  дней войны». То рассказывал, как статс-секретарь 
рейхсминистерства военной промышленности Карл-Отто Заур (Karl-Otto 
Saur) «по секрету» сообщил ему, что «ведётся усиленная работа по изго-
товлению новейшего оружия, которое в ближайшее время будет примене-
но на фронте». И так далее, включая ссылку на самого Геббельса, который 
в апреле (!) 1945 года на совещании сотрудников министерства пропаганды 
заявил в  докладе о  задачах национал-социалистской пропаганды (!): «Не-
смотря на тяжёлые испытания, нам не следует терять присутствия духа, так 
как в скором времени будет применено новое оружие, которое изменит весь 
ход войны».
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Трудно представить, какое впечатление эти откровения произвели на 
посвящённое в атомную тайну советское руководство, если даже в 2024 году 
российская пресса с огромными глазами выдохнула: «Нацистская Германия 
планировала применить атомное оружие против СССР в июне 1945 года!» 
Но, во всяком случае, по документам СВР можно легко увидеть, что за до-
просом Вехтера следил лично Иван Серов. А это была большая фигура в то 
время и  в том месте  — заместитель Главноначальствующего Советской 
военной администрации Германии по делам гражданской администра-
ции и уполномоченный НКВД СССР по Группе советских оккупационных 
войск в Германии. Ну и заместитель наркома внутренних дел СССР това-
рища Л.П. Берии. И вряд ли товарищ Серов хранил показания соратника 
Геббельса в тайне от своего прямого начальника. Особенно по такому важ-
нейшему из важнейших вопросу.

Впрочем, Лаврентий Павлович к концу 1945 года наверняка знал мнение по 
этому поводу Игоря Васильевича Курчатова. Тем более что тот давал своё заклю-
чение относительно возможного ядерного испытания в Германии ещё в марте.

О  таком заключении его попросили из Главного разведывательного 
управления. Дело в том, что, судя по документам советской военной развед-
ки, о которых уже в постсоветские времена упоминалось в прессе, первона-
чально в ГРУ воцарилось мнение, что немцы в феврале — марте 1945 года 
взорвали на секретном полигоне под Ордруфом в Тюрингии именно атом-
ную бомбу. Или даже две. Уж больно убедительной была описанная в раз-
ведсводках картина, а  как на самом деле будет выглядеть ядерный взрыв, 
не знал ещё никто на планете. И ради большей ясности начальник ГРУ ге-
нерал-лейтенант Иван Ильичёв запросил консультацию у  И.В.  Курчатова, 
переправив ему такое донесение:

В последнее время немцами проведено в Тюрингии два крупных взры-
ва. Они произошли в лесном массиве в условиях строжайшей секретности. 
На расстоянии 500—600 метров от эпицентра взрыва лежали сваленные де-
ревья. Возведенные для испытаний укрепления и строения были разруше-
ны. Военнопленные, находившиеся в месте взрыва, погибли, причем в ряде 
случаев от них не осталось следов. Другие военнопленные, находившиеся на 
некотором расстоянии от эпицентра взрыва, получили ожоги на лице и теле, 
степень которых зависела от расстояния их нахождения от центра… Бомба 
содержит предположительно уран-235, и ее вес равен двум тоннам… Взрыв 
бомбы сопровождался сильной взрывной волной и образованием высоких 
температур. Кроме того, зафиксирован значительный радиоактивный эффект. 
Бомба представляла собой шар диаметром 130 сантиметров [451].

Для Курчатова эта информация была исключительно интересной. Он ведь 
тоже в марте 1945 года не знал состояния ядерных исследований в нацистской 
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Германии — в разведсводках, с которыми он знакомился, данных об этом было 
крайне мало. Потому что их вообще было крайне мало, и к тому же — край-
не малой достоверности. Даже в  ноябре 1944  года в  утверждённом началь-
ником 1-го управления НКГБ СССР П.М. Фитиным плане мероприятий «по 
агентурно-оперативной разработке «Энормоз» о  состоянии дел по Германии 
говорилось довольно уныло: «Точных данных о состоянии научной разработ-
ки проблемы «Энормоз» в этой стране у нас не имеется. Имеющиеся сведения 
противоречивы. По одним из них, немцы добились значительных результатов, 
по другим — Германия при ее экономическом и военном положении не может 
вести сколько-нибудь серьезных научных работ в области «Энормоз».

Известно, что работы ведутся учеными: Хайсенбергом, Вейзаскером, 
Ханом, Эзау и др.» [460].

Поэтому естественно, что глава Атомного проекта СССР живо заинте-
ресовался столь сенсационным, как сказали бы в более позднее время, мате-
риалом ГРУ из Германии:

30 марта 1945 г.
Совершенно секретно
(Особой важности)

Материал исключительно интересен. Он содержит описание конструк-
ции немецкой атомной бомбы, предназначенной к транспортировке на ра-
кетном двигателе типа «Фау» [330, с. 260].

Тем более что приводимые разведкой данные представляются Курчато-
ву вполне правдоподобными. В итоге, правда, он делает скорее отрицатель-
ное заключение на предположения разведки:

…на основании ознакомления с материалами у меня не осталось пол-
ной уверенности, что немцы действительно делали опыты с атомной бом-
бой. Эффект разрушения от атомной бомбы должен быть большим, чем 
указано, и распространяться на несколько километров, а не сотен метров. 
Опыты, о которых идет речь в материалах, могли быть предварительными 
и делаться на конструкциях, предназначенных для атомных бомб, но без 
снаряжения ее ураном-235…

…
Трудно себе представить, что какое бы то ни было воздействие гамма-

лучей или нейтронов могло существенным образом изменить взрывные 
свойства урана-235…

И. Курчатов
30 марта 1945 г. Экз. единст. [330, с. 260—261].
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Скорее всего, именно такое заключение от наиболее авторитетного тог-
да в Союзе специалиста по атомному оружию послужило достаточно бы-
строму осознанию «теми, кому положено», что никаких ядерных взрывов 
в Тюрингии не было.

А была, по всей вероятности, дезинформационная операция аппарата 
СД ломающегося в последних корчах гитлеровского режима с целью при-
пугнуть СССР и его западных союзников пресловутым «вундерваффе», «чу-
до-оружием». Или хотя бы приостановить их наступление, чтобы в  паузе 
суметь договориться с США и Британией о сепаратном мире. Тем более что 
даты квазииспытаний поразительно чётко коррелируют с  датами тайных 
переговоров разведок США и Великобритании с представителями СС и вер-
махта в ходе операции «Санрайз/Кроссворд». А в аппарате Гиммлера пре-
красно знали о начатых ещё осенью 1944 года аппаратом Даллеса поисках 
в Германии людей, в свою очередь ищущих контакты на предмет сепаратных 
переговоров об условиях прекращения военных действий в  Западной Ев-
ропе. Кроме того, после разоблачения адмирала Канариса в РСХА хорошо 
отдавали себе отчёт о широких возможностях британской разведки в Гер-
мании и вполне могли попытаться через неё выложить в подлинном смысле 
слова «ядерный» аргумент на стол переговоров в Берне.

Судя по тому что Вернер Вехтер не пережил и 1946 года, в Москве соч-
ли его информацию насчёт именно ядерных испытаний в Тюрингии мало-
ценной, а то и вовсе дезинформацией. И из категории ценного источника 
вернули на уровень, к какому он и принадлежал изначально, — военного 
преступника. Коего и казнили.

С  физической же точки зрения взрывы, которые действительно были 
произведены, представляли собою, вероятнее всего, подрывы большого 
количества обычной взрывчатки либо использование какого-то образца 
бое припаса объёмного взрыва. Но всё равно эта история через четыре года 
не очень приятным образом откликнулась Игорю Курчатову. Когда после 
успешного испытания первой атомной бомбы в СССР ему пришлось искать 
для руководства самые убедительные доказательства, что бомба была имен-
но атомной…

Кроме того, участь Вехтера, сколь бы она ни была ничтожна в жерновах 
тех событий, что происходили по окончании Второй мировой войны, реши-
ло, в частности, и то обстоятельство, что советское руководство в октябре 
1945 года уже достаточно надёжно представляло себе состояние и ход гер-
манской ядерной программы. К этому времени о ней уже рассказали и пере-
везённые в СССР немецкие атомщики, кого удалось выхватить из рук со-
юзников, и исследованные (и частично демонтированные и увезённые) уже 
советскими атомщиками ядерные объекты поверженного рейха. И  таких 
атомщиков было достаточно много, а из них — много весьма высококвали-
фицированных.
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Например, по неполным данным бухгалтерии Лаборатории 
№ 2 в 1945 году в Германию и Австрию для отбора имущества, сбора ин-
формации о  состоянии ядерных работ, поисков урана и  прочих интерес-
ных предметов и данных выезжали Алиханов А.И., Арцимович Л.А., Голо-
вин И.Н., Гончаров В.В., Давиденко В.А., Джелепов В.П., Кикоин И.К., Не-
мёнов Л.М., Харитон Ю.Б., Щепкин Г.Я., Корнфельд М.И., Самойлович Д.М., 
Флёров Г.Н., Фурсов В.С., Гуревич И.И., Зельдович Я.Б. [330, с.  249—250]. 
И это — только из самых сегодня известных. А немало было и других, не 
оставивших столь же мощно своих имён в истории…

Из того, что было узнано и проверено, немецкий путь к ядерному ору-
жию был, как ни странно при мощном и своевременном старте, по итогу 
медленным и извилистым. Отчего Германия атомную бомбу получить и не 
успела.

Осознание того, что даёт искусственное расщепление урана, в учёных 
умах Германии вполне сложилось в апреле 1939 года. И тогда же, совершен-
но как в  Англии, профессор Пауль Хартек (Paul Karl Josef Maria Harteck) 
и доктор Вильгельм Грот (Wilhelm Groth) обратились к военным с заявле-
нием о возможность создания мощнейшего взрывчатого вещества. С обо-
снованием: «Та страна, которая первой сумеет практически овладеть до-
стижениями ядерной физики, приобретёт абсолютное превосходство над 
другими» [265].

Практически одновременно, в том же апреле 1939 года, Имперское ми-
нистерство просвещения получило от физика-ординатора в  Гёттингене 
Георга Йооса (Georg Jakob Christof Joos) данные о возможности расщепле-
ния ядра атома — и в Германии не сразу обратили внимание на открытие 
Хана и  Штрассмана. В  результате возникла, так сказать, «гражданская» 
ветка ядерных исследований — так называемый «Первый урановый клуб» 
(«Uranverein») под руководством Имперского исследовательского сове-
та. Некий, получается, аналог вернадовской Урановой комиссии в  СССР. 
И с тем же результатом.

Но всерьёз немецкие военные, в  лице Управления вооружений су-
хопутных войск (Heereswaff enamt), заинтересовались вопросом деления 
ядра буквально за неделю до начала Второй мировой войны. Тогда-то экс-
перт Управления по атомной физике Курт Дибнер (Kurt Diebner) органи-
зовал ряд совещаний в Берлине, участниками которых были Вальтер Боте 
(Walther Wilhelm Georg Bothe), Зигфрид Флюгге (Siegfried Flügge), Ганс Гей-
гер (Johannes «Hans» Wilhelm Geiger), Отто Хан, Вернер Гейзенберг и другие.

Там и взялись за создание уранового реактора и освоение технологий 
разделения изотопов урана. С точки зрения организационной последовало 
распоряжение передать Физический институт кайзера Вильгельма в Берли-
не военному министерству с тем, превратив его, таким образом, в центр во-
енных атомных исследований [464].
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Военные откладывать дело в  долгий ящик не стали и  уже в  июне от-
рядили доктора Дибнера на изготовление реакторной сборки на полигоне 
Куммерсдорф под Берлином.

Это ещё только 1939 год, когда нигде в мире о подобном не думали!
В  том же году немцы закупили большое количество урановой руды 

в Конго; был также принят закон о запрете вывоза урана из Германии.
В 1942 году кураторство над проектом принял имперский министр во-

оружений и личный друг Гитлера Альберт Шпеер (Albert Speer), а участво-
вали в нём те же физики мирового уровня — Вернер Гейзенберг, Отто Хан, 
Карл фон Вайцзеккер, Вальтер Боте, Манфред фон Арденне (Manfred Baron 
von Ardenne) и другие.

Концерн «ИГ Фарбениндустри» приступил к изготовлению шестифто-
ристого урана, из которого через технологии разделения изотопов можно 
было получить уран-235. Любопытно, что немцы первоначально пошли по 
пути термодиффузионного разделения, которым впоследствии в  России 
Курчатов получил заниматься Анатолию Александрову, но который считал-
ся всё же запасным, в отличие от более эффективного газодиффузионного 
метода.

Параллельно Вернер Гейзенберг обосновал теоретически конструкцию 
ядерного реактора на тяжёлой воде. Сооружение реакторной сборки по мо-
дели Гейзенберга немедленно началось в Берлине.

Тогда же приступили к изготовлению необходимых количеств чистого 
урана, а у норвежцев Германия заказала поставки тяжёлой воды.

Как видим, немцы взялись за дело споро и решительно. На год раньше 
англичан и на два — американцев.

А вот дальше дела пошли хуже. В конце 1940 года реактор Гейзенберга 
не заработал — цепная реакция не пошла. И хотя в феврале 1942 года ему 
же вместе с супругами Георгом и Кларой Дёпель (Georg Robert Döpel, Klara 
Döpel) удалось на четыре месяца раньше, чем это сделали американцы, по-
строить опытовый реактор в Лейпциге и этот реактор заработал, показав 
на 13 % больше нейтронов на поверхности, нежели было испущено источ-
ником излучения в центре шарообразной конструкции, череда неудач про-
должила сопровождать германский урановый проект.

И главной из них стала, наверное, та, что случилась 4 июня 1942 года. 
За два месяца до того было издано распоряжение Германа Геринга — читай, 
Гитлера — о приостановке всех работ, не имеющих непосредственного во-
енного значения для поля боя на данный момент. В рейхе перестало хватать 
денег на всё, и теперь Гейзенбергу — всё же авторитету и нобелевскому лау-
реату — предстояло защитить атомный проект перед министром вооруже-
ний и боеприпасов Альбертом Шпеером.

Но этого сделать не удалось. Хотя учёный и нарисовал перед военными 
крайне заманчивую картинку разрушения целых городов бомбою «разме-
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ром с  ананас», но тех разочаровало, что для этого сперва надо построить 
«урановую машину», что потребует много времени и  денег. А  Гейзенберг 
особо и не настаивал. Шпеер тем не менее доложил вкратце фюреру об этом 
совещании, но тот… промолчал.

А потом в Лейпциге ещё и взорвался тот самый реактор. В тот самый 
день, когда Гитлер слушал доклад Шпеера…

А после того как в Норвегии диверсантам из Великобритании удалось 
взорвать завод по производству тяжёлой воды, Управление вооружений 
и вовсе отказалось от уранового проекта, отдав его гражданскому Импер-
скому исследовательскому совету. Гражданским же — то есть тому же Гей-
зенбергу, но под другой, гораздо менее надёжной и денежной «крышей» — 
ещё удалось получить достаточно чистого урана, чтобы начать собирать 
в Берлине новый реактор.

Но дела рейха шли всё хуже, и  намеченный на январь 1945  года пуск 
пришлось отменить, а оборудование демонтировать и перевезти в местечко 
Хайгерлох на юге Германии. Там в конце марта 1945 года реактор удалось 
запустить, но объёма урана для начала самоподдерживающейся цепной ре-
акции не хватило. А через месяц в Хайгерлох вошли американцы и начали 
отлавливать немецких атомщиков и демонтировать их установки…

На том немецкий урановый проект завершился.
Но в Москве в 1941 году ничего этого, понятно, не могли знать. А убеж-

дённость во всесилии немецкого орднунга, наоборот, была широко распро-
странена. Тем более когда на фронте на первых порах германский порядок 
сминал и растаптывал героическое, но плохо организованное сопротивле-
ние Красной армии.



Глава 2
...ОДНОВРЕМЕННО С ЧЕРЧИЛЛЕМ

Сбором сведений об американских и  английских работах 
по атому ещё в 1940 году начал заниматься 5-й отдел ГУГБ 
НКВД СССР. Именно в конце того года глава 16-го отде-

ления (научно-техническая разведка) 5-го отдела ГУГБ Леонид 
Романович Квасников разослал по зарубежным резидентурам 
первые распоряжения раздобыть все возможные данные о рабо-
тах по созданию атомного оружия.

Первые такие сведения получила резидентура в  Лондоне. 
И в дальнейшем о ведущихся в Британии исследованиях в Мо-
скве знали практически с того самого момента, когда необходи-
мость в разработке ядерного оружия осознали сами англичане. 
Во всяком случае, Квасников утверждал позднее, что «моти-
вированное письмо английских учёных Пайерлса, Хальберна 
и  Коварского о  необходимости начала развёртывания работ 
в  государственном масштабе по созданию ядерного оружия 
практически одновременно легло на стол Черчилля и  на мой 
стол в Москве» [414, с. 57].

Речь тут идёт о трёх довольно известных ядерщиках, кото-
рые участвовали в работе так называемого Комитета M.A.U.D. 
(«Military Application of Uranium Detonation»)  — примерного 
британского аналога будущего советского Спецкомитета.

Если подходить строго, то англичанами эта троица не была: 
Пайерлс (Rudolf Ernst Peierls) и  Хальберн (точнее, Хальбан  — 
Hans Heinrich von Halban) по происхождению немец и австриец 
с еврейскими корнями, а Лев Николаевич Коварский — русский 
с корнями аналогичными. Все трое лишь оказались в Англии из-
за Гитлера: Рудольф Пайерлс переехал туда из Германии, а Халь-
бан и Коварский, работавшие прежде в группе Фредерика Жо-
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лио-Кюри в Коллеж де Франс в Париже, бежали в Лондон в мае 1940 года. 
Причём прихватили с собою запас тяжёлой воды, радия (в количестве одно-
го грамма) и документацию по своим исследованиям.

Все трое продолжили работу в  Британии. За их статьями следили со-
ветские коллеги. Тем более что Пайерлса в России прекрасно знали: он ещё 
в  сентябре 1930  года приезжал на съезд советских физиков в  Одессу (где 
скоропостижно женился на выпускнице Ленинградского университета, по-
этессе и  подруге Ландау, Гамова и  Иваненко Евгении Каннегисер). Затем 
читал лекции в ЛФТИ, участвовал во II Всесоюзной конференции по атом-
ному ядру в 1937 году, работал с Львом Ландау, усердно учил русский язык. 
И пропажа из научной литературы именно их публикаций и заставила на-
сторожиться в  1940  году сначала советских физиков, а  затем и  советскую 
разведку.

…Впоследствии англичане, а  следом и  американцы полностью сняли 
с Пайерлса подозрения, будто он работал на Россию под кодовым именем 
«Персей». Предусмотрительно: иначе пришлось бы как-то «сшивать» такой 
компромат с титулом рыцаря, каковым эвентуального советского агента на-
градили в 1968 году.

Впрочем, ценность информации сэра Рудольфа меркла рядом с тою, ка-
кую поставляла в СССР так называемая «Кембриджская пятёрка».

Это была группа сочувствующих Советскому Союзу британцев, начав-
шая действовать в Лондоне ещё до войны. В ней состояли:

Л.Р. Квасников. [Портал 
«История Росатома» / 
http: //www.biblioatom.ru]
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Ким Филби (Kim Philby, он же по полному имени Harold Adrian Russell 
Philby), спецкор газеты «Таймс», а с 1940 года сотрудник и (уже через год) за-
меститель начальника контрразведки в Секретной разведывательной службе 
Великобритании МИ-6 (Secret Intelligence Service, SIS/Military Intelligence, MI6);

Гай Бёрджес (Guy Francis de Moncy Burgess), ведущий программы на Би-
би-си, сотрудник Службы безопасности МИ-5  (MI5, Security Service, или 
Military Intelligence), в скором будущем сотрудник Министерства иностран-
ных дел и второй секретарь посольства Соединённого Королевства в США;

Дональд Маклин (Donald Duart Maclean), с 1940 года секретарь британ-
ского посольства в  Вашингтоне и  руководитель совместного комитета по 
ядерным исследованиям, а впоследствии — глава Американского департа-
мента в Форин-офисе;

Энтони Блант (Anthony Frederick Blunt), капитан на службе в британской 
контрразведке МИ-5, затем помощник одного из руководителей англий ской 
разведки и позднее — советник короля Георга VI, выполнявший самые де-
ликатные поручения королевской семьи;

Джон Кернкросс (John Cairncross) — третий секретарь в американской 
секции Министерства иностранных дел Великобритании, затем сотрудник 
Министерства финансов.

«Кембриджская пятёрка». 
[Из открытых источников]
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Эти люди на протяжении многих лет передавали в СССР крайне важные 
сведения, получаемые на тех весьма немаловажных постах, которые они за-
нимали в государственной системе Великобритании. Не будет даже преуве-
личением сказать, что это была самая успешная разведывательная операция 
всех времён и народов — несмотря на все прочие, подчас весьма блестящие, 
достижения разведок России, США, ГДР и Израиля.

При этом надо отметить, что члены «Пятёрки» категорически отказы-
вались брать деньги за свою работу на СССР. Они действительно работали 
за идею.

Кто из них был ключевым агентом, сказать трудно, хотя большею ча-
стью сегодня вспоминают в этой связи Кима Филби. Тот действительно был 
в «Пятёрке» кем-то вроде координатора. Но в получении Москвою первых 
сведений именно об атомном проекте Британии неоценимую роль сыграл 
Джон Кернкросс.

Как человек выдающихся способностей и  трудолюбия, он оказался 
в  1938  году выдавлен из заповедника английских аристократических сно-
бов — Форин-офиса. Но почти сразу был приглашён работать личным се-
кретарём 1-го барона Мориса Хэнки (Maurice Hankey, 1st Baron Hankey).

Лорд Хэнки служил министром без портфеля в военном кабинете Вели-
кобритании и председателем Научно-консультативного комитета при каби-
нете. Но он был истинным живчиком, которому этого было мало. И потому 
сэр Морис ведал делами ещё десятка комиссий, занимавшихся вопросами 
науки, обороны, безопасности, работы спецслужб и  т.д. А  его секретарь, 
получивший оперативный псевдоним «Лист», подробно докладывал рези-
денту русской разведки в Лондоне Анатолию Горскому результаты работы 
своего шефа. И не только их, понятно.

Первые такие доклады и начались уже в декабре 1940 года. Тогда лорд 
Хэнки и председательствовал на совещании по оборонным заказам, которое 
рассматривало работу Комитета M.A.U.D.

Конечно, правильно говорят, что удача приходит в руки лишь подго-
товленным людям. Если, правда, подойти к  этой мысли скрупулёзно, то 
следовало бы сделать небольшую поправку: приходит-то она приходит, но 
удержать её могут только те самые подготовленные люди. Как это у Марка 
Твена? «Раз в жизни фортуна стучится в дверь каждого человека, но чело-
век в это время нередко сидит в ближайшей пивной и никакого стука не 
слышит».

Но всё же удача, постучавшаяся тогда в двери советской разведки в об-
лике Джона Кернкросса и его вездесущего босса, была невероятно огром-
ной! Сравнимой с Солнцем и по блеску, и по размерам. И то, что её удержа-
ли в руках, было удачей столь же баснословной. Но — было.

Информация от Кернкросса могла начать поступать и раньше. Но в кон-
це 30-х годов работа резидентуры НКВД в Лондоне была временно заморо-
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жена из-за бегства в США прежнего резидента Александра Орлова, кото-
рый и курировал на первых порах привлечённых к сотрудничеству членов 
«Кембриджской пятёрки».

Как пишут в романах, всё замерло…
Но Орлов их не выдал. Он, как показало дальнейшее, вообще до кон-

ца жизни никого из своих агентов так и  не выдал, поставив это Сталину 
и Ежову условием сохранения жизни и свободы своей оставшейся в Союзе 
матери.

И они, и он этот договор выполнили.
Кстати, Орлов не выдал и завербованного им в Испании Рамона Мерка-

дера — человека, «исполнившего» Троцкого.
Лишь в 1940 году новый резидент Анатолий Горский (оперативные псев-

донимы «Швед», «Вадим») восстановил контакты с британскими агентами. 
И уже при первой его встрече с Кернкроссом обнаружилось, что тот обла-
дает только что запрошенной из Москвы информацией по ядерным иссле-
дованиям в Британии.

Горский передал на родину сообщение о совещании под председатель-
ством лорда Хэнки. Само по себе важное, но пока без особенных деталей.

Затем последовало донесение о том самом «мотивированном письме ан-
глийских учёных».

В  августе 1941  года «Лист» передал дополнительное сообщение: да-
вешнее предложение учёных одобрил британский Объединённый комитет 
начальников штабов. А вот это было уже очень серьёзно: военные любых 
стран крайне внимательно относятся ко всему, что позволяет эффективно 
убивать. И значит, в этой идее с атомной бомбою действительно что-то есть. 
Особенно когда в  том же материале указывается, что ОКНШ потребовал 
изготовить её за два года.

Джон Кернкросс 
[Из открытых источников]
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Наконец, в  конце сентября через Квасникова и  Горского на Лубянке 
появляется подлинная (!) стенограмма сверхсекретного заседания Коми-
тета M.A.U.D. и  Научно-консультативного совета правительства Её Ве-
личества. Она была направлена премьер-министру Уинстону Черчиллю, 
а Кернкросс сумел снять с неё копию. И говорилось в стенограмме не толь-
ко о начале в Великобритании и США работы по проекту создания атом-
ной бомбы «Тьюб Эллойз», но и  приводилась предполагаемая конструк-
ция такого оружия.

Вот это был Документ!
Но информация — это одно. Но на дворе стоял — а вернее, грохотал, 

стонал и сочился кровью — сентябрь 1941 года. Сентябрь 1941 года — это 
уничтожение немцами пяти армий Юго-Западного фронта с образованием 
громадной дыры шириной почти в 200 километров на его месте и оставле-
нием Киева. Это прорыв противником Лужского оборонительного рубежа 
и окружение Ленинграда с началом его блокады. Это катастрофическое для 
Красной армии начало германской операции «Тайфун», нацеленной на взя-
тие Москвы. До ядерных ли исследований, когда неясно, не рухнет ли вооб-
ще оборона страны! Когда саму столицу готовили к эвакуации и подрывам 
домов, мостов и предприятий!

Вот поэтому информация о том, что англичане через несколько лет го-
товы изготовить атомную бомбу, была принята к сведению, но на время от-
ложена. Ибо в той обстановке «через несколько лет» — это где-то в преде-

Анатолий Вениаминович Горский 
(«Вадим»). 
[Из открытых источников]
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лах бесконечности. Когда здесь и сейчас саму судьбу страны решают дни. 
И даже часы.

А разведке приказали работать дальше.
Она и работала.
И  потому в  Кремле уже весною 1942  года твёрдо знали о  реальности 

ядерного оружия, как и о планах его создания в Британии и США. Меньше 
было информации из Германии.

Но что было делать в ту пору советскому руководству?
И.В. Сталин яснее всех — поскольку был на самой верхушке пирами-

ды информации — осознавал, что на тот момент его страна, несмотря на 
всю стратегическую значимость успешного зимнего контрнаступления, уже 
упёрлась в потолок ресурсов. Человеческих, управленческих, финансовых.

Едва ли не половина ресурсов трудовых выпала, оставшись на оккупи-
рованной врагом территории. Там же осталась половина освоенных при-
родных, промышленных и сельскохозяйственных ресурсов. Там же осталась 
и армия…

Это трудно принять и через 80 лет, но Сталину было некуда деваться: он 
просто знал, что прежняя, кадровая Красная армия была разбита и факти-
чески ушла в небытие летом и осенью 1941 года. Январь 1942-го встретили 
едва 3% от кадрового состава июня 1941-го. А эта новая Красная армия, на-
бранная по мобилизации, воевать только училась…

Похожая картина была и  в промышленности. Заводы ещё приходили 
в себя после шока эвакуации и только вставали на ноги на Урале и за Уралом. 
Первые два индустриальных центра страны — Москва и Ленинград — были 
поспешной эвакуацией обескровлены и  в разы снизили объёмы производ-
ства. Третий — Горький — и другие, напрямую боевыми действиями не за-
тронутые, мучительно переходили на военные рельсы, страдая не столько от 
перестройки производств, сколько от дыр в разорванной сети снабжения.

А в результате весною 1942 года Ставке приходилось танки, самолёты, 
иной раз даже пушки распределять по фронтам чуть ли не поштучно! До 
атомной ли бомбы было государственному руководству, какие бы перспек-
тивы она ни сулила через несколько лет? До перспективных ли научных 
разработок, говоря современным языком, было лидеру изнемогавшей, обе-
скровленной страны?

Тем не менее в Советском Союзе не повторили ошибки Гитлера, сделав-
шего ставку на оружие поля боя «здесь и сейчас». И помогли этому выбору 
два обстоятельства. Профессиональная информация разведки и  — нали-
чие в  СССР профессионального корпуса специалистов и  профессиональ-
ных знаний по атомной тематике. К появлению чего приложил свою руку 
и Игорь Васильевич Курчатов…



Глава 3
КОГДА ПРОВАЛ УЖЕ НЕ ВАЖЕН

Что касается первого обстоятельства, то в марте 1942 года, 
после того как немцам нанесли решившее судьбу Вто-
рой мировой войны поражение под Москвой, Лаврентий 

Павлович Берия лично возвращается к накопленным с 1941 года 
материалам по ядерной тематике. Снова внимательно всё изучает 
и ставит своему аппарату (а именно Л.Р. Квасникову) задачу под-
готовить соответствующую записку товарищу Сталину.

Вот её текст:

Сов. секретно
Государственный комитет обороны Союза ССР
Товарищу Сталину

С целью получения нового источника энергии в ряде капи-
талистических стран в связи с проводимыми работами по рас-
щеплению атомного ядра было начато изучение вопроса об ис-
пользовании атомной энергии урана для военных целей.

В 1939 году во Франции, Англии, США и Германии развер-
нулась интенсивная научно-исследовательская работа по раз-
работке метода применения урана для новых взрывчатых ве-
ществ. Эти работы ведутся в условиях большой секретности.

Из прилагаемых совершенно секретных материалов, полу-
ченных НКВД СССР из Англии агентурным путем, следует, что 
английский военный кабинет, учитывая возможности успешного 
разрешения этой задачи Германией, уделяет большое внимание 
проблеме использования энергии урана для военных целей.

В силу этого при военном кабинете создан комитет по из-
учению проблемы урана, возглавляемый известным англий-
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ским физиком Джорджем Паджетом Томсоном. Комитет координирует ра-
боту английских ученых, занимающихся вопросами использования атомной 
энергии урана, в отношении как теоретической, экспериментальной разра-
ботки, так и чисто прикладной, то есть изготовления урановых бомб, обла-
дающих большой разрушительной силой.

Исходя из важности и актуальности проблемы практического примене-
ния атомной энергии урана-235 для военных целей Советского Союза, было 
бы целесообразно:

1. Проработать вопрос о создании научно-совещательного органа при Го-
сударственном комитете обороны СССР из авторитетных лиц для координи-
рования, изучения и направления работ всех ученых, научно-исследователь-
ских организаций СССР, занимающихся вопросом атомной энергии урана.

2. Обеспечить секретное ознакомление с материалами НКВД СССР по 
урану видных специалистов с целью дачи оценки и соответствующего ис-
пользования этих материалов.

Примечание. Вопросами расщепления атомного ядра в СССР занима-
лись: академик Капица — в Академии наук СССР, академик Скобельцын — 
в Ленинградском физическом институте, профессор Слуцкин — в Харьков-
ском физико-техническом институте и др.

Народный комиссар внутр. дел Союза ССР Л. Берия [267].

Любопытно, однако, что Лаврентий Павлович не стал подписывать этот 
документ (он так и  лежит черновиком в  архивах СВР). Очевидно, по той 
причине, что начальником 1-го управления Л. Фитиным был затем подго-
товлен второй, более полный проект записки по тому же вопросу. В нём как 
раз и приводятся данные из «совершенно секретных материалов, получен-
ных НКВД СССР из Англии агентурным путем».

Справка 1-го Управления НКВД СССР

по материалу «Использование урана как источника энергии 
и как взрывчатого вещества»
Сов. секретно

…Из прилагаемых сов. секретных материалов, полученных НКВД СССР 
в Англии агентурным путем, характеризующих деятельность Уранового ко-
митета по вопросу атомной энергии урана, видно, что:

…
Профессор Бирмингемского ун[иверсите]та Р. Пейерлс определил теоре-

тическим путем, что вес — 10 кг урана-235 является критической величиной.
Количество этого вещества меньше критического устойчиво и совер-

шенно безопасно, в то время как в массе урана-235, большей 10 кг, возни-
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кает прогрессирующая реакция расщепления, вызывающая колоссальной 
силы взрыв.

При проектировании бомб активная часть должна состоять из двух рав-
ных половин, в своей сумме превышающих критическую величину. Для про-
изводства максимальной силы взрыва этих частей урана-235, по данным 
профессора Фергюсона из научно-исследовательского отдела Вульвичского 
арсенала, скорость перемещения масс должна лежать в пределах 6000 фу-
тов/секунду. При уменьшении этой скорости происходит затухание цепной 
реакции расщепления атомов урана и сила взрыва значительно уменьшает-
ся, но все же во много раз превышает силу взрыва обычного ВВ. Профессор 
Тейлор подсчитал, что разрушительное действие 10 кг урана-235 будет соот-
ветствовать 1600 тонн ТНТ.

Вся сложность производства урановых бомб заключается в трудности 
отделения активной части урана — урана-235 от других изотопов, [в] изго-
товлении оболочки бомбы, предотвращающей распадение, и [в] получении 
необходимой скорости перемещения масс.

По данным концерна «Империал Кемикал Индастриес» (ICI), для отде-
ления изотопа урана-235 потребуется 1900 аппаратов системы д[окто]ра 
Симона стоимостью в 3 300 000 фунтов стерлингов, а стоимость всего пред-
приятия выразится суммой в 4,5—5 миллионов фунтов.

Проект докладной Берии Сталину по атомным проектам на Западе. 
[Предоставлено СВР РФ]
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При производстве таким заводом 36 бомб в год стоимость одной бом-
бы будет равна 236 000 фунтов стерлингов по сравнению со стоимостью 
1500 тонн ТНТ в 326 000 фунтов стерлингов.

Изучение материалов по разработке проблемы урана для военных це-
лей в Англии приводит к следующим выводам:

1. Верховное военное командование Англии считает принципиально 
решенным вопрос практического использования атомной энергии урана 
(уран-235) для военных целей.

2. Английский Военный кабинет занимается вопросом принципиаль-
ного решения об организации производства урановых бомб.

3. Урановый комитет английского Военного кабинета разработал 
предварительную теоретическую часть для проектирования и постройки за-
вода по изготовлению урановых бомб.

4. Усилия и возможности наиболее крупных ученых, научно-исследо-
вательских организаций и крупных фирм Англии объединены и направлены 
на разработку проблемы урана-235, которая особо засекречена.

Начальник Разведуправления НКВД СССР П. Фитин [141, с. 272—274].

Как видно, рекомендации осторожные — проработать вопрос о созда-
нии научно-совещательного органа при ГКО  и  ознакомить специалистов 
с секретными материалами НКВД СССР по урану.

Кроме того, руководство советской разведки всю весну и всё лето регу-
лярно понукало свои резидентуры в Британии и США в духе оперативного 
письма главы 1-го управления НКВД СССР П.М. Фитина резиденту лондон-
ской резидентуры А.В. Горскому от 26 августа 1942 года:

«Вадиму»
Уран-235
Кроме информационных материалов, освещающих состояние измене-

ний и намечаемых мероприятий по разрешению проблемы в применении 
урана для военных целей, необходимо провести разработку соприкасаю-
щихся с этой проблемой лиц в целях получения технологических расчетных 
данных по самому процессу, аппаратуре и механизмам, схем и чертежей 
и экономических обоснований проводимых работ. О значении этой пробле-
мы нами неоднократно Вам подчеркивалось.

«Виктор» [269].

В  Лондон ещё в  ноябре 1940  года выехал Владимир Барковский (опе-
ративный псевдоним «Дэн»). Этот молодой, 1913  года рождения, человек 
представлял собою ценнейшую для добычи информации по атомной тема-
тике боевую единицу: он был единственным из трёх агентов разведки, кото-
рый имел техническое образование.



Александр Цыганов. АТОМНЫЙ ВЕК ИГОРЯ КУРЧАТОВА202

Хотя и этого недоставало: его источник, с которым после полуторалет-
него перерыва была в том же 1942 году восстановлена связь, лишь пожал 
плечами, когда советский атташе (под таким прикрытием работал Барков-
ский) не понял элементарной фразы про «величину сечения захвата нейтро-
нов атомами урана-235 для успешного протекания реакции деления».

Источник, о котором и доныне известно лишь, что он был граждани-
ном Чехословакии, смог лишь посоветовать приобрести и изучить учеб-
ник по ядерной физике. Барковский так и сделал, читая учебник ночами 
в течение месяца. Чем заслужил уважение агента и через год имел сеть из 
17  (по другим данным, двадцати) человек. Из них 3  — «атомного» про-
филя, включая одного, который вообще работал непосредственно в ура-
новом комитете. Ему же в 1943 году передали из агентуры военной раз-
ведки ГРУ  одного из важнейших, если не самого важного, информатора 
по ядерной тематике — немецкого физика-эмигранта Клауса Фукса (Emil 
Julius Klaus Fuchs).

Некогда член компартии Германии, Фукс бежал в сентябре 1933 года из 
Третьего рейха в Британию. Там, получив через несколько лет гражданство, 
начал работать в Бирмингемском университете. Основной круг научных ин-
тересов — быстрые нейтроны и газовая диффузия изотопов.

Там же был завербован Главным разведуправлением. Причём строго на 
идейной основе: Фукс считал необходимым снабдить Россию доступными 
ему ядерными секретами. Сначала чтобы русских не обогнал Гитлер, а после 
войны — чтобы Советский Союз мог обеспечить свою независимость и без-
опасность в условиях монополии США на ядерное оружие.

Считается, что информация Фукса позволила СССР сэкономить от трёх 
до десяти лет в деле создания своего ядерного оружия. Понятно, что подоб-
ные оценки всегда носят приблизительный характер, но именно он передал 
чертежи американской бомбы, копия которой и была в конечном итоге сде-
лана в СССР.

Не менее важным было то, что Фукс передал свои неимоверной важно-
сти сведения тогда, когда и советский Атомный проект, и сам Курчатов сто-
яли на перепутье, выбирая генеральное направление дальнейшей работы. 
Недаром в своей записке М.Г. Первухину, курировавшему в самом начале 
работы по атому, Игорь Васильевич писал 7 марта 1943 года:

Произведенное мной рассмотрение материала показало, что получе-
ние его имеет громадное, неоценимое значение для нашего Государства 
и науки.

С одной стороны, материал показал серьезность и напряженность 
научно-исследовательской работы в Англии по проблеме урана, с дру-
гой, дал возможность получить весьма важные ориентиры для нашего 
научного исследования, миновать многие весьма трудоемкие фазы раз-
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работки проблемы и узнать о новых научных и технических путях ее раз-
решения. <…>

Наиболее ценная часть материалов относится к задаче разделения изо-
топов… Изложенная в материале теоретическая работа по разделению ме-
тодом диффузии представляет крайне обстоятельное исследование…

Таким образом, данные материалы представляют большой интерес. 
В них, наряду с разрабатываемыми нами методами и схемами, указаны воз-
можности, которые у нас до сих пор не рассматривались. <…>

Естественно возникает вопрос о том, отражают ли полученные материалы 
действительный ход научно-исследовательской работы в Англии, а не являются 
вымыслом, задачей которого явилась бы дезориентация нашей науки? <…>

На основании внимательного ознакомления с материалом у меня оста-
лось впечатление, что он отражает истинное положение вещей. Некоторые 
выводы, даже по весьма важным разделам работы, мне кажутся сомни-
тельными, некоторые из них — мало обоснованными, но ответственными 
за это являются английские ученые, а не доброкачественность информации 
[141, с. 314, 320].

В течение 1942 года русская разведка плотно села на информацию о бри-
танском урановом проекте, получившем шифр «Энормоз» («Enormous» — 
«огромный»). За 9 лет работы на этом направлении было собрано и пере-
дано в Москву 17 томов более чем из 300 страниц каждый.

Барковский Владимир Борисович. 
[Из открытых источников]

Клаус Фукс. 
[Из открытых источников]
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Из записки И.В. Курчатова заместителю председателя СНК М.Г. Первухину. 
[Предоставлено СВР РФ]
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Тогда же стало выясняться, что ядерные исследования из Британии по-
степенно, но неуклонно перемещаются в США, а английские учёные вклю-
чаются в американский проект «Манхэттен».

Опять же заглядывая несколько вперёд, можно привести цифры, что 
всего американцы задействовали в этом проекте более 130 тысяч человек 
и потратили на него 2 миллиарда долларов. Тех ещё долларов, когда средний 
доход американцев составлял примерно 515 долларов в год.

В США у советской разведки были куда более значительные проблемы, 
нежели в Англии. Здесь не было «Кембриджской пятёрки» (и Фукса понача-
лу), а научно-техническая разведка по линии ГРУ, сама по себе впечатляю-
щая, не была ориентирована на атомную тематику. И.В. Курчатов высказывал 
соответствующие пожелания, но поскольку «подрядчиком» у него выступал 
Иностранный отдел госбезопасности, то основные каналы держал в своих ру-
ках товарищ Берия. Который с военными не очень дружил. Как и они с ним. 
Так что ГРУ подключилось к добыче соответствующих сведений не сразу.

Что же до политической разведки по линии ИНО  ГУГБ НКВД, то 
в США она как раз политикой в основном и занималась, отслеживая имен-
но эти аспекты в деятельности американских властей. Ещё бы — в Кремле 
реально опасались, что правители США могут рассматривать вопрос о при-
знании правительства Керенского (в Америке проживавшего) в случае, если 
СССР или проиграет Германии, или замирится с нею. В Москве не было се-
кретом подспудное, но массовое (и потому иногда прорывавшееся в словах 
политиков) стремление американских политических элит устроить так, что-
бы русские и немцы подольше убивали друг друга.

Вот на политическое влияние на Вашингтон поначалу и был лично Ста-
линым нацелен глава легальной резидентуры НКВД в Соединённых Штатах 
Василий Зарубин («Зубилин», «Купер», «Максим»). Информация по разра-
ботке атомного оружия эту резидентуру пока что не интересовала. Во вся-
ком случае, интересовала не так остро, как задача по нейтрализации анти-
советских усилий белой эмиграции в США.

Однако после получения первой директивы Фитина/Квасникова рабо-
тавший под Зарубиным весьма эффективный разведчик Семён Семёнов 
(Самуил Таубман, оперативный псевдоним «Твен») оперативно занялся 
вербовкой агентов, имевших отношение к ядерной тематике. В общей слож-
ности он работал с 28 «объектами». Что, в частности, дало ему возможность 
параллельно получить и переправить в СССР первые образцы пеницилли-
на. Тоже немалое дело.

Именно от Семёнова пришла Курчатову первая информация об успеш-
ном проведении в декабре 1942 года в металлургической лаборатории Чи-
кагского университета цепной реакции.

У «Твена» на связи были и знаменито-несчастные впоследствии супруги 
Юлиус и Этель Розенберг, через которых (именно через Юлиуса) советская 
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разведка получила уже не принципиальные, «теоретические» схемы атом-
ного заряда, переданные в свое время Клаусом Фуксом, а полноценные чер-
тежи первой американской ядерной бомбы. Того самого «Малыша», что был 
сброшен на Хиросиму 6 августа 1945 года. Их передал сержант Давид Грин-
гласс («Калибр»), брат Этель Розенберг.

Кстати, стоит отметить, что супруги Розенберг также сотрудничали с Со-
ветским Союзом на идейной — они были коммунистами — основе. И муже-
ственно приняли смертный приговор за шпионаж и казнь в 1953 году, не 
поступившись своими убеждениями.

А уж у Альберта Эйнштейна, морального, так сказать, «толкача» проекта, 
который своим авторитетом сумел ещё в 1939 году убедить президента Рузвель-
та одобрить создание ядерного оружия, — у Эйнштейна вообще была глубокая 
и нежная любовь с Маргаритой Конёнковой. Русской родом из Сарапула.

Да, но где Конёнкова и где — тотально засекреченный главный амери-
канский атомный проект?

А между тем связь была: жена известного скульптора и светская дама — 
она же «Лукас» — тихо, но эффективно исполняла роль «агента влияния». 
Находясь в контакте с женою второго секретаря посольства СССР Василия 
Зубилина.

Супруги Розенберг.
[Из открытых источников]
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А Василий Михайлович Зарубин, 1894 года рождения, с 1925 года сотруд-
ник Иностранного отдела ОГПУ, оперативный псевдоним «Зубилин», рабо-
тал с октября 1941 года руководителем резидентуры в США. Елизавета же 
Юльевна Зарубина, 1900 года рождения, оперативные псевдонимы «Зубили-
на», «Эрна», «Горская», «Кочек», «Вардо», сотрудник ИНО ОГПУ с 1929 года, 
была его оперативным помощником.

Коммуникабельная и умевшая становиться доверенной подругой, Ели-
завета довольно быстро вошла в контакт с Конёнковой. А затем женщины 
довольно быстро подружилась.

Насколько втёмную Зарубина играла Маргариту Конёнкову, история 
и открытые публикации умалчивают. Но именно «последняя любовь Эйн-
штейна» познакомила её и  со своим знаменитым возлюбленным, и  с бу-
дущим «отцом американской атомной бомбы» Робертом Оппенгеймером. 
А  также с  женой последнего Кэтрин. Точнее, через неё знакомство с  фи-
зиком и произошло. А тот, также пленённый её чарами, принял на работу 
нескольких сотрудников с  левыми взглядами, на разработку которых уже 
была нацелена агентура Семёна Семёнова.

Если к этому добавить, что Зарубина завербовала также жену бывшего 
советского физика Георгия Гамова, то перед нашим взором возникает уже 
целая сеть «агентесс влияния». А если ещё вспомнить, что женщины отра-
батывали искусство управлять мужчинами минимум последние 2 миллио-

Елизавета и Василий 
Зарубины. 1939 год.
[Из открытых 
источников]
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на лет, то становится понятно, отчего «отцы американской атомной бомбы» 
довольно скоро стали завзятыми пацифистами и противниками ядерного 
оружия.

В 1945 году Конёнковы отправились в Союз. И пароход для возвра-
щения через океан Конёнковым заказал сам Сталин. А когда они после 
более двух десятилетий эмиграции вернулись на родину, их встретили 
с триумфом.

И Маргарита потом не побоялась обратиться к самому Лаврентию Бе-
рии с просьбой оградить её семью от необоснованных нападок завистников. 
Художественная интеллигенция ведь почему-то очень нервно воспринима-
ет, когда кому-то из её среды предоставляют мастерскую-студию на улице 
Горького в центре Москвы. В том самом «Доме под юбкой» на углу с Твер-
ским бульваром. Так что связь между разведкой и Конёнковой (скажем так, 
общо) явно была. И была она комплементарной.

А Маргарита… Что же, она ещё десять лет получала из Америки письма 
от тоскующего по ней и по их любви престарелого — за 70! — учёного. До 
самой его смерти в 1955 году…

Тем не менее вначале погоня за конкретными атомными секретами аме-
риканцев давалась советской разведке с  большим трудом. Генерал Лесли 
Гровз, руководивший проектом по военно-административной линии, сумел 
создать вокруг него настолько плотную завесу секретности, что подобрать-
ся к  ведущимся работам не было, казалось, никакой положительной воз-
можности.

Однако Квасников, опираясь на приданные ему кадры, сумел постепен-
но выстроить сеть агентуры. Нежно, буквально трепетными пальчиками он 
сумел влезть в самое сердце «Манхэттенского проекта» город Лос-Аламос. 
А затем начать кое-что оттуда вытягивать.

Процесс вскрытия «Манхэттенского проекта» значительно облегчил тот 
самый Клаус Фукс, который в ряду ведущих учёных Англии прибыл в США. 
Как физик-теоретик он работал в составе группы, вычислявшей критиче-
скую для инициирования цепной реакции массу урана. Но при этом пользо-
вался практически неограниченным доверием со стороны Роберта Оппен-
геймера. И по его разрешению получил доступ к широкому кругу материа-
лов, к которым по своей работе отношения не имел. И возможно, Оппенгей-
мер поступил так вовсе не из одной симпатии к Фуксу…

На  Фукса советские разведчики выходили через связников. Одним из 
них был работавший на Советский Союз с 1934 года Гарри Голд («Раймонд»). 
Ему немецко-британский учёный и передал 25 февраля 1944 года копии сво-
их теоретических работ по «Энормозу».

Другой связью Фукса была агент «Соня» — сотрудница Главного разве-
дывательного управления Урсула Кучински. Это была выдающаяся женщи-
на, ставшая в конце концов полковником ГРУ. Она работала во многих стра-
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нах, в том числе с Рихардом Зорге в Шанхае в 1930 году. Фукса она «вела» 
до его разоблачения в Англии в начале 1950 года, а после провала сумела 
быстро выскочить вместе с детьми в ГДР.

Благодаря Клаусу Фуксу и  его связным в  июне 1945  года русская раз-
ведка одержала победу, сравнимую с военной победой на Курской дуге. Тот 
передал подробную документацию по устройству американской атомной 
бомбы с принципиально важными чертежами.

Второй важной частью советской сети разведки по атомной теме был 
член «Кембриджской пятёрки» Дональд Маклин. Он летом 1945 года полу-
чил должность первого секретаря английского посольства в  Вашингтоне 
и параллельно занял место содиректора секретариата в «Комитете совмест-
ной политики». А как раз этот комитет и координировал контакты между 
английскими и  американскими организациями, что участвовали в  разра-
ботках атомной бомбы.

Ещё несколько контактов Л.Р. Квасников разработал в начале 1945 года.
К  сожалению, на том победный марш советской разведки прервался. 

И не по её вине.
Дело в том, что Клаус Фукс сообщил о том, что американцы наметили 

первое испытание своей бомбы на 10 июля 1945 года. Однако испытания не 
состоялись — по погодным условиям, так как ветер дул вглубь США, а лиш-
нее радиоактивное заражение собственных граждан никому не нужно было.

Маргарита Конёнкова и Альберт Эйнштейн. 
[Из открытых источников]
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Впавший из-за ложной, как он это воспринял, информации в ярость Бе-
рия потребовал срочных и непременных объяснений. Ради них пришлось 
отправлять в Альбукерке Гарри Голда. Который и засветился при попытке 
взять информацию об отложенном испытании.

Засветился он не потому, что совершил ошибку. Просто режим секрет-
ности генералом Гровзом был организован так, что все города окрест Лос-
Аламоса (их посещение разрешалось сотрудникам «Манхэттенского про-
екта»), были объявлены закрытыми для всех неместных жителей. Исклю-
чения — по лечебным показаниям. А Голд просто оказался новым лицом 
в визире дежурной слежки со стороны американской контрразведки.

Далее раскрутка его контактов была делом техники.
В  частности, ФБР, зацепившись за одну встречу Фукса с  Голдом, про-

следило и другие их встречи. Это в 1950 году закончилось арестом первого 
в Британии, куда тот вернулся после принятия американцами в 1946 году 
закона, по которому запрещалось делиться атомными секретами в том чис-
ле и с англичанами.

Когда арестовали самого Голда, он дал показания на Грингласа. А тот уже 
засветил Розенбергов.

Клаус Фукс был осуждён за шпионаж в пользу СССР. Москва не при-
знала его своим агентом, чем, похоже, только облегчила его участь: в тюрьме 
учёный, которому доказательно можно было предъявить только работу на 
Англию, просидел относительно недолго. И после освобождения в 1954 году 
уехал в ГДР, где преподавал в Дрезденском университете.

Собственными успехами — до поры до времени независимыми от Бе-
рии  — на этом поприще могло похвастаться и  Главное разведывательное 
управление Генштаба Красной армии.

Взять хотя бы письмо Артура Александровича Адамса («Ахилл») из 
США начальнику ГРУ от 7 марта 1944 года.

В нём после довольно-таки неформального обращения — «Дорогой Ди-
ректор!» — шёл очень точный обзор того, что делается в США на поприще 
овладения ядерным оружием. И этот обзор тем более ценен, что предварял 
объёмную (более 1000 страниц только в первой оказии!) и очень серьёзную 
пачку документов, которую Адамс сумел переправить в Союз.

Не знаю, в какой степени Вы осведомлены, что здесь усиленно работают 
над проблемой использования энергии урания (не уверен, так ли по-русски 
называется этот элемент) для военных целей. …Могу доложить, что эта ра-
бота уже здесь находится в стадии технологии по производству нового эле-
мента — плутониума, который должен сыграть огромную роль в настоящей 
войне. <…>

Для характеристики того внимания, какое уделяется этой теме, могу ука-
зать на следующее.
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Секретный фонд в один миллиард долларов, находящийся в лич-
ном распоряжении президента, ассигнован и уже почти израсходо-
ван на исследовательскую работу и работу по разработке технологии 
производства названных раньше элементов. Шесть ученых с мировы-
ми именами как Ферми, Аллисон, Комптон, Урей, Оппенгаймер и др. 
(большинство — получившие Нобелевскую премию), стоят во главе это-
го проекта. <…>

Три основных метода производства плутониума применялись 
в первоначальной стадии исследований: диффузионный метод, масс-
спектрометрический метод и метод атомной трансмутации. По-видимому, 
последний метод дал более положительные результаты. Это важно знать 
нашим ученым, если у нас кто-нибудь ведет работу в этой области, потому 
что здесь затратили более ста миллионов долларов раньше, чем установи-
ли, какой из этих методов более пригоден для практического производства 
этого нового элемента в количествах, могущих оказать влияние на ход теку-
щей войны.

Созданы новые химические и физические организации по производству 
ряда вспомогательного оборудования и материалов. Так, например, про-
изводство тяжелой воды (D2O), которая раньше была лабораторной редко-
стью, а теперь нужна в количествах сотен тонн. Ураний и бериллий высокой 
чистоты нужны в количествах тысяч тонн. <…>

Пилотный завод в 700 киловатт производит один миллиграмм плуто-
ния в день. Первая большая установка в 50 000 киловатт будет пущена 
I мая с.г., и подачу продукта предполагают начать в сентябре т.г. В стройке 
несколько заводов, и все они размещены в районах обилия электроэнер-
гии (Миссисипи и Новая Мексика). Сырье добывается в рудниках радио-
активного материала (из которого получают радий), которые находятся 
в Канаде. <…>

Мой источник мне сообщил, что уже проектируется снаряд, который, 
будучи сброшен на землю, излучением уничтожит все живущее в районе 
сотен миль. Он не желал бы, чтобы такой снаряд был бы сброшен на землю 
нашей страны. Это проектируется полное уничтожение Японии, но нет га-
рантии, что наши союзники не попытаются оказать влияние и на нас, когда 
в их распоряжении будет такое оружие.

Никакие противосредства не известны всем исследователям в этой ра-
боте [330, с. 42—44].

Приведённая разведчиком информация о размахе и масштабах развёр-
нутых в США работ должна была вымораживать тех, кто читал это письмо 
в Советском Союзе. Во всяком случае (точных данных об этом не удалось 
добыть, но не исключено), сразу несколько мрачных и  жёстких обраще-
ний от Курчатова в адрес руководства страны, где он говорит о недопусти-
















































