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Предисловие и слова благодарности

Эта книга выросла из написанной мною около пятнадцати лет 
назад рецензии на переиздание книги «Роберт Оппенгеймер: 
Письма и воспоминания» под редакцией Элис Кимбалл Смит 
и  Чарльза Вайнера. До  тех пор я был знаком только с  обще-
известными фактами об Оппенгеймере: что он был выдающим-
ся физиком, руководил проектом по  разработке и  созданию 
первой в мире атомной бомбы и был лишен допуска к секрет-
ной информации в  эпоху Маккарти из-за подозрений в  том, 
что он коммунист, а то и советский агент.

Пока я  не  прочел собрание его писем, я  и  не  подозре-
вал, каким он был восхитительно разносторонним человеком. 
Я не знал, что он писал стихи и рассказы, очень любил француз-
скую литературу и хорошо в ней разбирался, а индуистские свя-
щенные книги вдохновили его выучить санскрит, чтобы читать 
их в оригинале. Не знал я и того, насколько сложной и тонкой 
натурой он был, какими глубокими и сложными были его от-
ношения с отцом, матерью, любимыми женщинами, друзьями 
и учениками.

Заинтересовавшись этим, я  с  удивлением обнаружил, что 
до сих пор не написано ни одной его полной биографии. В ре-
цензии я отметил, что еще ждет написания биография Оппен-
геймера, которая будет поистине великой книгой, и что в ней 
будет воздано должное как его важной роли в истории и по-
литике XX  века, так и своеобразию его ума, глубине и разно-
образию интеллектуальных интересов. Она должна не только 
описать и объяснить его вклад в физические науки и как этот 
вклад выглядит в историческом контексте, но и уделить вни-
мание другим его интеллектуальным интересам и его участию 
в политической и общественной жизни. Написать такую книгу 
будет нелегко. Честно говоря, казалось, что такой книги не бу-
дет никогда.

С  тех пор как  я  написал эту рецензию, вышло несколько 
книг об Оппенгеймере, которые пытались ответить по крайней 
мере на часть из этих вопросов. Важнейшей из них можно на-
звать «Американский Прометей: триумф и трагедия Дж. Робер-
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та Оппенгеймера». Ее авторы, Кай Бёрд и Мартин Дж. Шервин, 
провели долгую и поразительно объемную исследовательскую 
работу. «Американский Прометей» — действительно очень хо-
рошая книга, монументальное исследование. Я всегда держу ее 
под рукой с тех пор, как она вышла. Однако (отчасти к моему 
облегчению, поскольку ко времени выхода этой книги я был за-
нят собственной) это не та книга, о которой я мечтал, когда пи-
сал рецензию на Смит и Вайнера. Хотя Бёрд и Шервин исчер-
пывающе подробно описывают личную жизнь Оппенгеймера 
и его политическую деятельность, они либо полностью пропу-
скают, либо очень кратко резюмируют его научные достижения.

В  качестве примера того, что  может показаться несуще-
ственным, хотя в действительности очень важно: из книги Бёр-
да и Шервина не узнаешь, сколько времени и интеллектуаль-
ных сил Оппенгеймер потратил на  размышления о  мезонах. 
Мезоны — это субатомные частицы: их существование предска-
зали в 1934, а открыли в 1936 году. На протяжении почти всей 
научной карьеры Оппенгеймера они оставались загадкой и со-
противлялись всем попыткам разобраться в явно противоречи-
вых данных относительно их природы и поведения, собранных 
в ходе лабораторных экспериментов и наблюдений за косми-
ческими лучами. Ученик Оппенгеймера, Эдвард Герджой, ил-
люстрируя мысль о том, что «Оппи занимался физикой, гово-
рил о  физике, необычайно страстно жил физикой»*1, привел 
в  качестве яркого примера одержимое желание Оппенгейме-
ра включить их в общую физическую картину: «Это беспокои-
ло, мучило его». Если хочешь понять Оппенгеймера, неволь-
но подумаешь, что такое настойчивое, многолетнее стремление 
уж точно не стоит пропускать. И все же в книге Бёрда и Шер-
вина об этом почти ничего не сказано. В указателе нет даже сло-
ва «мезон».

Часто обсуждают связь между героем биографии и его ра-
ботами. Многие люди настаивают, и на мой взгляд справедли-
во, на том, что, конечно, можно понять работы человека, ничего 
не зная о его жизни; самый очевидный и наиболее красноре-
чивый пример — Шекспир. Это не значит, что биография бес-
полезна или  не  нужна, поскольку понять каждого отдель-
ного человека — само по  себе достойное и  интересное занятие. 
Мы хотим понять Оппенгеймера не для того, чтобы понять его 
работу, а  просто потому, что  он  был интересным человеком. 

 * Все ссылки на источники размещены в примечаниях в конце книги, про-
нумерованных арабскими цифрами. Остальные комментарии размещены 
в постраничных сносках. — Прим. ред.
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И  пусть его достижения можно понять, не  рассматривая его 
жизнь, обратное, как мне кажется, невозможно: нельзя утвер-
ждать, что  понял Оппенгеймера, если совсем не  понимать 
того, над чем он работал, тем более что, как ясно показывают 
комментарии Герджоя, эта работа велась с  необыкновенной 
страстью и энергией, и во многом именно она делала Оппен-
геймера Оппенгеймером.

Так что как бы я ни восхищался достижениями Бёрда и Шер-
вина и сколько бы ни почерпнул из их работы, не такую книгу 
я представлял себе, прочитав письма Оппенгеймера. То же са-
мое можно сказать и о книге «Оппенгеймер: трагический ин-
теллект» Чарльза Торпа — в целом по сходным причинам. Она 
вышла в  свет на  следующий год после издания книги Бёрда 
и Шервина; в ней много интересного о жизни Оппенгеймера, 
о том, как на него повлияли общество и политика того време-
ни и как он повлиял на них, но почти ничего не сказано о том, 
как его страсть к физике влияла на его жизнь и направляла ее.

Многие, и я в том числе, думали, что биографию Оппен-
геймера, в центре повествования которой будет его вклад в на-
уку, напишет покойный Абрахам Пайс. Широко известно, 
что он работал над биографией Оппенгеймера вплоть до сво-
ей смерти в  2000  году. Сам известный физик, занимавшийся 
изучением элементарных частиц, Пайс хорошо знал Оппенгей-
мера в Принстоне и написал прекрасные книги о Боре и Эйн-
штейне. Увы, Пайс умер, не закончив работу. То, что он успел 
написать, вместе с  «дополнительными материалами», добав-
ленными Робертом П. Кризом, было опубликовано в 2006 году 
под названием «Жизнь Дж. Роберта Оппенгеймера». Оказалось, 
что Пайс сосредоточился не на вкладе Оппенгеймера в физику 
(этому посвящена лишь краткая и довольно вторичная глава2), 
а на его руководстве Институтом перспективных исследований 
в Принстоне. Те, кто ждал масштабной научной биографии Оп-
пенгеймера, были разочарованы.

Дэвид К. Кэссиди, ранее написавший на редкость хорошую, 
корректную с научной точки зрения биографию Гейзенберга, 
в 2005 году издал биографию Оппенгеймера, которая, по мне-
нию многих, должна была восполнить пробел, оставленный 
Пайсом. В книге Кэссиди «Роберт Оппенгеймер и американ-
ский век», безусловно, уделяется больше внимания его науч-
ной работе, нежели в любой предыдущей биографии. Однако, 
как следует из названия, Кэссиди, как и Торп, решил подойти 
к жизни Оппенгеймера с широкой исторической и социологи-
ческой точки зрения. И хотя в книге содержится много новой 
биографической информации, основное внимание уделяется 
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теме «американского века» — то есть росту политической власти 
Америки и превосходству американской науки в XX веке.

Не  то  чтобы такой подход был неверным, вот только он 
не дает той биографии, которую я себе представлял и теперь 
попытался написать. Место Оппенгеймера в истории, его влия-
ние на американское общество и влияние общества на него — все 
это интересные темы, и их нельзя игнорировать. Однако боль-
ше всего меня интересует сам Оппенгеймер, его необыкновенные 
интеллектуальные способности, сложность его переживаний, 
а  также любопытная смесь сильных и  слабых сторон в обще-
нии с другими людьми. Из всего, вышедшего за последние не-
сколько лет об Оппенгеймере, с точки зрения баланса и фокуса 
внимания больше всего приблизились к тому, что я хотел на-
писать, замечательные мемуары Джереми Бернштейна «Оппен-
геймер: портрет тайны». Если бы Бернштейн предпочел напи-
сать полную биографию, а не краткие воспоминания, моя книга 
стала бы совершенно излишней.

Слова «в центре» звучат в названии книги по многим при-
чинам. Прежде всего, я хотел подчеркнуть свое намерение на-
писать внутреннюю, а не внешнюю биографию — ту, что направ-
лена в  первую очередь на  понимание самого Оппенгеймера. 
Конечно, это не  значит, что  меня не  интересует социальная 
и  политическая подоплека его жизни. Напротив, она меня 
крайне интересует, и я даже посвящаю первую главу немецкой 
еврейской общине в Нью-Йорке, в которой он родился и вырос. 
Наследие этой общины, по сути, — еще одна причина назвать 
книгу именно так, поскольку мне кажется, что Оппенгеймера 
нельзя понять, не учитывая, насколько сильно он хотел преодо-
леть ощущение чужеродности из-за своего еврейского происхо-
ждения, как жаждал он попасть в центр американской поли-
тической и социальной жизни. Это желание лежало в основе 
его двойственного отношения к своему «еврейству», которое за-
мечали многие близкие друзья, и в основе того, что Эйнштейн 
проницательно назвал его безответной любовью к правитель-
ству США . Думаю, оно также много значило для его готовности 
взять на себя огромную задачу по руководству созданием пер-
вой в мире атомной бомбы и для его решимости после войны 
играть ведущую роль в формировании американской атомной 
политики. Это желание следует учесть, чтобы понять, почему 
он считал себя обязанным защищаться от обвинений в нелояль-
ности, когда было бы намного легче просто покинуть поле боя.

Более того, как я уже говорил выше, мне кажется, что если 
хочешь понять Оппенгеймера, следует попытаться понять, ка-
кой вклад он внес в науку, и словосочетание «в центре» отражает 
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несколько ключевых тем его работ. Например, интерес Оппен-
геймера к мезонам был вызван, по крайней мере отчасти, жела-
нием узнать, какие силы действуют в центре атома, поскольку 
пи-мезон является носителем мощной ядерной силы, связы-
вающей нуклоны (нейтроны и протоны). И конечно, создание 
атомной и водородной бомб стало возможно только благодаря 
пониманию — достичь которого помог Оппенгеймер — процес-
сов деления и синтеза атомных ядер. Работы конца 1930-х годов 
о нейтронных звездах и черных дырах, которые многие счита-
ют величайшим вкладом Оппенгеймера в физику, проливают 
свет на то, что происходит в центре массивной звезды, когда она 
сжигает весь водород и происходит гравитационный коллапс.

Наконец, важно стремление Оппенгеймера быть в центре 
научных открытий, амбиции, которые привели его сначала 
в Кембридж, где он работал в Кавендишской лаборатории Ре-
зерфорда, а  затем в Гёттинген, где он работал с Максом Бор-
ном именно в то время, когда тот играл ведущую роль в созда-
нии квантовой механики. В конечном счете все это, в сочетании 
с  пылким патриотизмом, позволило Оппенгеймеру сделать 
Америку центром мировых достижений в  области физики. 
На  каждом этапе этого развития на  задачи, которые он  ре-
шал со своими студентами, существенно повлияло настойчивое 
стремление быть в центре теоретической физики, непреходя-
щее желание иметь дело с фундаментальными, а не с перифе-
рийными вопросами.

Я не физик, но в течение десяти лет, которые мне понадо-
бились, чтобы написать эту книгу, я старательно изучал те раз-
делы физики, в которые Оппенгеймер внес вклад. Мне помогли 
в этом замечательные исторические и обзорные работы, опубли-
кованные за последние десять лет, особенно те книги, что пере-
числялись в библиографии Джереми Бернштейна, Хельге Кра-
га, Манджита Кумара, Джагдиша Мехры и Гельмута Рехенберга, 
Сильвана Швебера. Я  также извлек немалую пользу из  про-
фессиональных знаний моего друга Джеймса Додда, чья рабо-
та «Идеи физики элементарных частиц: введение для ученых», 
написанная совместно с К. Д. Кофланом и Б. М. Грипайосом, — 
один из самых понятных учебников, которые я когда-либо чи-
тал, и его комментарии к первым черновикам моей книги бес-
ценны. На ранней стадии работы над книгой мне также помог 
Брайан Ридли, любезно объяснивший мне некоторые понятия 
теоретической физики, которые сбивали меня с толку, а на го-
раздо более поздней стадии я получил помощь при переписке 
по электронной почте от физиков Джереми Бернштейна, Силь-
вана Швебера и Кипа Торна.
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виду Пагмайру: он оказывал мне неоценимую помощь и под-
держку на протяжении всего времени написания этой книги, 
а когда она была закончена, внимательно ее прочитал и сделал 
множество проницательных и полезных замечаний. Здесь я бы 
хотел поблагодарить Майка Клитера, Софию Эфстатиу, Пите-
ра Миддлтона, Фредерика Рафаэля, Данику Стоу-Монк и Алана 
Томаса, которые тоже прочитали первые черновики и высказа-
ли немало ценных замечаний.

Когда я собирал материалы к этой книге, мне понадобилось 
несколько раз съездить в  Вашингтон, чтобы воспользоваться 
Библиотекой Конгресса, и помощь ее сотрудников неоценима. 
То же самое можно сказать и о сотрудниках библиотеки Ниль-
са Бора в Копенгагене. Я должен поблагодарить и персонал мо-
его учреждения, Университета Саутгемптона, за бесценную по-
мощь. Университет дал мне исследовательский отпуск, чтобы 
я мог сосредоточиться на книге, за что я безмерно благодарен.

В лице Кристины Пуополо и Дэна Франклина я нашел луч-
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редактора Алекса Боулера за его интерес к проекту, незамени-
мые редакторские навыки и за то, что он помог мне избежать 
ошибок и усовершенствовать текст. Текст стал во многих отно-
шениях лучше также благодаря превосходной редактуре Мэнди 
Гринфилд. Я не смог бы написать эту книгу без помощи моего 
агента, Джилл Колридж, ставшей мне хорошим другом, а также 
неиссякаемым источником здравого смысла и слов поддержки. 
Больше всего я обязан, конечно и как всегда, моей замечатель-
ной жене Дженни и нашим милым детям, Зале, Данике, Зено 
и Майрону, которые больше не дети, но их любовь поддержи-
вала меня в те порой трудные годы, когда писалась эта книга.

Рэй Монк
Саутгемптон

Май 2012 года



Часть I 
1904–1926



15

Глава 1 
Amerika, du hast es besser:  

немецко-еврейские корни Оппенгеймера

ДЖ У Л И У С  Роберт Оппенгеймер, как  однажды заме-
тил его друг Исидор Раби, был «человеком, собран-
ным из множества ярких блестящих осколков»1, кото-
рый «так и не смог стать целостной личностью»2. Раби 

считал, что Оппенгеймер не мог достичь целостности, потому 
что отрицал крайне важную часть самого себя: свое еврейство. 
Как однажды выразился физик Феликс Блох, вторя Раби, Оппен-
геймер «старался вести себя так, будто он не еврей, и преуспел 
в этом, поскольку был хорошим актером»3. А поскольку он играл 
всегда, то забыл, кто он на самом деле («вы словно участвовали 
с ним в любительском спектакле. Он жил в инсценировке»4, — од-
нажды отметил Раби). Оппенгеймер обладал впечатляюще раз-
носторонним набором талантов, способностей и качеств, но там, 
где должно было находиться центральное, единое ядро его лич-
ности, по мнению Раби, была пустота, и поэтому ничто не мог-
ло собрать эти «яркие блестящие осколки» воедино. «Я понял 
его проблему»5, — заявил Раби, а когда его спросили, что же это 
за проблема, ответил просто: «идентичность».

Раби говорил как человек, который, судя по происхожде-
нию, уму и образованию, вполне подходил для того, чтобы по-
нять «проблему» Оппенгеймера. У  них было много общего: 
примерно одного возраста (Раби на шесть лет старше), оба фи-
зики-теоретики, оба выросли в Нью-Йорке и были выходцами 
из  европейских еврейских семей. Однако за  этим последним 
сходством скрывалось фундаментальное различие. Раби гордил-
ся своим еврейским наследием и своей национальной принад-
лежностью. Хотя он не придерживался религиозных верований 
и никогда не соблюдал обрядов, однажды Раби сказал, что, видя 
ортодоксальных евреев на молитве, думает: «Это мой народ»6.

Едва ли такая мысль могла прийти в голову Оппенгейме-
ру, на кого бы он ни смотрел. Не существовало такой группы 
людей, на которую он мог бы указать и воскликнуть: «Это мой 
народ», и не только из-за неоднозначного отношения к своему 
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еврейскому происхождению. Дело было еще и в том, что это са-
мое происхождение, что бы ни чувствовал сам Оппенгеймер, 
не могло дать ему ощущения сопричастности и, следователь-
но, того  чувства идентичности, которого, по  мнению Раби, 
он был лишен. Раби, несмотря на отсутствие религиозных убе-
ждений, был евреем в довольно прямом и однозначном смыс-
ле; евреи просто были «его народом». Он принадлежал к еврей-
ской нации. Нельзя сказать того же об Оппенгеймере. В том 
смысле, в котором он был евреем по происхождению, в том, го-
раздо более запутанном, смысле, в котором он принадлежал — 
или не принадлежал — к еврейской общине, как проницательно 
отметил Раби, и лежит ключ к пониманию хрупкости его чув-
ства идентичности.

Чтобы понять неясную природу еврейства Оппенгеймера, 
стоит взглянуть на то, насколько происхождение его семьи от-
личается от происхождения семьи Раби. Несмотря на сходство 
их национальной принадлежности, несмотря на то, что они вы-
росли в нескольких милях друг от друга, Раби и Оппенгеймер 
родились и воспитывались в семьях из радикально различав-
шихся культурных вселенных. Раби был «польским евреем»7. 
Он родился в Галиции, в бедной семье ортодоксальных евре-
ев, говорящих на идиш, которые приехали в Нью-Йорк, когда 
он был младенцем. Он рос сначала в переполненных трущобах 
Нижнего Ист-Сайда, а потом в крошечной квартире в Брукли-
не8. Оппенгеймер родился не в Европе, а в Нью-Йорке, в обес-
печенной семье, отказавшейся от  иудаизма и  религиозных 
традиций еще в  прошлом поколении. Шумное и  многолюд-
ное «еврейское гетто» Нижнего Ист-Сайда показалось бы со-
вершенно чуждым юному Оппенгеймеру, выросшему в огром-
ной роскошной квартире в благородном Верхнем Вест-Сайде. 
В семье никогда не говорили на идиш, и хотя родным языком 
его отца был немецкий, на нем дома тоже никогда не говорили.

И  все  же, хотя Оппенгеймер не  считал себя ни  немцем, 
ни евреем, и евреи, и неевреи считали его «немецким евреем». 
В Нью-Йорке в начале XX века еврейское сообщество в основ-
ном делилось на  немецких евреев, с  одной стороны, и  поль-
ских и русских евреев — с другой; различия между этими двумя 
группами в точности отражают различия между Оппенгейме-
ром и Раби. Немецкие евреи, которых иногда называли «еврея-
ми из Верхнего города», были в целом богаче, более ассимили-
рованными и менее религиозными, чем их польские и русские 
собратья, к которым они, в свою очередь, относились с извест-
ной снисходительностью. Ко времени рождения Оппенгейме-
ра (1904) в Нью-Йорке было больше польских и русских евреев, 
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чем немецких, но немцы считались лидерами еврейской общи-
ны и брали на себя заботу об «американизации» русских и по-
ляков, которые, впрочем, зачастую ощущали это как унизитель-
ное отречение от религии и традиций.

Проблема идентичности, которую Раби называл проблемой 
Оппенгеймера, возможно, была центральной проблемой всей 
американской еврейской общины. Несомненно, именно этот 
вопрос лежал в  основе напряженности в  отношениях между 
двумя группами евреев в  Нью-Йорке. Чувство идентичности 
для русских и польских евреев было связано с еврейством: ор-
тодоксальной религиозностью, языком, еврейской культурой 
и традициями. Однако именно от этого чувства идентичности, 
от этой культуры немецкие евреи отказались еще до переезда 
в Америку.

Массовая миграция немецких евреев в Америку в середине 
XIX века была тесно связана с их предыдущим отказом от тра-
диционных признаков еврейской идентичности. Хаскала, еврей-
ское Просвещение конца XVIII  века, была в основном немец-
ким движением, ее пророком был великий прусский еврейский 
мыслитель Моисей Мендельсон9. Хаскала, в свою очередь, при-
вела к другому, в основе своей тоже немецкому движению — ре-
формистскому иудаизму, побуждавшему евреев и  физически 
и духовно покинуть гетто, в которые они заключены, и поддер-
жать передовые идеи более обширного западноевропейского 
Просвещения. Это означало молиться по-немецки, а не на ив-
рите, отказаться от традиций и обычаев, изолировавших евреев 
от остального общества, и реформировать еврейское образова-
ние таким образом, чтобы оно готовило людей к жизни в мире, 
а не обучало их религиозной культуре. На эти изменения их 
вдохновляла надежда, что  в  обмен на  отказ от  тех аспектов 
культуры, которые радикально отличали их от других, евреи 
получат от нееврейского мира отмену дискриминационных за-
конов, затрагивавших почти все аспекты жизни, и полное при-
знание их как полноценных членов общества, имеющих те же 
юридические, финансовые и политические права, что и осталь-
ные граждане. Таким образом, полностью ассимилированные 
евреи воспринимали бы себя не отдельной расой или нацией, 
а скорее приверженцами одной из религий. Они стали бы чле-
нами единой немецкой нации и оставались бы немцами, даже мо-
лясь в синагоге, а не в церкви.

Крушение этой надежды убедило сотни тысяч немецких ев-
реев в середине XIX   века отвернуться от страны, где они ро-
дились, и направить свой взор к Америке — стране, основывав-
шейся на утверждении, что самоочевидной истиной является 
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равенство всех людей и неотчуждаемость права на жизнь, свобо-
ду и стремление к счастью, — и искать там свободу и равенство, 
которые они не  смогли обрести в  Германии. Таким образом, 
в  глазах немецких евреев Америка стала не только убежищем 
от дискриминации и предрассудков, но и национальным вопло-
щением идеалов Просвещения, идеалов Хаскалы. Отринув по-
пытки быть немцами, они теперь стремились стать американцами.

Amerika, du hast es besser. Это знаменитые слова Гёте из стихо-
творения «К Соединенным Штатам», написанного в 1827 году, 
когда он, будучи уже стариком, размышлял о преимуществах 
молодой Америки перед  «дряхлой землей», заключающихся 
в том, что у нее нет ни традиций, ни «мертвых замков», а по-
тому она свободна от  непрерывных распрей, проистекающих 
из давних воспоминаний*. Образ Америки, который вызывает 
в воображении стихотворение Гёте, — это образ tabula rasa, ожи-
дающей, так сказать, чтобы на ней писали историю. Этот образ 
идеально подходил для того, чтобы вызвать интерес и надежду 
у немецких евреев, группы, жаждавшей начать все заново, осво-
бодившись от противоречий и предрассудков прошлого.

 * См.: Goethes Werke, Weimar: Hermann Bahlau, Volume 1, 137, цит. в: Cohen (1984), 17. 
Целиком стихотворение гласит:

Amerika, du hast es besser
Als unser Kontinent, das alte,
Hast keine verfallene Schlösser
Und keine Basalte.
Dich stört nicht im Innern,
Zu lebendiger Zeit,
Unnützes Erinnern
Und vergeblicher Streit.

Benutzt die Gegenwart mit Glück!
Und wenn nun eure Kinder dichten,
Bewahre sie ein gut Geschick
Vor Ritter-, Rauber- und Gespenstergeschichten.

В русском переводе В. А. Рождественского:

Америка! В тебе привольней
Всем дышится, чем в Старом Свете.
Ни замков нет, ни колоколен –
Базальта столетий.
Чужда ты волнений,
И не видит твой взор
Тщеты сожалений
И ненужных нам ссор.

Используй настоящий срок!
Детей же, в опытах писаний, —
Пусть охранит их добрый рок
От рыцарско-кладбищенско-разбойничьих сказаний.
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И вот, начиная с 1820-х годов10 призыв «Вперед, в Америку» 
эхом разнесся по всей еврейской общине Германии. Возникло 
целое движение, посвященное содействию миграции в Соеди-
ненные Штаты, пропагандирующее финансовые, социальные 
и политические преимущества Нового Мира и дающее надежду 
и поддержку тем, кто готов к возможно пугающему, но захва-
тывающему новому началу. Из книг европейцев, побывавших 
в Америке, из писем эмигрантов к родственникам, из рассказов 
на деревенских сходах, где собирались послушать об американ-
ской жизни мигрантов, вернувшихся навестить семьи, вставал 
образ Америки как «утопии простого человека», вдохновляя все 
больше и больше евреев отплывать в Соединенные Штаты.

Типичным примером таких вдохновляющих рассказов 
из первых рук можно назвать письмо, опубликованное в немец-
кой еврейской еженедельной газете Allgemeine Zeitung des Judent-
hums, которое написал в ноябре 1846 года журналист и академик 
Макс Лилиенталь. Превознося «прекрасную землю граждан-
ского равенства», открывшуюся перед  ним в  Америке, Лили-
енталь провозгласил: «Старая Европа с ее запретами осталась 
позади, как дурной сон… Наконец-то я вдыхаю свободу… Ев-
рей или христианин, христианин или еврей — эта старая распря 
забыта, здесь уважают и любят лишь человека как такового»11. 
Призывая других последовать своему примеру, он  убеждал: 
«Стряхните вековую пыль гонений… станьте человеком, как все 
остальные». Он уверял: в Америке «еврейские сердца открыты 
для прибывающих. Еврейские организации готовы помочь кому 
угодно. Ради чего вам и дальше нести бремя дискриминации?»

Количество немецких евреев, жаждавших «стряхнуть с себя 
вековую пыль еврейских гонений», было настолько велико, 
что они полностью преобразили американскую еврейскую об-
щину. В  1840 году в Соединенных Штатах насчитывалось все-
го 15 000 евреев, а к 1880 году — 280 000, и большинство из них 
были немецкими. Этот приток немецких евреев известен еврей-
ским историкам как «вторая миграция»; «первой миграцией» 
считается прибытие в  X VII   веке небольшой общины сефард-
ских евреев. То были потомки евреев, изгнанных из Испании 
и Португалии в XV веке, к XIX веку прочно вошедшие в амери-
канскую жизнь.

Провозгласив себя «старинными американскими сефард-
скими семьями», они гордились тем, что прожили в Америке 
столько же поколений, что и потомки отцов-пилигримов, и от-
носились к новоприбывшим немцам с тем же высокомерным 
презрением, с  каким немецкие евреи впоследствии будут от-
носиться к русским и полякам. Первые немецкие евреи, при-
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бывшие в Америку, приняли главенство старинной сефардской 
общины и даже переняли сефардский канон. Однако когда ко-
личество мигрировавших немецких евреев начало резко расти, 
соотношение сил изменилось, и место лидеров американской 
еврейской общины заняли немецкие евреи-ашкеназы, вытеснив 
сефардов.

Массовый исход в Америку русских и польских евреев с 1880 
по  1920  год образовал «третью миграцию», совершенно ино-
го масштаба, нежели предыдущие две — счет шел не на десят-
ки или сотни тысяч, а на миллионы12. Около двух с половиной 
миллионов евреев из  Восточной Европы прибыли в  Соеди-
ненные Штаты во время третьей миграции и принесли с  со-
бой совершенно иную еврейскую культуру, нежели у сефардов 
или немцев.

Массовый наплыв русских и  польских евреев вызвал та-
кое недовольство в образованной немецкой еврейской общине, 
что они начали выступать за ужесточение иммиграционных за-
конов не только в редакционных статьях в своей газете, American 
Hebrew, но и путем прямого лоббирования со стороны их орга-
низации, United Hebrew Charities of New York13. Это никак не умень-
шило поток беженцев, число еврейских иммигрантов из  Во-
сточной Европы продолжало расти, и  тогда немецкие евреи 
создали Образовательный альянс, который организовывал про-
граммы американизации, где новых иммигрантов учили «пра-
вам и обязанностям, сопровождающим получение американско-
го гражданства»14. Причиной этих мер была не только любовь 
немецких евреев к Америке, но и страх перед вспышкой антисе-
митизма, которую, как они опасались, могли вызвать восточно-
европейские евреи. Еврейский историк Джеральд Сорин отме-
чает: «Этих богачей очень впечатлила пьеса Израэла Зангвилла 
„Плавильный котел“. Они видели в ней подтверждение их соб-
ственного подхода к решению проблем даунтауна: чем скорее 
иммигранты из Восточной Европы откажутся от своей культур-
ной самобытности и расплавятся в безликой массе, тем скорее 
растает и антисемитизм»15.

Эту стратегию немецкие евреи безуспешно пытались при-
менить в Германии, но, кажется, в Соединенных Штатах она 
работала. Она требовала постоянного внимания в отношении 
проявлений «культурной самобытности», которое легко мог-
ло перерасти в  самоотрицание, а  именно в  этом Раби обви-
нял Оппенгеймера. Одной из форм такого внимания, в част-
ности, была обостренная чувствительность немецких евреев 
к своим именам. Порой это приводило к тому, что они отка-
зывались даже от немецких фамилий. Ярким примером здесь 
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может послужить Август Шёнберг, выходец из обедневшей ев-
рейской семьи из Рейнской области, прославившийся как нью-
йоркский банкир, миллионер Август Бельмонт16. Однако чаще 
всего человек брал себе и давал детям имена, которые звучали 
успокаивающе «по-американски». Джозеф Селигман, еще один 
нью-йоркский банкир-миллионер, привез из Германии своих 
братьев Вольфганга, Якоба и Исайю, но по прибытии они стали 
Уильямом, Джеймсом и Джессом17. Имена детей Джозефа Се-
лигмана звучат как перекличка американских героев: Джордж 
Вашингтон Селигман, Эдвин Роберт Андерсон Селигман и Аль-
фред Линкольн Селигман (очевидно, «Авраам» сочли слишком 
иудейским именем)18.

Из американских героев, увековеченных в этих именах, се-
годня наименее известен, конечно, Роберт Андерсон19. Когда 
в апреле 1861 года разгорелась Гражданская война, он был май-
ором армии США . Он участвовал в  самом первом сражении, 
когда Форт Самтер в Южной Каролине, находившийся в то вре-
мя под его командованием, подвергся обстрелу конфедератов. 
За  удержание позиций и  защиту форта в  течение тридцати 
четырех часов Авраам Линкольн произвел майора Андерсо-
на в бригадные генералы. Он считался национальным героем 
не  только во  время войны, но  и  многие десятилетия спустя. 
Благодаря ему имя Роберт стало очень популярным. Для лю-
бого, кто хотел упрочить американскую идентичность своего 
потомства, это был естественный выбор. Дж. Роберту Оппен-
геймеру так нравилось это имя, что «Дж.» он просто игнориро-
вал, и в семье и среди друзей его звали просто Роберт или Боб. 
Когда его спрашивали, что означает «Дж.», он отвечал: «ниче-
го». На самом деле в свидетельстве о рождении записано «Джу-
лиус», это имя его отца20. Для того, кто хотел избежать «куль-
турной самобытности», имя «Роберт Оппенгеймер» или даже 
«Дж. Роберт Оппенгеймер» имело очевидные преимущества пе-
ред «Джулиусом Оппенгеймером».

Тем не  менее оставалась фамилия, и  она была настоль-
ко «культурно самобытной», насколько самобытной вообще 
может быть фамилия, указывающая на  предков ее носителей 
как  географически, так и  этнически. «Как  следует из  его фа-
милии, — написал однажды один из  преподавателей Оппен-
геймера в  академической справке, — Оппенгеймер — еврей»21. 
Если, игнорируя подход Хаскалы, некто воспринимает иудаизм 
как идею расы, нации или племени, а не просто религии, тогда 
профессор был прав. После наполеоновского декрета 1808 года 
об  обязательности наследственных фамилий фамилию «Оп-
пенгеймер» взяли евреи, жившие в  окрестностях маленько-
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го, ничем не выдающегося городка Оппенгейма, расположен-
ного в  районе Гессена между Майнцем и  Вормсом недалеко 
от Франкфурта. Что касается Роберта Оппенгеймера, то «из его 
фамилии» следует, что его предки восходят к этим гессенским 
евреям. Мог ли он посмотреть на них и сказать: «Это мой на-
род»? Что ж, после политического пробуждения в 1930-х годах, 
когда его родственники — как и все евреи в Германии — столк-
нулись с ужасами нацизма, его решимость сыграть роль в раз-
громе гитлеровского режима действительно предполагала не-
которое чувство родства с жертвами Третьего рейха. Но до тех 
пор он воспринимал своих немецких еврейских родственников 
как жителей каких-то неведомых стран из глубокой старины. 
Когда в детстве он с родителями посетил Германию и увидел 
своего деда, Бенджамина Оппенгеймера, все еще жившего всего 
в нескольких милях от Оппенгейма, он воспринял его (по край-
ней мере, так он вспоминал позже), как «неудачливого мелко-
го лавочника, родившегося в лачуге в средневековой немецкой 
деревне»22. Таково впечатление ребенка, привыкшего к богат-
ству Верхнего Вест-Сайда и современного Манхэттена XX века; 
едва ли Бенджамина посчитали бы «неудачливым», его отчий 
дом — «лачугой», а родной город — «средневековой деревней» 
люди с не столь завышенными стандартами.

«Почти средневековой деревней», по-видимому, был Ханау, 
город к северо-востоку от Оппенгейма, где жил Бенджамин Оп-
пенгеймер и где в 1871 году родился его сын Джулиус23. Джулиус 
провел в Ханау всего семнадцать лет, а в 1888 году уехал в Аме-
рику. Какими бы ни были обстоятельства жизни самого Бен-
джамина Оппенгеймера, его семья явно стремилась к лучшей 
жизни, чем это было возможно в Ханау, и, как и многие другие 
немецкие евреи, они думали, что смогут осуществить эти чаяния 
в Америке. Младшие брат и сестра Джулиуса, Эмиль и Хедви-
га, позднее присоединились к нему, а сам Джулиус последовал 
примеру двух своих дядей, Соломона и Зигмунда Ротфельдов 
(Сола и Зига, как их звали в семье), эмигрировавших в Соеди-
ненные Штаты поколением раньше.

Возможно, вдохновителем этих чаяний была жена Бенджа-
мина, Бабетта Ротфельд, поскольку оба дяди, о  которых шла 
речь, были ее братьями. Сол и Зиг уехали в Америку в 1869 году, 
почти за двадцать лет до того, как к ним присоединился Джу-
лиус Оппенгеймер, но более чем через тридцать лет после на-
чала «второй миграции». За эти тридцать лет с немецкой ев-
рейской общиной в Америке произошло очень многое. Точнее 
сказать, в те годы образовалась американская немецкая еврей-
ская община, а  ее развитие показало и  то, что  Соединенные 
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Штаты действительно могут осуществить многие чаяния, вы-
раженные в письме Макса Лилиенталя, и то, что они не могут 
полностью оправдать обещание быть страной, где «старые рас-
при» между евреями и христианами будут забыты.

К 1869 году немецкие еврейские мигранты, около тридцати 
лет назад высадившиеся в Америке, сформировали успешную 
социальную группу, в которой было удивительно много чрез-
вычайно разбогатевших семей. За одно поколение Селигманы, 
Леманы, Гуггенхаймы, Шиффы, Голдманы и Саксы сколоти-
ли огромные состояния и  основали самые известные, успеш-
ные и могущественные финансовые и коммерческие компании 
Америки. Они также создали сплоченное сообщество, известное 
его членам как «Наши люди»: это была еврейская версия зна-
менитой группы самых богатых семей — Асторов, Вандербиль-
тов, Морганов, Рузвельтов и т. д., в то время составлявших выс-
шее общество Нью-Йорка24. «Наши люди» были сплоченной 
общиной, ее члены вместе молились в  храме Эману-Эль (ре-
формистской синагоге, внушительное здание которой, откры-
тое в 1868 году на Пятой авеню, было символом успеха и чаяний 
немецкой еврейской общины), общались, проводили праздни-
ки сообща и в этом же кругу выбирали себе жен и мужей. Кон-
формизм этого общества высмеяла одна из его участниц, Эма-
ни Сакс, в романе «Красный Дамаск»:

Вот они — Наши люди. Стены украшают одними и теми же шел-
ками. В какой дом ни зайди, включая дом Шерри, везде есть да-
масская стена. Все ходят к одному дантисту, одному бакалейщику, 
на одни концерты. Все думают одинаково и ведут себя одинако-
во, и до смерти боятся сказать что-нибудь не то. Мужчины зани-
мают руководящие должности в компаниях, созданных их отца-
ми и дедами, и вся их работа состоит в том, чтобы важно сидеть 
за столом и не мешать компании работать25.

За этим конформизмом, которую высмеивает Сакс, скрывалось 
искреннее стремление обеспеченной немецкой еврейской общи-
ны в Нью-Йорке «подходить» как друг другу, так и обществу 
в целом. Имена потомков Селигмана наглядно показывают, на-
сколько процветающие немецкие евреи желали, чтобы их при-
нимали как американцев.

Преданность этого поколения немецких еврейских мигран-
тов Соединенным Штатам проистекала из  контраста между 
притеснениями, которым они подверглись в Германии, и сво-
бодой и возможностями, ждавшими их в Америке. До Граждан-
ской войны Америка давала этим мигрантам почти все, что им 
было обещано. Конечно, любой еврей в Америке в тот или иной 
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момент мог столкнуться с  антисемитскими предрассудками, 
но само государство не было антисемитским; не было институ-
ционализированного антисемитизма, закрепленного законом, 
декретом или  официально санкционированными обычаями. 
Однако в годы Гражданской войны и после нее ситуация на-
чала меняться, отчасти из-за видимого успеха сообщества не-
мецких евреев, а отчасти из-за того, что жизнь в Соединенных 
Штатах для всех в те годы стала труднее.

Наиболее известным проявлением антисемитизма стал 
приказ генерала Улисса Гранта, отданный в декабре 1862 года, 
через  полтора года после начала войны,  — о  высылке евре-
ев из подчиненного ему военного округа, включавшего штаты 
Миссисипи, Кентукки и Теннесси26. Основанием этого чрезвы-
чайного распоряжения послужило подозрение, что  евреи за-
нимаются незаконной торговлей хлопком. За месяц до прика-
за о высылке Грант издал приказ, запрещавший евреям ездить 
на юг, в хлопковые штаты. Когда этот шаг не остановил торгов-
лю на черном рынке, он прибегнул к изгнанию.

Приказ о высылке стал большим потрясением для всех евре-
ев Соединенных Штатов. В 1912 году сионист Макс Нордау от-
метил, что приказ Гранта показал, «каким тонким было (и, ско-
рее всего, остается до сих пор) дно, отделяющее евреев от ада 
даже в просвещенной свободной Америке… Какой наглядный 
урок для  еврейских оптимистов!»27 Впервые евреи в  Амери-
ке столкнулись с антисемитизмом в институционализирован-
ной, официально санкционированной форме, но не смирились, 
не отчаялись, а с гневом отказались его принять. Против прика-
за развернулась целая кампания, включавшая подачу петиций 
и организацию делегаций к президенту (по меньшей мере одну 
из них возглавлял вышеупомянутый Макс Лилиенталь28). Хотя 
этот указ и выглядел как пощечина для тех, кто верил в Амери-
ку как в страну, свободную от ненависти к евреям, возможно, 
самым замечательным было то, как быстро президент уступил 
в результате протестов. 3 января 1863 года, всего через несколь-
ко недель после издания приказа, президент Линкольн поручил 
Гранту его отменить29. Так что, в конце концов, в Соединенные 
Штаты все еще можно было верить как в нацию, лишенную ан-
тисемитских предрассудков, хотя их репутация в этом отноше-
нии была значительно подпорчена.

В  1869 году, когда Соломон и Зигмунд Ротфельды прибы-
ли в  Нью-Йорк, Улисс Грант, недавно избранный президен-
том, вступил в  первую каденцию своего срока пребывания 
у власти, который продлится восемь лет (за счет переизбрания 
в  1872 году). Невзирая на неосмотрительный приказ о высыл-
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ке в  1862 году, его не считали врагом евреев, скорее наоборот. 
Возможно, реакция еврейской общины на печально известный 
приказ и собственное унижение из-за необходимости его отме-
нить, заставили его действовать с осторожностью в вопросах, 
касающихся евреев, в том числе и потому, что среди его дру-
зей и политических союзников было много известных евреев, 
включая Джозефа Селигмана — оборотный капитал его семейно-
го предприятия к 1869 году составлял более 6 миллионов дол-
ларов, а его самого в то время называли лидером нью-йоркской 
немецкой еврейской общины.

В  неожиданном порыве Грант даже предлагал Селигма-
ну стать секретарем Казначейства — предложение, которое по-
льщенный, но  удивленный Селигман отклонил. Грант тем 
не  менее поддерживал с  ним дружеские отношения, и  пока 
Грант находился у  власти, Селигман был постоянным го-
стем на обедах в Белом доме. Отчасти благодаря связям с вла-
стями Селигман, как пишет один из его биографов, в то вре-
мя «все больше американизировался, все больше обмирщался, 
терял ощущение своего еврейства»30. Он проводил все меньше 
и меньше времени в клубе Harmonie, ведущем немецком еврей-
ском мужском клубе, и все больше — в преимущественно неев-
рейском Union League Club.

Джозеф Селигман, казалось, был полон решимости до-
казать, что евреи могут входить в высшие слои американско-
го общества — и  быть принятыми там. К  несчастью для  него 
и для еврейской (особенно немецкой) общины в целом, собы-
тия 1870-х годов показали, что существуют вполне определен-
ные и непреодолимые пределы такого принятия. Первый су-
ровый урок Селигману в  этом отношении преподал 1873  год, 
когда он попытался основать первый еврейский коммерческий 
банк (Seligman  &  Co ранее были, как  и  все еврейские банкиры 
в США в то время, только торговыми банкирами). Хотя название 
специально выбирали так, чтобы оно звучало как можно более 
по-английски, а не по-немецки и не по-еврейски (Англо-Кали-
форнийский национальный банк), и несмотря на то, что во гла-
ве стоял Ричард Г. Снит, «первый нееврей и  первый не  член 
семьи, которого поставили на важный пост в предприятии Се-
лигмана»31, предприятие, как вынужден был признать Селигман 
спустя всего пару лет, закончилось провалом. «У банка было бы 
больше друзей среди американцев, — советовал Снит Селигма-
ну, — если бы не их глупые предрассудки против религии»32.

Последовали свидетельства того, что эти «глупые предрас-
судки» среди богатых американцев крепнут. В  1877 году в ре-
зультате инцидента, известного как «дело Селигмана»33, Джозе-
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фу Селигману и всей стране стало ясно, что евреев — даже очень 
богатых немецких евреев из престижных районов, которые лю-
били Америку с большей страстью, чем свое еврейское наследие, 
и друзья которых вращались в самых высоких кругах, — не при-
нимают в высшем свете. Эту проблему высветил неприятный 
случай, когда Селигманы собирались снять номер в отеле Grand 
Union, самом большом отеле Саратоги и, вполне возможно, са-
мом большом во всех Соединенных Штатах. Он принадлежал 
владельцу крупнейшего в  Нью-Йорке розничного магазина 
A. T. Stewart & Company Александру Стюарту, который завидовал 
Селигману, особенно его дружбе с Грантом. Когда в  1876 году 
Стюарт умер, его имуществом стал управлять его друг, судья 
Генри Хилтон. Несколько лет отель Grand Union терпел убытки, 
и Хилтон решил, будто причина заключается в том, что его го-
сти из высшего общества не желают делить кров с евреями. По-
этому, когда в отеле появилась семья Селигманов, им сказали, 
что здесь больше не принимают «израильтян».

В ответ Селигман написал открытое письмо Хилтону, кото-
рое опубликовали все центральные газеты Соединенных Шта-
тов. Поднялась волна негодования, и большинство газет и боль-
шая часть общества встали на сторону Селигмана. Комический 
еженедельник Puck, вероятно, выразил всеобщее мнение, когда 
сопроводил двухстраничную карикатуру редакционной стать-
ей, в которой говорилось: «Но в этой стране еврей не подвер-
гается остракизму. Он и все его сограждане одинаково равны 
перед законом и перед обществом, независимо от вероисповеда-
ния и национальности»34. Священник Генри Уорд Бичер посвя-
тил этому происшествию одну из своих знаменитых проповедей 
«Нееврей и еврей»35, в которой заявил, что «любит и уважает» 
Селигмана.

Несмотря на  публичные заявления о  поддержке, инци-
дент вдохновил другие отели и клубы высшего класса последо-
вать примеру Хилтона, и фраза «евреи не принимаются»36 ста-
ла обычным делом в рекламе таких мест. В  1879 году в газете 
New York Herald вышла статья «Евреи и Кони-Айленд»37, вклю-
чавшая интервью с  Остином Корбином, президентом компа-
нии Manhattan Beach Company, где только что приняли решение 
запретить евреям посещать их отель и пляж. «Мы не сможем 
привлечь на Манхэттен-Бич высший свет, если евреи будут на-
стаивать на праве посещения, — сказал Корбин. — Они не хотят 
иметь ничего общего с евреями, вот и все»38. Дело Селигмана, 
пишет Стивен Бирмингем, автор книги «Наши люди: великие 
еврейские семьи в  Нью-Йорке», «конечно, оказало глубокое 
психологическое воздействие на немецких евреев в Нью-Йор-
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ке, сделав их более осторожными и замкнутыми, более горды-
ми, надменными и недружелюбными, более разборчивыми»39.

Происшествие в  Саратоге сломило Джозефа Селигмана, 
после этого он прожил всего три года. Мало кто больше него 
старался избавиться от «культурной самобытности», перестать 
быть немцем и евреем. В последние годы жизни он сделал еще 
один шаг в этом направлении, оказав общественную поддержку 
движению, которое можно посчитать попыткой немецких ев-
реев избавиться от своего еврейства, и не принимая крещения, 
и не отказываясь при этом от этических принципов, лежащих 
в основе иудаизма. Оно называлось Обществом этической куль-
туры, и именно оно сформировало ту духовную среду, в кото-
рой вырос Дж. Роберт Оппенгеймер.

Лидером Общества этической культуры был Феликс Адлер, 
немецкий еврей. Его отец, Самуэль Адлер, с  1856 года до сво-
ей смерти в 1873 году был раввином храма Эману-Эль, духовно-
го центра «Наших людей»40. Когда Самуэль Адлер умер, Фелик-
са, которому тогда было всего двадцать два года, пригласили 
прочитать проповедь в храме Эману-Эль, по-видимому, в каче-
стве подготовки к тому, чтобы он занял вакантное место равви-
на. Однако прочитанная им проповедь, «Иудаизм будущего», 
по сути, поставила крест на всякой возможности стать преем-
ником отца41. Впрочем, она вдохновила многих, кому посчаст-
ливилось присутствовать на ней, на мечту о том, во что может 
перерасти реформистский иудаизм.

В проповеди Адлер говорил о «руинах» религий, среди ко-
торых от  явно видел иудаизм, и  задавал вопрос: что  остает-
ся, когда расчищают руины? Его ответ, который в будущем лег 
в основу как Общества этической культуры, так и мировоззре-
ния, в котором воспитывался Оппенгеймер, был таков: мораль. 
Иудаизм, провозглашал Адлер, вполне годится для того, чтобы 
возглавить религии будущего, поскольку он всегда был, по сути, 
религией действий, а не убеждений. В этом смысле, утверждал 
Адлер, иудаизм как нравственная сила «ниспослан не только 
евреям», но предназначен «охватить в одном великом мораль-
ном состоянии всю человеческую семью»42.

Речь Адлера о «руинах» иудаизма не очень-то понравилась 
большинству прихожан храма Эману-Эль, так что это оказалась 
его единственная проповедь. Однако небольшому, но влиятель-
ному меньшинству его взгляд на «иудаизм будущего» показался 
идеальным решением двух насущных проблем: 1) как быть евре-
ем, если на самом деле не веришь ни в одну составляющую ев-
рейского вероучения; и 2) как одновременно быть и хорошим 
евреем, и хорошим американцем.
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После того как  Адлер потерял возможность стать равви-
ном, он получил предложение преподавать иврит в Корнелл-
ском университете. Там он со своими взглядами также попал 
в неприятности, вплоть до обвинений в атеизме. Однако в Нью-
Йорке симпатизирующая ему группа уже предпринимала шаги, 
чтобы вернуть его обратно в качестве главы иудаизма будуще-
го — видение которого он  изложил в  своей раскольнической 
проповеди. И вот в 1876 году Адлер выступил в Нью-Йорке с ре-
чью и объявил о создании новой организации — Общества эти-
ческой культуры43. Это должна была быть религия без религиоз-
ной веры, «практическая религия». Адлер объявил:

Мы предлагаем полностью исключить молитвы и любую фор-
му ритуала… я добровольно посвящаю себя новому воссоедине-
нию и откровенно признаю, что самая моя заветная цель — возвы-
сить нынешнее движение над борьбой враждующих сект и партий 
и сразу же занять ту общую почву, где мы все встретимся, верую-
щие и неверующие, для целей самих по себе высоких и никем 
не оспариваемых… свобода мысли — это священное право каж-
дого человека… Разнообразие в убеждениях, единодушие в дей-
ствиях. Это та практическая религия, в которой нет несогласия, 
сект и конфессий. Это достаточно широкая платформа, чтобы 
принять верующего и атеиста. Это та общая почва, где мы все мо-
жем взяться за руки, как братья, объединенные общим делом че-
ловечества44.

«Положительной стороной предложения Адлера создать новое 
движение, — пишет Говард Б. Радест, историк движения, — было 
завершение американизации без  предательства того, что  его 
слушатели считали ядром своей еврейской веры — ее пророче-
ской традиции… Мы полагаем, что обращение Адлера не слу-
чайно перекликалось с Первой поправкой к американской Кон-
ституции и Декларацией независимости, поскольку в Корнелле 
Адлер обнаружил связь между пророческими и демократиче-
скими ценностями»45.

Общество этической культуры получило свидетельство 
о регистрации в феврале 1877 года46. Ни тогда, ни позже оно 
не было особо многочисленным. В каком-то смысле это был 
скорее клуб для  избранных: чтобы в  него войти, требова-
лось заручиться поддержкой одного из его членов. «Воскрес-
ное собрание, — пишет Радест, — тоже было светским событи-
ем. Здесь встречали старых друзей, приходили себя показать, 
на  других посмотреть, приходили развлечься»47. Дело было 
вовсе не в религии, и уж тем более не в прозелитизме. «Обще-
ство этической культуры, по-видимому, не  пропагандирует 
себя, о нем не так просто узнать, а узнав, вступить в его ряды. 
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В  некоторых кругах все еще думают, что  это группа для  из-
бранных»48.

Среди этих избранных с самого начала были Соломон и Зиг-
мунд Ротфельды. Свидетельства о  жизни братьев Ротфельд 
в Нью-Йорке довольно неопределенны. Про первые пять лет их 
пребывания в Америке мало что известно, кроме того, что они 
основали какое-то предприятие по пошиву одежды, имевшее, 
судя по всему, коммерческий успех. В 1874–1875 годах в «Адрес-
ном справочнике» Нью-Йорка они значились как «импортеры 
галантерейных товаров» с конторой на Уорт-стрит в Нижнем 
Манхэттене*. Однако более важным показателем их социаль-
ного и  финансового успеха является тот факт, что  в  следую-
щем году они выступают в  роли учредителей Общества эти-
ческой культуры вместе с Джозефом Селигманом, Джейкобом 
Шиффом и Генри Моргентау**. Спустя семь лет после прибы-
тия в Америку братья Ротфельд присоединились к «Нашим лю-
дям», элите манхэттенского немецкого еврейского сообщества.

В 1880 году это сообщество (включая, конечно, братьев Рот-
фельд) было объединено трауром по поводу смерти Джозефа 
Селигмана, которого после происшествия в Саратоге стали на-
зывать «главным евреем Америки». Незадолго до смерти Се-
лигман попросил, чтобы похороны провело Общество этиче-
ской культуры49. Несмотря на  это, семья Селигмана и  Густав 
Готгейль, раввин храма Эману-Эль, устроили ему «настоящие 
еврейские похороны» в синагоге. Однако заупокойную службу 
в доме Селигмана провел Феликс Адлер, — и это событие укре-
пило и усилило признание общества Адлера среди немецкой ев-
рейской элиты Нью-Йорка.

Она все отчетливее превращалась в  отдельную элиту. 
В  1887  году весь цвет нью-йоркского высшего общества был 
описан в  первом томе «Справочника высшего общества» 
Нью-Йорка, где  было перечислено около 2000  семей, счи-
тавшихся сливками Манхэттена50. Ни  одного еврея в  книге 
не  было. Составитель справочника, Уорд Макалистер, пред-
положил: «Наши добрые евреи, возможно, пожелают выпу-
стить свою маленькую книжечку»51. Перед лицом таких болез-

 * Cassidy (2005), 5. Кэссиди сообщает, что в списке один Соломон, а позже (23) 
он говорит, что Зигмунд все еще был в Европе в то время. Однако, как ука-
зывает он  сам (4, примечание 11), в  свидетельстве о  смерти Зигмунда ука-
зан 1869 год иммиграции в США , так что я склонен думать, что компания, 
вошедшая в «Адресный справочник» Нью-Йорка за 1874–1875 год, в действи-
тельности включает обоих братьев.

 ** См. Cassidy (2005), 23. Поскольку Зигмунд был в Америке с 1869 года, я скло-
няюсь к мнению, что они с Соломоном оба были основателями общества.
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ненных напоминаний о том, что высшее общество Нью-Йорка 
их не принимает, многие видные члены немецкой еврейской 
общины мигрировали из  Верхнего Ист-Сайда Манхэттена 
(где  вдоль Пятой авеню у  таких, как  Асторы, были свои ши-
карные «браун стоуны»*) и  образовали то, что  назовут «пер-
вым узнаваемым немецким еврейским районом для  высшего 
класса»52  в  Верхнем Вест-Сайде. Именно в  этот район Соло-
мон и Зигмунд Ротфельды переехали в 1887 году, когда присо-
единились к своему двоюродному брату Дж. Х. Штерну, чтобы 
создать Rothfeld, Stern & Co., компанию, занимавшуюся импор-
том пошивочных материалов53. Их имена никогда не появля-
лись в светской хронике, но в число их ближайших соседей те-
перь входили Голдманы, Саксы и Гуггенхаймы.

Тем временем «третья миграция» евреев в Америку наби-
рала обороты и, как и опасалась немецкая еврейская община, 
вызвала новую, более мощную волну антисемитизма. В том же 
году, когда вышел в свет «Справочник» и братья Ротфельд пе-
реехали в Верхний Вест-Сайд, в журнале Forum появилась ста-
тья под  названием «Расовые предрассудки на  летних курор-
тах»54, в которой антисемитизм был назван «новой приметой 
Нового Мира». «Только в  нынешнем десятилетии, — говори-
лось в  статье, — в  Соединенных Штатах открыто проявились 
антиеврейские настроения»55. Элис Райн, автор статьи, реши-
тельно возложила вину на  судью Хилтона, который, прогнав 
евреев из своей гостиницы в Саратоге, подал пример владель-
цам других гостиниц и пансионов. «Пытаясь найти причины 
столь радикального остракизма, — писала она, — мы обнаружи-
ваем, что неевреи обвиняют евреев в том, что их „слишком мно-
го“; „они кишат повсюду“»56. Утверждают, писала она, что евре-
ям недостает утонченности; они плохо одеваются, у них плохие 
манеры и они не уважают день воскресный.

Однако тот антисемитизм, о котором говорила Райн, был 
довольно мягок по  сравнению с тем, который разжигал при-
мерно в то же время Телемак Тимайенис, греческий иммигрант, 
в книге «Американский еврей»57, «книге, положившей начало 
расовому антисемитизму в Америке»58. В то время как Райн опи-
сывала предубеждения против евреев, основанные на их куль-
туре, языке и предполагаемом отсутствии светских манер, Ти-
майенис целился в еврея как расовый тип, с «их крючковатыми 
носами, бегающими глазками, длинными ушами, квадратными 
ногтями, плоскими ступнями, круглыми коленями и мягкими 
руками»59. Евреи, которых он описывает с ядовитой ненавистью, 

 * Городские особняки из коричневого песчаника. — Прим. пер.



31

Г Л А В А  1 .  A M E R I K A ,  D U  H A S T  E S  B E S S E R

носят «длинные, замызганные пальто, а их рожи и бороды так 
и лоснятся от разврата»60; они прибывают в Штаты без гроша 
в кармане и очень быстро — подозрительно быстро, по словам 
Тимайениса, — становятся видными банкирами и лидерами аме-
риканской промышленности. Однако, несмотря на его раздра-
жение по поводу богатства немецких евреев, именно на жалкую 
нищету восточноевропейских евреев в Нижнем Ист-Сайде на-
целена ненависть Тимайениса, который презирает их еще и по-
тому, что они бегут от предрассудков и гонений. «Пусть евреи 
этой страны поймут, — пишет он, — что  американцы не  хотят 
принимать и не будут принимать отбросы расы, заслужившей 
только насмешки и презрение европейцев»61. Квинтэссенцией 
книги «Американский еврей» стал повторенный неоднократно 
лозунг: «Евреев вон!»62

Тимайенис, конечно, говорил не за всех американцев, боль-
шинство из  которых гораздо охотнее отождествляли  бы свое 
отношение к еврейским беженцам со знаменитыми чувствами, 
выраженными Эммой Лазарус в стихотворении, начертанном 
на статуе Свободы, на открытии которой в 1886 году выступал 
президент Кливленд. Именно такие чувства на самом деле вы-
зывало жалкое зрелище прибытия в Нью-Йорк тех самых евре-
ев, на которых изливался яд «Американского еврея»:

А мне отдайте из глубин бездонных
Своих изгоев, люд забитый свой,
Пошлите мне отверженных, бездомных…63

Именно статую Свободы первой должен был увидеть Джулиус 
Оппенгеймер, прибывший в Соединенные Штаты в  1888 году, 
чтобы присоединиться к  своим процветающим дядям, обла-
давшим хорошими связями, и занять свое место среди «Наших 
людей». В то время он был стройным, красивым, но застенчи-
вым семнадцатилетним юношей, плохо говорившим по-англий-
ски. Он явно не терял времени даром, приобщаясь к культурно-
му, духовному и (возможно, самое главное) социальному миру 
своих дядей. В год прибытия в Нью-Йорк он стал членом Об-
щества этической культуры Адлера64. Конечно же, он сразу по-
лучил место в компании Rothfeld, Stern & Co., но еще не мог позво-
лить себе поселиться в Верхнем Вест-Сайде, и первые несколько 
лет до начала своего стремительного продвижения по служеб-
ной лестнице жил в съемной квартире в Нижнем Манхэттене, 
в той же части города, где располагался офис компании.

Джулиус Оппенгеймер прибыл в Америку в не самое под-
ходящее во многих отношениях время. Так называемый «по-
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золоченный век», когда «бароны-разбойники» сколотили 
невообразимо большие состояния (Карнеги — на стали, Рокфел-
лер — на нефти, Вандербильт — на железных дорогах, Астор — 
на недвижимости), а еврейские банкиры и торговцы заработали 
состояния поменьше, но  все  же весьма значительные, подхо-
дил к концу, поскольку страна двигалась в сторону рецессии. 
Несомненно, с ухудшением экономической ситуации был свя-
зан рост расового антисемитизма, пусть и не  столь животно-
го, как в «Американском еврее», но все же потрясшего многих 
столкнувшихся с ним немецких еврейских мигрантов, которые 
верили в Америку как в страну, свободную от «старой борьбы».

Среди них был Джесс Селигман, унаследовавший от  бра-
та Джозефа титул «ведущего еврейского банкира Нью-Йор-
ка»65 и получивший в 1893 году особенно болезненное представ-
ление о новой, более грубой форме антисемитизма, поразившего 
часть американского общества. Вместе с  братьями Джозефом 
и Уильямом Джесс Селигман много лет был членом преимуще-
ственно нееврейского Union League Club, и членом полноценным. 
Джозеф Селигман стал вице-президентом клуба, а в  1893 году, 
когда Джозеф умер, Джесс, снова пойдя по стопам старшего бра-
та, был избран вице-президентом. Он не ожидал никаких про-
блем, когда предложил своему сыну Теодору, молодому юристу, 
недавно окончившему Гарвард, вступить в клуб. Однако запрос 
Теодора отклонили, и комитет клуба объяснил Джессу: «Ничего 
личного ни по отношению к отцу, ни по отношению к сыну. От-
каз носит чисто расовый характер»66. Джесс немедленно вышел 
из клуба и больше никогда там не появлялся. «Горечь от это-
го случая, вероятно, сократила его жизнь, так  же как  и  дело 
с судьей Хилтоном сократило жизнь его брата»67, — пишет Сти-
вен Бирмингем. Он умер всего через год после этого случая.

Экономический кризис 1893–1895  годов ударил по  швей-
ной промышленности сильнее, чем по  любой другой, и  при-
вел к массовой безработице, хотя компания Rothfeld, Stern & Co., 
казалось, пережила кризис лучше, чем большинство швейных 
компаний в Нью-Йорке. Они переехали в более дешевый офис 
на Бликер-стрит, но больше нет никаких признаков того, что-
бы они серьезно пострадали68. В  1895  году в  Нью-Йорк при-
ехал младший брат Джулиуса Эмиль69, и к тому времени Джу-
лиус, которому уже исполнилось двадцать четыре года, стал 
оказывать влияние на дела компании. В  1900 году было при-
нято решение специализироваться на  импорте подкладоч-
ных тканей, в чем Джулиус Оппенгеймер быстро поднаторел, 
и  с  этого момента он, похоже, стал ведущей фигурой компа-
нии70. В  1903  году это признали официально, когда он  стал 
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партнером, что, по-видимому, убедило его в том, что настало 
время жениться и остепениться71.

Его избранницей стала Элла Фридман72, которая, хотя 
и принадлежала к той же немецкой еврейской общине Верх-
него Вест-Сайда, что и Ротфельды с Оппенгеймерами, все же 
казалась в  значительно меньшей степени немкой и  еврейкой 
и больше «американкой», чем Джулиус. Во-первых, Элла уже 
не была эмигранткой, она родилась в Америке, и английский 
был для нее родным языком. По словам сына, она не очень хо-
рошо говорила по-немецки — и это, казалось, скорее вызывало 
гордость, чем смущение73. Ее отец, Луис Фридман, бесспорно, 
был немецким евреем, но, эмигрировав в 1840-е годы (в Балти-
мор, а  не  в  Нью-Йорк), он  жил в  США  гораздо дольше, чем 
Ротфельды или Оппенгеймеры. Мать Эллы, Сесилия Эгер, ро-
дилась в Америке, у нее были немецкие корни (отец — немец, 
а мать — австрийка), и, как говорили в семье, она не была немец-
кой еврейкой, поскольку не была еврейкой. Это утверждение, 
мягко говоря, сомнительно. Мать Сесилии, Клара Бинсвангер, 
как показывает ее генеалогическое древо в американских еврей-
ских архивах, была еврейкой, насколько это вообще возможно: 
ее деды и по материнской, и по отцовской линиям были равви-
нами74. Отец Сесилии, Давид Эгер, был видным членом фила-
дельфийской еврейской общины, его несколько раз упоминали 
в издании «Евреев Филадельфии» 1894 года75. Если Дж. Роберт 
Оппенгеймер и унаследовал свои удивительные голубые глаза 
от бабушки Сесилии, как считалось в семье, то вовсе не потому, 
что она была с  генетической точки зрения меньше еврейкой, 
чем дедушка и бабушка по отцу.

Элла считалась не только большей «американкой», чем та 
семья, в которую она вступала, но и более «изысканной». В те 
годы, когда Джулиус работал в семейном текстильном бизнесе, 
Элла изучала искусство, сначала в родном Балтиморе, а затем 
в Париже, где она делала отдельную исследовательскую работу 
по импрессионистам. Вернувшись в Америку, она преподавала 
искусство в Барнард-колледже, прогрессивном гуманитарном 
колледже для женщин в Нью-Йорке, основанном в  1889 году 
как «филиал» Колумбийского университета и с 1897 года зани-
мавшем соседнее с ним здание в Морнингсайд-Хайтс в Верхнем 
Вест-Сайде Манхэттена. Ко времени знакомства с Джулиусом 
Элла была уже признанным опытным художником, она давала 
частные уроки и у нее была собственная мастерская на крыше. 
Ее отец умер в начале 1890-х годов, и она жила с матерью Се-
силией в квартире на Западной 94-й улице, дом 148. Она была 
на два года старше Джулиуса — когда они встретились, ей было 
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около тридцати пяти. Один из друзей семьи описывал ее так: 
«нежная, изящная, стройная, высокая голубоглазая женщина, 
ужасно чувствительная [и]  необыкновенно вежливая»76. Она 
родилась с не до конца сформированной правой рукой. Что-
бы скрыть это — а также искусственные большой и указательный 
пальцы, которыми она компенсировала их отсутствие — она 
всегда носила перчатки, и об ее изъяне никогда не упоминали 
в семье. Когда подруга Роберта однажды спросила его об этом, 
ответом ей было каменное молчание77.

Не совсем ясно, как Джулиус и Элла познакомились. Воз-
можно, отец Эллы занимался текстильной торговлей и  был 
знаком с братьями Ротфельд, а может быть, у них были общие 
друзья в Обществе этической культуры. Выдвигались оба пред-
положения, но ни одно из них не выглядит достаточно прав-
доподобным78. Ее отец умер задолго до  того, как  она позна-
комилась с Джулиусом, и вряд ли ее мать вращалась в тех же 
кругах, что и Ротфельды. Не существует никаких свидетельств, 
что Элла или кто-либо еще из ее семьи был членом общества 
Адлера или каким-то образом им интересовался.

Вероятнее всего, их объединил общий интерес к искусству. 
К 1903 году Джулиус, будучи партнером в процветающей ком-
пании, разбогател и  мог позволить себе предаться растущей 
страсти к изобразительному искусству. Говорят, он «проводил 
свободное время в выходные дни, бродя по многочисленным 
художественным галереям Нью-Йорка»79. Если это так, то, учи-
тывая, что  богатство и  энтузиазм притягивают приглашения 
и  знакомства, нетрудно представить, что  кто-то в  нью-йорк-
ском мире искусства — художник, агент, владелец галереи — свел 
Джулиуса и Эллу вместе.

К тому времени Джулиус жаждал той культурной утончен-
ности, которую олицетворяла Элла. Хотя он бросил школу под-
ростком и приехал в Америку, почти не говоря по-английски, 
он  был преисполнен решимости стать «настоящим джентль-
меном»80, как  его впоследствии называли служащие. Он  без-
упречно одевался, приобрел светские манеры высшего среднего 
класса и читал много книг, особенно по американской и евро-
пейской истории. Обнаружив, что немецкий акцент не позво-
лит стать джентльменом в Нью-Йорке начала XX века, Джули-
ус предпринял решительные шаги, чтобы устранить все следы 
родного языка, брал уроки английского у оксфордского препо-
давателя, у  которого научился благородному произношению 
британской образованной элиты.

Элла и Джулиус поженились 23 марта 1903 года, и их свадьба 
стала поводом для публичного заявления о том, что они не счи-
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тают себя евреями. Церемонию провел не раввин, а сам Феликс 
Адлер, и не в  соответствии с какой-либо еврейской традици-
ей, а скорее, чтобы проиллюстрировать «новый идеал», пропо-
ведуемый Обществом этической культуры. В сочинении «Убе-
ждение и действие», опубликованном в 1886 году, Адлер писал, 
руководствуясь своими представлениями, какими могут быть 
«жрецы нового идеала»: «В течение нашей жизни случаются та-
кие события, когда к нам с немыслимой силой являются идеаль-
ные знамения, и тогда мы нуждаемся в духовнике, способном их 
правильно истолковать. Брак — один из таких случаев»81. Итак, 
брак Эллы и Джулиуса был засвидетельствован священнослужи-
телем, не принадлежавшим ни к одной религиозной конфессии.

То, что  Феликс Адлер провел церемонию бракосочетания 
Джулиуса, пришлось необычайно к месту, поскольку в после-
дующие годы Джулиус станет одним из главных и самых пре-
данных учеников Адлера. Его позиции в компании дядей крепли 
параллельно с ростом в рамках движения за этическую культу-
ру. Ко времени своего бракосочетания, когда братьям Ротфельд 
было уже за шестьдесят и они собирались уходить на покой, Джу-
лиус Оппенгеймер готовился принять управление компанией. 
То было самое подходящее время взять бразды правления в свои 
руки. На рынке появились костюмы массового производства, 
благодаря чему сократились накладные расходы, резко снизи-
лись цены и увеличился спрос, что дало всей швейной промыш-
ленности огромный толчок, и бизнес шел чрезвычайно хоро-
шо. Впрочем, братья Ротфельд не дожили до лучших лет своей 
компании. Долголетие никогда не было семейной чертой, и оба 
брата умерли, не дожив до семидесяти, Соломон в  1904 году, 
а Зигмунд — три года спустя. После смерти Зигмунда, в дека-
бре 1907  года, Джулиус стал президентом компании Rothfeld, 
Stern & Co., теперь его офис располагался по самому престижно-
му из всех нью-йоркских адресов — на Пятой авеню82. В тридцать 
шесть лет Джулиус Оппенгеймер был человеком состоятельным.

В том же году, когда он стал президентом компании Rothfeld, 
Stern & Co., Джулиуса избрали в Совет попечителей Общества 
этической культуры. В следующем году его назначили членом 
финансового комитета общества. Благодаря этим назначениям 
он мог тесно общаться с членами нескольких самых известных 
семей «Наших людей». К первому десятилетию XX века харак-
тер «Наших людей» несколько изменился. Делами заправляли 
уже не такие люди, как Джозеф Селигман, приехавшие из Гер-
мании и сколотившие огромные состояния в бизнесе, а скорее 
их отпрыски, которые обычно занимались не бизнесом, а чем-то 
более утонченным (пусть и менее прибыльным). Этих людей, 
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унаследовавших богатство — в некоторых случаях огромное, — 
интересовала не столько торговля, сколько вопросы интеллек-
та, культуры, духа, политики и общества. В их число входили 
те, кто сменил Феликса Адлера83 на посту президента нью-йорк-
ского Общества этической культуры*: Эдвин Селигман, сын 
Джозефа, профессор экономики в Колумбийском университете, 
затем Роберт Д. Кон, известный архитектор, и Герберт Вольф, 
ведущий юрист по гражданским правам.

В  книге Говарда Б. Радеста, посвященной истории этиче-
ских обществ, о роли Джулиуса Оппенгеймера в нью-йоркском 
Обществе этической культуры мимоходом упоминает Герберт 
Вольф, рассказав интересный и показательный анекдот:

В былые времена, если общество не могло свести баланс… Фелик-
су Адлеру сообщали недостающую сумму… Я помню один год… 
Требовалось 25 000 долларов. Профессор Адлер позвонил таким 
людям, как Джозеф Плаут, Б. Эдмунд Дэвид, господин Берольц-
хаймер (глава компании Eagle Pencil Company, купивший остров 
Сент-Саймон в Джорджии), господин Оппенгеймер, может быть, 
еще кому-то. Прозвучала команда явиться в его кабинет в опре-
деленный день в пять часов пополудни. Затем он объявил этим 
джентльменам, что дефицит составляет 25 000 долларов… Каж-
дый из них — а их было пятеро — сказал, что возьмет на себя ¹⁄5, 
то есть 5000 долларов… Остальные члены общества в этом не уча-
ствовали… Некоторые даже не знали о финансовых проблемах84.

Хотя Адлер и его общество почти полностью зависели от средств, 
получаемых таким образом от богатых бизнесменов, он убеждал 
учеников не придавать большого значения зарабатыванию де-
нег. Быть богатым может показаться «в высшей степени завид-
ной участью», писал он, но «получить богатство и наслаждаться 
богатством, если пристально вглядеться — совершенно разные 
вещи. Влияние богатства почти неизбежно неблагоприятно ска-
зывается не только на обществе в целом, но и на уме и характере 
самих богатых людей»85. И добавлял: «Я бы настоятельно при-
зывал к самоограничению в отношении богатства»86. Как он пи-
сал в «наставлении богачам»:

Первый шаг, который нужно сделать, если они захотят жить 
правильно, — это жить среди избыточного богатства так, словно 
не они им владеют; то есть брать себе только необходимое для ци-
вилизованной жизни, а остальное считать залогом общего блага, 
выгодоприобретателями которого сами они не являются87.

 * Адлер ушел в  отставку с  поста президента нью-йоркского общества 
в  1882  году, хотя, конечно, он  оставался — как  он  назван в  свидетельстве 
о браке Джулиуса и Эллы — «лидером Общества этической культуры».
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Жертвуя 5000 долларов Обществу этической культуры вся-
кий раз, когда Адлер просил его об этом, Оппенгеймер не толь-
ко помогал обществу, но и позволял себе жить этически более 
культурной жизнью, избавляясь от  некоторых потенциально 
вредных излишеств. «Привычка к роскошной жизни разъедает 
жизненные силы общества, оскверняет семью и развращает го-
сударство»88, — проповедовал Адлер. Но, конечно, относительно 
того, что именно является «необходимым для цивилизованной 
жизни», и, следовательно, сколько потребуется богатства, мне-
ния расходятся. Где грань между тем, что необходимо, и про-
сто роскошью?

Многие сочли  бы жизнь Джулиуса и  Эллы Оппенгейме-
ров, никогда не выставлявших богатство напоказ, роскошной. 
Вскоре после свадьбы они переехали в квартиру на Западной 
94-й улице, дом 250, недалеко от матери Эллы. Это была до-
вольно большая квартира в довольно приличном районе, но ни-
чего особенно вызывающего. Однако в том, что касалось обста-
новки и отделки квартиры, они выходили далеко за рамки того, 
что большинство людей посчитали бы необходимым для цивили-
зованной жизни, а особенно это можно было сказать о карти-
нах, украшавших стены. В те дни в богатых немецких еврейских 
нью-йоркских семьях было принято иметь частную коллекцию 
произведений искусства. В этом отношении, как и во многих 
других, «Наши люди» склонялись к консерватизму, осторож-
ности и конформизму. Эбби, главная героиня «Красного Дама-
ска» Эмани Сакс, насмехается над тем, что у них «не хватает 
смелости и  здоровья, чтобы заниматься спортом, как  это де-
лают богачи других национальностей, однако с  интеллектом 
слегка перебор. Поэтому они углубляются в коллекционирова-
ние произведений искусства, но только с помощью экспертов. 
Они не поставили бы и пенни на собственный вкус»89.

Сам Джулиус, возможно, и мог бы впасть в такой консер-
ватизм, который высмеивала Сакс, но Элла была его личным 
экспертом, и она, изучив импрессионизм в Париже, определен-
но не боялась рисковать деньгами, составляя коллекцию на соб-
ственный вкус. В результате получилось выдающееся частное 
собрание, которое стало гордостью семьи на много поколений 
вперед. Туда вошли гравюры Рембрандта, картины Вюйара, Де-
рена и Ренуара, не меньше трех полотен Ван Гога — «Пшенич-
ное поле с восходящим солнцем», «Первые шаги (копия Мил-
ле)» и «Портрет Аделины Раву» — и «голубой период» Пикассо, 
«Мать и дитя».

Можно посчитать частное созерцание прекрасных произ-
ведений искусства полной противоположностью тому образу 
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жизни, который пропагандировало Общество этической куль-
туры, подчеркивающее социальную ответственность и  важ-
ность дела, чего-либо практического, что  помогло  бы менее 
обеспеченным людям90. Общество организовывало образова-
тельные программы для  рабочего класса; выдвигало практи-
ческие предложения по  улучшению здоровья, условий тру-
да и  жилищных условий жителей Нью-Йорка; участвовало 
в профсоюзных спорах, что помогло создать ряд важных на-
циональных агитационных групп  — Национальный комитет 
по  детскому труду, Союз защиты гражданских свобод, Союз 
женщин-швей, Национальную ассоциацию содействия про-
грессу цветного населения  и  т. д. Трата крупных сумм денег 
(ведь даже несмотря на то, что Джулиус и Элла были «ранни-
ми покупателями» Ван Гога и Пикассо, стоимость этих картин 
была немалой) на произведения, которые увидят только бли-
жайшие родственники и друзья, едва ли согласуется с этикой, 
которая вдохновляла это движение и его многочисленные со-
циальные и политические инициативы.

И все же, с другой стороны, это не только соответствова-
ло этике Адлера, но  и  являлось ее воплощением. Несмотря 
на  практический характер деятельности Общества этической 
культуры, несмотря на отрицание религиозной доктрины, дви-
жение Адлера было прежде всего духовным. Главное его стрем-
ление заключалось в том, чтобы найти способ сохранить то мо-
рально-этическое руководство, которое осуществляют религии, 
даже в отсутствие веры. Адлер считал, что нашел то, что искал, 
в философии Иммануила Канта, с  ее упором на то, что Кант 
называл «моральным законом», который, по его мнению, каж-
дый из нас найдет в своем сердце. В знаменитом отрывке, ко-
торый Адлер цитирует в книге «Убеждение и действие», Кант 
пишет: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более 
сильным удивлением и благоговением — это звездное небо надо 
мной и моральный закон во мне»*.

Что  же такое моральный закон?91 В  формулировке Канта 
это звучит так: «Поступай только согласно такой максиме, ру-
ководствуясь которой, ты в то же время можешь пожелать, что-
бы она стала всеобщим законом»92. Это означает что-то вроде: 
поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали с то-
бой. Однако формулировка Адлера несколько иная: «Прави-
ло гласит: поступай так, чтобы освободить духовную личность, 
уникальную индивидуальность в других»93.

 * Знаменитое первое предложение заключения «Критики практического разу-
ма» Канта.
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«Духовную личность» можно проявить, пробуждая в дру-
гих чувство возвышенного, бесконечного. На это способно ис-
кусство, подчеркивает Адлер, поскольку оно является «высоким 
устремлением»94, а «подлинная бескорыстность — отличитель-
ная черта любого высокого устремления»95. Таким образом, 
«устремления художника бескорыстны, красота, которую он со-
здает, — вот его награда»96. Цель жизни состоит в  том, чтобы 
следовать «идеалу», который «лишен формы и имя его невыра-
зимо». Мы можем найти идеал внутри себя — фактически толь-
ко внутри себя — открыв и приняв моральный закон; и «высокие 
устремления» искусства, науки и общественного служения по-
могут нам его найти97. Таким образом, приобретение прекрас-
ных произведений искусства служит, в конце концов, не «рос-
кошной жизни», а скорее исполнению «морального закона».

Именно в  среде, управляемой этой своеобразной версией 
морального закона, будут предприняты согласованные усилия 
по «проявлению духовной личности» Дж. Роберта Оппенгей-
мера.
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Глава 2 
Детство

В Н Е О Б Ы Ч А Й Н О  изысканной и дорого обставленной 
квартире на Западной 94-й улице 22 апреля 1904 года 
родился Дж. Роберт Оппенгеймер. Семья наняла няню, 
а  позже и  гувернантку, чтобы они помогали присма-

тривать за ребенком. Еще наняли кухарку, шофера и трех гор-
ничных в помощь Элле по домашнему хозяйству. Никакого де-
кадентства или излишеств, но жизнь была роскошной и очень 
защищенной. «Детство никак не  подготовило меня к  тому, 
что в мире существуют жестокие и горькие вещи»1, — вспоми-
нал позднее Оппенгеймер. Родители, особенно мать, следили 
за тем, чтобы все и вся, с кем или чем он соприкасается, было 
изысканно, исполнено вкуса и благообразно. От всего несооб-
разного, уродливого или неприятного его ограждали и защи-
щали. А главное, здесь царила атмосфера высокой нравственно-
сти. Он был, как он позже считал, «слащавым, отталкивающе 
хорошим маленьким мальчиком», его воспитание не давало ему 
«нормального, здорового шанса побыть хулиганом»2.

Оппенгеймер вырос в окружении людей, которые старались 
быть хорошими и, насколько можно судить, в  этом преуспева-
ли. «Не религия как долг, — гласила одна из самых строгих мак-
сим Адлера, — а долг как религия»3. Конечно, было чуть-чуть 
легкомыслия. Один из  друзей Роберта вспоминает Джулиуса 
как «радушного и веселого человека»4. Но в семье придержи-
вались серьезного и благопристойного тона, а попытки Джу-
лиуса развеселить всех за обеденным столом — иногда он мог 
даже запеть — жена и  сын встречали возмущением. Друг поз-
же вспоминал, что Роберт часто весьма критически отзывался 
об отце, особенно о тех сторонах его характера, которые он счи-
тал вульгарными5. В то же время он никогда ни словом не выра-
зил недовольства матерью. Элла Оппенгеймер во всем, что каса-
лось сына, не заслужила никаких упреков. Она, казалось, была 
преисполнена решимости добиться того, чтобы ее семья жила 
в мире, из которого удалены всяческая грубость, вульгарность 
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и разногласия. Один из друзей семьи вспоминал, что эта «жен-
щина никогда не позволяла произносить за  столом что-либо 
неприятное»6. Она позаботилась о том, чтобы Роберт, а позже 
и его младший брат Фрэнк как можно меньше соприкасались 
с внешним миром. Когда пора было их подстричь, парикмахер 
приходил к ним на дом; когда им требовалась медицинская по-
мощь, вызывали врача; когда им нужно было куда-то, шофер от-
возил их в семейном лимузине. Это было, как позже вспоминал 
Фрэнк, «принципиальное недоверие к грязи внешнего мира»7.

Фрэнк родился в 1912 году, когда Роберту уже исполнилось 
восемь — слишком поздно, чтобы стать другом детства. Однако 
в марте 1908 года, когда Роберту еще не было и четырех, Элла 
родила второго сына, Льюиса Фрэнка Оппенгеймера, который 
прожил всего сорок пять дней8. Его смерть была одной из тех 
неприятных сторон жизни, о которых никогда не упоминали, 
и  главной причиной меланхолии, пронизывающей, казалось, 
все семейство Оппенгеймеров. Один из друзей Роберта назвал 
Эллу «скорбной особой»9, и складывается впечатление, что она 
никогда не переставала оплакивать смерть своего второго сына. 
У  Роберта, естественно, не  осталось никаких воспоминаний 
о Льюисе, но призрак младшего брата преследовал семью, а сле-
довательно, и жилище, в котором он вырос, и это чувствовалось 
еще острее из-за того, что об этом никогда не упоминали. После 
смерти Льюиса Элла, и  без  того беспокойная мать, очень пе-
реживала из-за любого чиха Роберта. И поскольку Роберт, всю 
жизнь не отличавшийся крепким здоровьем, то и дело подхва-
тывал то простуду, то какую-нибудь еще детскую болезнь, она 
ужасно волновалась. Лишь изредка она позволяла ему играть 
с другими детьми, опасаясь, что он подхватит от них какую-ни-
будь заразу. В результате Роберт рос в одиночестве, и хотя его 
интеллектуальные интересы и  способности выходили далеко 
за пределы его возраста, навыки общения не успевали за ними, 
и он ощущал невидимую границу между собой и окружающи-
ми, которую, по его словам, ему удалось преодолеть только вес-
ной 1926-го, в двадцать два года*.

Родители делали все возможное, поощряя интеллектуаль-
ные и художественные интересы Роберта. «Думаю, отец был од-
ним из самых толерантных и гуманных людей, — позже гово-
рил Оппенгеймер. — Он считал, что прежде чем что-то сделать 
для другого человека, ему надо дать возможность самому вы-
брать, чего он хочет»10. В случае с Робертом, чей не по годам 
развитый ум проявлялся с самого раннего детства, это означа-

 * См. с. 135 настоящего издания.
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ло, что он получал все, к чему проявлял интерес. Когда в воз-
расте пяти лет он заинтересовался древними и современными 
зданиями и сказал, что хочет стать архитектором, отец пода-
рил ему наборы фотографий и  изображений великих зданий 
мира, а также книги по архитектуре. Откликаясь на ожидания 
матери, Роберт сначала заявил, что хочет стать поэтом, а по-
том художником, и  получил, в  свою очередь, сборники сти-
хов, мольберт и множество кистей и красок. По желанию мате-
ри он занимался музыкой, но уроки фортепиано были для него 
страшной пыткой. Их прекратили, когда Роберт заболел ка-
кой-то детской болезнью и мать спросила, как он себя чувству-
ет. «Точно так же, как когда я занимаюсь фортепиано»11, — отве-
тил он, несомненно понимая, что больше уроков не будет.

У юного Оппенгеймера было все, о чем только может меч-
тать ребенок, — кроме того, чего дети желают больше всего: об-
щества других детей. Таким образом, хотя он с раннего детства 
приобрел безупречные взрослые манеры и был чрезвычайно (воз-
можно, даже неестественно) хорошо воспитан, он никогда не ис-
пытывал простого наслаждения от необузданности и озорства 
в играх с товарищами. В культурном, утонченном и интеллек-
туальном доме Оппенгеймеров детских радостей было немного. 
Их место занимали бесконечные достижения, подпитываемые аб-
сурдно завышенными ожиданиями, которые сам юный Оппен-
геймер считал даже более высокими, чем они были на самом деле. 
Его не покидало ощущение, что он подводит своих родителей, 
если не интеллектуально, то морально. «Я заплатил за веру ро-
дителей в меня, — заметил он однажды, — развив отвратительно 
раздутое самолюбие, и оно, я уверен, оскорбляло и детей, и взрос-
лых, которым не посчастливилось общаться со мной»12.

В 1909 году мать Эллы, к тому времени пожилая и немощ-
ная, переехала в квартиру Оппенгеймеров. Летом того же года 
пятилетнего Роберта представили семье отца во время поездки 
в Германию. Именно тогда он познакомился с Бенджамином 
Оппенгеймером, и тот, понаблюдав, как Роберт играет с куби-
ками, подарил ему энциклопедию архитектуры — странный по-
дарок для пятилетнего ребенка, что к тому же мало сочетается 
с воспоминаниями Роберта о Бенджамине как о неграмотном 
крестьянине13. Еще один подарок Бенджамина оказал сильное 
влияние на малыша Роберта: ящик с камнями, где на каждом 
камне было обозначено его название на латыни и по-немецки; 
очевидно, он предназначался стать отправной точкой для буду-
щей коллекции минералов. Роберт заглотил наживку. Коллек-
ционирование и изучение минералов стало его главным увлече-
нием в детстве.
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Роберт общался только с  теми детьми, с  кем встречался 
в Обществе этической культуры. Каждое воскресенье общество 
проводило собрание, что-то вроде еженедельной религиозной 
службы, только там не молились. На этих собраниях звучала 
органная музыка, и Феликс Адлер или приглашенный оратор 
читали лекцию, обычно напоминавшую проповедь. Джулиус 
и Элла, естественно, ходили туда постоянно, и пока они были 
на собрании, Роберт посещал воскресную школу — тот редкий 
случай, когда он мог пообщаться с другими детьми. До 1910 года 
эти собрания (на которые приходило до тысячи человек) прово-
дились в Карнеги-холле, но в октябре 1910 года общество с гор-
достью открыло новое, специально построенное здание на углу 
Западной 64-й улицы и Западного Центрального парка14. На це-
ремонии открытии нового здания, когда родители сидели 
в зале, шестилетний Роберт вместе с другими детьми из воскрес-
ной школы показали представление об этичном поведении, а за-
тем все присутствующие присоединились к детскому хору.

Когда Роберта в  сентябре 1911  года отдали в  школу, отно-
сительно поздно — в семь лет (сразу во второй класс), он уже 
знал многих детей, с которыми предстояло учиться, посколь-
ку родители, конечно  же, выбрали Школу этической культу-
ры, расположенную по адресу: Западный Центральный парк, 33 
(за углом от нового зала общества). С самого начала существо-
вания Общества этической культуры Адлер считал образова-
ние одним из приоритетных направлений своей деятельности, 
и в 1878 году открыл бесплатный детский сад для детей рабоче-
го класса15. Он пользовался большим успехом, и спустя три года 
его расширили до бесплатной начальной школы под названием 
«Школа для детей рабочих», которая, как заявил Адлер во всту-
пительной речи, должна была обеспечить детей рабочего клас-
са «разносторонним щедрым образованием, которое не отказа-
лись бы получить даже дети из самых богатых семей»16.

Как оказалось, богатые охотно получали превосходное об-
разование, которое предлагала школа, и были готовы платить 
за эту привилегию. Поэтому в  1890 году школа (столкнувшая-
ся с  серьезными финансовыми трудностями) начала прини-
мать платных учеников, в основном из богатых семей членов 
Общества этической культуры, которые из-за антисемитских 
предрассудков не могли отдать своих детей в лучшие частные 
школы17. В  течение нескольких лет после введения платного 
образования школа полностью изменилась, и первоначальная 
миссия обеспечить образцовым образованием бедных уступи-
ла место совершенно иной цели: воспитанию и обучению бу-
дущих лидеров общества в идеалах движения этической куль-



44

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

туры. К тому времени, когда школа переехала в новое здание 
в Западном Центральном парке в  1902 году, всего 10% учени-
ков были детьми рабочих, получающими стипендии18. Осталь-
ные 90% составляли дети членов Общества этической культу-
ры, которых привлекало не только образование, опирающееся 
на идеалы движения этической культуры, но и качество обра-
зования в школе, которая к тому времени уже считалась одной 
из лучших частных школ в стране. После того как к начальной 
школе добавили среднюю ступень, Школу этической культуры 
стали считать — и не только немецкая еврейская община, а и все 
больше неевреев среднего класса — идеальной подготовкой к по-
ступлению в лучшие университеты страны.

Несмотря на растущее число неевреев среди учеников, школу 
во времена Оппенгеймера все еще повсеместно считали местом 
обучения еврейских детей. Однако сами дети происходили в ос-
новном из  семей, которые, подобно Оппенгеймерам, ассими-
лировались до такой степени, что их принадлежность к еврей-
скому народу была больше не очевидна. Одна из одноклассниц 
Оппенгеймера, которую много лет спустя спросили о ее воспо-
минаниях о нем, согласилась, что он чувствовал себя неловко 
из-за своего еврейства, но добавила: «Как и мы все»19. В реклам-
ных материалах школа подчеркивала свою роль в американской 
культуре, особенно в американской демократической традиции. 
«Школа должна воспитывать „ре-форматоров“20», — заявлялось 
в проспекте;  здесь готовят людей, которые возьмут на себя ру-
ководство реформированием общества так, чтобы оно отвечало 
потребностям американской демократии и выражало ее «иде-
альные чаяния».

Таким образом, считалось, что в школе взращивают умы тех, 
кто в дальнейшем возглавит Америку, будь то в политике, биз-
несе, науке или искусстве. Можно назвать это применением ад-
леровской версии морального закона ко всей стране: «Поступай 
так, чтобы пробудить духовную личность, уникальную природу 
другого». Школа должна была помочь Америке реализовать свой 
потенциал и стать самой собой. Кроме того, имея лидеров, вос-
питанных на идеалах этической культуры, Америка наконец-то 
должна была осуществить чаяния немецких евреев, прибывших 
в 1840-х годах, ожидая найти в ней воплощение идеалов Просве-
щения. Еще до основания Общества этической культуры, будучи 
преподавателем Корнеллского университета, Адлер превозносил 
американскую демократию и, прослеживая прямую связь между 
еврейской пророческой традицией и американским демократи-
ческим идеалом, придавал последнему религиозное значение. 
В первом курсе утренних воскресных лекций он заявил: «Вели-
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ким истинам посвящена Америка»21. Он утверждал, что Амери-
ка может даровать как политическую, так и духовную свободу 
и таким образом разорвать «духовные кандалы, которые сковы-
вают сыновей и дочерей твоих!»22 «На всей этой земле, — заяв-
лял он, — тысячи людей в борьбе за лучшее сами не знают, чего 
они ищут»23. Его роль, роль Общества этической культуры и уче-
ников его школы заключалась в том, чтобы рассказать этим ты-
сячам, что же они ищут, и тем самым обозначить и воплотить 
в жизнь то, что Адлер любил называть «американским идеалом».

Адлер, выступавший за  духовную важность американи-
зации, получил признание и  поддержку на  самом высоком 
уровне: в  1908 году сам президент Рузвельт отправил его при-
глашенным профессором на учрежденную в 1905-м кафедру аме-
риканской истории и институтов им. Теодора Рузвельта в Бер-
линском университете, где  он  в  течение года прочитал курс 
лекций на  тему «Основы дружественных отношений между 
Германией и Америкой»24. В книге, опубликованной несколько 
лет спустя, он утверждал, что Америка представляет собой «но-
вый идеал». «Американский идеал, — заявил он, — это необыч-
ный идеал, скрытый в обычном человеке»25.

Такое мировоззрение впитал в  себя Оппенгеймер. Более 
поздним исследователям казалось, что  Оппенгеймера стран-
ным образом по большей части не затронули ценности Обще-
ства этической культуры по  отношению к  Америке и  к  тому, 
что  она из  себя представляла, но  на  самом деле он  разделял 
идеалы Адлера. Возможно, больше всего в  жизни он  любил 
свою страну. По крайней мере, для себя на вопрос о националь-
ности он отвечал однозначно: он не немец и не еврей, он аме-
риканец и гордится этим.

В этом смысле Оппенгеймер был типичным продуктом Дви-
жения этической культуры. Помимо патриотической направ-
ленности в рекламных материалах, в Школе этической культу-
ры делали все возможное, чтобы при каждом удобном случае 
напомнить родителям и ученикам, что это прежде всего аме-
риканская школа. Четыре раза в  год проводились праздники, 
на которых ученики ставили пьесы для родителей26, и это были 
не Ханука, Йом Кипур, Рош ха-Шана или Песах, а День благо-
дарения, Рождество, День патриотов и День поминовения. Пер-
вым таким праздником, в  котором участвовал Оппенгеймер, 
была встреча Рождества в 1911 году, когда его второй класс пока-
зал представление с использованием элементов мифологии ви-
кингов — духов огня, великанов-ётунов, ледяных духов и т. д. — 
представляя торжество жизни над смертью. Оно закончилось 
воодушевляющим пением «Ноэль, Ноэль».
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В  первый год Роберта в  школе Оппенгеймеры переехали. 
Квартиру на  Западной 94-й  улице продали, и  семья переме-
стилась в гораздо более роскошные апартаменты, занимавшие 
весь одиннадцатый этаж дома № 155 по Риверсайд-драйв, в пре-
стижном квартале домов из красного кирпича в Верхнем Вест-
Сайде в непосредственной близости от Риверсайд-парка, с видом 
на реку Гудзон. Сейчас этот дом по адресу Риверсайд-драйв, 155 
известен как дом героев популярного телевизионного ситкома 
«Уилл и Грейс», только те живут на девятом этаже. Сценари-
сты, несомненно, выбрали Риверсайд-драйв по тем же причи-
нам, что и семья Оппенгеймеров: жизнь здесь свидетельствует 
об элегантности, богатстве и принадлежности к образованной ху-
дожественной элите Манхэттена. В 1912 году здесь жили несколь-
ко выдающихся представителей сказочно богатой семьи Гугген-
хаймов27, включая Бенджамина Гуггенхайма, который в апреле 
того же года, будучи пассажиром первого класса на борту роко-
вого первого рейса «Титаника», как известно, заявил, что дол-
жен встретить смерть «как джентльмен»28. Кроме того, когда 
Оппенгеймеры переехали на Риверсайд-драйв, там жил брат Бен-
джамина Гуггенхайма Уильям, известный тем, что опубликовал 
под видом биографии автобиографию, в которой написал о себе, 
что никто из тех, кто видел его «светлый цвет кожи»29 и черты 
лица, «не смог бы догадаться о его семитском происхождении»30.

Переезжая в эту большую престижную квартиру, Оппенгей-
меры взяли с собой впечатляющую коллекцию картин, а также 
мать Эллы и  гувернантку Роберта. В  то  время Элла была бе-
ременна, и 14 августа 1912 года родился Фрэнсис Оппенгеймер. 
Фрэнк (как его обычно звали) был слишком маленьким, чтобы 
стать товарищем Роберта по играм, но со временем они сблизи-
лись, и из его переписки с младшим братом видно, что отноше-
ния с ним бывали столь близкими, как мало с кем еще.

Конечно, у Оппенгеймера в школе было не много близких 
друзей (если они вообще были). Позже он как-то заметил: не-
удивительно, что у него не сохранилось воспоминаний ни о ком 
из одноклассников31. Они его, конечно, помнили. Самые яркие 
воспоминания сохранились у Джейн Дидишхайм (позже Джейн 
Кейзер), которая спустя пятьдесят лет после знакомства с Ро-
бертом в школе помнила все в красноречивых подробностях:

Он все еще был маленьким мальчиком, тщедушным, розовоще-
ким, очень застенчивым и, конечно, очень умным. Очень ско-
ро все признали, что он отличается от остальных и значитель-
но всех превосходит. Что  касается учебы, то  он  был хорош 
во всем… Кроме того, он был физически — нельзя сказать, что не-
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уклюж — довольно неразвит, не в том смысле, как он себя вел, 
а в том, как он ходил, как сидел. В нем было что-то странно дет-
ское… Он выражался резко, когда преодолевал застенчивость, 
но при всем при этом очень вежливо. Он вовсе не хотел быть вы-
скочкой… Если так происходило, то только потому, что иначе 
не получалось… поскольку он был необычайно одарен и гениа-
лен — уже одно это его выделяло32.

Еще один одноклассник вспоминает, что он был «довольно не-
ловок»33, и добавляет: «он действительно не умел ладить с дру-
гими детьми». Возможно, пытаясь выделиться своими зна-
ниями, Оппенгеймер, — который не  мог завоевать лидерство 
ловкостью, зрелостью или мелким хулиганством, — раздражал 
многих одноклассников, поскольку те считали, что  он  очень 
хочет продемонстрировать, насколько он умнее. Как выразил-
ся один из них, ему «не терпелось заявить о своем превосход-
стве»34. «Задай мне вопрос по-латыни, и я отвечу тебе по-грече-
ски»35, — сказал он однажды однокласснице. Учитель математики 
вспоминал, что его было трудно учить, поскольку он «далеко 
всех обогнал и был весьма непоседливым»36, с этим соглашались 
и другие учителя. Однако оценки, особенно в первые школь-
ные годы, не подтверждают этого впечатления недостижимого 
гения. Плохих, конечно, не было, но в основном отметки дер-
жались на уровне «почти отлично» и «очень хорошо»: А− и В+, 
но не «превосходно», А+, как можно было бы ожидать37.

Вне школы его интересы были более научными, уединен-
ными, чем характерно для мальчика его возраста. «Когда мне 
было десять или двенадцать38, — вспоминал он, став взрослым, — 
у меня было три темы, которыми я занимался: минералы, заня-
тия поэзией и чтение, и архитектура — я все еще строил из куби-
ков»*. Одним словом «минералы» он обозначил свой глубокий 
интерес к  минералогии, возникший после того, как  дедуш-
ка подарил ему коллекцию образцов горных пород. Гуляя 
по Центральному парку Нью-Йорка, или на летних каникулах 
на Лонг-Айленде, или в семейных поездках в Германию Оппен-
геймер собирал образцы горных пород, которые затем опозна-
вал и добавлял к своей коллекции, выставленной на Риверсайд-
драйв. Занимаясь этим хобби, он даже вступил в Нью-Йоркский 
минералогический клуб39, члены которого поняли, насколько 
он юн, только после того, как его пригласили выступить с до-

 * Обычно говорят об изяществе устной и письменной речи Оппенгеймера, 
но любопытная неловкость однотипных выражений, наподобие «темы, кото-
рыми я занимался», — это особенность, которая удивительно часто повторя-
ется в его письмах.
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кладом и оказалось, что слушать придется двенадцатилетнего 
мальчика.

Когда Роберту было десять лет и он оканчивал третий класс, 
разразилась Первая мировая война. Прошло еще три года, пре-
жде чем Соединенные Штаты вступили в войну, но ее воздей-
ствие Америка, Нью-Йорк и  семья Оппенгеймеров ощутили 
гораздо раньше. Компании Rothfeld, Stern & Co. война дала воз-
можность сколотить состояние на поставках подкладочных ма-
териалов для  военной формы, и  в  результате Оппенгеймеры 
смогли приобрести загородный дом на Лонг-Айленде. Не ма-
ленький летний домик, а  двадцатипятикомнатный особняк 
в Бэй-Шоре (Оппенгеймер всегда писал «Бэйшор»), тогда мод-
ном и престижном. У дома был выход к воде, и Джулиус купил 
двенадцатиметровую парусную яхту «Лорелея», на которой они 
выходили исследовать залив Грейт-Саут-Бей во время пребыва-
ния в загородном доме. Несколько лет спустя Джулиус купил 
и восьмиметровый парусный шлюп для Роберта.

В чем война оказалась менее благосклонна к Оппенгейме-
рам, как  и  ко  всей немецкой еврейской общине Нью-Йорка, 
включая Общество этической культуры, так это в том, что раз-
рыв между немцами и американцами теперь казался еще боль-
ше, так что  у  Джулиуса и  у  всех остальных появились более 
веские причины уничтожить последние следы своего акцента 
и любые намеки на национальность. Для Феликса Адлера и его 
движения война чуть не оказалась катастрофой. Его первой ре-
акцией стала речь, с которой он выступил в октябре 1914 года, 
под названием «Мировой кризис и его значение», расширенная 
версия которой была опубликована в следующем году40. «Мно-
гие наши соотечественники немецкого происхождения, — за-
явил Адлер, — помимо глубокой тревоги, которую выходцы всех 
национальностей, находящихся сейчас в состоянии войны, ко-
нечно, испытывают по отношению к своим друзьям на фрон-
те, снова опасаются за  свое место в  американской нации»41. 
Причина этого беспокойства очевидна: «Общественное мне-
ние в Соединенных Штатах решительно на стороне союзников, 
а  это фактически означает — на стороне Англии»42. Но, утвер-
ждал Адлер, Америка — это не Англия; она представляет собой, 
как он утверждал тридцать лет подряд, Новый идеал. «Немец-
кий идеал, — писал он, — это, грубо говоря, идеал продуктив-
ности»43. С  другой стороны, «национальный идеал англичан 
можно охарактеризовать как  идеал noblesse oblige»*44. В  про-

 * Noblesse oblige — французский фразеологизм, буквально означающий «благо-
родное (дворянское) происхождение обязывает». — Прим. пер.
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тивоположность обоим этим идеалам существовал американ-
ский «необычный идеал, скрытый в обычном человеке»45. Пе-
ред приверженцами этической культуры, говорил Адлер своей 
аудитории, стоит задача сохранить в борьбе американский идеал, 
то есть, если его правильно понимать, не вступать в союз ни с од-
ной из сторон конфликта.

Что  же касается причины войны, то  Адлер привел удиви-
тельный анализ. Милитаризм, который многие в то время счи-
тали причиной, по мнению Адлера, «всего лишь симптом»46: 
«Если мы хотим справедливо возложить на кого-то вину или, 
оставляя в стороне вопрос вины, если мы хотим справедливо 
определить непосредственную причину, то давайте возложим 
ее на плечи науки»47. «Придет время, — заявлял Адлер, — когда 
тот ученый [участвующий в  военных программах] будет счи-
таться — и будет считать себя — позором для человечества, кто 
торгует своим знанием об использовании сил природы для уни-
чтожения своих собратьев»48.

Обращение Адлера единодушно восприняли как  призыв 
к нейтралитету, а в атмосфере того времени придерживаться 
нейтральной позиции было все равно, что  встать на  сторону 
немцев. Через год после выступления газета New York Times об-
рушилась на  Адлера за  его «высокую оценку нравственности 
немецкого народа»49. В  нарастающих антинемецких настрое-
ниях, захватывающих Соединенные Штаты («под подозрение 
попадало все немецкое, от симфонии до квашеной капусты»50, 
по  словам Говарда Б. Радеста), требовалось мужество, чтобы 
выразить иное мнение, кроме безоговорочной поддержки со-
юзников. Конечно, никто в движении этической культуры, не-
смотря на немецкое наследие, не был готов открыто поддер-
живать немцев во  время войны. Однако некоторые видные 
деятели, включая Джона Эллиота и  Дэвида Маззи, помощ-
ника лидера Нью-Йоркского общества, были готовы публич-
но поддержать пацифизм, из-за чего они поссорились с  Ад-
лером, чья проамериканская позиция вынудила его заявить 
о поддержке войны, когда США в апреле 1917 года в нее всту-
пили. С  ноября 1917  года на  здании собраний Общества эти-
ческой культуры, как и на большинстве других общественных 
зданий, развевался американский флаг. Большинство лиде-
ров общества, прежних пацифистов, последовали за Адлером 
и выступили за войну, но Джон Эллиот продолжал придержи-
ваться пацифистской линии, посвятив себя (даже рискуя вы-
лететь из общества) защите прав отказников от военной служ-
бы по  соображениям совести. В  этом отношении Эллиот все 
более радикально расходился с Адлером, который в своей пас-
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хальной воскресной проповеди 1917  года дошел до  утвержде-
ния, что не поддерживать войну — измена.

В  самый разгар этого потенциально губительного раско-
ла в  движении этической культуры Оппенгеймер, которо-
му исполнилось тринадцать лет, перешел в  среднюю школу. 
Школьный журнал Inklings к тому времени уже встал под зна-
мена Адлера и  занял агрессивно провоенную позицию. При-
зывая учеников делать для  войны все возможное — идти по-
мощниками в  Красный Крест, шить повязки  и  т. д., — Inklings 
провозгласил, что  «долг каждого старшеклассника — подста-
вить плечо и  встать за  свою страну»51: «Нужно отложить все 
наши амбициозные планы и  надежды на  будущее и  освобо-
дить место одной главной цели всей нации… Мы сражаемся, 
и мы должны победить!»

В  мартовском номере 1918  года журнал выразил солидар-
ность с теми, кто считал политическое инакомыслие предатель-
ством. «Обсуждая войну, — заявляли редакторы, — мы должны 
думать о том, что превыше прав отдельного человека на выра-
жение личных взглядов… единственное, чего мы не желаем, это 
наличия оппозиции правительству в наших рядах»52. Три ме-
сяца спустя атака на пацифистов возобновилась: «[Среди нас] 
нет места несогласным и нытикам, нет места тем, кто жалуется 
на правительство, на страдания солдат, на отсутствие результа-
тов, на тяжелые времена и т. д.»53

Вряд ли Оппенгеймер разделял эти чувства. Его отец был 
таким поклонником Адлера, что  трудно представить, чтобы 
он не разделял его позицию, как бы она ни менялась; но нали-
цо признаки того, что в школьные годы Оппенгеймер стал от-
даляться как от отца, так и от движения этической культуры. 
В сатирическое стихотворение, написанное на день рождения 
отца, он  включил слегка ироничную строфу: «Он  проглотил 
Адлера целиком, как  облатку концентрированной морали»54, 
а в выпускном классе Школы этической культуры (1920–1921) 
написал учителю английского языка стихотворение, которое 
легко можно прочесть как обличение курса, взятого Адлером 
и Inklings во время войны.

Стихотворение без  названия, но  оно вполне может назы-
ваться «Убийственная ложь». Целиком оно звучит так:

Закатным пламенем горят
Кресты, что выстроились в ряд,
А под крестами мы лежим
Во Фландрии, в полях мы спим,
то Божья воля, говорят.
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Не скажет Бог, куда идти,
Убить? А может быть — спасти?
И вот теперь мы здесь, молчим.
Во Фландрии, в полях.

Мы видим: нет у нас врагов.
Страшнее не найти оков,
Чем зла убийственная ложь.
«Да будет мир!» — шепчу сквозь дрожь
Темнеют гряды облаков
Во Фландрии, в полях.

Р. О.*

«Убийственная ложь», о которой говорится в стихотворении, — 
это утверждение, что долг солдат, чьи «кресты» усеивают поля 
Фландрии55, считать солдат противника своими «врагами», 
ненавидеть их и  убивать, даже жертвуя собственной жизнью. 
Как  только становится очевидно, что  это даже не  заблужде-
ние, а самая настоящая ложь — а именно об этом, кажется, гово-
рится в стихотворении, — нужно отречься от той веры, которая 
раньше заставляла с этим соглашаться. Образ заката как в на-
чале, так и в конце стихотворения, очевидно, является метафо-
рой смерти — не только смерти погребенных солдат, но и смер-
ти веры, которая привела их в могилу, — веры не только в Бога, 
но  и  во  всех тех людей и  учреждения, которые увековечили 
«убийственную ложь»: священников, правительство — и лиде-
ров Общества этической культуры, а также учителей и учени-
ков Школы этической культуры.

Это стихотворение, возможно, дает ключ к  пониманию 
того, что  скрывается за  замечанием Раби о  взаимоотношени-
ях Оппенгеймера со школой и движением этической культуры: 
«Из разговоров с ним у меня сложилось впечатление, что на са-
мом деле он не любил школу. Слишком большая доза этической 
культуры может отравить подающего надежды интеллектуа-
ла, который предпочел бы более глубокий подход к человече-
ским отношениям и месту человека во Вселенной»56. Посколь-
ку Джулиус был тесно связан с движением этической культуры, 
Роберт, отдаляясь от движения, отдалялся и от отца — и, по-ви-
димому, неизбежно чувствовал вину за это**.

В первый учебный год в средней школе, 1917–1918, Роберт 
до какой-то степени освободился от влияния Общества этической 

 * Написано по мотивам очень популярного в те годы стихотворения подпол-
ковника канадской армии Джона Маккрея «В полях Фландрии». — Прим. пер.

 ** См. замечание Оппенгеймера на с. 42 настоящего издания из Royal (1969), 16.
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культуры и своего отца, и в этот же год он обрел нового «духовно-
го отца», человека, который, возможно, помог ему найти «более 
глубокий подход к человеческим отношениям», в чем, по словам 
Раби, он нуждался. Этим человеком был Герберт Уинслоу Смит, 
выпускник Гарварда, который пришел в Школу этической куль-
туры в 1917 году, чтобы преподавать английский язык. В то время 
он все еще собирался получить в Гарварде докторскую степень, 
но ему так понравилось преподавать, что он остался в школе, 
а его диссертация так и осталась незаконченной.

Смит явно попал в свою стихию в школе этической куль-
туры. Он  запомнился как  учитель, который умел установить 
близкие отношения с учениками. Он всерьез заинтересовался 
Оппенгеймером, а его более поздние воспоминания свидетель-
ствуют о  склонности к  психоанализу и  позволяют предполо-
жить, что он понимал юного Роберта чуть ли не лучше, чем его 
собственная семья. Смит часто упоминает о сложных отноше-
ниях Роберта с отцом. В Джулиусе Оппенгеймере, по словам 
Смита, была какая-то «вульгарность бизнесмена, которой сын 
остро стыдился, хотя никогда не говорил об этом вслух»57. Мно-
гие проблемы Роберта, по словам Смита, возникли из-за «ярко 
выраженного эдипова комплекса»58 по отношению к отцу.

Во время летних каникул 1918 года, после первого года Сми-
та в школе, когда Первая мировая война подходила к концу, 
четырнадцатилетний Оппенгеймер пережил, по  убеждению 
Смита, одно из самых важных происшествий в жизни, которое 
может служить образцовым примером того, почему Оппенгей-
мер винил отца в своих страданиях.

Эта история произошла, когда Роберт отдыхал в  лагере 
Кёнига, летнем лагере для мальчиков на острове Гриндстоун 
на озере Онтарио. Лагерем руководил доктор Отто Кёниг, ди-
ректор Sachs Collegiate Institute, еврейской школы для  мальчи-
ков в  Верхнем Вест-Сайде в  Нью-Йорке. Сын Кёнига, Фред, 
впоследствии профессор химии в Стэнфордском университе-
те, был единственным другом Оппенгеймера в лагере. «Я часто 
думал, — признался Фред Кёниг много лет спустя, — что случив-
шееся с Робертом в лагере тем летом легко объясняет его пове-
дение — его поступки, которые так озадачивали людей»59.

В лагере Оппенгеймер подвергался все более жестоким из-
девательствам. Мальчишки называли его «милашкой» и драз-
нили за  то, что  он  каждый день писал родителям и  читал 
стихи60. В одном из писем домой Роберт, возможно, пытаясь со-
здать впечатление (совершенно ложное), что он хорошо обща-
ется с другими мальчиками, рассказал родителям, что в лагере 
ему нравится, товарищи рассказывают ему много интересно-
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го, особенно о сексе. Разъяренные родители немедля примча-
лись в лагерь, и отец потребовал у директора, чтобы тот разо-
брался с распространением непристойностей среди мальчиков. 
Когда директор лагеря объявил на линейке, что к тем, кого пой-
мают за грязными историями, будут применены дисциплинар-
ные меры, мальчики решили отомстить ябеде. Однажды вече-
ром во время прогулки Роберта схватили и затащили в ледник. 
Там его раздели, выкрасили ягодицы и  гениталии в  зеленый 
цвет, связали и оставили одного. Как позже выразился Фред Кё-
ниг: «Можно сказать, они его распяли»61.

Несмотря на это нападение, Оппенгеймер остался в лаге-
ре до конца лета. «Не знаю, как Роберт продержался оставшие-
ся недели, — признавался Кёниг. — Не многие мальчики смог-
ли  бы, а  Роберт смог. Должно быть, для  него это был сущий 
ад»62. Лишь однажды впоследствии, шесть лет спустя, когда ему 
уже было двадцать, Оппенгеймер рассказал об этом Герберту 
Смиту, ставшему к тому времени его лучшим другом. И Смит, 
и  Фред Кёниг (единственные друзья Оппенгеймера, знавшие 
о  том, что  ему пришлось пережить на  острове Гриндстоун) 
не сомневались, что это был решающий момент в его жизни.

Одна очень интересная деталь, о которой Кёниг упоминает 
в воспоминаниях об Оппенгеймере в летнем лагере в 1918 году, 
касается их частых прогулок вместе:

Мы разговаривали, когда гуляли. Помню, Роберт цитировал от-
рывок за отрывком Джордж Элиот. Его восхищала ее убежден-
ность в том, что в человеческом поведении, как и в природе, суще-
ствует причинно-следственная связь — так она понимала судьбу. 
Мы подолгу говорили на эту тему63.

Какие именно отрывки Оппенгеймер знал наизусть, неизвест-
но, но  мы  знаем, что  в  то  лето его очень впечатлил «Мидл-
марч». Тема причинных связей в  поведении человека в  этой 
книге выявляется при помощи главного героя, Тертия Лидгей-
та, увлеченного причинно-следственными объяснениями в при-
роде (по словам Элиот, он «жаждал выявить самые внутренние 
связи живых структур и содействовать приближению человече-
ских представлений к истине»64), но, по иронии судьбы, его гу-
бит именно неспособность постичь человеческую природу, по-
нять даже себя и свою жену.

Характер Лидгейта чрезвычайно близок к характеру Оппен-
геймера. Прежде всего, Лидгейт — чужак, единственный персо-
наж в книге родом не из Мидлмарча. Сначала мы видим моло-
дого, только что отучившегося врача. Полный светлых чаяний 
и идеалистических надежд, он приезжает в город, чтобы стать 
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семейным врачом. Элиот рассказывает нам, что в детстве Лид-
гейт был очень способным учеником и любил книги. Знания да-
вались ему чрезвычайно легко: «О нем говорили, что Лидгейт 
способен добиться всего, чего захочет». Однако, хотя он мно-
го читал и обладал довольно широкими, пусть и поверхност-
ными познаниями, «в нем не мерцало ни единой искры интел-
лектуальной страсти». Все изменилось в один дождливый день, 
когда он от скуки взял томик старой энциклопедии и начал чи-
тать статью об анатомии. «В этот час, — пишет Элиот, — в душе 
Лидгейта зародилась интеллектуальная страсть».

Вдохновленный этой страстью, Лидгейт изучает медици-
ну, воспылав не только энтузиазмом достичь научного пони-
мания человеческого тела, но и идеалистическим желанием ре-
формировать медицинскую профессию и вершить социальное 
благо. Он хочет одновременно быть выдающимся практикую-
щим врачом и внести значительный и долговечный теоретиче-
ский вклад в медицинскую науку. У него есть природные спо-
собности, должная подготовка и обстоятельства, позволяющие 
добиться этой сложной двойной цели, и на его пути встает одно 
лишь препятствие: характер. «Самодовольство Лидгейта, — го-
ворит нам Элиот, — было высокомерным — не  заискивающим, 
не развязным, но непреклонным в своих требованиях и добро-
душно-пренебрежительным». Из-за этого недостатка Лидгей-
ту, несмотря на добрые намерения, не доверяют жители Мидл-
марча. Когда он связывается с мошенником-финансистом, они 
сразу начинают подозревать все самое худшее. В итоге он ста-
новится внешне успешным (то есть обеспеченным) практикую-
щим врачом, однако терпит неудачу в своих устремлениях, пой-
ман в ловушку брака без любви, окружен чуждыми ему людьми 
и  оставил всякую надежду внести сколько-нибудь серьезный 
вклад в теорию медицинской науки.

Во многом история Лидгейта похожа на историю Оппенгей-
мера и предвосхищает ее65. Хотя Фред Кёниг сочувствовал Ро-
берту в том, что мальчики в лагере так с ним обошлись, он при-
знавал также, что тот «в какой-то степени сам этого добивался». 
Как вспоминает Кёниг, Оппенгеймер в то лето не просто выде-
лялся среди мальчишек, он делал это сознательно. «Роберту нра-
вилось быть другим, — вспоминал Кёниг. — Он был интеллек-
туальным снобом, умственным эксгибиционистом»66. Он  был 
«умным и восприимчивым, но сам с собой не ладил»67 и, конеч-
но, не ладил с окружающими.

Внутренний конфликт, о  котором говорит Кёниг, сопро-
вождался конфликтом с отцом и, возможно, по крайней мере 
в  представлении Оппенгеймера, противоречием между ожи-
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даниями от него и тем, кем он был на самом деле. Его после-
дующие замечания о  том, что  детство «никак не  подготови-
ло меня к  тому, что  существуют жестокие и  горькие вещи»68, 
и что оно не предложило ему «нормального, здорового шанса 
побыть хулиганом», свидетельствуют, вероятно, об обиде за то, 
что он не умел ладить с людьми отчасти по вине родителей, 
особенно отца. Смит вспоминает, что, хотя он «никогда не слы-
шал от Роберта ни намека на критику в сторону матери»69, Оп-
пенгеймер «довольно критично относился к отцу». На самом 
деле, говорит Смит, «самым важным в  жизни Роберта было 
ощущение, что неуклюжесть родителей, особенно отца, приве-
ла ко всевозможным унижениям для него»70, главным из кото-
рых стало его «распятие» в лагере Кёнига.

Осенью 1918  года Оппенгеймер вернулся в  школу, что-
бы закончить второй из  четырех классов средней ступени. 
Его обучение было построено так, что он переходил из одно-
го класса в другой каждый февраль, в начале второго семестра. 
Каждый класс средней школы обозначался греческой буквой, 
так что он пошел в «альфа-класс» в феврале 1917 года и в «бе-
та-класс» в  следующем году. В  феврале 1919  года, поступив 
в «гамма-класс», он принял участие в школьном патриотиче-
ском празднике. Гвоздем программы была аллегорическая пье-
са под названием «Свет»71, повествующая о битве Грубой силы 
с союзными силами Мира, Справедливости и Цивилизации, ее 
кульминацией стало объединение наций в «истинное братство 
людей». Вечером перед спектаклем в школе открылась «выстав-
ка американизации», где среди прочего были представлены не-
мецкие каски, которые привезли с Западного фронта «несколь-
ко наших пехотинцев»72. Может показаться, что эта выставка 
не соответствует теме пьесы, но связь между ними можно уви-
деть в идее Адлера о том, что, победив немцев, «пехотинцы» 
помогли осуществить «американский идеал» и тем самым была 
одержана победа «истинного братства» над «грубой силой».

1919–1920 и 1920–1921 годы, третий и выпускной классы сред-
ней школы, были чрезвычайно важны для интеллектуального 
развития Оппенгеймера. В те годы в его душе, как в душе Лид-
гейта в  Мидлмарче, «зародилась интеллектуальная страсть». 
В  его случае страсть вызвала не  анатомия, а  химия, и  на  нее 
вдохновила не книга, а очень талантливый учитель по имени 
Август Клок. Он был чрезвычайно популярен; ученики звали 
его Гас и с любовью вспоминали за шутки, заразительный эн-
тузиазм по отношению к предмету и неизменные высокие «гу-
веровские» воротнички. Он будет преподавать в Школе этиче-
ской культуры до  1960 года, и несколько поколений учеников 
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будут вспоминать его как вдохновляющего учителя, в том чис-
ле те, кто так или иначе пошел по стопам Оппенгеймера, на-
пример братья Ханс и Эрнест Куранты, чей отец был другом 
отца Оппенгеймера — они оба стали профессиональными фи-
зиками, — а также Роберт Лазарус, известный физик-теоретик, 
основавший вычислительный отдел в лаборатории Лос-Аламо-
са в Нью-Мексико73. Все они в своих воспоминаниях подчерки-
вают, что их вдохновил Клок, как это было и с самим Оппен-
геймером. Когда в 1963 году Клок умер, Оппенгеймер написал:

Прошло почти сорок пять лет с тех пор, как Август Клок учил 
меня физике и  химии… Он  любил эти науки и  как  ремесло, 
и как знание. Он любил научные приборы, былые великие от-
крытия и саму природу — отчасти стройную систему, отчасти та-
инственную загадку, таково текущее состояние науки. Но больше 
всего он любил молодых людей, которым надеялся передать часть 
своего ощущения жизни, вкус, любовь к ней, и в их пробуждении 
видел свое предназначение74.

Клок так же лестно отзывался об Оппенгеймере. Когда в 1948 году 
он давал интервью для биографического портрета Оппенгейме-
ра в журнале Time, то  заметил: «Он был настолько гениален, 
что ни один самый талантливый учитель не смог бы помешать 
ему получить образование»75.

Учебный план по естественным наукам в школе был устро-
ен так, что в третьем классе преподавалась физика, а в выпуск-
ном — химия. На  уроках физики Оппенгеймер познакомился 
с атомной теорией, что он описал журналисту Time как «очень 
волнующий опыт… прекрасные, чудесные закономерности!»76 
Видя, что сын так воодушевлен, Джулиус решил договорить-
ся с Клоком о специальном индивидуальном ускоренном кур-
се для Роберта летом 1920 года. Позже Оппенгеймер вспоминал 
об этом лете как о важном поворотном моменте своей жизни, 
пробудившем в нем судьбоносную преданность науке:

Мы, должно быть, проводили вместе пять дней в неделю; иногда 
мы даже в качестве награды отправлялись на охоту за минерала-
ми. Тогда я заинтересовался электролитами и проводимостью; 
я ничего не знал об этом, но провел несколько экспериментов, 
[хотя] и не помню, что это были за эксперименты. Я так силь-
но любил химию, что теперь, когда хотят узнать, как заинтересо-
вать людей наукой, по привычке отвечаю: «Научите их основам 
химии». По сравнению с физикой она начинается прямо в цен-
тре природы вещества, и очень скоро вы осознаете связь между 
тем, что вы видите, и очень широким набором закономерностей, 
которые существуют и в физике, но не настолько доступны по-
ниманию. Я не знаю, что бы случилось, не будь Август Клок учи-
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телем в этой школе, но знаю точно, что я перед ним в большом 
долгу. Он любил химию, и любил ее в трех смыслах: ему нравил-
ся сам предмет, ему нравилось вести вас сложной и извилистой, 
будто бы случайной дорогой к знаниям, и нравилось восхищение, 
которое он вызывал у молодых людей. Во всех трех отношениях 
он был на редкость хорошим учителем77.

На  шестнадцатый день рождения Роберта Джулиус подарил 
ему восьмиметровый шлюп, о  котором упоминалось ранее, 
чтобы ходить по Грейт-Саут-Бей во время семейных каникул 
в доме в Бэй-Шоре. Оппенгеймер выбрал для лодки довольно 
остроумное название «Тримети» в честь химического соедине-
ния триметиламина, бесцветной жидкости, которая отвечает 
за характерный запах разлагающейся рыбы — это название и го-
ворит о его любви к химии, и намекает на одну из самых запо-
минающихся примет морского побережья: запах.

Пока Оппенгеймер не  обзавелся лодкой, у  него не  было 
ни способностей, ни желания заниматься какой-либо физиче-
ской активностью. Оценки по физкультуре в школе были не-
изменно плохими, он всячески избегал спорта и даже никогда 
не ходил по лестнице, если мог подняться на лифте (директор 
школы однажды написал его родителям, умоляя их научить его 
пользоваться лестницей, поскольку, пока он настойчиво ждал 
лифта, занятия задерживались)78. Однако, как только он обза-
велся собственной парусной лодкой, его захватил дух авантю-
ризма вплоть до безрассудства. К удивлению и ужасу Джулиуса 
и уж тем более Эллы, Оппенгеймер ходил под парусами в лю-
бую погоду, исследуя все уголки залива Грейт-Саут-Бей и про-
лива Лонг-Айленд. Несколько раз Джулиусу приходилось спа-
сать его, выходя в залив на моторной лодке и буксируя домой. 
Однажды Оппенгеймера с  младшим братом Фрэнком при-
шлось выручать катеру береговой охраны, когда те сели на мель 
на илистом берегу79. В другой раз, пытаясь пришвартовать лод-
ку в Черри-Гров на Файер-Айленде, Роберт не рассчитал ско-
рость ветра и врезался в причал с такой силой, что сбил в воду 
маленькую девочку, которая пришла посмотреть, как он швар-
туется80.

Каково было сопровождать подростка Оппенгеймера в его 
парусных приключениях, описал Фрэнсис Фергюссон, вспоми-
ная, как он приехал к Оппенгеймерам в Бэй-Шор в 1921 году:

Был ветреный весенний день — очень холодный, — ветер гнал 
по заливу небольшие волны, моросил дождь. Мне было немного 
страшно, поскольку я не знал, справится он или нет. Но он спра-
вился: он был уже довольно опытным моряком. Мать наблюдала 
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за ним из окна верхнего этажа, и, вероятно, сердце ее заходилось 
от страха. Но он уговорил ее отпустить нас. Она волновалась, 
но смирилась с этим. Мы, конечно, вымокли насквозь при таком 
ветре и волнах. Но я был очень впечатлен81.

В  то  время Фергюссон был лучшим другом Оппенгеймера82. 
Фактически он был единственным его близким другом в Шко-
ле этической культуры.

Дружба с  Фергюссоном, конечно, опровергает утвержде-
ние Оппенгеймера, что он не помнил имен своих однокласс-
ников. И  в  самом деле, трудно поверить, что  он  не  помнил, 
например, Джейн Дидишхайм, которая в начале 1920-х годов 
часто заходила к Оппенгеймерам на Риверсайд-драйв, обычно 
по приглашению миссис Оппенгеймер, очевидно, надеявшей-
ся, что между Джейн и ее сыном вспыхнут романтические чув-
ства. Какие именно чувства испытывал Оппенгеймер к Джейн, 
сказать трудно, но  что  бы там ни  было, они были достаточ-
но сильны и  достаточно важны для  него, чтобы вдохновить 
его, когда он когда учился в Гарварде, написать о ней рассказ. 
(Этот рассказ, как и вся беллетристика Оппенгеймера, утрачен.) 
Фред Бернхейм — строго говоря, не  одноклассник, поскольку 
он учился в школе на год старше, стал одним из самых близких 
друзей Оппенгеймера в Гарварде. Наконец, Инес Поллак вме-
сте со своей сестрой Китти навещала Оппенгеймера в Гарвар-
де, где ее дядя Пол Сакс работал заместителем директора Му-
зея Фогга, куда он когда-то внес значительные пожертвования 
(это был сын Сэмюэла Сакса, соучредителя Goldman Sachs и ти-
пичного представителя «Наших людей»).

Так что просто невозможно, чтобы Оппенгеймер мог забыть 
имя Фрэнсиса Фергюссона, с которым он впервые встретился 
в 1920 году. Ближе к концу жизни он говорил: «Он и по сей день 
один из самых моих близких друзей, и наши пути часто пересе-
кались»83. Однако вполне вероятно, что Оппенгеймер не видел 
в этом противоречия со своим заявлением о том, что он не по-
мнит имен одноклассников, поскольку он и не считал Фрэнсиса 
одним из них. На самом деле то, что Фергюссон был единствен-
ным человеком в школе, с которым Оппенгеймер подружился, 
можно считать скорее подтверждением его дистанцирования 
от  одноклассников, чем исключением из  правила. В  отли-
чие от Джейн Дидишхайм, Фреда Бернхейма и Инес Поллак, 
Фергюссон не был продуктом ни Школы этической культуры, 
ни той культурной среды, из которой она возникла. Он учил-
ся в школе всего один — его (и Оппенгеймера) выпускной год, 
и был таким же чужаком, каким, очевидно, чувствовал себя Оп-
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пенгеймер, как в движении этической культуры, так и в нью-
йоркской немецкой еврейской общине.

Фергюссон был, по сути, полной противоположностью нью-
йоркского еврея: он был неевреем с Юго-Запада, наследником 
первопроходцев с Дикого Запада, воплощением концепции Тео-
дора Рузвельта об истинных «англосаксонских» американцах. 
Семья Фергюссона (по материнской линии немецких, а по от-
цовской — ирландских корней) жила в  Соединенных Штатах 
уже несколько поколений, и когда Оппенгеймер познакомил-
ся с Фрэнсисом, это была одна из самых известных и влиятель-
ных семей в Нью-Мексико. Отец Фрэнсиса, Х. Б. Фергюссон, был 
конгрессменом от Нью-Мексико, сначала в 1890-х годах, когда 
это была еще Территория, а затем, когда в  1912 году она стала 
47-м штатом, — первым представителем штата в Палате предста-
вителей. Когда Фрэнсис Фергюссон в 1920 году поступил в шко-
лу этической культуры, его отец уже пять лет как умер, но его 
помнили, особенно на Юго-Западе, как автора закона Фергюссо-
на 1898 года, по которому четыре миллиона акров земли в Нью-
Мексико было выделено для образовательных и других обще-
ственных целей.

Семья Фергюссонов была не так богата, как многие семьи, от-
дававшие своих детей в Школу этической культуры. Они не были 
владельцами таких состояний, как у Голдманов, Саксов или Се-
лигманов. Но  у  них было то, чего жаждали отец и  мать Оп-
пенгеймера, а  главное, и он сам: они обладали литературной 
культурой, тем «классом», который проистекает из принадлеж-
ности к американской культурной, интеллектуальной и полити-
ческой элите. Они были причастны к самому созданию Амери-
ки. Жили они в Альбукерке, в большой асьенде в колониальном 
стиле под названием La Glorieta84, которая сама по себе занимает 
значительное место в истории Юго-Запада. Эта усадьба извест-
на как самый старый дом в Альбукерке, восходящий к XVII веку, 
когда его построили для членов правящей испано-американ-
ской элиты. В тот период, когда Нью-Мексико был провинци-
ей Мексики, а не территорией Соединенных Штатов (1821–1848), 
в La Glorieta жил Мануэль Армихо, губернатор провинции. Семья 
Фергюссона владела этим домом с 1864 года, когда дед Фрэнсиса 
по материнской линии, Франц Хюнинг, купил его для себя, сво-
ей жены и их растущей семьи85.

Франц Хюнинг — один из  самых выдающихся персонажей 
времен Дикого Запада, в Нью-Мексико практически легендар-
ная фигура. Его мемуары «Торговец на тропе Санта-Фе» стали 
основой множества рассказов о Юго-Западе, биографий и лите-
ратурных произведений. Приехав в Соединенные Штаты под-
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ростком в  1848 году, Хюнинг отправился на запад и жил пол-
ной приключений и  опасностей жизнью торговца на  Диком 
Западе, путешествуя в запряженной волами повозке по тропе 
Санта-Фе. Когда он поселился в Альбукерке, то открыл чрезвы-
чайно успешный магазин, что позволило ему вкладывать день-
ги и в различные другие предприятия, включая мельницу, ле-
сопилку, несколько ранчо и ферм. В дополнение к  La Glorieta 
он построил для своей семьи большой двухэтажный дом в ев-
ропейском стиле, известный как  Castle Huning, замок Хюнин-
га. Под конец жизни он скорее тратил, чем накапливал богат-
ство, и важной частью семейной мифологии Фергюссонов было 
отношение к нему как к первопроходцу и торговцу-авантюри-
сту, а не как к бизнесмену. Он был, утверждали они, человеком 
«Старого Запада», и поэтому в современной торговле оказался 
не у дел. Когда в 1930-х годах его дочь, мать Фрэнсиса Фергюс-
сона, давала интервью о своем знаменитом отце, она говорила 
о его культурных и научных достижениях, а не об умении за-
рабатывать деньги, подчеркивая: «Думаю, языки он всегда лю-
бил больше, чем бизнес»86. Ей особенно важно было упомянуть 
о том, что отец бегло говорил по-испански, и о его роли пере-
водчика во время американской оккупации Нью-Мексико.

С отцовской стороны семья Фрэнсиса тоже обладала типич-
но американским лоском, опять же связанным с их принадлеж-
ностью к элите, которая создавала Америку и американцев, хотя 
в их случае элита была частью «Старого Юга», а не «Старого За-
пада». Дед Фрэнсиса, Сэмпсон Ноланд Фергюсон87 (вторую «с» 
в  фамилию добавил отец Фрэнсиса, а  почему, история умал-
чивает), был джентльменом с Юга, аристократом, владельцем 
плантаций в Алабаме, служил капитаном в армии конфедера-
тов под командованием своего друга генерала Ли и, вследствие 
приверженности делу Конфедерации, потерял все в Граждан-
ской войне (он патриотически, но неразумно продал свою зем-
лю, получив за нее оплату в долларах Конфедерации). После 
того как земли и богатство семьи были таким образом растра-
чены, его сын, Харви Батлер Фергюссон (отец Фрэнсиса Фергюс-
сона), уехал в Нью-Мексико заниматься юридической практи-
кой. Проведя несколько лет в охваченном золотой лихорадкой 
городе Уайт-Оукс (который теперь главным образом ассоции-
руют с Билли Кидом), Х. Б. Фергюссон переехал в Альбукерке, 
где стал преуспевающим адвокатом, женился на дочери Франца 
Хюнинга (получив таким образом и La Glorieta, и Castle Huning) 
и затем начал свою политическую карьеру.

Выросший в Альбукерке и живший в самом старом и самом 
интересном с исторической точки зрения доме, Фрэнсис неод-
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нократно слышал истории о Диком Западе, многие из которых 
были связаны с членами его семьи. Как и Оппенгеймер, он ро-
дился в  1904 году. В отличие от Оппенгеймера, он был млад-
шим из четырех детей, двое из которых — его старшая сестра 
Эрна и старший брат Харви — стали популярными писателями. 
Они прославились прежде всего тем, что писали об истории, 
легендах, народе и (в случае Эрны) кухне Юго-Запада. Особен-
но хорошо известны книги «Танцующие боги: индейские ри-
туалы Нью-Мексико и Аризоны», «Наш Юго-Запад» и «Мек-
сиканская поваренная книга» Эрны и романы Харви: «Волчья 
песня», основанный на жизни Кита Карсона, «Рио-Гранде» — 
история Юго-Запада, и его мемуары «Дом на Западе». К тому 
времени, когда Фергюссон познакомился с Оппенгеймером, его 
брат и сестра уже начали литературную карьеру. Харви толь-
ко-только опубликовал свой первый роман «Кровь завоевате-
лей», действие которого происходит в  испано-американской 
общине Нью-Мексико, а Эрна начала писать статьи по истории 
Нью-Мексико для Albuquerque Herald. Точно так же, как пред-
ки Фрэнсиса сыграли важную роль в освоении Запада, его бра-
тья и сестры сыграли важную роль в формировании его образа 
в американской культуре. Таким образом, знакомство с семь-
ей Фергюссонов, которым Оппенгеймера представили вскоре 
после знакомства с Фрэнсисом, означало знакомство с историей 
и мифологией Юго-Запада. Оба этих знакомства, должно быть, 
оказали большое влияние на жизнь Оппенгеймера.

Фрэнсис мечтал стать писателем, как  брат и  сестра. В  от-
личие от них, он не захотел поступать ни в Университет Нью-
Мексико, где  училась Эрна, ни  в  Университет Вашингтона 
и Ли, альма-матер его отца и брата. Он собирался в Гарвард 
и  с  этой целью приехал на  Восток, чтобы пойти в  среднюю 
школу в Бронксе и подготовиться к поступлению. Незадолго 
до выпуска он перевелся в Школу этической культуры, узнав, 
по-видимому, что множество ее учеников успешно поступают 
в Гарвард. Вскоре он близко подружился с Оппенгеймером. Ха-
рактерно, что Оппенгеймер, вспоминая знакомство с Фергюс-
соном, никогда не упоминал того, что очевиднее всего выде-
ляло его среди других одноклассников — что он был неевреем 
из знаменитой семьи с Юго-Запада, что его отец был конгресс-
меном, а братья и сестры известными писателями, — но помнил 
его как  парня, «который в  то  время увлекался биологией»88, 
хотя «главные его интересы были на самом деле философски-
ми интересами молодого человека; его занимала старая пробле-
ма (в том виде, в каком ее поднимали писатели XIX века): если 
все естественно, то как что-то может быть добром?»
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Фергюссон, как и Оппенгеймер, попал под обаяние Герберта 
Смита в Школе этической культуры, и между ними установи-
лась чрезвычайно важная связь. Смит, вспоминает Фергюссон, 
был «очень, очень добр к  ученикам»89; он  «взялся за  Робер-
та и меня, а также за многих других… видел насквозь их беды 
и  советовал, что  делать дальше». Общение Смита с  ученика-
ми, по крайней мере с любимыми, выходило далеко за рамки 
уроков. Смит приглашал Оппенгеймера, Фергюссона и других 
к себе домой в Нью-Джерси, и там они обсуждали литературу 
и писали; а когда они закончили школу, Смит и дальше под-
держивал с ними переписку, оставаясь их собеседником и со-
ветчиком.

Оппенгеймер и  Фергюссон окончили Школу этической 
культуры в 1921 году, Оппенгеймер — в феврале, а Фергюссон — 
в  июне. Оба поступили в  Гарвард и  собирались начать учебу 
в октябре: Оппенгеймер — изучать химию, а Фергюссон — био-
логию. Сразу после окончания университета Оппенгеймер про-
вел весну 1921 года, работая над специальным научным проек-
том в школе вместе с Августом Клоком. Затем он отправился 
на летние каникулы в Европу вместе с родителями и младшим 
братом Фрэнком. Они поехали в Германию, откуда Оппенгей-
мер в одиночку отправился, как он называл это, в «долгую по-
ездку на разведку в Богемию»90. Точнее сказать, он отправил-
ся на старые рудники близ города Иоахимсталь (ныне Яхимов) 
на чешской границе, известного в XIX веке благодаря серебря-
ным, а в начале XX  — урановым шахтам. Это было идеальное 
место для коллекционера минералов, и Оппенгеймер приехал 
оттуда с  чемоданом, полным интересных образцов. Однако 
важнее для него оказалось то, что он вернулся с тяжелым, по-
чти смертельным приступом дизентерии. Он прибыл в Нью-
Йорк на носилках.

По настоянию родителей он отложил поступление в Гар-
вард на год и провел осень и зиму 1921–1922 годов дома, вос-
станавливаясь после дизентерии и страдая от колитов, которые 
остались его постоянной проблемой на всю жизнь. Не в силах 
дождаться, когда он сможет покинуть отчий дом и занять свое 
место в Гарварде, куда Фергюссон, как и планировалось, пошел 
осенью 1921 года, семнадцатилетний Роберт был сложным паци-
ентом. Эти месяцы, кажется, проявили доселе скрытую непри-
ятную сторону его характера; он часто бывал не в духе и иногда 
запирался в комнате, не обращая внимания на мольбы родите-
лей выйти и проявить благоразумие.

Весной 1922 года обеспокоенные родители разработали план, 
как помочь ему пережить время реабилитации и занять его мыс-
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ли с большей пользой. План имел и дополнительное преимуще-
ство — он на какое-то время позволил бы Роберту освободиться 
от их опеки. Они спросили у Герберта Смита, не согласится ли 
он  пропустить семестр (за  который Оппенгеймеры, конечно, 
компенсируют ему школьное жалованье), чтобы сопровождать 
их сына в поездке на Юго-Запад. Юго-Запад выбрали отчасти 
для того, чтобы Роберт какое-то время провел у Фергюссонов, 
перед  тем как  к  осени присоединиться к  Фрэнсису в  Гарвар-
де, а отчасти потому, что климат, свежий воздух и живописная 
сельская местность были бы явно полезнее Нью-Йорка. Школе 
идея отпустить Смита на целый семестр не казалась столь при-
влекательной, и на план было наложено вето, но вместо этого 
Смиту и Оппенгеймеру предложили отправиться на Юго-Запад 
во время летних каникул, и это предложение Смит (который, 
по-видимому, ранее оказывал подобную услугу племяннику Фе-
ликса Адлера) с радостью принял.

Эта поездка оказала серьезное и  продолжительное влия-
ние на  жизнь Оппенгеймера. Позже он  любил повторять, 
что у него две любви: физика и пустыня Нью-Мексико91. И глав-
ная из них — Нью-Мексико.
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Глава 3 
Первая любовь: Нью-Мексико

ОД Н А  из  причин, почему каникулы, проведенные 
Оппенгеймером на Юго-Западе летом 1922 года, так 
серьезно и  глубоко повлияли на ход его жизни, за-
ключалась в том, что в этой поездке он познакомил-

ся с людьми и местами, ставшими для него идеалом, по кото-
рому он мерял все остальное. Юго-Запад, как  подчеркивает 
Эмани Сакс в  «Красном Дамаске», вызывал в  равной степе-
ни зависть и  презрение членов нью-йоркской еврейской об-
щины, считавших его лучшей или худшей, но полной проти-
воположностью Нью-Йорку. Когда главная героиня романа, 
Эбби, узнает, что ее мужу Гилберту предложили работу в Те-
хасе, она уговаривает его согласиться, потому что на Юго-За-
паде они смогут сбежать от ощущения, что они чужаки. В кон-
це концов, рассуждает она, «нельзя быть чужаком, когда ты 
пионер»1. Однако Гилберт предпочитает остаться в Нью-Йор-
ке, поближе к  цивилизации. «Гилберта, — пишет Сакс, — вос-
питали так, что он ценил размеренное существование, искус-
ство, музыку, филантропию и друзей, которые тоже их ценят»2. 
Изображая именно такой контраст, Сакс, как мне кажется, дает 
важные ключи к пониманию того, что Оппенгеймер и Фергюс-
сон надеялись найти друг в друге: и если Оппенгеймер искал 
в  Фергюссоне и  его семье вдохновение духа первопроходцев 
и свободу не чувствовать себя чужаком, то Фергюссон, вероят-
но, считал Оппенгеймера и его семью самим воплощением той 
жизни, что ценит «размеренное существование, искусство, му-
зыку и филантропию».

В любом случае, семейный дом Фергюссонов в Альбукерке, 
La Glorieta, был, конечно, первой остановкой на пути Оппенгей-
мера и  Смита. Именно здесь Фергюссон, вернувшись на  лето 
из Гарварда, познакомил Оппенгеймера со своим другом По-
лом Хорганом3. Позже Хорган обрел славу романиста и исто-
рика, и особенно прославился — как и братья Фергюссона — тем, 
что писал об истории, героях, ландшафте и мифологии Юго-
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Запада*. Хорган родился в Буффало, штат Нью-Йорк, но с две-
надцати лет жил в Нью-Мексико, в Альбукерке, куда семья пе-
реехала после того, как  его отец, управляющий типографии, 
заболел туберкулезом. Когда они познакомились с Оппенгей-
мером, Хорган был студентом Государственного военного кол-
леджа Нью-Мексико в Розуэлле, где он оставался еще на один 
год, а потом переехал в Рочестер, штат Нью-Йорк, чтобы изу-
чать сценическое искусство в Истменской школе музыки. Его 
писательская карьера началась через несколько лет после того, 
как он вернулся в Розуэлл в  1926 году и занял должность биб-
лиотекаря в Военном колледже.

С  первой  же встречи между Оппенгеймером и  Хорганом 
сформировались теплые отношения. Несмотря на  разницу 
в происхождении и тот факт, что Хорган мало интересовался 
наукой, они, казалось, видели друг в друге родственные души. 
Оппенгеймер, Фергюссон и Хорган довольно быстро проник-
лись взаимным восхищением и симпатией, и впервые в жизни 
Роберт оказался в группе друзей, разделявших общие интере-
сы, мысли, убеждения и переживания. Вскоре они стали счи-
тать себя союзом, группой самоназначенных «умников», кото-
рую Хорган позже назовет «этим пигмейским триумвиратом» 
или «этой великой тройкой»4. Кажется, в восемнадцать лет Оп-
пенгеймер наконец нашел компанию сверстников, к которым 
он был причастен и которым не казался странным и чужим.

То, что  такое чувство сопричастности Оппенгеймер мог 
ощущать только среди нееврев Юго-Запада, свидетельствует 
не только о его чувстве не-принадлежности к общине, в которой 
он  вырос, но  и  о  его горячем желании отмежеваться от  этой 
общины и  стать другим человеком в  другой социальной сре-
де. Прежде чем отправиться на Юго-Запад, Оппенгеймер оза-
дачил Герберта Смита, спросив, могут ли они оба путешество-
вать под именем «Смит», выдавая Оппенгеймера за младшего 
брата Смита5. Смит и слышать не хотел об этом плане, кото-
рый показался ему одним из  многочисленных свидетельств 
страданий Оппенгеймера от  своего еврейского происхожде-
ния. Именно это было причиной как  дизентерии, так  и  ко-

 * Хорган получил и Пулитцеровскую, и Банкрофтскую премии за двухтомное 
исследование американского Юго-Запада, Great River: The Rio Grande in North 
American History (1954), и снова получил Пулитцеровскую премию в 1976 году 
за Lamy of Santa Fe, биографию Жан-Батиста Лами, эмигрировавшего фран-
цузского священника, прототипа главного героя Уиллы Кэсер в Death Comes 
for  the Archbishop. Также он широко известен как автор нескольких высоко 
оцененных критикой и коммерчески успешных романов, включая The Fault 
of Angels (1933), A Distant Trumpet (1960) и Things as They Are (1964).
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лита, имевших, считал Смит, скорее психологические, чем 
биологические причины. В  конце концов, удивлялся Смит, 
как  Оппенгеймер мог заболеть дизентерией, если его семья 
так тщательно избегала любых контактов с  внешним миром 
и  пила исключительно бутилированную воду?6 Что  касается 
колита, то Смит отметил, что он внезапно прошел, как толь-
ко они прибыли на Юго-Запад, но снова начинался всякий раз, 
когда «кто-то пренебрежительно отзывался о  евреях»7. Одно 
красноречивое воспоминание Смита касается случая, когда 
он, упаковывая в  спешке вещи, попросил Оппенгеймера по-
мочь ему сложить куртку. «Он  пристально на  меня посмо-
трел, — вспоминал Смит, — и сказал: „О да, сын портного дол-
жен знать, как это делается, не так ли?“»8

В Нью-Мексико, в составе «великой тройки», с Фергюссо-
ном и Хорганом*, Оппенгеймер мог, по крайней мере на время, 
избавиться от роли еврейского «сына портного» из Нью-Йорка 
и ощутить себя частью той культуры, которая противопоставля-
ла себя торгашеству и коммерции, которая видела свои корни 
в благородном и смелом авантюризме первопроходцев, укро-
тивших горы, реки и долины юго-западной глубинки. Как пи-
шет Эрна Фергюссон в книге «Наш Юго-Запад»:

Юго-Запад никогда не превратить в земли, дающие хлеб и масло. 
Но он бесконечно продуктивен в производстве чего-то немате-
риального, что так необходимо миру, уставшему от бесконечного 
бега в колесе наживы и трат. Это земля дикой природы, где чело-
век может вернуться к своей сути. Это великолепие всегда воз-
награждает человека достаточно смелого, чтобы искать обновле-
ния души9.

Роль Юго-Запада в «обновлении» души превалирует в сочине-
ниях Хоргана и Фергюссонов. В той же книге, например, Эрна 
пишет:

Такая земля, непостижимая, непобедимая и не похожая ни на что 
из того, что когда-либо видели его соплеменники, естественно, 
влияла на  человека, осмелившегося встретиться с  ней лицом 
к лицу. Фактически она создала новый тип человека, способно-
го как укрепить свой дух в борьбе с природой, так и утонуть в ме-
щанстве, пришедшем вместе с проложенной в эти земли желез-
ной дорогой10.

 * Возможно, Оппенгеймер дал название «Тринити» первому испытательно-
му полигону атомной бомбы в Аламагордо — недалеко от Альбукерке и Розу-
элла — в память о мексиканской «тройке», частью которой он стал летом 
1922 года.
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Идея покорения Запада как  метафоры победы над  собой 
очень нравилась Хоргану. Например, в  статье, написанной 
в  1940-х годах, он высказал предположение: «Возможно, вну-
три каждого таится Дикий Запад, который нужно открыть, ис-
следовать и освоить. Когда-то мы сделали это как страна. Ду-
маю, многие сделали то же самое внутри себя»11.

То, каким новые друзья запомнили Оппенгеймера тем ле-
том, подтверждает — в поездке на Юго-Запад он в какой-то мере 
«нашел себя», что позволило ему расцвести так, как это было 
невозможно в Нью-Йорке. «Он был самым умным человеком, 
которого я  когда-либо знал, — сказал Пол Хорган, — притом 
в тот период жизни в нем сочетались невероятное остроумие, 
легкость и отличное настроение… В то время он был весьма не-
зауряден, вместе с тем очень обаятелен, и при всем при этом 
прост»12. Он  отметил «изысканные манеры»13 Оппенгеймера 
и добавил: «У меня всегда вызывали недоумение рассказы о его 
высокомерии и эгоцентризме… Я вообще этого в нем не видел». 
Трудно узнать Оппенгеймера в человеке, которого он описы-
вает: слова «обаяние», «легкость» и «отличное настроение» — 
не из тех, что употребляли в своих воспоминаниях о неуклю-
жем, высокомерном, бестактном подростке его одноклассники.

Еще одной переменой, случившейся летом 1922 года с но-
вым, ожившим Оппенгеймером, стал его интерес и  влече-
ние к девушкам. Позднее он признавался своему брату Фрэн-
ку, что  его очень влечет сестра Хоргана Розмари, а  во  время 
путешествия он познакомился с одной женщиной, в которую, 
без преувеличения, влюбился14. Ее звали Кэтрин Чавес Пейдж, 
ей было тогда двадцать восемь и она только что вышла замуж 
за  человека вдвое старше ее, «англо»-бизнесмена* по  имени 
Уинтроп Пейдж, жившего в Чикаго.

Сама Кэтрин происходила из  «идальго», аристократиче-
ской испанской семьи, несколько поколений которой жили 
на Юго-Западе. Семья была в свое время более знаменитой, чем 
Хюнинги и  Фергюссоны. Их история была еще более роман-
тичной и напоминала о «Старом Западе». Дед Кэтрин, Ману-
эль Антонио Чавес, знаменитый солдат и стрелок, прозванный 
Эль Леонсито («маленький лев») за храбрость15, был двоюрод-
ным братом вышеупомянутого губернатора Нью-Мексико Ма-
нуэля Армихо и хвастался, что его родословная восходит к од-
ному из первых испанских конкистадоров. Сражаясь с навахо 

 * На Юго-Западе словом «англо…» называли всех, кто не был ни испанцем, 
ни коренным американцем по происхождению, так что немцы, норвежцы, 
датчане и др. были такими же «англами», как и англичане.
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и  американцами на  стороне мексиканцев, в  1848  году после 
победы американцев в Американо-мексиканской войне он при-
нял присягу Соединенных Штатов и воевал с апачами и мек-
сиканцами за свою новую нацию. Во время Гражданской вой-
ны он сражался на стороне Союза и помог отбиться от попытки 
Конфедерации захватить Нью-Мексико. После своей знаме-
нитой последней битвы в 1863 году, в которую он повел пятна-
дцать гражданских против сотни навахо, он построил себе дом 
в  горах Сан-Матео, к  западу от  Альбукерке, где  зарабатывал 
на жизнь скотоводством, и семейную часовню под дубами, в ко-
торой впоследствии были похоронены он сам, его жена и дети.

Отцом Кэтрин был Амадо Чавес, второй сын Мануэля Ча-
веса, история жизни которого вряд ли могла больше отличать-
ся от  истории отца, сражавшегося за  индейцев, американцев 
и  мексиканцев16. Изучив право и  коммерцию в  Вашингтоне, 
Амадо Чавес вернулся в  Нью-Мексико и  продолжил карьеру 
юриста и политика, став мэром Санта-Фе, а затем спикером за-
конодательного собрания Нью-Мексико и управляющим госу-
дарственной системой образования штата17. В обеих ипостасях 
он, несомненно, часто общался с Х. Б. Фергюссоном, именно это, 
по-видимому, и связало две семьи, и эту связь впоследствии за-
крепила тесная дружба Кэтрин и Эрны Фергюссон. В 1893 году 
Амадо Чавес женился на «англо-американке» Кейт Николс Фо-
стер, дочери английского архитектора, и в следующем году ро-
дилась Кэтрин.

Помимо ранчо, унаследованного Амадо от отца в Сан-Ма-
тео, у Чавесов был дом в Альбукерке, спроектированный Кейт 
Николс Фостер. Вдобавок они приобрели участок земли в до-
лине Верхнего Пекоса, недалеко от  города Каулз, примерно 
в двадцати милях к северу от Санта-Фе, и построили там ран-
чо-гостиницу (или «пижонское ранчо») под названием «Лос-
Пинос», высоко в  холмах с  великолепным видом на  долину 
Пекос и  горы Сангре-де-Кристо. Именно здесь Оппенгеймер 
провел самый запоминающийся отрезок летнего путешествия 
на  Юго-Запад, проникаясь не  только симпатией к  Кэтрин, 
но и любовью к этой части Нью-Мексико.

Для Оппенгеймера Чавесы, их история, природа на севере 
Нью-Мексико и особенно сама Кэтрин — все это было волнующе 
и удивительно величественно, и он был без ума от них. По сло-
вам Фергюссона, Оппенгеймер «все время» дарил Кэтрин цветы 
и «заваливал ее комплиментами всякий раз, когда он ее видел»18. 
Кэтрин, похоже, нравилось такое внимание, и она ответила ему 
взаимностью. «Впервые в жизни», — вспоминал позднее Смит 
время, проведенное в «Лос-Пинос», Оппенгеймер «почувство-
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вал, что его любят, им восхищаются, его ценят»19. Вдохновлен-
ный примером Кэтрин, Оппенгеймер полюбил верховую езду 
и вместе с остальными членами группы исследовал склоны и до-
лины окрестностей Каулза; в том числе — что важнее всего с ис-
торической точки зрения — плато Паджарито, где ныне стоит го-
род Лос-Аламос, но летом 1922 года там не было ничего, кроме 
Лос-Аламосской ранчо-школы. Конные прогулки Оппенгейме-
ра и Кэтрин дали название «Озеру Кэтрин», одному из самых 
высокогорных озер в  Нью-Мексико, расположенному в  гор-
ном амфитеатре (то, что в Англии назвали бы ущельем) прямо 
под Санта-Фе-Болди, одной из самых высоких вершин гор Сан-
гре-де-Кристо. Во время одной из совместных прогулок Оппен-
геймер и Кэтрин — по крайней мере так принято считать — обна-
ружили это доселе неизвестное озеро*.

Ко времени отъезда со Смитом из Нью-Мексико Оппенгей-
мер настолько овладел искусством верховой езды и приобрел 
уверенность в себе, что, похоже, твердо решил доказать: он та-
кой же отважный искатель приключений, как предки Фергюс-
сонов и Чавесов. На обратном пути в Нью-Йорк Оппенгеймер 
и Смит решили проехать верхом через Колорадо. Встал вопрос 
о  том, по  какому пути им отправиться. Оппенгеймер пред-
ложил пойти по тропе через самый высокий перевал в засне-
женных горах, а Смит был уверен, что на этом маршруте они 
замерзнут насмерть. В конце концов им пришлось бросить мо-
нету, и, как позже отметил Смит: «Слава богу, я выиграл»20.

В  Нью-Йорк Оппенгеймер вернулся совершенно другим 
человеком, что отметили все его знакомые. Его бывшая одно-
классница Джейн Дидишхайм заметила: «Он  больше не  был 
таким застенчивым. Мне кажется, он еще и стал более беспеч-
ным»21. Впрочем, надежды матери на то, что между Джейн и Ро-
бертом вспыхнет роман, оказались напрасны. Роберт не только 
был увлечен совсем другой женщиной с Запада, но и духовно ра-
зорвал все связи с «Нашими людьми» и внутренне переродился 
в человека, который, как он надеялся, подойдет для Гарварда.

 * История о том, что Оппенгеймер назвал озеро в честь Кэтрин Пейдж, упо-
минается много раз в местной литературе (см., напр.: http://mtnviewranch-
cowles.com/page_7.htm, история «пижонского ранчо», похожая на историю 
Чавесов). Я не знаю авторитетных источников этой истории, но и не вижу 
причин в ней сомневаться.
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Глава 4 
Гарвард

ОТ Е Л Ь ,  который прогорает, принимая евреев, ждет 
печальный конец не потому, что он принимает тех ев-
реев, что ведут себя неподобающим образом, а потому, 
что они отпугивают неевреев, а потом, когда неевреи 

перестают в нем останавливаться, евреи тоже покидают его»1.
Эти слова, как ни удивительно, написал не антисемит, ком-

ментирующий «дело Селигмана», а Эббот Лоуренс Лоуэлл, пре-
зидент Гарварда. И написаны они не в  1870-е, а в начале лета 
1922 года, всего за несколько месяцев до поступления Оппенгей-
мера в Гарвард, чтобы изучать химию. Тем летом Лоуэлл раз-
жег ожесточенный общенациональный спор, публично заявив, 
что он будет изыскивать возможность ограничить количество 
евреев среди абитуриентов. В предыдущем десятилетии доля 
евреев, поступавших в Гарвард, выросла с  10 до 20 процентов. 
Этот показатель был гораздо выше, чем в большинстве других 
университетов Лиги Плюща — в Йеле он составлял 7%, а в Прин-
стоне всего 3%, — и как среди преподавателей, так и среди сту-
дентов все чаще звучали разговоры о  «еврейской проблеме». 
Говорили, что Гарвард пошел по тому же пути, что и Колум-
бийский университет в Нью-Йорке, где к 1920 году 40% студен-
тов были евреями. Лоуэллу, вице-президенту Лиги за ограни-
чение иммиграции и убежденному стороннику превосходства 
как христианской религии, так и «англосаксонской расы», та-
кая перспектива казалась неприемлемой.

В отличие от своего знаменитого предшественника Чарль-
за Элиота, который использовал свое президентство, чтобы со-
здать и укрепить международную репутацию Гарварда как веду-
щего центра академических исследований, Лоуэлл прежде всего 
стремился сохранить и по возможности повысить репутацию 
учебных программ и Гарварда как университета, где обучают 
студентов, которые впоследствии станут лидерами в выбранной 
ими сфере не только в академической жизни, но и в торговле, 
юриспруденции и политике. Моделью, к которой он стремил-

«
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ся, были Оксфорд и Кембридж, университеты, куда принимали 
студентов из хороших семей и где они приобретали образова-
ние, манеры, полезные связи и уверенность в своих силах, что-
бы занять достойное место во главе общества.

Рост доли евреев в  Гарварде угрожал этому видению, по-
скольку увеличивал вероятность WASP flight*2, оттока из универ-
ситета детей протестантской элиты, как это случилось в Колум-
бийском университете. Чтобы предотвратить такое развитие 
событий, Лоуэлл считал необходимым открыто и прямо огра-
ничить количество евреев — то есть ввести систему квот. Беспо-
лезно было пытаться отсеивать евреев по каким-то критериям, 
будь то  способности или  поведение, которым соответствова-
ли бы исключительно неевреи, поскольку таких критериев про-
сто не  существовало. Проблема, по  его мнению, заключалась 
не в том, что евреи плохо учились или дурно себя вели, а в том, 
что само их наличие в заметном количестве было неприемле-
мо для той англосаксонской элиты, которую Лоуэлл стремил-
ся привлечь в Гарвард.

В качестве первого шага к ограничению числа евреев Лоуэлл 
попытался убедить приемную комиссию Гарварда предпри-
нять дискриминационные меры, устанавливающие более вы-
сокие стандарты для абитуриентов «иудейской расы», нежели 
для других поступающих, чтобы к обучению допускались толь-
ко те, «кто обладал выдающимися интеллектуальными способ-
ностями и безупречной характеристикой»3. Когда председатель 
приемной комиссии отказался пойти на  столь радикальные 
меры, не  получив прямого согласия профессорско-препода-
вательского состава Гарварда, Лоуэлл вынужден был обсудить 
этот вопрос сначала со своими академическими коллегами, а за-
тем с широкой общественностью. На общем собрании сотруд-
ников 23  мая 1922  года4 ему удалось провести предложение, 
призывающее приемную комиссию «принять во  внимание… 
пропорциональное количество расовых и национальных групп 
в  составе Гарвардского университета»5, однако за  следующую 
неделю он получил четыре петиции с призывом провести спе-
циальное собрание, чтобы пересмотреть решение, которое в од-
ной из петиций было названо «радикальным отходом от духа 
и практики университета»6.

Следующее внеочередное собрание сотрудников, проведен-
ное 2 июня, приняло решение отменить предложение от 23 мая, 

 * WASP  (аббревиатура White Anglo-Saxon Protestant) flight — «бегство белых англо-
саксонских протестантов», идиома построена на  игре слов: wasp — англ. 
«оса», flight — «полет, бегство». — Прим. пер.
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но оставило в силе решение назначить специальный комитет 
«для рассмотрения принципов и методов более эффективно-
го отбора абитуриентов»7. Чтобы никто не  сомневался в  том, 
что это означает, Лоуэлл добавил к протоколу заседания заяв-
ление, в котором прямо говорилось, что «специальный комитет 
назначается преимущественно для рассмотрения вопроса о ев-
реях»8. К тому времени политика приема в Гарвард попала в за-
головки общенациональной прессы и стала предметом много-
численных дискуссий, причем по большей части методы, цели 
и мотивы Лоуэлла подвергались ожесточенной критике.

Через несколько недель после объявления о назначении спе-
циального комитета газета American Hebrew напечатала занима-
тельную переписку Лоуэлла и А. А. Бенеша, адвоката, выпуск-
ника Гарварда9. Напоминая Лоуэллу, что  Джейкоб Г. Шифф, 
Феликс Варбург и другие выдающиеся евреи Нью-Йорка (вклю-
чая самого Бенеша) вносят важный вклад в благотворительный 
фонд Гарварда10, адвокат писал:

Студенты иудейского вероисповедания* не требуют и не ожидают 
никаких милостей от университета; но они ожидают и имеют пра-
во требовать, чтобы их принимали на равных условиях со студен-
тами других вероисповеданий и чтобы знания и характер были 
единственными критериями для поступления11.

В ответ Лоуэлл указал на «быстро растущие антисемитские на-
строения в  этой стране»12  и  заявил, что  антисемитизм среди 
студентов вырастет с увеличением числа евреев, и поэтому луч-
ше всего с ним бороться заранее, сохраняя небольшой процент 
евреев. Ответ Бенеша на это был сокрушительным: «Если ваше 
предложение довести до логического завершения, то неизбеж-
но получается, что полный запрет еврейских студентов в уни-
верситетах решит проблему антисемитизма»13.

Лоуэлл в официальном ответе на развязанный им спор пы-
тался выставить себя человеком, терпимым к меньшинствам; 
мол, его главная забота заключается в том, чтобы установить 
расовую гармонию и поддерживать ее. «Мы хотим, — настаивал 
он, — чтобы во всех колледжах и университетах учились как не-
евреи, так и евреи, и стремимся объединить обе расы»14. К не-
счастью для  Лоуэлла, более откровенные его взгляды были 
обнародованы в декабре 1922 года, когда в New York Times опуб-
ликовали подробности его личного общения по этому вопросу 
с Виктором Крамером, выпускником Гарварда. Лоуэлл писал 

 * Поразительно, что  в  этой переписке Бенеш говорит о  еврейской «вере», 
в то время как Лоуэлл говорит о еврейской «расе».
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Крамеру, что вообще-то эту проблему можно решить, если ев-
реи откажутся от иудаизма, признав, что он побежден христи-
анством. «Быть американцем, — настаивал он, — значит не быть 
никем другим»15. Если снизить долю евреев в Гарварде хотя бы 
до 15%, — рассуждал Лоуэлл, — то Гарвард «переварит» их, пре-
вратит в правильных американцев.

На протяжении первого учебного года Оппенгеймера в Гар-
варде, пока комитет, назначенный в июне, продолжал взвеши-
вать за и против, Лоуэлл за их спиной делал все, что было в его 
силах, чтобы сдержать рост числа евреев. Как отмечал Бенеш, 
доля абитуриентов еврейской национальности, выигрывавших 
стипендии, была в полтора раза выше, чем общая доля евреев 
среди студентов, что подтверждало их превосходство в тех слу-
чаях, когда им разрешали конкурировать на равных условиях. 
Хотя Лоуэллу и не удалось убедить приемную комиссию вве-
сти квоты, ему больше повезло с деканатом, который отвечал 
за распределение стипендий. Он убедил деканат следить, что-
бы процент стипендий, выделяемых евреям, был пропорциона-
лен доле еврейских студентов в университете, и таким образом 
фактически ввел квоту примерно в 20%16.

Чтобы гарантировать, что Гарвард не будет принимать ев-
реев по ошибке, были разработаны специальные меры для вы-
явления евреев среди абитуриентов. Начиная с осени 1922 года 
все абитуриенты обязаны были указать: «расу и цвет кожи», ре-
лигию, девичью фамилию матери, место рождения отца и от-
ветить на вопрос: «Какие изменения были внесены с момента 
рождения в ваше имя или в имя вашего отца? (Объясните раз-
вернуто)»17. Ввели двойную проверку: школа, в которой учился 
заявитель, тоже должна была указать «религиозные предпочте-
ния заявителя, насколько это известно»18.

7 апреля 1923 года Комитет по методам отбора абитуриен-
тов наконец представил свой доклад19. Комитет состоял из три-
надцати членов, трое из которых были евреями, включая Пола 
Сакса, дядю Инес Поллак, одноклассницы Оппенгеймера 
по Школе этической культуры. Членов совета, и не в послед-
нюю очередь евреев, тщательно отобрали из  тех, кто больше 
всех сочувствовал позиции Лоуэлла. Сакс, например, считал-
ся немецким евреем из высшего класса и, таким образом, был 
«очень далек от той прослойки»20 (в первую очередь русских 
и польских евреев), в которую целил Лоуэлл. Несмотря на это, 
в  заключительном докладе комитет не  поддержал позицию 
Лоуэлла. В целом комитет принял решение, что «нельзя отсту-
пать от… политики равных возможностей для всех, независимо 
от расы и религии»21.
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В краткосрочной перспективе планы Лоуэлла, таким обра-
зом, провалились, и количество еврейских студентов росло еще 
пару лет. К 1924 году их было 25%, в следующем году — 27,6%22. 
В  1926 году, после долгих лет упорной борьбы, Лоуэлл решил 
незаметно получить то, чего ему не удалось добиться открыто. 
Когда Дин Менделл из Йельского университета приезжал в том 
году в Гарвард, он сообщил: «Они… собираются сократить 25% 
евреев до 15% или меньше, просто отказав им, без объяснений. 
Они больше не будут объяснять абитуриентам причины отказа»23.

Таким образом, Гарвардский университет, куда восемна-
дцатилетний Оппенгеймер поступил осенью 1922  года, был 
на пике одного из самых ожесточенных споров в своей истории. 
Его президент оказался человеком, охотно готовым потворство-
вать антисемитизму некоторых слоев американского общества, 
чтобы воплотить в жизнь свое видение Гарварда как учебного 
заведения для англосаксонской элиты. И все же в письмах, ко-
торые Оппенгеймер писал из Гарварда, по крайней мере в со-
хранившихся, нет никаких следов этого ожесточенного про-
тивостояния. Нет также никаких намеков, что антисемитизм 
в университете каким-либо образом коснулся его лично, хотя 
Дэвид Хокинс, с которым он подружился позже, замечал (воз-
можно, на  основе бесед с  Оппенгеймером), что  «на  Роберта, 
без сомнения, повлияло то, что он был жертвой повсеместного 
жестокого, в том числе и в Гарварде, антисемитизма»24.

В  сохранившейся переписке Оппенгеймера того време-
ни* нет не  только ни  намека на  это, но  местами и  у  него са-
мого проскальзывают антисемитские обороты, например, когда 
он обращается к Герберту Смиту «Шейлок»**25 и когда в письме 
к Фрэнсису Фергюссону объясняет «мизантропию»26 Смита тем, 
что ему приходится пресмыкаться перед «жидами». Единствен-
ный раз, когда Оппенгеймер упоминает в письме президента 
Лоуэлла, — это мимолетная ремарка в письме Смиту о «добром 
Лоуэлле»27, можно предположить, саркастическая, хотя в пись-
ме на то нет никаких указаний. Выглядит так, словно Оппен-
геймер был намерен показать себя не жертвой предрассудков 
Лоуэлла, а их выгодоприобретателем.

В  письмах к  Герберту Смиту (а  с  первого курса Гарварда 
сохранились только письма к  Смиту) Оппенгеймер изо всех 

 * Следует подчеркнуть, что большая часть переписки этого периода не сохра-
нилась. Например, нет никаких писем Оппенгеймера ни  к  родителям, 
ни  от  них, хотя известно, что  он  часто писал все три года, пока учился 
в Гарварде.

 ** Шейлок — еврей-ростовщик, один из главных персонажей пьесы У. Шекспи-
ра «Венецианский купец». — Прим. пер.



75

Г Л А В А  4 .  Г А Р В А Р Д

сил стремился создать впечатление, что он очень хорошо ла-
дит с  другими студентами. «Гарвард пока просто восхитите-
лен, — писал он вскоре после приезда. — Он не разрушил ни од-
ной из моих романтических иллюзий относительно того, каким 
он  должен быть»28. «Я  не  страдаю от  одиночества», — заявил 
он и неубедительно добавил: «Здесь полно веселых ребят, с ко-
торыми можно почитать, поболтать, поиграть в  теннис, схо-
дить в поход в горы и к воде». На самом деле за три года уче-
бы в Гарварде у него сложился удивительно узкий круг друзей, 
и те немногие, кто хорошо его знал в те годы, подтверждают, 
что он не очень-то легко сходился с другими студентами.

Возможно, о  том, насколько трудно было в  Гарварде 
в  1920-е  годы еврею — даже такому богатому, американскому 
и не-еврейскому, как Оппенгеймер, — сойтись с неевреями, сви-
детельствует то, что его ближайшим другом в университете был 
человек, чье происхождение практически совпадало с его соб-
ственным. Фредерик Бернхейм был немецким евреем из Нью-
Йорка, учился в Школе этической культуры и приехал в Гарвард, 
как и Оппенгеймер, изучать химию. В дальнейшем он стал зна-
менитым профессором фармакологии, номинированным на Но-
белевскую премию за исследования в области эффективного ле-
чения туберкулеза. Бернхейм не был знаком с Оппенгеймером 
в школе, так как был на класс младше, но в результате вынужден-
ного «перерыва в учебе» последнего они теперь вместе учились 
на первом курсе. Так уж вышло, что они не только изучали один 
и тот же предмет, но и жили по соседству — им выделили комна-
ты в Стэндиш-холле, общежитии для первокурсников с видом 
на реку Чарльз*. Стэндиш-холл не был еврейским общежитием, 
но был примечателен как одно из немногих общежитий для пер-
вокурсников, где жили как католики, так и евреи наряду с пре-
обладающим количеством студентов-протестантов.

И  Оппенгеймер, и  Бернхейм приехали в  Гарвард с  твер-
дым намерением не допустить, чтобы национальность ограни-
чила их карьерный рост. «Я не хотел попасть в какой-нибудь 
еврейский анклав, — позже признавался Бернхейм, — в то время 
процветал антисемитизм, и… [я хотел] иметь возможность об-
щаться со студентами-неевреями, и мне удалось этого добиться 
за первый год»29. Оппенгеймер считал точно так же. Тем не ме-
нее они провели вместе не только первый курс, но и все время 
учебы в Гарварде, на втором и третьем курсе снимая на двоих 
комнату в доме на Маунт-Оберн-стрит.

 * В 1931 году Стэндиш и соседнее здание Гор-холл объединились в Уинтроп- 
хаус.
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Главным образом из-за относительной изоляции от других 
студентов Бернхейм и  Оппенгеймер крепко подружились  — 
по  мнению Бернхейма, даже слишком крепко. Он  вспомина-
ет, что Оппенгеймер был «немного ревнив»30. Он возмущался, 
если Бернхейм шел на свидание с девушкой, и возражал, если 
тот слишком часто приглашал кого-нибудь на ужин. Как вы-
разился Бернхейм, Оппенгеймер считал, «что мы должны об-
разовать союз»31.

То, что у Оппенгеймера было так мало друзей в универси-
тете, нельзя полностью объяснить антисемитским климатом 
Гарварда 1920-х годов. В какой-то мере это был его выбор. Ему 
представилась по крайней мере одна прекрасная возможность 
расширить круг друзей, но он предпочел ею не воспользовать-
ся. Вскоре после того, как он поступил в Гарвард, еще один быв-
ший ученик Школы этической культуры, Элджернон Блэк, по-
пытался помочь ему найти друзей. Блэк был на пару лет старше 
Оппенгеймера и учился в Гарварде на последнем курсе, он про-
исходил из относительно бедной, изначально русской нью-йорк-
ской еврейской семьи. В  дальнейшем он  станет знаменитым 
телеведущим, общественником-реформатором и пресс-секрета-
рем Общества этической культуры. В Гарварде он был ведущим 
членом Либерального клуба, одного из немногих (кроме спе-
цифически еврейских) студенческих клубов, открытых для сту-
дентов-евреев. Однажды, заметив, что Оппенгеймер в одино-
честве обедает в  столовой клуба, Блэк представил его Джону 
Эдсаллу32, химику-третьекурснику, энтузиасту и видному члену 
Либерального клуба33. Именитый бостонец, нееврей и сын де-
кана медицинского факультета Гарварда, Эдсалл потенциаль-
но был бесценным связующим звеном между Оппенгеймером 
и гарвардским обществом. Кроме того, его впечатлили очевид-
ные интеллектуальные способности Оппенгеймера.

В то время, когда Блэк познакомил их с Оппенгеймером, Эд-
салла только-только избрали редактором нового журнала Либе-
рального клуба, у которого еще не было названия. Показателем 
влияния на него Оппенгеймера можно считать то, что Эдсалл 
выбрал название из предложенных им: Gad-Fly34. Это была ал-
люзия на овода, каким называет себя Сократ в платоновской 
«Апологии Сократа», который «всюду садится и каждого из вас 
будит, уговаривает, упрекает»35. Охотно приняв этот образ, Эд-
салл в  редакционной статье для  первого номера, вышедшего 
в декабре 1922 года, заявил: «среди студенческого стада священ-
ных коров и их почитателей теперь жужжит овод»36.

Эдсалл убедил Оппенгеймера стать заместителем редак-
тора и  написать статью для  первого номера журнала, а  по-
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том и  для  второго, вышедшего в  марте 1923  года. Оппенгей-
меру, по правде говоря, была не по вкусу эта (а по-видимому, 
и любая другая) роль в студенческой политике Гарварда, так 
что он покинул Либеральный клуб и больше не писал для жур-
нала. Решение покинуть клуб именно в то время подтвержда-
ет предположение, что он решительно не хотел иметь ничего 
общего с полемикой по вопросу о еврейских студентах в Гар-
варде. Как раз тогда Комитет по методам отбора абитуриентов 
Лоуэлла готовился представить свой доклад, вопрос был в цен-
тре повестки и Либеральный клуб участвовал в дискуссии, под-
держивая публичную позицию противников дискриминации. 
Даже будучи членом Либерального клуба, Оппенгеймер отно-
сился к  нему с  высокомерным отчуждением. «Я  не  знаю, за-
чем это было, — признался он позже о своем недолгом участии 
в клубе. — Я чувствовал себя как рыба, вытащенная из воды»37. 
Уже во втором письме Смиту из Гарварда, написанном в ноябре 
1922 года, он, кажется, старался отмежеваться от клуба, с прене-
брежением отзываясь о его «идиотской помпезности»38. 

Осознавал он или нет (трудно поверить, что он мог этого 
не понимать), но, покинув Либеральный клуб, Оппенгеймер ли-
шил себя наиболее эффективного способа заводить новых дру-
зей. Насколько можно судить, после этого демарша он почти 
не общался с Элджерноном Блэком и, видимо, почти не пересе-
кался с Эдсаллом, пока они не возобновили дружбу в Кембри-
дже в Англии в 1925 году. Его единственным «членством» оста-
валось участие в том «союзе», который образовали они с Фредом 
Бернхеймом. Единственным человеком, которому Оппенгей-
мер позволял присоединиться к  этому «союзу» и  кто, кроме 
Бернхейма, стал близким другом Оппенгеймера в Гарварде, был 
еще один студент-химик, Уильям Клаузер Бойд. Бойд был не-
евреем из Миссури. Он вспоминал39, что они с Оппенгеймером 
вместе изучали «Химию 3», курс качественного анализа*. Выяс-
нив, что Бойд самый сильный студент на курсе, Оппенгеймер 
стал просить его проверить свои работы, к большому раздраже-
нию других однокурсников. «А кто этот парень, Оппенгеймер, 
который все время к тебе подходит?», «Кажется, он присосал-
ся к тебе как пиявка». «Я не считал его пиявкой», — вспоминал 
Бойд; ему было очевидно, что Оппенгеймер — «очень талант-
ливый, способный и чуткий человек, и у нас было много общих 
интересов, помимо науки. Мы  оба пытались писать. Писали 

 * «Качественный анализ» в химии противопоставляется «количественному 
анализу»; первый связан с определением химических соединений в данном 
образце, а второй — с измерением количества каждого соединения.
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стихи, иногда по-французски, и рассказы, подражая Чехову». 
Этим Бойд и Бернхейм отличались друг от друга. Литератур-
ные интересы сближали Оппенгеймера с Бойдом, но угрожали 
его дружбе с Бернхеймом — Бернхейм видел «проявления высо-
комерия в том, как он демонстрировал свои познания француз-
ской поэзии, Верлена, Бодлера и так далее. Меня это обижало 
и раздражало»40.

К  удивлению Бойда, единственным искусством, которым 
Оппенгеймер не интересовался и которого не понимал, была 
музыка. «Я очень любил музыку, — вспоминает он, — а его удава-
лось сводить в оперу раз в год, обычно со мной и Бернхеймом, 
и он сбегал после первого акта. Он просто ее не выносил. Со-
вершенно немузыкальный, думал я тогда»41. Это подтверждают 
и другие воспоминания. Герберт Смит, например, однажды ска-
зал Оппенгеймеру: «Вы единственный известный мне физик, 
который не интересуется музыкой, и я никогда не слышал, что-
бы вы о ней упоминали»42.

Как и Бернхейм, Бойд впоследствии стал выдающимся уче-
ным — профессором иммунологии в  Бостоне. В  1950-х  годах 
он прославился благодаря работам по генетике расы и, под псев-
донимом Бойд Элланби, также своими научно-фантастически-
ми рассказами. Его самыми известными рассказами стали «Ка-
тегория Феникс»43 и «Цепная реакция»44. В научно-популярной 
книге «Расы и народы. Ген, мутация и эволюция человека»45, 
написанной вместе с  Айзеком Азимовым, Бойд использовал 
свои исследования, чтобы подорвать господствовавшие тогда 
представления о «расах», включая те самые идеи, что оказали 
столь пагубное влияние во  время пребывания Оппенгеймера 
в Гарварде. Бойд и Азимов утверждали, что «англосаксонской 
расы» не  существует, и настаивали на том, что «еврей» — это 
не расовая категория46. Широкое распространение этих взгля-
дов в 1920-е годы полностью изменило бы жизнь Оппенгеймера.

Бойд, Бернхейм и Оппенгеймер были друг другу, по сло-
вам Бойда, «самыми близкими товарищами, которых кто-либо 
из нас имел»47. Их «тройка» была похожа на ту, что Оппенгей-
мер образовал летом 1922  года с  Полом Хорганом и  Фрэнси-
сом Фергюссоном. Две эти «тройки» удивительно мало обща-
лись между собой. Что касается Хоргана, то в этом нет ничего 
странного. Когда Оппенгеймер учился на первом курсе в Гар-
варде, Хорган все еще находился в  Нью-Мексико, «кадетом» 
на последнем курсе Военного колледжа в Розуэлле. Затем, когда 
Оппенгеймер учился на следующих двух курсах, Хорган оказал-
ся в Рочестере. Они переписывались, а летом 1923 года Хорган 
провел какое-то время в летнем доме Оппенгеймеров на Лонг-
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Айленде, где, скорее всего, мог встретиться с Бернхеймом. В бо-
лее поздних письмах к Хоргану Оппенгеймер время от времени 
упоминает Бойда и Бернхейма, но у Хоргана так и не возник-
ло реальной возможности как следует познакомиться с гарвард-
скими друзьями Оппенгеймера48.

В то же время Фергюссон вполне мог познакомиться с Берн-
хеймом и Бойдом. Он уже год учился в Гарварде, когда Оппен-
геймер приехал поступать, и когда тот учился на первом кур-
се, был уже на втором, изучал биологию и жил в частном доме 
на Прескотт-стрит, в нескольких минутах ходьбы от Стэндиш-
холла49. Оппенгеймер часто виделся с Фергюссоном в Гарвар-
де, и все же Бернхейм, отвечая на вопрос, заданный много лет 
спустя, сомневался, что он когда-либо встречал Фергюссона50. 
Еще удивительнее то, что  когда Фергюссон уехал, в  письмах 
к нему из Гарварда Оппенгеймер ни разу не упоминает Берн-
хейма*. Иногда в них говорится о Бойде, хотя и не очень ча-
сто, и по меньшей мере в одном случае видно, что Фергюссон 
относился к нему довольно снисходительно, с чем Оппенгей-
мер, похоже, готов был согласиться («Бойд, как вы милосерд-
но предсказали, стал лучше»51, — писал он Фергюссону во время 
рождественских каникул на втором курсе). Однако Бернхейм 
и Фергюссон, похоже, никогда не общались.

Можно предположить, что Оппенгеймер упорно делил дру-
зей на группы из желания не смешивать литературные и науч-
ные интересы, и именно поэтому Фергюссон, будучи в Гарварде, 
почти не общался с Бойдом и совсем не общался с Бернхеймом. 
Проблема заключается в том, что друзья Оппенгеймера не укла-
дывались в эту стройную классификацию. Можно, грубо гово-
ря, назвать Бернхейма, Бойда и Оппенгеймера научной груп-
пой, а Фергюссона, Хоргана и Оппенгеймера — литературной, 
и  Бернхейм действительно мало интересовался литературой, 
а Хорган — наукой. Но и Фергюссон и Бойд сочетали, как и Оп-
пенгеймер, и литературные, и научные интересы, и в обоих слу-
чаях именно интеллектуальная широта во многом привлекала 
их друг к другу. Для Оппенгеймера и по меньшей мере для двух 
его ближайших друзей было крайне важно не разделять науку 
и литературу.

Думаю, вероятнее всего, Оппенгеймер держал Бойда и осо-
бенно Бернхейма подальше от Фергюссона просто потому, что 
он считал, что они недостаточно хороши для него. Оппенгей-
мер любил и уважал Бернхейма и Бойда, но не боготворил их 

 * Бернхейм упоминается уже в  письмах Оппенгеймера из  Кембриджа, 
в 1925 году, к Фергюссону в Оксфорд, только он называет его «Фред».
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так, как Фергюссона. Из доступной нам переписки и воспомина-
ний ее участников можно сделать вывод, что среди друзей Оп-
пенгеймера существует неофициальная «иерархия»: Бернхейм 
и Бойд смотрят на Оппенгеймера снизу вверх, а Оппенгеймер, 
в свою очередь, смотрит снизу вверх на Фергюссона и (в несколь-
ко меньшей степени) на Хоргана. Фергюссон, видимо, не при-
вык смотреть на  людей снизу вверх, предпочитая смотреть 
на них сверху вниз. Иногда он снисходительно отзывался и о са-
мом Оппенгеймере, прекрасно сознавая, что является идеалом, 
к которому тот стремится. Вскоре после того, как Оппенгеймер 
прибыл в Гарвард, Фергюссон написал Смиту, что «в последнее 
время увидел кое-что в Роберте»52, и сообщил: «то, как он разго-
варивает в этом году, похоже на карикатуру на вас, украшенную 
чуть более сложной манерностью, моей и Пола».

В том же письме Фергюссон рассказал Смиту о созданном 
им клубе: это был единственный клуб в Гарварде (кроме Ли-
берального), в который вступил Оппенгеймер. Там обсуждали 
науку и философию науки на более глубоком уровне, чем это 
было возможно на младших курсах. Позже Оппенгеймер назы-
вал его «маленьким научным клубом, там бывали и препода-
ватели, но в основном собирались аспиранты»53. Как объяснил 
Фергюссон Смиту, клуб создавался для того, чтобы «препода-
ватели могли рассказать интересные вещи»: «Мы будем встре-
чаться по  понедельникам в  одной из  комнат членов клуба — 
большой комнате с камином и глубокими креслами. Пригласим 
преподавателя прийти и рассказать нам все, что ему захочется. 
Когда он закончит, обсудим сказанное. По крайней мере, таков 
наш план»54. Участниками клуба, рассказывал Фергюссон Сми-
ту, были «кембриджский ненормальный пуританин, юноша 
из Атланты, нью-йоркский немец, изучающий химию, щеголь 
из Миннесоты, грек — ассистент профессора философии, гений 
математики и  много других разнообразных и  очень вкусных 
рыб»55. Несмотря на то, что и Бернхейм, и Бойд занимались на-
укой и были друзьями Оппенгеймера, их, по-видимому, не по-
звали присоединиться к этому клубу («нью-йоркским немцем, 
изучающим химию» не  мог быть Бернхейм, поскольку тогда 
он наверняка вспомнил бы о встрече с Фергюссоном). Вполне 
вероятно даже, что Оппенгеймер был единственным первокурс-
ником, которого пригласили в клуб, основанный в первую оче-
редь для аспирантов и преподавателей.

Разнообразие академических дисциплин, которыми занима-
лись члены клуба — философия, математика и химия, а также, 
без сомнения, другие, о которых Фергюссон не упоминает, — от-
ражает то, что  больше всего нравилось Оппенгеймеру в  Гар-
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варде. Желание Лоуэлла дать студентам разностороннее обра-
зование, не  поощряя и  даже скорее препятствуя их желанию 
углубляться в узкую специализацию, возможно, было вызвано 
снобистским преклонением перед Оксфордом и Кембриджем, 
но  в  итоге такое образование идеально подходило способно-
стям и  вкусам Оппенгеймера. Многие студенты, изучавшие 
в Гарварде естественные науки, считали требование пройти на-
чальные курсы гуманитарных дисциплин досадным отвлечени-
ем от «настоящей работы», препятствием, преодолеть которое 
нужно как можно быстрее и безболезненнее. Для Оппенгейме-
ра же это была благоприятная возможность, которой он охотно 
воспользовался. На первом курсе, помимо двух курсов химии 
(один по элементарной органической химии, а другой — по ка-
чественному анализу), он  прослушал два курса математики 
(аналитическая геометрия и  введение в  математический ана-
лиз) и три курса гуманитарных наук: один по риторике и ан-
глийской литературе, один по  французской прозе и  поэзии 
и еще один по истории философии56. Последний курс, который 
читал известный гарвардский философ Ральф Итон, Оппенгей-
мер вспоминал в дальнейшем с особой теплотой. Итон, по его 
словам, был «замечательным человеком», и курс был «действи-
тельно очень хорош… [Мне] очень понравилось»57.

В письме к Смиту Оппенгеймер с удовлетворением и гордо-
стью говорит о «скучной бесполезности большинства курсов»58, 
которые он  посещал в  Гарварде, и  они, по  его словам, были 
«так же забавны, как „Желтый Кром“, и по крайней мере так же 
восхитительны в несколько пекосианском смысле». Намек од-
новременно на миры усадьбы Гарсингтон, принадлежавшей От-
толайн Моррелл (в том виде, как ее высмеял Олдос Хаксли), 
и гостевого ранчо Кэтрин Пейдж в Пекосе, возможно, показы-
вает, чего Оппенгеймер в действительности ждал от Гарварда: 
стать членом культурной, литературной и  интеллектуальной 
элиты. И, возможно, здесь прячется еще один ключ к разгадке, 
почему он держал Бернхейма и Фергюссона порознь. С его от-
сутствием интереса и даже презрением к гуманитарной культу-
ре, с  сосредоточенностью на химии и желанием стать именно 
таким узким специалистом, не одобряемым в Гарварде Лоуэл-
ла (а  возможно, еще и  по  причине немецко-еврейского про-
исхождения), Бернхейм воплощал в  себе человека, который 
не вошел бы — да даже и не стремился бы войти — в элиту, будь 
то Оксфорд, Пекос или Гарвард.

Фергюссон, однако, уже был членом двух из этих элит (Пе-
кос и Гарвард) и собирался стать членом третьей. Когда Оп-
пенгеймер прибыл в  Гарвард, он  обнаружил, что  Фергюссон 



82

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

не собирается там задерживаться. Он подал заявление и рас-
считывал (как  оказалось, совершенно справедливо) получить 
стипендию Родса для поступления в Оксфорд, которую плани-
ровал использовать для  изучения не  биологии, а  английской 
литературы. Фактически Фергюссон решил, что именно к обще-
ству «Желтого Крома» он и принадлежит. Когда в предыдущем 
году, во время вынужденного лечения Оппенгеймера, Фергюс-
сон поступил в Гарвард, он был разочарован. В письме к Смиту 
он признался, что Гарвард «вовсе не учебное заведение»:

Вместо пяти тысяч энергичных, интеллектуально живых, начи-
танных молодых людей, которые приехали сюда обдумать свои 
идеи и изучать идеи других, я вижу пять тысяч безвкусных де-
ревенщин, выдернутых со своих вонючих ферм и из сонных ма-
леньких городков лишь для того, чтобы вопить на бейсбольных 
матчах59.

Сокурсники, по-видимому, дразнили Фергюссона за то, что он 
предпочитал пойти в художественный музей вместо того, что-
бы посмотреть ежегодный футбольный матч между Гарвардом 
и Йелем, и он понял, что между его тонкой душевной организа-
цией и физиологией типичного гарвардского студента — целая 
пропасть. «Я приехал сюда не для того, чтобы стать стопроцент-
ным американцем; я не собираюсь быть „бизьнесменом“, — пи-
сал он  Смиту. — Я  приехал получить образование и  надеюсь, 
что когда-нибудь стану образованным человеком». В отличие 
от Оппенгеймера, Фергюссону позволительно было делать по-
добные критические замечания, поскольку для  гарвардского 
сообщества он был «стопроцентным американцем». Во многих 
отношениях он и в самом деле был воплощением идеального 
студента Лоуэлла: он  был «англосаксом», протестантом, уче-
ным-универсалом и представителем правящего класса Амери-
ки. И несмотря на то, что он предпочитал футболу искусство, 
кое-какие спортивные достижения у него должны были быть, 
иначе он не смог бы претендовать на стипендию Родса*.

Учрежденная в  1902 году по завещанию британского импе-
риалиста Сесила Родса, стипендия была предназначена для того, 
чтобы воспитать англосаксонскую элиту, которая управляла бы 
миром. «Я  настаиваю, — сказал однажды Родс, — что  мы — са-

 * Относительно пренебрежения Фергюссона к ритуалу посещения ежегодно-
го футбольного матча Гарвард-Йель и его уверенности в получении стипен-
дии Родса интересно сравнение его с друзьями-первокурсниками Оппен-
геймера: Бернхейм так хотел получить билеты на матч, что подал две заяв-
ки (S & W, 15), а Бойд претендовал на стипендию Родса, но его кандидатуру 
отклонили (Ibid., 57).
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мая прекрасная раса в  мире и  что  чем больше мы  расселим-
ся по миру, тем лучше для человечества»60, и именно с такой 
целью он  основал стипендию, носящую его имя. Получате-
ли этой стипендии из Британской империи, Германии и Аме-
рики должны были провести два года в Оксфорде, после чего, 
как ожидалось, они вернутся домой, полные желания и возмож-
ностей поддерживать и  преумножать глобальное господство 
англосаксонской цивилизации и  культуры. Критерии отбора 
на  получение этой стипендии высоко оценивали президенты 
американских университетов Лиги Плюща, особенно Лоуэлл, 
видевший в них образец для Гарварда, которому стоило бы при-
менить их в правилах поступления. Родс не желал, чтобы из его 
стипендии извлекали пользу одни «книжные черви»61; он хо-
тел видеть одаренных студентов, демонстрировавших при этом 
«пристрастие, главным образом, к спорту на открытом возду-
хе и достигавших в нем успеха»62, «безжалостных», обладавших 
«моральной силой характера и чутьем руководителя», «муже-
ственностью, искренностью, отвагой [и] преданностью долгу». 
Родс даже предложил формулу, назначавшую весовые коэффи-
циенты для этих качеств: в 40% оценивались достижения в уче-
бе, в 20% — в атлетике, 20% за лидерские качества и 20% за «му-
жественность»63. Присуждение стипендии Родса было не только 
и даже не в первую очередь знаком академического отличия. 
Это главным образом означало, что лауреата посчитали чело-
веком из числа тех, кто, по мнению Родса, должен править ми-
ром, и (соответственно) именно таких людей, по мнению Лоу-
элла, должен был взращивать Гарвард.

Таким образом, в  то  время как  Оппенгеймеру в  Гарварде 
все постоянно напоминало, что, независимо от его успехов, ему 
никогда не войти в высшие слои американского общества, при-
своение Фергюссону стипендии Родса было признанием того, 
кого эта элита хотела бы видеть среди своих членов. Хотя Оп-
пенгеймер собирался отправиться в Англию, чтобы поступить 
в аспирантуру, ему никогда и в голову не приходило подать за-
явку на стипендию Родса. Фергюссон не просто получил сти-
пендию Родса, а получил ее на изучение литературы, тем самым 
снова оказавшись для Оппенгеймера тем образцом, к которо-
му он всегда стремился, но не мог достичь. И хотя в Гарварде 
он изучал химию, по письмам, написанным в течение первых 
полутора лет учебы, видно, что он хочет, чтобы Смит, Фергюс-
сон и Хорган видели в нем писателя. Снова и снова в письмах 
к ним Оппенгеймер пишет о рассказах, над которыми он рабо-
тает, и ждет от них критических отзывов на те идеи, что он им 
посылает.
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Например, в  январе 1923  года он  пишет Смиту: «Я  сно-
ва захвачен идеей рассказа. Он  будет не  столь претенциоз-
ным и заумным, как предыдущий, и поэтому есть вероятность, 
что он не будет таким же ужасным»64. Оппенгеймер кратко из-
лагает Смиту сюжет этого рассказа: начинающий горный ин-
женер (Оппенгеймер в то время думал, что сам станет горным 
инженером, когда окончит Гарвард), одаренный и замкнутый 
молодой человек, полон презрения к рабочим, с которыми ему 
приходится общаться, их грязь, нищета и  аморальность за-
бавляют его. Вскоре он, однако, осознает, что сам не идеален 
и что, сам того не замечая, скатывается на их уровень. Внезап-
но он теряет все свое самодовольство, и рассказ заканчивается 
тем, что инженер с уважением и даже благоговением слушает 
человека, которого Оппенгеймер описывает как «отвратитель-
ного дряхлого сифилитика, к которому еще утром даже и не по-
думал бы приблизиться»65.

Примерно через неделю Оппенгеймер сообщает Смиту о но-
вой попытке: «Я пришлю вам другой рассказ, который я уже 
представляю полностью, но еще не ясно… он будет более прав-
доподобным, поскольку почти без  колитических изменений 
основан на случае, произошедшем у моего двоюродного брата 
с дядей и тетей»66. В марте он рассказал Смиту, что во время 
экспедиции на Кейп-Энн (скалистый полуостров на самой се-
верной оконечности Массачусетского залива, примерно в три-
дцати милях к северу от Бостона) на него «вновь снизошло вдох-
новение написать рассказ»67, который получился, по его словам, 
«очень коротким, чрезвычайно плохим и едва ли оправданным 
своей сложностью». Два месяца спустя он прислал Смиту еще 
несколько рассказов: «держите шедевры… Пожалуйста, читай-
те „Завоевание“ в  последнюю очередь: уверен, вам не  понра-
вится»68. Он заверил Смита, что Фергюссону понравились три 
рассказа, и попросил его не говорить, что «Завоевание» — это 
«сентиментальная чушь», ибо тогда: «Я буду искать смерти».

Ни  один из  этих рассказов не  сохранился. Оппенгеймер 
тщательно — и весьма успешно — стремился лишить потомство 
возможности судить о его достоинствах как романиста и авто-
ра рассказов — несомненно, придя к убеждению, что он не об-
ладает особыми талантами в  литературе. По  письмам в  пер-
вый год учебы в Гарварде можно увидеть, как его вера в себя 
как в писателя угасает, натолкнувшись на критику адресатов. 
Смит, по-видимому, более-менее его поддерживал, в то же вре-
мя умеряя пыл Оппенгеймера мягкой и конструктивной, по его 
мнению, критикой. Сохранившиеся в письмах к Оппенгейме-
ру замечания гласят, что  его произведения страдают от  «со-
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знательного подражания Кэтрин Мэнсфилд»69  и  от  «искус-
ственности переживаний»70. Поначалу Оппенгеймер, казалось, 
не испугался критики, на первое замечание ответив, что подра-
жал «неосознанно»71, а на второе: «У меня не хватило бы дерзо-
сти написать рассказ, не основанный на реальном эмоциональ-
ном опыте»72.

Однако, столкнувшись с критикой Фергюссона, недолговеч-
ная вера Оппенгеймера в свои литературные таланты рухнула 
окончательно. В длинном письме Оппенгеймера Фергюссону, 
написанном во время рождественских каникул 1923 года, кото-
рые он проводил в Бэй-Шоре, в то время как Фергюссон был 
в Оксфорде и только закончил первый семестр в качестве сти-
пендиата Родса, видно, как происходит это крушение. Письмо 
было написано якобы с тем, чтобы ответить на первые главы 
романа, над которым работал Фергюссон, присланные Оппен-
геймеру. В беседе со Смитом Оппенгеймер весьма содержатель-
но прокомментировал эти главы, сравнив их с  работой уже 
знаменитого брата Фергюссона, Харви. Он отметил, что «вос-
хищается харвиевскою ловкостью и совершенно нехарвиевской 
прозорливостью»73 начала романа. Однако его «обескуражили 
и невероятно насмешили наброски продолжения».

Самому Фергюссону Оппенгеймер ответил гораздо менее со-
держательно: «Я потрясен легкостью, прямотой и литератур-
ной ловкостью этой вещи»:

Ваш стиль так же прост и незатейлив, как у вашего брата, но и до-
статочно гибок, чтобы не казаться гротескным, когда вы хотите 
сказать что-то необычайно изящное или вносите скромную ноту 
лирики74.

Он похвалил его «знание людей»75, за заметным исключением 
главного героя, который, по  предположению Оппенгеймера, 
был списан с самого Фергюссона. «Мне трудно поверить, — пи-
сал он, — что в одном человеке сочетаются такое простодушие 
и  такая мудрость»76. В  итоге Оппенгеймер сравнивает себя 
с Фергюссоном как в человеческом плане, так в писательском:

Полагаю, нам никогда не  удастся полностью понять области 
неопытности друг друга. И именно это не позволяет [мне] со-
вершенно согласиться с вами в том, что вы говорите о вздоре, 
который я вам послал. Думаю, все самые язвительные вещи, ска-
занные вами — и, кстати, спасибо за  беспокойство — совершен-
но верны. Мне и самому очевидно, что мои женщины — горгу-
льи, а лиричность у меня либо потерялась, либо умерла. Но вот 
чего я не могу понять, например, так это того, почему же вы ду-
маете, что «Дождь» переусложнен, а герой в «Литании» неесте-
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ственный… Видите ли, я имел в виду, что герой, с самого начала 
не очень умный, не мог понять свою проблему или что-то сде-
лать, кроме как болтать о ней, из-за своих совершенно легкомыс-
ленных, тщеславных и самодовольных предрассудков, которые 
он так старательно создавал из прежних переживаний. Может 
быть совершенно верно, что ни один разумный человек не стал бы 
так себя вести, и что для вас знание термодинамики и копошение 
дилетанта в литературе подразумевают божественный ум во всех 
вещах. Но это не так. Вы всегда настаивали на том, что человек 
либо умен, либо нет, а — возможно, я неправильно понял — не то, 
что он умен в том или этом, и слеп, как дурак, во всем остальном77.

Теперь, оставив оценку романа Фергюссона, Оппенгеймер хочет 
объяснить, почему он упорствует в своем «копошении дилетан-
та в литературе», хотя, по его собственному мнению, он произ-
водит лишь «вздор»:

Время от времени я обнаруживаю в себе этих ужасных личностей, 
и в их изгнании — единственное оправдание моей писательской 
деятельности. Я лишен той простой радости повествования, того 
восторга рассказчика, которые есть у вас, Чехова и вашего брата. 
Я пишу, чтобы избавиться от выдуманной и невозможной систе-
мы, и это, как вы весьма разумно заметили, вовсе не писательство; 
и именно это придает вещам исключительно онанистический ха-
рактер. Простите за беспокойство78.

Это было последнее письмо Оппенгеймера Фергюссону за пол-
тора года, и последний раз он упоминал о своих попытках пи-
сать романы в переписке с кем-либо. В девятнадцать лет он, про-
ведя полтора года в упорных попытках доказать себе и друзьям 
обратное, по-видимому, решил, что кем бы он ни был или мог 
стать, он не писатель и никогда им не будет. Этот «спектакль» 
был окончен.

Меткость замечания Исидора Раби о том, что Оппенгеймер 
«жил в инсценировке», особенно видна по его письмам из Гар-
варда, в которых он, по-видимому, примеряет личности, миро-
ощущения и манеру речи. Во многом это походит на то, как под-
ростки ищут эффектную подпись. Физик Джереми Бернштейн, 
хорошо знавший Оппенгеймера ближе к концу его жизни, ска-
зал об одном из таких писем (типичный пример), что «от одно-
го только тона мороз продирает»79. Можно понять, что он име-
ет в виду: письма написаны ужасно неловким «литературным» 
стилем и зачастую мучительно искусственны. Это тон молодо-
го человека, отчаянно пытающегося быть тем, кем он не являет-
ся: возможно, Фрэнсисом Фергюссоном, или человеком наподо-
бие Фергюссона, таким, какого ценили бы в Гарварде Лоуэлла. 
Отец Оппенгеймера овладел речью и манерами таких людей, 
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а сам Оппенгеймер развил в себе литературные, интеллектуаль-
ные и культурные интересы, характерные для них, но, несмо-
тря на это, Оппенгеймера — как ясно показала жизнь в Гарвар-
де — никогда не принимали, даже по ошибке, за такого студента.

Оппенгеймер также не был — и Фергюссон снова будет по-
стоянным напоминанием об этом — другим, но сходным чело-
веком, которого прославляет литература Юго-Запада, литера-
тура, сформировавшая культурный контекст для  «тройки», 
в которую Оппенгеймер был принят летом 1922 года. В рома-
нах и статьях Пола Хоргана, Эрны и Харви Фергюссонов и пи-
сателей, которым они подражали и  которыми восхищались, 
можно выявить своего рода идеологию, в центре которой нахо-
дится особый тип человека. Этот человек положительно храбр, 
честен, умеет ездить верхом, предпочитает городу природу, без-
различен к деньгам и т. д., но это определенно не нью-йоркский 
еврейский бизнесмен. Хорган и Фергюссоны были слишком ли-
беральны, образованны и  «цивилизованны», чтобы открыто 
и публично быть антисемитами, но писательница Уилла Кэсер, 
которой восхищались и Хорган, и Харви Фергюссон, не сдержи-
вала себя, описывая человека, который воплощал противополож-
ность этому их общему идеалу.

В рассказе Кэсер «Скандал» 1919 года имя и история зло-
дея могли глубоко и неприятно задеть Оппенгеймера: богатый 
еврей, производитель одежды по имени Зигмунд Штейн (имя 
и род занятий настолько напоминают дядю Оппенгеймера Зиг-
мунда, что невольно задаешься вопросом, не его ли Кэсер имела 
в виду) приезжает в Соединенные Штаты без гроша в кармане, 
но получает работу на «швейной фабрике Розенталя» (опять же, 
фамилия, кажется, перекликается с Ротфельдами, дядями Оп-
пенгеймера) и продвигается вверх по карьерной лестнице80. Тут 
Штейн уже меньше похож на Зигмунда Ротфельда, но еще бо-
лее неприятно похож на Джулиуса Оппенгеймера:

Даже еще работая за  станком, некрасивый, тощий мальчишка, 
он  уже был юношей с разнообразными амбициями, глубоко 
озабоченным своим внешним видом, знакомствами, осмыс-
ленным времяпрепровождением. Он  исследовал старую пуб-
личную библиотеку Астора и музей Метрополитен, учился раз-
бираться в живописи и фарфоре, брал уроки пения, хотя голос 
у него был как у вороны. Когда он садился за свое печеное яб-
локо и пончик в подвальной столовой, то поднимал перед со-
бой книгу и  обращался к  еде с  такой праздностью и  церемон-
ностью, как  если  бы обедал в  клубе. Он  сторонился других 
рабочих и каким-то образом всегда умудрялся поразить их сво-
им превосходством81.
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В стремлении войти в лучшее общество Штейн приобрета-
ет прекрасную коллекцию произведений искусства, изучает ис-
панский язык и собирает вокруг себя поэтов и прозаиков: «Де-
ловые партнеры считали его культурным человеком со вкусом, 
покровителем искусств, гордостью мануфактурной торговли»82. 
Решив поразить нью-йоркское общество своими знакомствами 
в артистических кругах, Штейн появляется на публике под руку 
с известной певицей Конни Эйршир — по крайней мере, так ре-
шило нью-йоркское общество. На самом деле эта женщина — со-
трудница Штейна, девушка с фабрики по имени Руби, выли-
тая Конни Эйршир, одетая как певица. Когда Штейн женится 
на богатой невесте из Калифорнии, супруги переезжают в боль-
шой дом на Пятой авеню, «который раньше принадлежал лю-
дям совсем другого сорта»83. Руби больше не  нужна Штейну, 
он бросает ее на произвол судьбы, и она спивается в нищете. 
По иронии судьбы, настоящую Конни Эйршир нанимают вы-
ступить на новоселье у Штейнов, и в конце рассказа она срав-
нивает свою судьбу с судьбой Руби: «Мы с ней в одной лодке. 
Мы обе жертвы обстоятельств, а в Нью-Йорке почти все обстоя-
тельства — это Штейны»84.

Изображая Зигмунда Штейна, Кэсер привела поучитель-
ный пример антисемитизма, сопровождавшего все годы учебы 
Оппенгеймера в Гарварде, если не всю его жизнь. Этот пример 
чрезвычайно печален не только из-за поразительно точных па-
раллелей между Штейном и  Ротфельдами/Оппенгеймерами, 
но и из-за тесных связей Кэсер с группой писателей, с которы-
ми подружился Оппенгеймер. Пол Хорган особенно восхищал-
ся Кэтрин. В  школе его учила сестра Кэтрин, а  с  самой Кэт-
рин они мельком виделись в Санта-Фе, когда она писала роман 
о знаменитом местном архиепископе Лами «Смерть приходит 
за архиепископом». Сам Хорган впоследствии написал огром-
ную биографию Лами85 и статью о Кэсер под названием «Недо-
стижимая Уилла Кэсер»86, где он воспевает ее как «истинного 
мастера слова»87.

На Оппенгеймера, очевидно, повлияло то, что его друзья 
восхищались Уиллой Кэсер, по крайней мере, он прочел ее ро-
ман «Потерянная леди» 1923 года почти сразу же, как только 
он  вышел в  свет. Разделял  ли Оппенгеймер высокое мнение 
Хоргана о прозе Кэсер, он никогда не говорил. Но больше всего 
его поразило то, что описанный ею мир был именно тем миром, 
в который он был принят летом 1922 года. «Разве „Потерянная 
леди“, — писал он Смиту в ноябре 1923 года, — отдаленно и сен-
тиментально не напоминает вам миссис Пейдж?»88



89

Г Л А В А  4 .  Г А Р В А Р Д

Основной мотив «Потерянной леди» — мечтательно-груст-
ное чувство утраты того Старого Запада, который выведен 
в лице главной героини Мэриан Форрестер, женщины, необык-
новенное очарование которой, кажется, связано с уходящим об-
ществом — с тем обществом, добродетели которого превозносят 
Харви Фергюссон и Пол Хорган в своих работах: обществом пио-
неров Юго-Запада. По словам одного из комментаторов, мис-
сис Форрестер «представляет цивилизацию на Западе, со все-
ми удобствами роскошной жизни, которые могут сделать жизнь 
уютной и очаровательной, какой она может быть при благопри-
ятном стечении обстоятельств»89. Ее муж — строитель железной 
дороги, «воплощающий все добродетели, которых, согласно 
Уилле Кэсер, мы ждем от первопроходца: романтическое вооб-
ражение, непоколебимое упорство и абсолютно неподкупную 
нравственную целостность». Как и Франц Хюнинг, изображен-
ный Фергюссонами, мистер Форрестер, хоть он и заработал не-
мало денег, представлен не как бизнесмен, а как «естественный 
аристократ», которого Кэсер явно противопоставляет банкирам 
и бизнесменам. В «Потерянной леди» историю Мэриан Форре-
стер рассказывает по большей части молодой человек по име-
ни Нил Герберт, влюбившийся в нее в юности, но со временем 
наблюдающий пугающие изменения в ней, вызванные смертью 
мужа и крахом ценностей, которые она представляет, и куль-
туры, к  которой принадлежит. Кэсер изображает мир тор-
говли и зарабатывания денег как мир разрушающий, а потом 
полностью заменяющий эту культуру; этот мир она уже ранее 
воплотила в образе Зигмунда Штейна, но здесь он представлен 
в лице молодого адвоката по имени Айви Питерс. Когда в кон-
це рассказа Нил Герберт возвращается в родной город и узнает, 
что Форрестеры разорились, а Айви Питерс процветает, он раз-
мышляет:

Старый Запад населяли мечтатели, великодушные авантюри-
сты, непрактичные до великолепия; галантное братство, силь-
ное в нападении, но слабое в обороне, которое могло победить, 
но не смогло удержать. Теперь вся огромная территория, кото-
рую они завоевали, отдана на милость таких людей, как Айви Пи-
терс, которые никогда ни на что не отваживались, никогда ничем 
не рисковали. Они выпьют мираж до дна, развеют утреннюю све-
жесть, вырвут с корнем великий задумчивый дух пространства, 
цвета, роскошную беспечность первопроходца90.

То, чем Мэриан Форрестер была для  Нила Герберта, Кэтрин 
Чавес Пейдж была для Оппенгеймера: воплощением благород-
ного идеала, представителем образа жизни, несравненно пре-
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восходящего ту культуру, в которой вырос сам Оппенгеймер, 
но который эта культура ставит под угрозу.

Так случилось, что  когда Оппенгеймер учился на  первом 
курсе в Гарварде, миссис Пейдж жила в Нью-Йорке — она полу-
чила годовой контракт преподавателя испанского языка в Finch 
Junior College. Вернувшись домой на несколько дней в феврале 
1923 года, Оппенгеймер пригласил ее вместе с Гербертом Сми-
том и Джейн Дидишхайм на ужин к своим родителям на Ривер-
сайд-драйв. Вечер не удался: резкий контраст, по его мнению, 
между «царственной» романтикой Старого Запада, который 
представляла Кэтрин, и миром коммерции и Общества этиче-
ской культуры в лице его отца был для него почти невыноси-
мым. После ужина он написал Смиту, что он хотя бы «блистал 
больше, чем кто-либо из этого мрачного сборища»91, и добавил: 
«Миссис Пейдж начала довольно храбро, но вскоре замолча-
ла под гнетом отцовских банальностей и сплетен из жизни эти-
ческого кружка, а счастливые оханья Джейн катастрофически 
приблизились, как мне показалось, к стонам отчаяния, когда 
кто-то спросил ее, бывала ли она когда-нибудь на Западе».

Оппенгеймер не виделся с Кэтрин с того вечера и до воз-
вращения в Нью-Мексико летом 1925 года. Между тем всякий 
раз, когда Смит, Фергюссон или Хорган упоминали о Юго-За-
паде, Оппенгеймер откликался отчаянной тоской по обществу 
Чавесов и пейзажу Нью-Мексико. В январе 1923 года, незадол-
го до того, как Кэтрин приехала на Риверсайд-драйв на ужин, 
он написал Смиту: «Неужели ты снова, о счастливая сволочь, 
проведешь лето в  Нью-Мексико?»92 Узнав от  Фергюссона, 
что Смит действительно планирует отправиться летом в Нью-
Мексико, а Фергюссон собирается отвезти его с двумя его спут-
никами в земли хопи, он заявил, что «безумно ревнует»:

Вижу, как ты спускаешься с гор в пустыню в тот час, когда небо 
раскрашивают грозы и закаты; вижу тебя в Пекосе «в сентябре, 
когда я захочу, чтобы мои друзья утешили меня, знаешь», прово-
дящего лунные ночи на Грасс-Маунтин; вижу, как ты продаешь 
вразнос чудеса верхнего Лоха, горного амфитеатра в Орей, водо-
пада в Теллерайде, Punch Bowl в Сан-Исидро — даже прерий во-
круг Антонито — взглядам обывателей. Помнишь тот первый ве-
чер в Денвере, когда мы разбирали наш багаж?93

И когда летом 1923 года Фергюссон вернулся в Нью-Мексико, 
перед отъездом в Оксфорд, Оппенгеймер написал:

О, ненаглядный, как я завидую тебе! Три часа сна: остроумный, 
обаятельный; душа и поддержка «Лос-Пинос»; во всем, даже в га-
строномическом утешении хозяина Пекоса — успех; сверх того, за-
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нимаешься интеллектуальной работой; благословлен огромной 
активностью — Mon Dieu — Фрэнсис, зависть душит меня тоской 
и отчаянием94.

И закончил: «Пожалуйста, я почти расплакался, пожалуйста, 
пиши»95.

На следующее лето, когда Смит снова был в Нью-Мексико, 
Оппенгеймер писал, что хочет «послушать о приключениях»:

…и «Лос-Пинос», и пустыня, и миссис Пейдж, и все, что заставля-
ет меня замечать, какое небо голубое и солнечное и какую изыс-
канную филигрань создают на его фоне желтые и оранжевые ли-
стья. И если бы вы, personatim, смогли бы приехать сюда на пару 
дней и из них выделили мне часок на чай, я был бы так счастлив, 
что обслюнявил бы поцелуями ваши фотографии, и говорил бы 
о Грасс-Маунтин и Орей96.

В том же письме Оппенгеймер упоминает «традиционное кон-
дитерское изделие с  гербом Чавеса»97. Речь идет о великолеп-
ном торте, который он прислал в Нью-Мексико на семидеся-
тилетие отца Кэтрин, дона Амадо Чавеса, специально заказав 
его за большие деньги в пекарне на Манхэттене. Смит, ходив-
ший вместе с ним в пекарню заказывать торт, заметил много 
лет спустя, что  такой жест был характерен для  заботливости 
Оппенгеймера и выражал безмерную гордость по поводу того, 
что его приняли в круг друзей Чавеса98. Но как бы он ни жа-
ждал и  ни  стремился быть выходцем из  нееврейской юго-за-
падной семьи, да еще чтобы предки восходили к конкистадо-
рам или хотя бы к пионерам, реальность была такова, что когда 
наступали каникулы, Оппенгеймер возвращался не  в  Пекос, 
а в Верхний Вест-Сайд Манхэттена, и не к той семье, чья ис-
тория в Соединенных Штатах насчитывала многие поколения, 
а в семью богатых выскочек, которые всего за поколение до это-
го были (в глазах Оппенгеймера) немецкими «крестьянами».

Летом 1923 года Оппенгеймер устроился на каникулы в ла-
бораторию в Нью-Джерси в надежде, как он признался Фрэн-
сису Фергюссону в июле, найти приключение, «которое доста-
вит такое же удовольствие»99, как в Нью-Мексико. Он «обыскал 
фабрику и гостиницу в поисках личностей»100, то есть людей, 
которые могли бы заинтересовать его так же, как Фергюссон, 
Хорган и Пейдж. Но, как он сообщил:

Я  нашел лишь одного негодяя, да  и  то  без  гроша в  карма-
не, но он ростом шесть футов семь дюймов, у него прекрасные 
черные усы, он  бостонец, учится в  Оксфорде, по-настояще-
му пессимистичен и ловко хвастается тем, чем нужно, начитан-
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ный и, что ж, пишет и немного ученый. Он работает на другой 
фабрике и живет в другом городе, но пару раз приезжал к нам 
на  вечер. Но  он  потерял работу и  уезжает в  Южную Америку.  
Не еврей101.

Как только этот образованный бостонец-нееврей уехал, Оппен-
геймера в лаборатории уже ничто не держало. «Работа мещан-
ская, люди мещане, — писал он  Фергюссону, — ленивые и  апа-
тичные; работы мало, не над чем поломать голову, а у общества 
меньше одной шестнадцатой чувства юмора. Так что я отправ-
ляюсь домой»102.

Снова Оппенгеймер написал Фергюссону в середине августа, 
когда уже находился в Бэй-Шоре и рад был сообщить: «Пол 
[Хорган] у меня последние три недели. Конечно, я счастлив»103. 
Они вдвоем, продолжал он, «проводят здесь время культурно 
и умеренно, пишут, много читают, время от времени ездят в го-
род ради книг, выставок и пьес и каждый вечер отправляются 
на вылазку в смокингах, тщетно прочесывая Бэйшор или Айлип 
в поисках приключений». Хорган записал, что дом Оппенгей-
меров в  Бэй-Шоре удобный, просторный и  производит впе-
чатление: «Я впервые распробовал вкус к жизни в чрезмерной 
роскоши, величии и комфорте в таком масштабе. Мне очень по-
нравилось»104. Он вспоминает, что иногда они выходили в море 
на «Тримети», иногда катались верхом, а иногда шли в театр 
в Нью-Йорке105.

К  тому времени Хорган уже окончил Военный колледж 
в Нью-Мексико и после каникул должен был начать занатия 
в  музыкальной школе Истмена в  Рочестере, на  севере шта-
та Нью-Йорк. Оппенгеймеры планировали поехать в  Квебек 
в  конце лета и  поэтому согласились подвезти Пола до  Буф-
фало, который находится недалеко от  Рочестера. Путеше-
ствие, как  Оппенгеймер писал Фергюссону, послужило пово-
дом для того, чтобы конфликт между Старым Западом в лице 
Хоргана и  новыми деньгами в  лице его родителей снова вы-
шел на первый план:

А ближе к концу развернулась такая запутанная панорама дели-
катных затруднений, что меня потчевали ежедневным спектак-
лем. Под конец, видите ли, мать и отец стали немного завидовать 
Полу и раздражаться из-за того, с какой легкостью он пренебре-
гал бытовыми проблемами, сражения с которыми представля-
ли собой главные алмазы в короне Оппенгеймеров. Все украша-
лось еще и двумя роскошными, сочащимися гноем комплексами: 
отца и матери, которые пытались извиниться за то, что они ев-
реи; и Хоргана, который хихикал и неуклюже стеснялся богат-
ства и бедности106.
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Сам Хорган ничего не знал об этой «панораме» и помнит 
только, что родители Роберта были очаровательны и приветли-
вы. Про собственный «комплекс» по поводу денег и комплекс 
еврейства Оппенгеймеров он ничего не помнит107.

Несколько недель в  то  лето, что  Оппенгеймер провел 
в Бэй-Шоре, ему составляли компанию не только Пол Хорган, 
но  и  Бернхейм с  Бойдом, которых пригласили, но, видимо, 
не в одно и то же время. Бойда впечатляла элегантность дома 
и то, как ловко Оппенгеймер управляется с парусами108; Берн-
хейм же, напротив, сомневался в искусстве мореплавания Оп-
пенгеймера и  считал его летний дом «самым обыкновенным 
домом»109.

Все, кто проводил в то лето время с Оппенгеймером, по-
мнят, что чем бы он ни был занят, он, кажется, все время читал 
что-то по физике. Пол Хорган вспоминает:

…мы выходили на яхте — он был отличным матросом и хорошим 
штурманом — и становились на якорь в мелководной части Грейт-
Саут-Бэй, за Бэй-Шором, и я сидел на передней палубе на носу 
за пишущей машинкой, сочиняя отчаянно плохие подражания 
Чехову и другим новеллистам, а Роберт растягивался в кокпите 
с книгой по термодинамике и с большим пониманием посмеивал-
ся. Это всегда меня крайне впечатляло110.

Вполне вероятно, что в руках Оппенгеймера во время прогулок 
по морю Хорган видел не «книгу по термодинамике», а «Ма-
тематическую теорию электричества и  магнетизма» Джейм-
са Джинса. До  конца жизни Оппенгеймер хранил эту книгу 
и в одном интервью сказал, что она «покрыта солью»111: «Вид-
но, что я изучал ее, когда летом ходил на яхте». О важности 
для него этой книги говорится в письме из Бэй-Шора Фергюс-
сону 16 августа. На известие о том, что Фергюссон написал не-
сколько рассказов, действие которых происходит и в Гарвар-
де, и в Пекосе, Оппенгеймер отвечает: «Но, правда, маэстро, 
я  ужасно  — да, ужасно  — хочу увидеть ваши работы и  даже 
сжег бы мой новый „Электромагнетизм“ Джинса, чтобы хоть 
мельком взглянуть на тот, что про Пекос»112.

Впервые изданная в  1908  году «Математическая теория 
электричества и магнетизма» призвана, как утверждает автор 
в предисловии, изложить те же вопросы, которые рассматри-
вает в классическом тексте 1873 года, «Трактате об электриче-
стве и  магнетизме», Джеймс Клерк Максвелл, только «чуть 
проще»113: «Настоящая книга написана специально для студен-
тов и для физиков, не слишком искушенных в математике»114. 
Кстати, у  Джинса был дар объяснять сложные идеи просто, 
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дар, который он позже использует с большой выгодой в своих 
бестселлерах «Вселенная вокруг нас» (1929) и «Загадочная Все-
ленная» (1930), а также в книге «Физика и философия» (1942). 
Таким образом, он был идеальным автором для того, чтобы вве-
сти Оппенгеймера в таинственный мир теоретической физики 
XX века, поскольку до лета 1923 года у того совсем не было спе-
циального образования, и  математику он  знал гораздо хуже, 
чем можно было ожидать от физика на том этапе обучения.

Это не помешало Оппенгеймеру на первом курсе (в качестве 
студента-химика) попытаться освоить, так сказать, в свободное 
время и без какой-либо формальной помощи, несколько самых 
трудных идей современной физики. В течение года его научные 
интересы переключились с химии на физику, поскольку посте-
пенно он осознал, что, как он позже выразился, «мне нравит-
ся в химии то, что очень близко к физике»115. В конце концов, 
размышлял он, «если вы изучаете физическую химию и сталки-
ваетесь с объяснениями, основанными на идеях термодинамики 
и статистики, вам захочется о них узнать». В том же интервью 
он добавил: «Передать не могу, как много я читаю, и не столько 
по специальности, сколько находясь в поиске».

Видите ли, это конечно довольно странно, но я никогда не изучал 
элементарную физику, за исключением самого начального школь-
ного курса, и по сей день я паникую, когда думаю о формулах, 
описывающих кольца дыма, или об упругих колебаниях. Ничего 
сложного — тонкий слой материи вокруг отверстия. Точно так же 
и математику я изучил на очень примитивном, даже для тех дней, 
уровне, и это более чем явно отразилось на всей моей последую-
щей работе116.

Все его физическое образование, по его признанию, можно опи-
сать как «очень беглое, поверхностное, жадное знакомство с не-
которыми областями физики, с огромными лакунами и часто 
с чудовищным отсутствием практики и дисциплины».

Характерно, что  эти лакуны не  помешали Оппенгейме-
ру начать карьеру физика, бросившись с головой в омут. В мае 
1923 года, ближе к концу первого курса в Гарварде, он написал 
Эдвину К. Кемблу117. Хотя Кембл все еще был младшим сотруд-
ником кафедры физики, он отличался тем, что был единствен-
ным физиком-теоретиком в Гарварде и единственным, кто был 
в курсе изменений в стремительно развивавшейся тогда и пу-
гающе новой квантовой теории. В письме Оппенгеймер попро-
сил у Кембла разрешения пройти курс термодинамики «Физи-
ка 6а», который начинался в осеннем семестре следующего года. 
По правде говоря, просьба была неслыханной. На «Физику 6а» 
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брали только тех, кто окончил бакалавриат и успешно прошел 
продвинутые курсы физики. Обязательным условием для нача-
ла обучения по «Физике 6а» было успешное завершение курса 
«Физика C», изучаемого на выпускном курсе бакалавриата. Оп-
пенгеймер просил Кембла отступить от этого требования.

Мало того что Оппенгеймер не сдал «Физику С», на данном 
этапе обучения он не прошел вообще никаких продвинутых кур-
сов по физике, даже не посещал лекций. Понимая, что в таких 
обстоятельствах ему объективно нужно быть исключением, что-
бы выйти на уровень физиков-аспирантов, Оппенгеймер предо-
ставил Кемблу список («неполный список»118, подчеркивал он) 
«из нескольких работ по термодинамике и смежным предме-
там», которые он прочитал в первые несколько месяцев в Гар-
варде. Этот перечень выходил далеко за рамки того, что мож-
но ожидать от  студента, изучающего физику, не  говоря уже 
о том, кто специализируется на химии, и демонстрировал так-
же обширный лингвистический кругозор, поскольку две книги 
в списке были на французском языке, а еще две — на немецком.

В список вошли несколько впечатляюще современных учеб-
ников, два из которых — «Термодинамика» Гилберта Ньютона 
Льюиса и Мерла Рэндалла (который позже издавался неодно-
кратно и широко использовался в качестве учебника для аспи-
рантов) и «Молекулярная физика» Джеймса Кроутера — вышли 
как раз в том году*. Еще одна книга из списка — солидный трех-
томник Уильяма К. Маккаллаха Льюиса «Система физической 
химии». Третий том, впервые изданный в 1920 году**, Льюис по-
святил квантовой физике.

Кроме того, что список был актуальным, по нему также про-
слеживался гораздо более глубокий интерес к истории и филосо-
фии науки, чем можно было ожидать от студента бакалавриата 
точных наук. Туда входила, например, работа, которую обычно 
относили к самым основам термодинамики, «О равновесии гете-
рогенных веществ» Джосайи Уилларда Гиббса, впервые опубли-
кованная в виде пары статей в журнале Transactions of the Connecticut 
Academy of Arts and Sciences в 1874–1878 годах. Оппенгеймер также 
включил в список несколько работ ученых, внесших вклад в фи-
лософию своего предмета, в том числе Анри Пуанкаре и Виль-

 * Первое издание «Молекулярной физики» Кроутера было опубликовано 
в  1914  году, но, учитывая характер списка Оппенгеймера, представляется 
вероятным, что он имел в виду третье издание, опубликованное в 1923 году.

 ** Неясно, пользовался  ли Оппенгеймер вторым или  третьим изданием 
этой работы. Во всяком случае, это точно не первое, вышедшее в 1916 году, 
поскольку там было всего два тома. Подробные сведения о втором и треть-
ем изданиях см. в библиографии.
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гельма Оствальда. Вышеупомянутый Уильям Льюис, не столь 
известный, как Пуанкаре или Оствальд, тоже питал глубокий 
интерес к философии. После назначения на кафедру физиче-
ской химии в Ливерпульском университете в 1914 году он посвя-
тил свою вступительную лекцию философской дискуссии «Фи-
зическая химия и научная мысль», где выразил множество идей, 
которые перекликаются с краткими заметками Оппенгеймера 
по  этому вопросу119. Призывая слушателей не  придерживать-
ся слишком жесткого разделения между философией и наукой, 
Льюис отметил, что «любой, кто следует по пути целенаправ-
ленного мышления, неизбежно становится философом, а наука 
на самом деле всего лишь особая форма философии»120.

На  заседании гарвардской кафедры физики 6 июня пись-
мо Оппенгеймера Кемблу рассмотрели и, отметив, что  «гос-
подин Оппенгеймер, согласно его собственному утверждению, 
для своего возраста довольно много читал по физике»121, про-
голосовали за то, чтобы позволить ему пойти на «Физику 6а» 
без сдачи курса «Физика С». Удивительно, но никто, похоже, 
не озаботился проверить, на самом ли деле Оппенгеймер читал 
эти книги, а если даже и читал, то понял ли он хоть что-нибудь. 
По воспоминаниям Оппенгеймера, «много лет спустя мне ска-
зали, что, когда преподаватели собрались, чтобы рассмотреть 
эту просьбу, Джордж Вашингтон Пирс [сотрудник кафедры фи-
зики]… сказал: „Конечно, если он говорит, что прочел все эти 
книги, то он лжец, но за одно то, что он знает их названия, ему 
можно дать докторскую степень“»122.

Было бы поразительно, если бы в утверждении Оппенгейме-
ра о том, что он прочитал все книги из списка, не было некото-
рого преувеличения; кое-что свидетельствует о его как минимум 
недостаточно глубоком знакомстве с ними. К примеру, библио-
графическая информация скудна и  недостаточно подробна. 
Например, ни для одной из книг он не приводит стандартных 
выходных данных: не только фамилию, но и имя или инициа-
лы автора, название издательства, дату и  место публикации. 
«О равновесии гетерогенных веществ» он называет «О равнове-
сии гетерогенных систем»; немецкое слово Spektrallinien в назва-
нии одной из перечисленных им книг дано как Spectral-linien*; 
а  подробности о  трехтомнике Уильяма Льюиса, упомянутого 

 * Книга Арнольда Зоммерфельда Atombau und Spektrallinien («Атомная струк-
тура и  спектральные линии»), первоначально опубликованная в  1919  году 
и к  1923 году изданная на английском языке под названием Atomic Structure 
and Spectral Lines, обычно считалась, по словам одного историка науки, «биб-
лией по этому предмету для физиков всего мира» (Kevles (1995), 160).
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выше, настолько искажены, что  требуется целое детективное 
расследование, чтобы понять, что  за  книги имелись в  виду*. 
Если бы можно было получить докторскую степень за знание 
этих названий, Оппенгеймер, похоже, наскреб бы только на сда-
чу кандидатского минимума.

Тем не менее он вернулся в Гарвард на второй курс осенью 
1923 года полным решимости, несмотря на официальное отсут-
ствие подготовки по физике, приступить к программе старших 
курсов по этому предмету. Страсть к физике, которая все боль-
ше разгоралась по мере обучения, превзошла и в конечном счете 
погасила прежний интерес к написанию рассказов, чему, несо-
мненно, способствовало то обстоятельство, что Фрэнсис Фер-
гюссон покинул Гарвард и уехал в Оксфорд, чтобы продолжить 
изучать английскую литературу. В тот день, когда Фергюссон 
уехал, Оппенгеймер послал ему телеграмму, которую достави-
ли на корабль «Албания СС»123, в ней вместе с «последней вол-
ной аплодисментов с улюлюканьем» он сообщал: «мне было бы 
приятно время от времени узнавать о твоих достижениях». Не-
сколько следующих месяцев он  продолжал писать Фергюссо-
ну, а также Хоргану в Рочестер и Смиту в Нью-Йорк, но пись-
ма отправлялись все реже, все меньше касались литературы 
и все больше физики — прежние разговоры о рассказах, которые 
он написал или собирался написать, теперь сменились разгово-
рами об уравнениях и теоретических идеях.

Некоторые предметы, которые он  выбрал для  изуче-
ния на втором курсе, оказали на него существенное влияние. 
Как и в первый год учебы, он выбрал самые разнообразные пред-
меты, в том числе годичный курс французской литературы, фи-
лософский курс теории познания, два курса математики и три 
курса химии, но именно курсы физики — особенно «Тепло и эле-
ментарная термодинамика», который преподавал Эдвин Кембл, 
и  «Продвинутая термодинамика», которую вел выдающий-
ся физик-экспериментатор Перси Бриджмен, — действительно 
оживили его научный интерес124. Удивительно, но отсутствие 
фундаментальной подготовки не стало для него препятствием 
в освоении очень трудного материала этих курсов, и Оппенгей-
мер не только сумел удержаться на одном уровне с аспирантами, 
многие из которых были на три-четыре года старше, но и скоро 
зарекомендовал себя как один из лучших студентов.

 * «Система физической химии» была опубликована в серии под названием 
«Учебники по физической химии» под редакцией сэра Уильяма Рамзи. Оппен-
геймер не дает ни названия серии, ни названия трехтомника Льюиса; он дает 
только названия отдельных томов, перечисляя их авторов как Рамзи; Льюис.
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Гарвард в плане обучения физике в то время принято счи-
тать чем-то вроде захолустья, поскольку важных теоретических 
успехов добивались в Копенгагене и немецких университетах, 
а главная экспериментальная работа проводилась в английском 
Кембридже. И действительно, ни Кембл, ни Бриджмен не мог-
ли сравниться с  такими выдающимися физиками, как  Резер-
форд в  Кембридже, Бор в  Копенгагене или  Борн в  Гёттинге-
не. Однако и  их нельзя назвать совсем уж незначительными 
фигурами. Кембл находился на  передовой развития амери-
канской теоретической физики, и Бриджмен по праву гордил-
ся тем, что смог привлечь его в Гарвард, где тот заложил ос-
нову для одного из наиболее стремительно растущих центров 
теоретической физики в Соединенных Штатах. Сам Бриджмен 
был скорее экспериментатором, чем теоретиком, и не обладал 
ни глубокими познаниями, ни пониманием квантовой теории, 
которая в  то  время разрабатывалась в  Европе. Тем не  менее 
он был одним из ведущих американских физиков своего вре-
мени, получив признание в виде Нобелевской премии по фи-
зике 1946 года за изобретение аппаратуры, позволяющей созда-
вать сверхвысокие давления, и за открытия, сделанные в связи 
с этим в физике высоких давлений.

Хотя Бриджмен упорно боролся за то, чтобы привлечь Кемб-
ла в Гарвард, нет никаких свидетельств того, что между ними 
были сколько-нибудь дружеские отношения. Во  многом они 
были полными противоположностями: теоретик Кембл был на-
божным христианином, а экспериментатор Бриджмен — рьяным 
атеистом. Хотя оба они были впечатлены успехами Оппенгей-
мера, особо близких отношений ни с одним, ни с другим у него, 
видимо, не было. Единственный анекдот, который Бриджмен 
рассказывал об Оппенгеймере в более поздние годы жизни, был 
призван проиллюстрировать его довольно отталкивающее ин-
теллектуальное щегольство. Однажды, по его словам, он при-
гласил Оппенгеймера к себе домой на обед. Заметив, как тот вос-
хищается картиной с изображением греческого храма в Сегесте 
в Сицилии, Бриджмен упомянул, что он был построен около 
400 года до нашей эры. «Простите, но вынужден вам возразить 
по поводу даты, — ответил Оппенгеймер, — судя по капителям 
колонн, он был построен примерно на полстолетия раньше»*.

 * Разные версии этой истории появлялись в печати неоднократно, начиная 
с истории в журнале Time от 8 ноября 1948 года, 71, и далее в: Royal (1969), 
29–30, Michelmore (1969), 13, Goodchild (1980), 16, B & S, 34. Моя версия соче-
тает рассказы Ройял и Time. Разные версии по сути похожи, за исключением 
той, что рассказывается в Michelmore (1969) и Goodchild (1980): Оппенгей-
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Оппенгеймеру в  то  время было всего девятнадцать лет. 
Как  всегда, интеллектуально он  казался старше своих лет, 
хотя с  точки зрения зрелости личности  — намного моложе. 
Это означало, что на интеллектуальном уровне он мог общать-
ся с людьми, далекими от него на социальном и личностном 
уровне. Одним из таких людей был Джеффрис Уайман125, с ко-
торым Оппенгеймер, вероятно, познакомился на первом кур-
се, но подружились они на втором, когда оба учились физике. 
Будучи на несколько лет старше Оппенгеймера, Уайман изучал 
философию, прежде чем переключиться на биологию. В пер-
вый год пребывания Оппенгеймера в Гарварде Уайман учил-
ся на последнем курсе бакалавриата, планируя на следующий 
год поступить в магистратуру в Гарварде и пройти курсы хи-
мии и физики, прежде чем уехать в Англию, чтобы заниматься 
биохимическими исследованиями в аспирантуре в Кембридже.

Уайман настолько прочно и уверенно принадлежал к ин-
теллектуальной и  социальной элите Гарварда, насколько это 
вообще возможно. Он происходил из старинной солидной бо-
стонской семьи, многие члены которой были весьма выдаю-
щимися. Его дед, которого тоже звали Джеффрис Уайман, 
один из  самых знаменитых естествоиспытателей своего вре-
мени, в середине XIX века был профессором анатомии в Гар-
варде, а также первым куратором Музея археологии и этноло-
гии Пибоди и одним из основателей Национальной академии 
наук. Лучшим другом Уаймана, как в студенческие годы в Гар-
варде, так и большую часть его жизни, был Джон Эдсалл, тоже 
из именитой семьи. Оппенгеймер познакомился с ним в Либе-
ральном клубе.

Фрэнсис Фергюссон порекомендовал Уайману подружить-
ся с Оппенгеймером («Фрэнсис только и говорил, что о Бобе 
Оппенгеймере»126, — вспоминал впоследствии Уайман). В своей 
срочной телеграмме Фергюссону на борт корабля Оппенгеймер 
предусмотрительно добавил: «Джеффрис тоже передает при-
вет»127, — возможно, чтобы Фергюссон понял, что они с Уайма-
ном действительно подружились. На  самом деле Уайман от-
носился к  Оппенгеймеру с  долей осторожности. Его первым 
впечатлением было, как он признавался позже, что Оппенгей-
мер «какой-то манерный и, возможно, слегка высокомерный, 
но очень интересный и полон идей»128. Как и Бойд, он обнару-

мер считал, что храм построен «на полстолетия или сто лет раньше». Мне-
ние Оппенгеймера, что храм был построен до 400 года до н. э., получает под-
держку у современных исследователей, которые датируют его 430–420 года-
ми до н. э. (см. Cerchiai et al. (2004), 276).
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жил*, что Оппенгеймер «совершенно невосприимчив к музы-
ке. Он сказал мне, что музыка для него — мучение»129. Он так-
же вспоминал: «[Оппенгеймеру] очень трудно приспособиться 
к жизни в обществе, и я думаю, что он часто бывал очень не-
счастлив. Наверное, он был одинок и плохо вписывался в окру-
жение»130. «Мы с ним хорошо дружили, — добавлял Уайман, — 
у  него были и  другие друзья, но  ему чего-то не  хватало, 
возможно, более личного и глубокого эмоционального контакта 
с людьми, чем то, что было между нами, потому что наше обще-
ние преимущественно, да можно сказать, что и полностью осно-
вывалось на интеллекте. Мы были молоды, влюблялись в идеи 
направо и налево, нас интересовали люди, которые подавали 
нам идеи, но, пожалуй, не хватало теплоты человеческого об-
щения»131.

Наиболее близко к «теплоте человеческого общения» были 
отношения Оппенгеймера с  Бернхеймом и  Бойдом. На  вто-
ром и третьем курсах Оппенгеймер и Бернхейм занимали боль-
шие смежные комнаты в доме на Маунт-Оберн-стрит, извест-
ном в Гарварде как «Золотой берег» — это место славилось тем, 
что там жили лишь самые богатые студенты. Оппенгеймер укра-
сил эти комнаты картинами и гравюрами и притащил самовар, 
в котором заваривал исключительно русский чай. «В его обще-
стве в каком-то смысле было некомфортно132, — вспоминал позд-
нее Бернхейм, — потому что он всегда производил впечатление 
человека, глубоко погруженного в какие-то важные проблемы. 
Когда мы жили вместе, вечерами он запирался в своей комнате, 
пытаясь что-то сделать с постоянной Планка или что-то в этом 
роде**. Я представлял себе, как он внезапно становится великим 
физиком, а  я  всего лишь пытаюсь закончить Гарвард». Бойд 
был постоянным гостем в доме на Маунт-Оберн-стрит, ему за-
помнилось, что Оппенгеймер, казалось, никогда не занимался 
непосредственно учебой, или, во всяком случае, «очень старал-
ся, чтобы его не застали за этим занятием»133.

На самом деле Оппенгеймер только тем и занимался. Он со-
бирался получить степень за три года, а не за обычные четыре 

 * См. S & W, 33–34, где есть цитата Бойда, что главное их различие с Оппен-
геймером — любовь к музыке; Бойд «очень любит музыку», а Оппенгеймера 
считает «совершенно немузыкальным».

 ** Постоянная Планка, обозначаемая буквой h, представляет собой фиксиро-
ванное числовое значение (6,5 × 10²7), которое является константой пропор-
циональности между энергией света и его частотой. Она занимает централь-
ное место в квантовой физике, Планк и другие физики в дальнейшем исполь-
зовали ее для описания самого понятия «квант» энергии. Она подробно 
обсуждается в третьем томе книги Льюиса «Система физической химии».
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(как, впрочем, и Бернхейм с Бойдом), и это означало, что ему 
нужно сдавать за  семестр одновременно по  шесть курсов, 
а  не  по  четыре, как  всем, а  еще он  посещал лекции ряда не-
обязательных курсов и, кроме того, проводил огромное коли-
чество времени в библиотеке (позже он сказал, что «разграбил» 
библиотеку примерно так же, как готы разграбили Рим134), чи-
тая невероятное количество книг по широкому кругу предме-
тов. Казалось, он твердо решил если и не знать все, то хотя бы 
создать впечатление, что он все знает.

«Сейчас я  усердно тружусь, — писал Оппенгеймер Смиту 
в ноябре 1923 года, — так усердно, что боюсь, вы меня назовете 
зубрилой»135. В одном из последующих писем он рассказал Сми-
ту о том, что наполняет его повседневную жизнь:

Вы великодушно спрашиваете, чем я  занимаюсь… Я  работаю 
и пишу бесчисленные доклады, заметки, стихи, рассказы и всякую 
чушь; хожу в математическую библиотеку и читаю, и в философ-
скую библиотеку, и делю свое время между майн герром Расселом 
и созерцанием красивейшей и милейшей леди, которая пишет 
диссертацию о Спинозе, — очаровательно иронично, не правда 
ли? Я произвожу зловония в трех разных лабораториях, слушаю 
болтовню Алларда о Расине, подаю чай и разговариваю по-учено-
му с несколькими заблудшими душами, уезжаю на выходные, что-
бы перегнать низкопотенциальную энергию в смех и усталость, 
читаю по-гречески, совершаю faux pas, переворачиваю все на сто-
ле в поисках писем и жалею, что не умер. Вуаля136.

Именно об этом письме Джереми Бернштейн заметил: «от од-
ного только тона мороз продирает»*. И все же это одно из са-
мых честных и  откровенных писем Оппенгеймера. Тон, ко-
нечно, неестественный, но картина его времяпрепровождения 
в Гарварде, полном интенсивной и разнообразной интеллекту-
альной деятельности, смешанной с сокрушенными взглядами 
на явно недоступных женщин и постоянной борьбой с суици-
дальной депрессией, выглядит вполне правдоподобно.

Джеффрис Уайман говорит о себе и круге своих друзей в Гар-
варде: «Все мы слишком увлекались проблемами философии, 
науки, искусства и общей интеллектуальной жизни, чтобы ду-
мать о девушках»137. Но письма Оппенгеймера к Смиту показы-
вают, что это не совсем так. Помимо описанного выше созерца-
ния «милейшей леди», изучающей Спинозу, в письме в январе 
1924 года упоминалось «восхитительное создание»138, подававшее 
обед гостям литературного салона на Beacon Hill**, «чье обаяние 

 * Bernstein (2004), 16; см. также с. 81 настоящего издания.
 ** «Холм маяка» (англ.), что обыгрывается далее. — Прим. ред.
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в значительной степени виновато в моих частых восхождени-
ях на холм». Однако по большей части компания Оппенгейме-
ра в Гарварде ограничивалась мужчинами. Никто из его друзей 
не помнит, чтобы он когда-нибудь приводил с собой девушку.

Конечно, это было время не только напряженной работы. 
Оппенгеймер, Бернхейм и Бойд часто обедали в  Locke-Ober’s139, 
знаменитом элегантном и  дорогом французском рестора-
не в Бостоне, после чего возвращались в Кембридж, проходя 
шесть миль пешком вдоль реки Чарльз. Бойд вспоминает слу-
чай, когда во время зимней прогулки по берегу с Оппенгейме-
ром и Бернхеймом кто-то предложил искупаться, после чего 
все разделись и ринулись в ледяную воду140. Бернхейм рассказы-
вал, что иногда они садились на поезд из Кембриджа, выходи-
ли в случайном месте и всю ночь шли назад пешком141. Случа-
лись и поездки на выходные на Кейп-Энн142. Здесь Оппенгеймер 
и Бернхейм, к которым иногда присоединялся Бойд, останавли-
вались на ночь в гостинице, которую они обнаружили в бухте 
Фолли, — там была замечательная кухня. В письме к Смиту Оп-
пенгеймер утверждал, что они с Бернхеймом подумывают ку-
пить или, может быть, арендовать «ветхий коттедж на Кейп-
Энн»143, который «стоит высоко над  водой, среди огромных 
скал из  желтого гранита, и  смотрит в  удивительно голубой 
океан на побережье штата Мэн». Конечно, эти планы никогда 
не были реализованы, и Бернхейм позже замечал, что, по его 
мнению, эти скалы из  желтого гранита существовали только 
в «мифологическом пейзаже»144 воображения Оппенгеймера.

И все же, если не считать этих прогулок и вылазок на вы-
ходных, Оппенгеймер посвящал большую часть времени усерд-
ной учебе. «Даже на последних стадиях старческой афазии, — 
писал он Смиту, — я не скажу, что образование в академическом 
смысле было лишь вторичным, когда я учился в университете. 
Я пролистывал по пять-десять больших научных книг в неде-
лю»145. В новом 1924 году Смит узнал, что его назначили новым 
директором Высшей школы этической культуры. Поздравляя 
его, Оппенгеймер умолял его не переутомляться, а  это заста-
вило его задуматься: «Мне, как  и, подозреваю, вам никогда 
не было важно мнение лишь толпы; важно было мнение и по-
ведение великих»146.

В конце года Оппенгеймер обнаружил, что получил оцен-
ку A за все пройденные курсы, за исключением второго семе-
стра математического курса теории вероятностей, за который 
он получил B. Его А по наводящему ужас на старшекурсников 
предмету, термодинамике, который вел Кембл, особенно при-
мечательно147. Для студента-химика на втором курсе, который 
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не  прошел ни  единого курса бакалавриата по  физике, полу-
чить A на этом курсе было совершенно неслыханно. Проведя 
часть лета с  семьей в  Европе, Оппенгеймер вернулся в  Гар-
вард в октябре 1924 года на свой последний год обучения. Вско-
ре после начала семестра он написал Смиту, что еще не совсем 
определился с планами на следующий год. Одним из вариан-
тов было последовать за  Эдсаллом и  Уайманом в  Кембридж, 
в  Англию, поскольку, как  он  признался Смиту, ему предло-
жили место в Колледже Христа. Другим — остаться в Гарварде 
(«Не могу решиться покинуть эту пуританскую дыру, даже не-
смотря на всю пустоту моей здесь жизни»148) и продолжить ис-
следовательскую работу, начатую с Бриджменом.

В  последний год Оппенгеймер записался на  еще боль-
шее количество предметов, чем когда-либо, и, как всегда, они 
были чрезвычайно разнообразны. С заметной ноткой волнения 
он писал Смиту: «Я пошел на курс Уайтхеда, который „Уайт-
хед и Рассел из Кембриджа“, о „Метафизических предпосылках 
науки“»149. Уайтхед, наставник Бертрана Рассела по математи-
ке в Кембридже, прославился как соавтор Рассела в монумен-
тальном трехтомнике Principia Mathematica, опубликованном 
в 1910–1913 годах, где производилась попытка показать, что тео-
ремы арифметики можно вывести из аксиом логики. В 1924 году 
Уайтхед, сосредоточившись после Первой мировой войны 
на философии, а не на математике, принял предложение при-
соединиться к философскому факультету Гарварда. К тому вре-
мени ему было уже шестьдесят три года, и ему пришлось про-
вести в Соединенных Штатах всю оставшуюся жизнь (он умер 
в  1947 году, перестав преподавать на десять лет раньше). Курс 
Уайтхеда состоял больше из семинаров, чем из лекций, и при-
влекал очень мало студентов. В  этот первый год записались 
только Оппенгеймер и  еще один смелый студент. Много лет 
спустя, поздравляя в письме Бертрана Рассела с девяностолети-
ем, Оппенгеймер вспоминал:

Почти сорок лет назад мы проходили Principia Mathematica с Уайт-
хедом в Гарварде. Он был идеальным учителем, хотя о нем по-
чти забыли и  преподаватели, и  студенты. Я  помню, как  часто 
он  с  улыбкой останавливался перед  последовательностью тео-
рем и говорил нам: «Вот это Берти всегда любил». Я вспоминал 
об этой фразе всякий раз, когда на нашем жизненном пути встре-
чался высокий образец ума, человечности или редкого мужества 
и благородства150.

Помимо курса Уайтхеда, Оппенгеймер прошел по два курса хи-
мии, физики и математики, а также курс истории под названи-
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ем «История Англии с 1688 года по настоящее время»*. Множе-
ство курсов он прослушал, в том числе семинар для аспирантов, 
который проводил выдающийся математик Джордж Бирк-
гоф151 по уравнениям Штурма–Лиувилля (тип дифференциаль-
ного уравнения), выбрав именно такую тему, как позже вспо-
минал Оппенгеймер, «поскольку он работал над этим и хотел 
об этом поговорить»152. Биркгоф, вспоминал Оппенгеймер, «был 
замечательным человеком. Он начинал так: „Что ж, знаете, сего-
дня утром, когда я шел сюда, мне пришло в голову…“» Оппен-
геймер говорил, что курс Биркгофа был единственным курсом 
математики в Гарварде, который он вспоминал с радостью.

Биркгоф был не  только самым выдающимся математи-
ком Гарварда, но и одним из самых противоречивых и эксцен-
тричных преподавателей, интересы которого выходили далеко 
за пределы математики. В 1933 году, проведя год в кругосветном 
путешествии за изучением искусства, музыки и поэзии разных 
культур, он опубликовал книгу под названием «Эстетическая 
мера», где  выдвинул математическую теорию эстетики, цен-
тром которой была формула измерения эстетической ценности. 
Он также страстно увлекался продвижением американских ма-
тематиков, и в этой роли, как известно, вызвал гнев Эйнштей-
на, который в 1930-х годах однажды объявил его «одним из са-
мых больших академических антисемитов в мире»153, после того 
как Биркгоф призывал назначать на работу американских мате-
матиков вместо европейских еврейских беженцев, которых под-
держивал Эйнштейн. В  1920-х годах Биркгоф написал Оппен-
геймеру рекомендацию, где содержалась фраза, которую можно 
рассматривать как свидетельство либо его антисемитизма, либо 
желания его преодолеть: «Он еврей, но я считаю его очень не-
дурным человеком»154.

Хотя энтузиазм Оппенгеймера вызывала именно теоретиче-
ская физика, интересно, что ему никогда не приходило в голо-
ву выбрать научным руководителем Кембла, а не Бриджмена, 
который практиковал решительно экспериментальный подход. 
Оглядываясь назад, на время учебы в Гарварде, именно отноше-
ния с Бриджменом Оппенгеймер выделял как наиболее важные 
для своего интеллектуального развития. «Я нашел в Бриджмене 
замечательного учителя, — вспоминал он, — поскольку он на са-
мом деле никогда не принимал все таким, как оно выглядело, 
и всегда все обдумывал»155. Бриджмен, сказал он, «был челове-
ком, у которого хотелось быть подмастерьем».

 * Список курсов, которые Оппенгеймер прошел в выпускной год, см.: S & W, 
68.
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Не до конца понятно, почему Оппенгеймер все же не по-
шел в «подмастерья» к Бриджмену и почему вместо этого он ре-
шил продолжить исследования в Кембридже. Он, должно быть, 
принял это решение в новогодние праздники 1925 года, так как 
в  январском письме Смиту он  сообщает, что  получил пись-
мо из Колледжа Христа с просьбой оплатить обучение и при-
слать «характеристику от моего школьного „наставника“, то есть 
от вас»156. В апреле он написал Фрэнсису Фергюссону, что приедет 
в Англию в конце августа или начале сентября, и поэтому они 
смогут повидаться до начала семестра157. Он предложил вместе 
отправиться в Уэльс, где они могли бы «совместно помедитиро-
вать о наших грехах» и Фергюссон мог бы поделиться с Оппен-
геймером полезным опытом общения с английским обществом, 
в частности, «как вести себя с наставниками и герцогами».

Тем временем Оппенгеймер получил в  Гарварде диплом. 
Несмотря на то что Смиту он описал свою работу как «мно-
гословную, плохую и получившую оценку А»158, на последнем 
курсе он в первый и единственный раз за все время учебы по-
лучил две оценки B159: одну за курс Уайтхеда, а другую за дина-
мику. Тем не менее в июне 1925 года (хотя в записях отмечается, 
что это было «по состоянию на 1926 год») Оппенгеймеру прису-
дили AB summa cum laude* (эквивалент диплома первой степени 
в Великобритании) по химии. Бойд и Бернхейм тоже тем летом 
защитили дипломы, и они втроем отпраздновали это в комна-
те Бернхейма лабораторным спиртом (было время сухого зако-
на). Как вспоминает Бернхейм, они с Бойдом «напились в леж-
ку»160, а Оппенгеймер «выпил стаканчик и сбежал».

 * Лат. «с наибольшим почетом» — степень отличия при получении академи-
ческой награды. — Прим. пер.
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Глава 5 
Кембридж

БУ Д Е Ш Ь  мне рассказывать, как вести себя с наставника-
ми и герцогами, а я буду трепетать»1. Мольба Оппенгей-
мера к Фергюссону о помощи в подготовке к Кембриджу 
была, конечно, шуткой, но в то же время выражала впол-

не реальную и глубокую тревогу. Он и в самом деле трепетал 
при мысли о том, что ему предстоит попытаться — возможно, 
безуспешно — добиться того, что Фергюссон, по-видимому, уже 
получил почти без усилий, а именно — признания в высшем ан-
глийском литературном и интеллектуальном обществе. Герберт 
Смит слишком хорошо понимал это и пытался предупредить 
об этом Фергюссона в письме, написанном незадолго до приез-
да Оппенгеймера в Англию, советуя использовать: «Вашу спо-
собность наставлять его с большим тактом, а не с королевской 
щедростью. И вместо того, чтобы вцепиться тебе в горло — по-
мнишь, как случилось с Джорджем как-его-там… который так-
же перед тобой благоговел, — боюсь, он просто перестанет счи-
тать, что его собственная жизнь стоит того, чтобы жить»2.

Первоначальный план Оппенгеймера, изложенный в пись-
ме, процитированном в  предыдущей главе, состоял в  том, 
чтобы отплыть в  Англию в  конце августа или  начале сентя-
бря 1925 года. У него должно было остаться несколько недель 
до начала семестра, и он надеялся провести их в Уэльсе вместе 
с Фергюссоном, «ходить под парусом и выздоравливать от Аме-
рики»3. В следующем письме, написанном в июле, этот план не-
сколько изменился. Назвав точную дату прибытия в Англию — 
16 сентября, — Оппенгеймер писал Фергюссону, что вскоре после 
этого он хочет встретиться с ним в Кембридже, а потом, прове-
дя там пару недель («посмотреть на лабораторное оборудова-
ние и все такое»4), планирует отправиться с Фергюссоном не хо-
дить на яхте в Уэльсе, а ходить на прогулки в Корнуолле.

Между тем большую часть августа Оппенгеймер провел 
в Нью-Мексико: он там не был со времени своего путешествия 
летом 1922 года, но это оставалось его самым любимым местом, 

«



107

Г Л А В А  5 .  К Е М Б Р И Д Ж

где он чувствовал, что его ценят и принимают. На этот раз его со-
провождали родители и Фрэнк, которому уже исполнилось три-
надцать. «Родителям действительно очень нравится это место, — 
писал Оппенгеймер Смиту из „Лос-Пинос“, — и они начинают 
понемногу ездить верхом. Как ни странно, они наслаждаются 
легкомысленной обходительностью этого места, и все хорошо»5. 
На самом деле Джулиус и Элла большую часть времени провели 
в роскоши эксклюзивного и дорогого отеля Bishop’s Lodge на окраи-
не Санта-Фе, присоединившись к сыну на ранчо Пейджей все-
го на несколько дней. Оппенгеймер же большую часть времени 
проводил с Кэтрин Пейдж и Полом Хорганом, который вер-
нулся в Нью-Мексико, окончив учебу в Рочестере. Хоргану осо-
бенно запомнилась верховая вылазка, когда они с Оппенгейме-
ром, переходя горный хребет Сангре-де-Кристо, попали в грозу, 
под «великолепный, сокрушительный, мощный ливень», и ели 
ланч, спрятавшись от него под лошадьми. «Я смотрел на Ро-
берта, — вспоминает Хорган, — и вдруг заметил, что его волосы 
встают дыбом… от статического электричества. Потрясающе»6.

Восстановив силы среди друзей в  Нью-Мексико, Оппен-
геймер вернулся в Нью-Йорк и узнал вкус академической не-
удачи, обнаружив там письмо из  Кембриджа. В  ожидавшем 
его возвращения письме сообщалось, что его заявка на обуче-
ние у сэра Эрнеста Резерфорда в качестве «студента-исследо-
вателя» отклонена (однако приглашение в  Колледж Христа 
все еще оставалось в силе). Это был мощнейший удар. Оппен-
геймер именно затем и хотел поехать в Кембридж, а не оста-
ваться в Гарварде с Бриджменом, чтобы работать с Резерфор-
дом, и таким образом, как он позже сказал, оказаться «рядом 
с центром»7 мира физики.

Резерфорд, собственно, уже много лет находился в самом 
центре8. Уроженец Новой Зеландии, он  прибыл в  Кембридж 
в  1895  году, чтобы поступить в  аспирантуру, и  с  тех пор по-
стоянно жил в  Англии, не  считая девятилетнего пребывания 
в  Монреальском университете Макгилла с  1898 по  1907  год, 
где  он  проводил исследования радиоактивности, принесшие 
ему Нобелевскую премию по  химии. В  1907  году он  был на-
значен профессором физики в  Манчестерском университете 
и оставался там до 1919 года, когда — теперь уже как сэр Эрнест 
Резерфорд (он получил рыцарское звание в 1914 году) — вернул-
ся в Кембридж в качестве директора Кавендишской лаборато-
рии9. С момента создания в 1874 году как первой в мире учебно-
экспериментальной физической лаборатории, возглавленной 
Джеймсом Клерком Максвеллом, Кавендиш считался ведущим 
мировым центром экспериментальной физики. В 1925 году спи-
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сок почетных званий и титулов Резерфорда довершился орде-
ном Заслуг, считавшимся самой престижной наградой, которую 
можно получить в британской системе почетных званий.

Резерфорд был известен Оппенгеймеру — и большинству на-
чинающих изучение физики сегодня — как  человек, который 
изобрел в 1911 году планетарную модель атома, согласно которой 
атом состоит из положительно заряженного ядра, вокруг кото-
рого вращаются отрицательно заряженные электроны. Это был 
революционный способ представления атома, он требовал вооб-
ражения, прозорливости и готовности руководствоваться экс-
периментальными данными. Почву для этого подготовил пред-
шественник Резерфорда в Кавендише, Дж. Дж. Томсон10, первым 
продемонстрировавший, что атом вовсе не неделимый твердый 
шар, как считали ранее. В  1897 году он открыл существование 
частиц, позже названных электронами, которые были частью 
атома11. Эти крошечные «субатомные» частицы, как  показал 
Томсон, заряжены отрицательно, что, учитывая нейтральность 
самих атомов, означало, что другая часть атома должна иметь 
положительный заряд. Томсону представлялось, что атом со-
стоит из положительно заряженной массы, в которую, как изю-
минки, «запечены» электроны. Согласно этой модели «ро-
ждественского пудинга», положительный заряд равномерно 
распределялся по  всему атому. Благодаря серии остроумных 
экспериментов, проведенных в Манчестере, Резерфорд проде-
монстрировал, что это не так и что положительный заряд атома 
скорее сосредоточен в небольшом «ядре». Чтобы оценить, на-
сколько это ядро крошечное, представим, что весь атом величи-
ной с поле для гольфа, — тогда ядро будет размером всего лишь 
с одну из лунок. Согласно модели Резерфорда, электроны вра-
щаются вокруг ядра, как планеты вокруг Солнца. Атом похож 
не на пудинг с изюмом, а на Солнечную систему.

Теорию Резерфорда значительно усовершенствовал в 1913 году 
человек, которым Оппенгеймер будет восхищаться больше всего 
на свете: датский физик Нильс Бор12. Бор приехал в Кембридж 
в 1911 году, чтобы работать с Дж. Дж. Томсоном, но разочаровался, 
обнаружив, что пожилого Томсона, чьи лучшие годы как ученого 
остались позади, не интересует ни он, ни его работа. Встретив-
шись с Резерфордом, который приезжал с докладом в Кембридж, 
Бор решил, что лучше работать с ним, чем с Томсоном, и пе-
ревелся из Кембриджа в Манчестер. В Манчестере, под добро-
желательным и благосклонным руководством Резерфорда, Бор 
посвятил себя теоретическим проблемам, вытекавшим из пла-
нетарной модели атома Резерфорда. В основе этих проблем ле-
жал тот факт, что в тогдашнем понимании, в соответствии с за-
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конами классической физики, атом Резерфорда по сути своей 
нестабилен. Законы движения Ньютона гласят, что объект, дви-
жущийся по кругу, движется с ускорением, а теория электро-
магнетизма Максвелла гласит, что заряженная частица, такая 
как электрон, при движении с ускорением будет терять энергию 
в виде электромагнитного излучения (другими словами, будет 
излучать свет). Электрон, таким образом, вскоре полностью рас-
тратит свою энергию на излучение и, не в состоянии продолжать 
орбитальное движение, упадет на атомное ядро. Поскольку это-
го на самом деле не происходит, значит что-то не так либо с мо-
делью Резерфорда, либо с классической физикой — или, как ока-
залось впоследствии, и с тем и другим.

Смелое решение Бора, изложенное в серии из трех статей, 
опубликованных в  1913  году, состояло в том, чтобы отбросить 
классические законы физики и заменить их тем, что сейчас на-
зывается «старой квантовой теорией», — Оппенгеймер студен-
том знал ее просто как «квантовую теорию». Согласно моде-
ли Резерфорда–Бора13, как ее называли впоследствии, в атоме 
электроны на орбитах удерживает электромагнитное притяже-
ние между отрицательно заряженными электронами и положи-
тельно заряженным ядром. Чтобы понять поведение электро-
нов на их «статических орбитах», утверждал Бор, нам следует 
обратиться не к законам классической физики, а скорее к кван-
товой теории, разработанной Планком и Эйнштейном, когда 
они пытались понять поведение фотонов света. Электроны 
не  теряют энергию, вращаясь вокруг ядра, как  предполагает 
классическая физика, пока остаются на своих орбитах. Они по-
глощают или излучают энергию только тогда, когда перемеща-
ются с одной орбиты (или, как назвал это Бор, «стационарно-
го состояния») на другую, и когда они это делают, то движутся 
не  непрерывно, а  скачками или  «квантами», математика ко-
торых основана на h, знаменитой постоянной Планка, над ко-
торой Оппенгеймер так долго размышлял в Гарварде. Кроме 
того, по словам Бора, электронам «разрешены» только опре-
деленные состояния, а именно те, которые допускаются в ма-
тематике квантовой теории. Свойства химических элементов 
определяются количеством имеющихся электронов, а их стано-
вится все больше по мере движения по периодической таблице, 
от самого легкого элемента — водорода, у которого всего один 
электрон, до самого тяжелого — урана, у которого их девяносто 
два. По мере добавления новых электронов они занимают ме-
ста в «стационарных состояниях» вокруг ядра. Если электрон 
переходит из одного состояния в другое, тогда (и только то-
гда) он испускает свет. В противном случае он остается в преж-
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нем состоянии, не теряя энергию. Почему электроны могут на-
ходиться только в  определенных состояниях, Бор объяснить 
не мог, но гипотеза о том, что существуют квантовые ограниче-
ния, позволяла создать необычайно стройную теорию, опреде-
ляющую молекулярную структуру химических веществ, и обес-
печивала физическое обоснование всей периодической таблицы, 
что не позволяло ее игнорировать.

Подробное описание модели атома Резерфорда–Бора 
и «старой квантовой теории», являющейся ее фундаменталь-
ной частью, приведено в книге Уильяма К. Маккаллаха Льюи-
са «Квантовая теория», в третьем томе «Системы физической 
химии», — одной из  тех работ, которые Оппенгеймер, по  его 
утверждению, прочитал на первом курсе в Гарварде. Еще одна 
такая работа, «Строение атома и спектры» Арнольда Зоммер-
фельда, была целиком посвящена этой модели: ее изложение 
Зоммерфельдом было принято не  только как  окончательная 
формулировка теории Бора, но  и  как  значительное ее усо-
вершенствование, так что модель стала называться «моделью 
Бора–Зоммерфельда»14.

Поскольку Оппенгеймер предположительно прочел книги 
Льюиса и Зоммерфельда и поскольку он знал о работах Резер-
форда, не только из упоминаний во всех курсах физики, кото-
рые он посещал в Гарварде, но также из бесед с Бриджменом 
и Кемблом, нет ничего удивительного в том, что он смотрел 
на лабораторию Кавендиша как на «центр» новых достижений 
в области физики. Довольно любопытно, конечно, что Оппен-
геймер нацелился на исследования в области экспериментальной, 
а не теоретической физики, ведь в письме к Фергюссону из Гар-
варда весной 1925 года он упоминает, в связи с теми исследо-
ваниями, которыми он занимался с Бриджменом: «Этот крат-
кий экскурс убеждает меня, что мой жанр, каким бы он ни был, 
точно не  экспериментальная наука»15. Учитывая это осозна-
ние, а также тот факт, что именно теоретическая физика увлек-
ла его на первом курсе в Гарварде, почему он хотел работать 
в лаборатории под руководством человека, известного во всем 
мире как  экспериментатор? Позже, пытаясь объяснить это, 
Оппенгеймер говорил, что  он  не  знал, что  можно зарабаты-
вать на жизнь, будучи физиком-теоретиком. В это трудно по-
верить. В конце концов, его преподавателем был Эдвин Кембл, 
и он точно знал, что Кембл — теоретик, даже если и не задумы-
вался, что многие, а может быть и большинство физиков, кото-
рых или о которых он читал — Бор, Эйнштейн, Зоммерфельд 
и другие — тоже физики-теоретики. По-видимому, он решил, 
что хочет учиться в Кембридже, потому что именно туда от-
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правились многие его гарвардские друзья, а приняв такое ре-
шение, он, руководствуясь репутацией Резерфорда и Кавенди-
ша, а также превосходством Кембриджа в экспериментальной 
физике и тем, что там уделяли мало внимания теоретической 
физике, готов был попытаться преодолеть свою неспособность 
к экспериментальной работе.

Наверное, это было серьезной ошибкой. В частности, Бридж-
мен оказался в трудном положении, когда ему пришлось писать 
Оппенгеймеру рекомендательное письмо для Резерфорда. Хотя 
Бриджмен мог со всей откровенностью сказать, что Оппенгей-
мер обладал «совершенно невероятной способностью к  вос-
приятию», «высокой степенью оригинальности» и  «большой 
математической силой», он счел своим долгом указать, что «его 
слабость — это экспериментальная сторона»:

У него скорее аналитический ум, чем физический, и он неловок 
в манипуляциях в лаборатории… [в лабораторной работе Оппен-
геймеру], очевидно, крайне мешает то, что не знаком с простей-
шими физическими манипуляциями16.

Бриджмен также счел своим долгом добавить: «Как  явствует 
из его имени, Оппенгеймер — еврей, но совершенно лишенный 
обычных качеств своей расы. Это высокий, хорошо сложенный, 
приятно скромный молодой человек, и я думаю, что вам не сто-
ит колебаться ни по какой причине такого рода при рассмотре-
нии его заявления».

В контексте антисемитизма, преследовавшего американскую 
академическую жизнь в 1920-е годы, а особенно продолжавшей-
ся в Гарварде полемики по поводу желания Лоуэлла ввести кво-
ты для еврейских студентов, замечания Бриджмена вполне по-
нятны и  явно продиктованы благими намерениями. Однако, 
по мнению Резерфорда, они были совершенно излишни и, воз-
можно, оскорбительны в предположении о предрассудках про-
тив евреев, которые были невысокого роста, не «хорошо сложе-
ны» и не скромны. Конечно, нельзя сказать, что в британской 
академической жизни не  было антисемитизма, но  сам Резер-
форд был, насколько можно судить, совершенно от него сво-
боден. Выросший на ферме в Новой Зеландии, он определенно 
не был типичным кембриджским профессором; его мировоззре-
ние было твердо и решительно эгалитарным, лишенным сно-
бизма или расизма. В 1930-х годах он стал первым президентом 
Комитета помощи ученым-беженцам, созданного для оказания 
помощи еврейским ученым, вынужденным бежать из нацист-
ской Германии. То, что имя Оппенгеймера выдавало его еврей-
ское происхождение, Резерфорда совершенно не волновало.
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Несомненно, указанная слабость Оппенгеймера как физи-
ка-экспериментатора дала Резерфорду повод усомниться в том, 
что он идеальный кандидат в аспирантуру, на позицию «студен-
та-исследователя» в Кавендишской лаборатории. Соответствен-
но, в письме, которое Оппенгеймер получил по возвращении 
в Нью-Йорк из Нью-Мексико, Резерфорд писал, что поскольку 
у него уже есть множество «отличных кандидатов»17, он не мо-
жет взять Оппенгеймера, по крайней мере пока. Место в Колле-
дже Христа все еще оставалось за ним, но это значило, что Оп-
пенгеймеру придется, по крайней мере какое-то время, терпеть 
унижение, оставаясь студентом бакалавриата. Несколько поз-
же, с началом семестра, Оппенгеймеру сообщили, что он может 
быть принят в магистратуру, если кембриджские власти убедят-
ся, что у него есть способности к оригинальным работам, будь 
то экспериментальным или практическим.

Секретарем Колледжа Христа, ответственным за прием в ма-
гистратуру, был знаменитый исследователь Реймонд Пристли, 
который участвовал сначала в экспедициях Шеклтона, а затем 
Скотта в Антарктику, и последняя стала темой бестселлера При-
стли «Антарктическая одиссея»18. В Первую мировую войну При-
стли был награжден Военным крестом за участие в знаменитом 
захвате союзниками моста Рикеваль, о котором он написал в дру-
гой популярной книге, «Прорыв линии Гинденбурга»19. После 
войны его избрали членом Колледжа Христа, и он посвятил себя 
административной работе. Получив отказ от Резерфорда, Оппен-
геймер написал Пристли, что он займет предложенное ему место, 
но хочет «как можно скорее получить место студента-исследова-
теля в университете»20. «Если невозможно получить место сра-
зу, — добавил Оппенгеймер, — я готов подождать семестр».

Сразу по прибытии в Кембридж 16 сентября 1925 года, пре-
жде чем отправиться в  поход с  Фергюссоном, Оппенгеймер 
снова написал Пристли, подав официальное заявление на по-
ступление в  магистратуру по  физике, матанализу и  физиче-
ской химии, готовый приступить к  исследовательской рабо-
те по  физике, «как  только это покажется целесообразным»21. 
Он подчеркнул, что его особенно интересует теория электро-
проводимости, особенно те ее аспекты, «которые могут дать 
представление о законах тех сил, что влияют на движение элек-
тронов». Он «был бы очень рад возможности дальнейшей экспе-
риментальной работы и, по возможности, критическим советам 
по соответствующим теоретическим проблемам». В поддержку 
Оппенгеймер приложил список всех профильных курсов, ко-
торые он прошел в Гарварде, а также свой диплом, зачетные 
книжки и рекомендации. «Если вам потребуется более точная 
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информация, — заканчивает он письмо, — я приложу все усилия, 
чтобы ее предоставить. Мне двадцать один год».

Итак, сделав все возможное, чтобы его рассматривали 
как кандидата на место аспиранта, а не студента, кем он фор-
мально все еще являлся, Оппенгеймер отправился в Корнуолл 
в поход с Фергюссоном. По причинам, которые предсказывал 
Смит, это путешествие с Фергюссоном вместо того, чтобы ввести 
Оппенгеймера в английскую светскую жизнь, похоже, исполни-
ло его страха, зависти и твердой уверенности, что «наставники 
и герцоги» никогда его не примут. За два года жизни в Англии 
Фергюссон успел познакомиться с теми самыми художниками, 
писателями и интеллектуалами, о которых Оппенгеймер читал 
в «Желтом Кроме» Олдоса Хаксли и которые встречались в окс-
фордском доме Оттолайн Моррелл в Гарсингтоне. Туда вхо-
дила группа Блумсбери Вирджинии Вулф и Джона Мейнарда 
Кейнса, но ею дело не ограничивалось. По словам Оппенгейме-
ра в письме Смиту, Фергюссон «знает всех в Оксфорде22; ходит 
на чай к леди Оттолайн Моррелл, верховной жрице цивилизо-
ванного общества и покровительнице Элиота и Берти23, а также 
является членом Конгресса литераторов, который каждое лето 
собирается в Понтиньи, чтобы поговорить о „мистицизме и ли-
тературе“ и других подобных незатейливых вещах».

Встречи в  Понтиньи, о  которых упоминает Оппенгей-
мер, были серией ежегодных коллоквиумов, проходивших 
в 1910–1939 годах в бывшем цистерцианском аббатстве в Понти-
ньи в Бургундии24. Их организовывал философ и литературный 
критик Пол Дежарден, владелец аббатства. «Быть приглашен-
ным в Понтиньи, — пишет биограф одного из постоянных посе-
тителей, князя Святополк-Мирского, — значило быть признан-
ным членом европейской интеллектуальной аристократии»25. 
Благодаря тому, что  ведущими фигурами в  Понтиньи были 
французские интеллектуалы, такие как  Андре Жид и  Шарль 
Дюбо, между коллоквиумом Понтиньи и группой Блумсбери/
Моррелл было много связей. Например, Роджер Фрай и Лит-
тон Стрейчи (члены группы Блумсбери, регулярно посещавшие 
Гарсингтон) были постоянными гостями в Понтиньи.

То, что  Фергюссон вращался в  столь высоких литератур-
ных и  интеллектуальных кругах, само по  себе обескуражива-
ло, но еще больше удручало Оппенгеймера то, как Фергюссон — 
«в весьма чеховском стиле»26, как он выразился позднее, — описал 
ему, каково быть американским студентом в Европе. Это описа-
ние, похоже, убедило Оппенгеймера в том, что ему закрыт вход 
в  светскую жизнь Кембриджа. После путешествия Оппенгей-
мер писал Фергюссону: «Не думаю, что Кембридж может быть 
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так же плох, как Оксфорд. Но его превосходительства столь же 
фантастически недоступны, а среди оставшейся многочислен-
ной безалаберной толпы нечего, совершенно нечего искать»27. 
Впрочем, он не лишился надежды окончательно. «К следующе-
му семестру, — писал он Фергюссону, — думаю, я тоже смогу вас 
кое с кем познакомить».

Сомнительно, что Оппенгеймер мог познакомиться в Кем-
бридже с кем-то достаточно впечатляющим, чтобы имело смысл 
представлять его Фергюссону. Как и в Гарварде, круг его обще-
ния был невелик. Фактически он состоял из тех же людей, с кем 
Оппенгеймер учился в Гарварде, а теперь многие из них приеха-
ли продолжать образование в Кембридже. Джеффрис Уайман 
и Джон Эдсалл поступили в прошлом году, хотя примерно че-
рез месяц Уайман решил перевестись в Университетский кол-
ледж Лондона, чтобы работать с  физиологом Арчибальдом 
Вивиеном Хиллом, известным тем, что он изучал гемоглобин 
(как и сам Уайман впоследствии). Эдсалл решил остаться в Кем-
бридже, жил в колледже Сент-Джонс и работал в Кембридж-
ской биохимической лаборатории под руководством выдающе-
гося биохимика Ф. Гоуленда Хопкинса. Уайман жил в Лондоне, 
но они с Эдсаллом часто виделись и оба в Англии процветали 
как в социальном, так и в интеллектуальном отношении.

Оппенгеймер мог надеяться, что  его ближайшим другом 
останется Фред Бернхейм, который приехал в Кембридж одно-
временно с ним, чтобы, как Эдсалл и Уайман, изучать биохи-
мию. Однако Бернхейм решил освободиться от покровитель-
ственной и  удушающей, по  его мнению, атмосферы дружбы 
с Оппенгеймером. Обосновавшись в Кингс-колледже, Бернхейм 
поставил биохимическую лабораторию в центр своей личной 
и научной жизни. Именно там он познакомился со своей бу-
дущей женой Мэри Л. С. Хэйр, которая тоже станет известным 
биохимиком. В письме к Фергюссону от 15 ноября 1925 года Оп-
пенгеймер упоминает «некоторые ужасные осложнения с Фре-
дом и кошмарный вечер две недели назад, в луне»28. «Луна», 
по-видимому, паб в  Кембридже, а  осложнения, несомненно, 
были связаны с тем фактом, что Бернхейм явно решил, что их 
с Оппенгеймером дружба не пережила переезда в Кембридж. 
«С тех пор я его больше не видел, — писал Оппенгеймер Фер-
гюссону, — и краснею, когда думаю о нем».

Таким образом, поскольку Бернхейм держался от него по-
дальше, Эдсалл и Уайман дружили, но не включали его в свой 
круг, а Фергюссон обосновался в среде, для него закрытой (при-
чем сам Фергюссон не выказывал ни малейшего желания его туда 
вводить), первые несколько месяцев Оппенгеймер в Кембридже 
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был одинок. Не заводил он и новых друзей. Колледж Христа был 
меньше и не таким богатым, как Кингс (где учился Бернхейм) 
или Сент-Джонс (где учился Эдсалл), но таким же старинным, 
основанным в 1505 году леди Маргарет Бофорт, бабушкой Ген-
риха VIII. Он был славен высокими стандартами образования 
как в точных науках, так и в поэзии, его членами были самый 
известный в Англии ученый Чарльз Дарвин и, пожалуй, ее ве-
личайший поэт Джон Мильтон. Среди студентов — сверстников 
Оппенгеймера, которые там учились, одним из самых извест-
ных был Ч. П. Сноу, физик и писатель, который в своей знаме-
нитой лекции 1959 года «Две культуры»29 сетовал на пропасть 
между учеными и литературной интеллигенцией. В Колледже 
Христа одновременно воспитывались и научные, и литератур-
ные таланты. Более того, в этом колледже необычайно друже-
любно относились к студентам из Америки. Когда Оппенгеймер 
сюда прибыл, директором был зоолог сэр Артур Шипли30, со-
вмещавший научную работу с написанием научно-популярных 
и художественных книг; он провел некоторое время в Соединен-
ных Штатах в рамках миссии Британского университета, одной 
из целей которой было содействие обучению американцев в ас-
пирантуре в британских университетах. Можно было бы поду-
мать, что такой колледж станет Оппенгеймеру как дом родной. 
И все же те несколько месяцев, что он провел в Колледже Хри-
ста, оказались одним из самых трудных и эмоционально беспо-
койных периодов в его жизни.

Безусловно, одна из  причин, по  которой Оппенгеймер 
не завел новых друзей в Колледже Христа, заключается в том, 
что вместо того, чтобы жить в колледже, он поселился, по его 
словам, в «жалкой дыре»31 где-то в городе. Обедал он в колледже, 
но, несмотря на это, похоже, не подружился ни с кем из сокурс-
ников. Начнем с того, что он не сошелся даже со своими колле-
гами-физиками. Конечно, отчасти это объяснялось его статусом. 
Не будучи аспирантом, он, по крайней мере поначалу, не мог 
претендовать на общение со знаменитыми молодыми гениями, 
работавшими в то время с Резерфордом. Напротив, предполага-
лось, что он будет посещать лекции со студентами и проводить 
оставшееся время в Кавендише, обучаясь основным приемам ра-
боты в лаборатории вместо того, чтобы заниматься собственными 
исследованиями. Спустя всего месяц такого одинокого и унизи-
тельного существования Оппенгеймер написал Фергюссону, изло-
жив ситуацию непривычно для него прямолинейно: «У меня все 
очень плохо. Лабораторная работа — ужасная скука, и я настоль-
ко плох в ней, что невозможно понять, учусь ли я чему-нибудь… 
Лекции отвратительны. А остальное ты знаешь»32.
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Самое подробное описание страданий Оппенгеймера в пер-
вом семестре в Кембридже содержится в любопытном докумен-
те, который Фергюссон написал в феврале 1926 года и озаглавил 
«Отчет о  приключениях Роберта Оппенгеймера в  Европе»33. 
Описывая (а в более поздних интервью — вспоминая) эмоцио-
нальные потрясения Оппенгеймера в  тот период, Фергюссон 
решительно придерживается психоаналитического подхода, 
подчеркивая отношения Оппенгеймера с  родителями и  сек-
суальную фрустрацию, в сочетании которых он, очевидно, ви-
дел причину всех проблем. Оппенгеймер, пишет Фергюссон, 
«был в полной растерянности относительно сексуальной жиз-
ни»34. Он  вспоминал, что  когда вновь увидел Оппенгеймера, 
тот сначала показался «более уверенным в себе, сильным и здо-
ровым»35. Фергюссон связал это с тем, что Оппенгеймеру «по-
чти удалось влюбиться в  привлекательную нееврейку в  Нью-
Мексико». Однако через несколько месяцев после поступления 
в Кембридж Фергюссон описывает Оппенгеймера как «перво-
классный случай депрессии»36 — депрессии, которая «все больше 
усиливалась и обретала конкретное воплощение в борьбе, кото-
рую он вел со своею матерью».

Осенью 1925 года родители Оппенгеймера, встревоженные 
душевным состоянием сына, настояли на  том, что  они при-
едут в Кембридж, чтобы быть рядом. В дневнике Фергюссона 
содержится необычное описание их прибытия в Англию, пред-
положительно основанное на рассказе Оппенгеймера. Роберт, 
договорившись встретить их с корабля, сел на поезд до Саут-
гемптона. По словам Фергюссона,

…он оказался в вагоне третьего класса напротив мужчины с жен-
щиной, которые миловались всю дорогу, и хотя он пытался чи-
тать термодинамику, ему никак не удавалось сосредоточиться. 
Когда мужчина вышел, он [Оппенгеймер] поцеловал женщину. 
Она, кажется, не очень-то и удивилась. Но он тотчас же был сра-
жен угрызениями совести, пал на колени и рыдая просил у нее 
прощения37.

После этого Оппенгеймер выбежал из  купе. В  Саутгемптоне, 
поднимаясь по лестнице, чтобы выйти из вокзала, он увидел 
внизу эту женщину и бросил ей на голову свой саквояж. «К сча-
стью38, — пишет Фергюссон, — он промахнулся»*.

 * Невозможно сказать, насколько эта история правдива. Можно ли поверить, 
что Оппенгеймер намеренно уронил свой чемодан, чтобы ударить женщи-
ну? Неужели он действительно поцеловал ее? И, пожалуй, самое невероят-
ное: можно ли вообще представить, чтобы он ехал третьим классом?
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С железнодорожного вокзала Саутгемптона Оппенгеймер 
направился в порт. Однако прежде чем увидеть мать или отца, 
он заметил Инес Поллак, одноклассницу из Школы этической 
культуры. По-видимому, мать Оппенгеймера пригласила Инес, 
чтобы, по словам Фергюссона, «свести их вместе»39 и таким об-
разом вылечить депрессию Роберта. Одним из многочисленных 
осложнений, связанных с этой договоренностью, было то, что, 
как  утверждает Фергюссон, Элла Оппенгеймер считала Инес 
«до нелепости недостойной»40 своего сына.

Итак, Оппенгеймер вернулся в Кембридж вместе с матерью, 
отцом и несчастной Инес Поллак, за которой изо всех сил пы-
тался «ухаживать». Фергюссон пишет, что Оппенгеймер «очень 
хорошо, в основном и главным образом на словах изображал 
влюбленность» и  что  Инес «отвечала ему тем же»41. В  итоге 
они отправились вместе в постель, хотя это в планы не входи-
ло: «и лежали там, дрожа от холода, боясь что-либо сделать. 
Инес начала всхлипывать, и тогда Роберт тоже разрыдался»42. 
В этот момент они услышали, как Элла Оппенгеймер стучит 
в дверь и кричит: «Впусти меня, Инес, почему ты меня не впу-
скаешь? Я знаю, Роберт у тебя». Вскоре после этого Инес уеха-
ла в Италию, а Оппенгеймер подарил ей на прощание «Бесов» 
Достоевского.

В  эти дни, да  еще когда его родители поселились в  Кем-
бридже, душевное состояние Оппенгеймера достигло дна. По-
нятно, почему Фергюссон так настаивает на важности сексуаль-
ной фрустрации как причины его психологических проблем, 
но были и другие, не менее важные: не в последнюю очередь то, 
что впервые в жизни Оппенгеймер почувствовал, что не дотя-
гивает до тех академических требований, которые к нему предъ-
являют. «Здешний академический стандарт за одну ночь может 
истребить весь Гарвард»43,  — писал он  Фергюссону. Все кем-
бриджские ученые «необычайно искусны в выдувании стекла 
и решении дифференциальных уравнений».

Чтобы помочь Оппенгеймеру приобрести некоторые навы-
ки, необходимые физику-экспериментатору, к нему в Кавенди-
ше прикрепили наставника. Это был Патрик Блэкетт, который 
впоследствии стал лауреатом Нобелевской премии по физике, 
получил пожизненное пэрство и титул барона Блэкетта и был 
награжден орденом Заслуг44. В середине 1920-х годов Блэкетт 
был щеголем и модником, литературный критик А. А. Ричардс 
назвал его: «Молодой Эдип. Высокий, стройный, гармонич-
ный и одет всегда лучше всех»45. До поступления в Кембридж 
он служил на военно-морском флоте, участвовал в Первой ми-
ровой войне в битве при Ютландии и дослужился от мичма-
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на до лейтенанта. После войны Адмиралтейство направило его 
в Колледж Магдалины, где он изучал математику и физику. Его 
выдающиеся способности быстро признали, и к тому времени, 
когда Оппенгеймер поступил в Кавендиш, Блэкетта (к тому вре-
мени ставшего феллоу — членом Королевского колледжа) Ре-
зерфорд и его коллеги считали одним из самых ценных членов 
своей команды. В марте 1924 года Блэкетт женился на красави-
це Констанции Байон, блестящей студентке, изучавшей языки 
в Ньюнхэме, которую почему-то называли Пэт.

Летом 1924 года Блэкетт сделал один из своих самых важных 
вкладов в физику46, когда ему удалось сфотографировать процесс 
ядерного превращения. Это была кульминация исследователь-
ского проекта, который ему поручил Резерфорд: Блэкетт изучал, 
что происходит, когда альфа-частицы бомбардируют ядро азо-
та*. Резерфорд знал, что альфа-частица поcле столкновения из-
лучает протон (положительно заряженную субатомную частицу, 
входящую в  состав ядра), но не  знал, отразится ли альфа-ча-
стица после столкновения от ядра азота или оно ее поглотит. 
Резерфорд считал первое более вероятным, но снимки Блэкет-
та доказывали последнее. То, что Резерфорд представлял себе 
как «процесс распада», на самом деле было процессом «интегра-
ции»; ядро азота поглощало альфа-частицу (минус испущенный 
протон), превращаясь таким образом в изотоп кислорода**. Заме-
чательные фотографии Блэкетта, многократно воспроизведен-
ные с тех пор, показали, как происходит это превращение одно-
го элемента в другой, эта «современная алхимия»47.

Когда великий немецкий физик-экспериментатор Джеймс 
Франк приехал в Кембридж в 1924 году, чтобы выступить с до-
кладом, Блэкетт познакомился с ним и договорился провести 
следующий, 1924–1925 учебный год в Гёттингенском универси-
тете, где работал Франк, имевшем репутацию центра захваты-

 * Альфа-частица, как первым установил Резерфорд, является ядром гелия. Она 
состоит (как мы теперь знаем, хотя до открытия нейтронов в 1932 году это 
не было известно) из двух протонов и двух нейтронов. Резерфорд и физики 
1920-х годов знали, что альфа-частицы/ядра гелия имеют атомный вес, рав-
ный 4, и что они, как и все ядра, заряжены положительно. Однако альфа-
частицы ассоциировались в  сознании ученых того периода главным обра-
зом с  тем, что Резерфорд назвал «альфа-излучением», которое возникает, 
когда распадается радиоактивный элемент, например радий. Радиоактив-
ный распад — это просто излучение альфа-частиц. Поскольку эти частицы 
включают два протона, распавшийся радий (атомный номер 88) превраща-
ется в радон (атомный номер 86), а затем, последовательно, в полоний (84) 
и свинец (82).

 ** Азот имеет атомный номер 7, так что когда он поглощает протон, он стано-
вится элементом номер 8 — то есть кислородом.
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вающих событий, происходивших тогда в физике. Сам Франк 
получил в 1925 году совместно с коллегой Густавом Герцем Но-
белевскую премию за  их исследования, которые представили 
экспериментальное подтверждение модели атома Бора–Резер-
форда*. В Гёттингене Франк тесно сотрудничал с ведущим фи-
зиком-теоретиком университета Максом Борном48, и вместе они 
создали всемирно известный центр исследований по физике, 
который будет соперничать с Кембриджем и даже превзойдет 
его. В Гёттинген привлекали лучших во всем мире физиков — 
студентов и  исследователей. Блэкетт преуспел в  Гёттингене 
и вернулся в Кембридж, полный энтузиазма по поводу послед-
них достижений в квантовой теории. Они с женой завоевали 
репутацию «самой красивой, веселой и счастливой пары в Кем-
бридже»49, а их дом на Бейтмен-стрит стал «любимым приста-
нищем левых и богемных ученых».

Для  Оппенгеймера Блэкетт был, как  и  Фрэнсис Фергюс-
сон, образцом недостижимого совершенства и  напоминани-
ем о собственных неудачах и недостатках. Как физик, Блэкетт 
особенно хорошо разбирался в тех аспектах исследовательской 
работы, которые Оппенгеймеру давались с трудом, — требовав-
ших навыков работы в лаборатории. Некоторое представление 
о взглядах Блэкетта на важность умения работать в лаборато-
рии можно составить по  статье в  сборнике, опубликованном 
в  1930-х  годах50. Сборник издали, чтобы предоставить абиту-
риентам Кембриджа информацию о  различных предметах, 
которые преподают в  университете, причем каждый пред-
мет представлял выдающийся кембриджский специалист (Ри-
чард Брейсуэйт представлял философию, Ч. П. Сноу — химию, 
К. Х. Уоддингтон — биологию  и  т. д.). Блэкетт написал статью 
«Искусство экспериментальной физики»51, которая с  тех пор 
стала одним из самых цитируемых его произведений и свиде-
тельствует о тех требованиях, что предъявлялись к Оппенгей-
меру во время его обучения у Блэкетта.

Физик-экспериментатор, пишет Блэкетт, «мастер на  все 
руки, знаток всех ремесел»:

Он должен выдувать стекло и обрабатывать металл, хотя и не мо-
жет заработать себе на жизнь как стеклодув и никогда не будет 
считаться искусным механиком; он должен плотничать, фото-
графировать, прокладывать электрические цепи и  мастерить 

 * Нобелевскую речь Франка, с  довольно невзрачным названием «Переход 
кинетической энергии свободных электронов в энергию электронного воз-
буждения атома», можно найти на сайте Нобелевской премии: http://nobel-
prize.org/nobel_prizes/physics/laureates/1925/franck-lecture.html.
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всевозможные приспособления; для него бесценна инженерная 
подготовка, и он всегда сможет с пользой применить свои мате-
матические способности. Вот чем он будет заниматься три чет-
верти рабочего дня52.

«Сочетание в одном человеке этих способностей с правильным 
темпераментом, чтобы он мог их применить, встречается ред-
ко, — добавляет Блэкетт. — Многие студенты, одаренные в тео-
рии, могут потерпеть неудачу, пока учатся быть эксперимента-
торами, из-за неловких пальцев».

Уверенность Оппенгеймера в себе и так уже сильно постра-
дала от того, что Резерфорд не взял его аспирантом, а теперь его 
самооценка рухнула еще ниже, когда он понял, что не сможет 
соответствовать блэкеттовским жестким критериям успешно-
го физика-экспериментатора. Он просто не обладал теми прак-
тическими навыками, на которых настаивал Блэкетт, и неудач-
ные попытки их приобрести ввергли его в глубокую депрессию. 
И все это, вместе с остальными тревогами, всего за несколько 
месяцев жизни в Кембридже привело его на грань умственного, 
душевного и физического краха.

В Гарварде Оппенгеймер своим поведением поражал людей: 
он  был странным, манерным, напористым, но  в  Кембридже 
он не просто вел себя странно — его поведение свидетельство-
вало о серьезной психической неустойчивости. Позже он вспо-
минал, что иногда часами стоял один перед классной доской 
с мелом в руке, ожидая вдохновения. В других случаях тиши-
ну нарушал он сам, повторяя снова и снова: «Суть в том, суть 
в том… Суть в том»53. Однажды сам Резерфорд испугался, когда 
на  его глазах Оппенгеймер упал в  обморок в  лаборатории*. 
В интервью, которое Джеффрис Уайман дал под конец своей 
жизни, он вспоминал, как Оппенгеймер говорил, что «чувство-
вал себя в Кембридже таким ничтожеством, таким несчастным, 
что ложился на пол и катался из стороны в сторону»54.

Но самым причудливым было событие, произошедшее бли-
же к концу первого семестра. Это выглядело как попытка убить 
наставника или, по  крайней мере, причинить ему серьезный 
вред: Оппенгеймер оставил на столе Блэкетта яблоко, начинен-
ное токсичными химикатами**. Это действие кажется символич-

 * См. Pais (1986), 367. Резерфорд рассказал эту историю Полу Дираку, который 
потом повторил ее Пайсу. Дирак, добавляет Пайс, «был свидителем похоже-
го происшествия в Гёттингене».

 ** Историю об отравленном яблоке рассказывали много раз в разных вари-
антах, и все они (прямо или косвенно) основаны на рассказе Оппенгейме-
ра друзьям. Дениз Ройял, ссылаясь на неназванный «источник» (предпо-
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ным: Оппенгеймер в  роли ревнивой королевы, оставляющей 
отравленное яблоко для Белоснежки, которая «всех прекрас-
ней и  белее», чья красота и  доброта вызывают всеобщее вос-
хищение. Тогда инцидент замяли, и никто из друзей об этом 
не знал, пока им не рассказал сам Оппенгеймер, в той или дру-
гой мало похожей на правду версии. Однако те, кто хорошо его 
знал, не сомневались, что в его чувствах к Блэкетту смешива-
лись пылкое восхищение и жгучая ревность. Джон Эдсалл, на-
пример, заметил эту ревность и вполне правдоподобно предпо-
ложил, что ее вызвало.

Блэкетт был гениален, красив и обладал большим обаянием, соче-
тая все это с гениальностью ученого — и я думаю, что он [Оппен-
геймер] ощущал собственную неуклюжесть и, возможно, думал, 
что он даже физически непривлекателен по сравнению с Блэкет-
том и так далее55.

ложительно на Джеффри Уаймана), говорит, что в рождественские кани-
кулы 1925  года Оппенгеймер с  Уайманом поехали на  Корсику, и  ближе 
к  концу путешествия Роберт отказался от  предложения Уаймана отпра-
виться в  Рим встретиться с  Фергюссоном и  Кёнигом, сказав, с  огоньком 
в глазах, что он должен вернуться в Кембридж, потому что оставил на сто-
ле Блэкетта отравленное яблоко. Это, по  словам Ройял, «был причудли-
вый способ Роберта сказать, что он должен кое-что сделать для Блэкетта» 
(Royal (1969), 36). По сути та же история (основанная на интервью Чарльза 
Вайнера с Джеффрисом Уайманом 1975 года) рассказана в S & W, хотя авторы 
исправляют некоторые детали, перемещая корсиканские каникулы на весну 
вместо Рождества и упоминая, что Эдсалл тоже участвовал в той поездке. 
«До сих пор, — говорят они, — Эдсалл и Уайман не уверены в истории с отрав-
ленным яблоком; тогда они думали, что  это была галлюцинация Робер-
та» (S & W, 93). «Нельзя исключать, — настаивают они, — метафорическо-
го толкования» (Ibid.). Гудчайлд повторяет версию Смит и Вайнера и даже 
не допускает мысли, что отравленное яблоко было в действительности. Это, 
по  его мнению, либо «тщательно продуманная метафора», либо галлюци-
нация (Goodchild (1980),  18). Бернштейн, отчасти потому, что он  считает, 
что Оппенгеймер «едва знал Блэкетта», склонен приписывать эту историю 
«мифотворчеству, которому Оппенгеймер предавался большую часть сво-
ей жизни, иногда с катастрофическими последствиями для себя и других» 
(Bernstein (2004), 21).

Я следую версии Бёрда и Шервина, которые критически используют вос-
поминания Фрэнсиса Фергюссона, приведенные в интервью, которое Шер-
вин взял у него в  1979  году. Вспомнив признание Оппенгеймера в конце 
1925 года (то есть за несколько месяцев до каникул на Корсике), Фергюссон 
сказал Шервину: «Он  [Оппенгеймер] вроде как отравил самого главного. 
Это казалось невероятным, но именно так он и сказал. И он действительно 
использовал цианид или что-то в этом роде. И, к счастью, преподаватель это 
обнаружил. Конечно, в Кембридже были большие неприятности» (B & S, 46). 
Чарльз Торп упоминает о рассказе Бёрда и Шервина, но по причине, кото-
рую он не раскрывает, склонен не верить их версии, считая «более вероят-
ным», что этот эпизод был «фантазией» со стороны Оппенгеймера, рожден-
ной из ревности, которую он испытывал к Блэкетту (см. Thorpe (2006), 38).
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Возникла некоторая путаница (по  большей части создан-
ная самим Оппенгеймером) относительно того, действитель-
но ли он оставил яблоко на столе Блэкетта или же его заявле-
ние об этом следует рассматривать как метафору. В интервью 
Мартину Шервину в  1979 году56 Фрэнсис Фергюссон сообщил: 
Оппенгеймер утверждал, что «он действительно использовал 
цианид или  что-то в  этом роде», предположив, что  попытка 
отравления была реальной. Фергюссон добавляет: «К счастью, 
преподаватель это обнаружил. Конечно, в  Кембридже были 
большие неприятности».

На  самом деле Кембридж, похоже, отреагировал удиви-
тельно спокойно. Никаких уголовных обвинений против Оп-
пенгеймера не выдвинули, его не исключили и даже не отстра-
нили от работы, — по-видимому, из-за того, что его родители 
все еще находились там. Отец заключил соглашение с универ-
ситетскими властями, согласно которому Оппенгеймеру раз-
решили продолжить учебу, просто назначив испытательный 
срок при условии, что он будет регулярно посещать психиатра 
с Харли-стрит57.

Фергюссон описывает встречу с Оппенгеймером в Лондоне 
после одного из его сеансов у психиатра. «Я видел, что он сто-
ит на  углу, — вспоминает он, — ждет меня, шляпа набекрень, 
и выглядит жутко»58. И продолжает: «Он тогда казался сума-
сшедшим… Он как будто ожидал сигнала, чтобы рвануть ку-
да-то или совершить какой-то решительный поступок»59. Когда 
Фергюссон спросил у него, как прошел сеанс, Оппенгеймер «от-
ветил, что тот человек слишком туп, чтобы в нем разобраться, 
и что он сам знает о своих проблемах больше, чем доктор»60.

Как только закончился этот ужасный первый семестр в Кем-
бридже, родители отвезли Оппенгеймера во Францию отдохнуть 
и восстановить силы. Позже он вспоминал, что однажды, прогу-
ливаясь по скалистому побережью в Бретани холодным дождли-
вым днем, как и опасался Смит, «был на грани того, чтобы бро-
ситься вниз»61. Через несколько дней после Рождества 1925 года 
Оппенгеймер договорился встретиться с  Фергюссоном в  Па-
риже, где рассказал ему об отравленном яблоке и признался, 
что сомневается, разрешат ли ему продолжить обучение в Кем-
бридже. «Я встревожился, — позже рассказывал Фергюссон Шер-
вину, добавив довольно странную ремарку, — но потом, когда 
он продолжил говорить об этом, я решил, что он вроде как уже 
преодолел это и что у него проблемы в отношениях с отцом»62.

В Париже, по словам Фергюссона, Оппенгеймер «начал ве-
сти себя очень чудно»63. Учитывая, что ранее Фергюссон описы-
вал Оппенгеймера как человека, который: а) навязался женщи-
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не в вагоне поезда, б) пытался причинить ей вред, бросив в нее 
чемодан, в) рыдал при мысли о сексе со старой школьной по-
другой и г) пытался убить университетского наставника, пред-
ложив ему отравленное яблоко, — слово «начал» кажется не-
сколько неуместным. Но поведение Оппенгеймера в Париже, 
как его описывает Фергюссон, было действительно очень стран-
ным*. Элла, обнаружив, что сын запер ее в гостиничном номе-
ре, настояла, чтобы он обратился к парижскому психиатру. Тот 
поставил диагноз — сексуальная неудовлетворенность, и пред-
писал, соответственно, секс с проституткой.

Вскоре после этого Фергюссон навестил Оппенгеймера в его 
гостиничном номере и застал того «в одном из его неоднознач-
ных настроений»64. Он показал Оппенгеймеру несколько стихо-
творений своей подруги Фрэнсис Кили и сказал, что она теперь 
его невеста. Далее Фергюссон пишет:

Я наклонился, чтобы взять книгу, а он накинулся на меня сза-
ди с ремнем от чемодана и намотал его мне на шею. Я на секунду 
опешил. Должно быть, мы подняли шум. Потом мне удалось вы-
рваться, и он упал на пол и разрыдался65.

По-видимому, не сумев убить один образец совершенства, Оп-
пенгеймер попытался убить другой.

Когда Оппенгеймер вернулся в Кембридж, он написал Фер-
гюссону:

Мне следовало бы не письмо отправить, а совершить паломни-
чество в Оксфорд во власянице по снегу, с постом и молитвой. 
Но я сдержу свои угрызения совести и благодарность, а также 
стыд из-за моей неадекватности по отношению к вам, пока не смо-
гу сделать для  вас что-нибудь не  столь бесполезное. Я  не  по-
нимаю, почему вы так снисходительны и милосердны ко мне, 
но будьте уверены, я этого не забуду66.

Ближайшее, что  может выглядеть как  попытка Оппенгейме-
ра объяснить свое странное поведение — подчеркнутая в пись-
ме важность, как  он  выразился, «факта ужасающего превос-
ходства»: «Как вы знаете, именно этот факт, вдобавок к тому, 
что я не способен спаять два медных провода, вероятно, сводит 
меня с ума»67.

К тому времени Оппенгеймер уже был «студентом-исследо-
вателем», пусть и не у Резерфорда, как он мечтал, а у его пред-

 * B & S, 47. В интервью Элис Кимбалл Смит Фергюссон сказал, что Оппенгей-
мер должен был встретиться с проституткой, но не смог «дойти с ней до пер-
вой базы»: «ничто не щелкнуло» (цит. по ibid., 608).
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шественника, престарелого Дж. Дж. Томсона, который был уже 
одной ногой на пенсии. Когда в 1919 году Резерфорд занял пост 
директора Кавендиша, он настоял на своей полной самостоя-
тельности и заставил Томсона подписать документ, что тот ни-
коим образом не помешает Резерфорду управлять лаборатори-
ей68. Взамен Томсону предоставили место для его собственных 
исследований и разрешили взять несколько аспирантов: как раз 
тех, которых Резерфорд взять отказался, в том числе Оппен-
геймера.

Томсону было около семидесяти, и  он  уже давно не  был 
на передовой быстро меняющегося мира теоретической физи-
ки. Грандиозные открытия в этой области, произошедшие в на-
чале XX века, он либо игнорировал, либо не признавал. Он так 
и не принял ни теорию относительности Эйнштейна, ни пла-
нетарную модель атома Резерфорда, а квантовая теория вооб-
ще прошла мимо него. На  старости лет он  оставался безраз-
дельно предан Тринити-колледжу и стал завзятым садоводом. 
Его с теплом вспоминают те, кто знал его добрым и веселым, 
но это был не тот человек, который способен провести беспо-
койного, гениального парня — страдавшего от  агонии сексу-
альной фрустрации, социальной изоляции и сокрушительной 
неприспособленности к практической лабораторной работе — 
через хитросплетения современной физики.

Подробности исследований Оппенгеймера под  руковод-
ством Томсона теперь утеряны. Фергюссону в ноябре 1925 года 
он пишет, что Томсон «считал мои эксперименты довольно не-
плохими, но в остальном не слишком помогал»69, но нет и наме-
ка на то, что это были за эксперименты. Позднее он описывал 
свою работу как исследование, «что происходит с пучками элек-
тронов и тонкими металлическими пленками»70 — это описание 
можно применить к большей части исследований, проводимых 
в Кавендише в то время, и совпадает с тем, что в сентябре Оп-
пенгеймер описывал Пристли как предполагаемую тему своей 
работы: теория электронной проводимости, особенно те ее ас-
пекты, «что могли бы указывать на закономерности, описываю-
щие силы, которым подчинено движение электронов»71. Что-
бы получить «тонкие металлические пленки», необходимые 
для этого исследования, Оппенгеймеру пришлось пройти че-
рез то, что он позже называл «страдания по осаждению берил-
лия на коллодий, а затем избавления от коллодия, и так мно-
го раз»72. Полученными бериллиевыми пленками пользовался 
не только Оппенгеймер, но и Джеймс Чедвик, заместитель Ре-
зерфорда в Кавендише, прославившийся открытием нейтронов 
в 1932 году.
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 «Эта моя деятельность была на самом деле профанацией, — 
позже заметил Оппенгеймер, — но она позволила мне попасть 
в лабораторию, где я слушал, о чем говорят, и узнал довольно 
много о том, чем, собственно, тогда интересовались»73. Другими 
словами, единственная ценность, которую он позже видел в сво-
их занятиях экспериментальной физикой в Кембридже, заклю-
чалась в том, что они разбудили его интерес к современным раз-
работкам в теоретической физике. По-видимому, этого стимула 
хватило, чтобы помочь ему в конце концов справиться с серь-
езными психологическими проблемами, с которыми он столк-
нулся осенью 1925 года. Джон Эдсалл вспоминает, что в новом 
1926 году хотя и было очевидно, что Оппенгеймер пережива-
ет какой-то кризис («огромное внутреннее смятение»74), он тем 
не менее «продолжал невероятно много работать, размышляя, 
читая, обсуждая».

Этот всплеск активности был вызван тем, что  Оппенгей-
мер обнаружил — теоретическая физика переживает, по  сло-
вам нобелевского лауреата Стивена Вайнберга, «самую серьез-
ную революцию в  физической теории со  времен зарождения 
современной физики в XVII веке»75. Самый важный вклад в эту 
«серьезную революцию» внесли молодые физики, всего на не-
сколько лет старше самого Оппенгеймера. Это был, как  его 
обычно называли, период Knabenphysik (физиков-юношей).

«Юноши», о  которых шла речь, прекрасно понимали, 
что живут в волнующие времена. Вскоре после прибытия в Кем-
бридж Оппенгеймер обнаружил, что его захватило это волне-
ние. В  ноябре 1925  года он  написал Фергюссону, что  в  Кем-
бридже есть «безусловно хорошие физики»76, подчеркнув: 
«молодые, я имею в виду». Он рассказал Фергюссону, что его 
«берут на  всевозможные собрания», включая «несколько до-
вольно унылых научных клубов». Унылые они были или нет, 
но именно там Оппенгеймер познакомился с эпохальными ра-
ботами в области теоретической физики, которая тогда разви-
валась, и там же он познакомился с некоторыми из Knaben, от-
крывавшими дверь в новую эпоху.

Наиболее известный из этих клубов — клуб Капицы77. Русский 
физик Петр Капица, который приехал в Кавендиш в 1921 году, 
основал его, чтобы создать место с неформальной атмосферой, 
где можно было бы обсуждать идеи в области физики и спорить 
о них. Капица, сын царского генерала, но пылкий сторонник 
большевистской революции, был одним из самых ярких персо-
нажей Кавендиша и любимцем Резерфорда. Они с Блэкеттом 
соперничали за право считаться главным помощником Резер-
форда. Клуб, созданный Капицей от своего имени, стал важным 
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форумом для изучения новых идей в физике, он предоставлял 
возможность кембриджским экспериментаторам и теоретикам 
учиться друг у друга, а также читать доклады выдающихся фи-
зиков из других стран. Блэкетт был членом этого клуба, и, не-
сомненно, именно он привел туда Оппенгеймера. Члены клуба 
собирались в комнате молодого экспериментатора Джона Ко-
крофта в Кавендише, где, кроме самого Капицы, Оппенгеймер 
имел возможность встретиться не только со всеми ведущими 
физиками-экспериментаторами Кембриджа, но и с человеком, 
которого очень скоро признают одним из ведущих теоретиков 
мира: Полем Дираком78.

Всего на два года старше Оппенгеймера, Дирак был физи-
ком-аспирантом в колледже Сент-Джонс с 1923 года, ранее по-
лучив степень в области электротехники и прикладной матема-
тики в Бристольском университете. Он был высоким и худым, 
и обладал репутацией крайне немногословного человека. Сей-
час ему почти наверняка поставили бы диагноз «аутизм»; мно-
жество историй, ходивших вокруг него, описывают тип поведе-
ния, характерный для синдрома Аспергера. В нем сочетались 
необычайно сильная одержимость математикой и  физикой 
с  почти полным отсутствием интереса ко  всему остальному, 
включая политику, литературу и повседневные разговоры. Оп-
пенгеймер, позже вспоминая Дирака, отметил, что  его было 
«нелегко понять, да он и не стремился к тому, чтобы его поня-
ли. Я считал его по-настоящему великим»79.

Выходец из относительно бедной бристольской семьи низ-
шего среднего класса, Дирак, конечно, не был «великим» в смыс-
ле социального положения, но в  его исключительных интел-
лектуальных способностях, несомненно, было какое-то величие. 
Его трудности с общением, возможно, только привлекали Оп-
пенгеймера; нет никаких признаков того, что Дирак, при всей 
его чрезвычайной гениальности, вызывал у Оппенгеймера ту же 
убийственную зависть, что и Фергюссон с Блэкеттом. Дирак, мо-
жет, и был самым умным физиком-аспирантом в Кембридже и, 
возможно, даже величайшим ученым университета со времен 
Ньютона, но он не вращался, подобно Фергюссону, среди евро-
пейской литературной, художественной и философской элиты; 
не  прославился, подобно Блэкетту, как  самый привлекатель-
ный, элегантный и харизматичный персонаж на кембриджской 
социальной сцене. Таким образом, Оппенгеймер мог им восхи-
щаться, не испытывая ни благоговения, ни зависти.

Хотя Дирак все еще был аспирантом, его пригласили прочи-
тать курс лекций по квантовой теории в 1925–1926 учебном году. 
Под названием «Квантовая теория (последние разработки)»80, 
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это был первый курс по квантовой механике, когда-либо прочи-
танный в британском университете. В число немногих слушате-
лей входил Оппенгеймер, который, как и остальные участники, 
несомненно, осознавал привилегию получить доступ к послед-
ним мыслям Дирака по этому вопросу, прежде чем их объяви-
ли и  опубликовали для  остального мира. «Дирак давал нам 
все, что сам он недавно сделал»81, — вспоминает один из членов 
этой привилегированной группы, добавляя: «Мы, правда, были 
не слишком общительной группой, но никто не мог забыть чув-
ство восторга от новой работы».

Не то Дирак, не то Блэкетт ввел Оппенгеймера в клуб ∇²V, 
который обычно называли «Лапласиан V», где ∇ — математиче-
ский символ, а ∇² — оператор («оператор Лапласа»), часто ис-
пользуемый в теоретической физике. И если клуб Капицы со-
стоял в основном из физиков-экспериментаторов, клуб ∇²V был 
для теоретиков. Там Оппенгеймер мог встретить всех ведущих 
физиков-теоретиков Кембриджа, в том числе Ральфа Фаулера, 
руководителя Дирака и зятя Резерфорда. Фаулер, которого опи-
сывали как «великодушного человека с телосложением Генри-
ха VIII и голосом сержанта строевой подготовки»82, был самым 
передовым физиком-теоретиком Кембриджа, пока его не  за-
тмила слава Дирака. Что особенно важно для Дирака и Оппен-
геймера, он лучше всех был информирован о новейших разра-
ботках на континенте*.

Именно Фаулер, в частности, первым осознал важность ра-
боты французского физика Луи де Бройля, человека, сделавше-
го первые шаги к революции квантовой механики. Де Бройль, 
выходец из одной из самых древних и выдающихся француз-
ских аристократических семей, изучал средневековую историю 
в Парижском университете, прежде чем под влиянием старше-
го брата переключился на физику. Осенью 1923 года, за два года 
до приезда Оппенгеймера в Кембридж, де Бройль опубликовал 
во французском журнале Comptes rendus серию из трех коротких 
статей, в которых выдвинул странное предположение, что элек-
троны следует считать одновременно частицами и волнами83.

Вдохновением для этого послужило предположение Эйн-
штейна, сделанное в 1905 году, за которое он получил Нобелев-
скую премию, о том, что если раньше считали, что свет состо-
ит из волн, то сейчас правильно будет думать, что он состоит 
из дискретных «квантов», или «фотонов», как их теперь назы-

 * Показательно отношение к теоретической физике в Кембридже в этот пери-
од: официальная должность Фаулера была «преподаватель математики» 
в колледже.
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вают84. Эйнштейн использовал эту идею, чтобы объяснить «фо-
тоэлектрический эффект» — то  есть тот факт, что  когда свет 
падает на металлическую пластину, она испускает электроны, 
причем энергия электронов зависит не от интенсивности све-
та, а от его частоты. Квантовую теорию света (или, в более ши-
роком смысле, электромагнитного излучения) подтвердили 
в  1922  году эксперименты85, проведенные американским фи-
зиком Артуром Комптоном. Внезапная вспышка озарения по-
могла де Бройлю понять, что если перенести предположение 
Эйнштейна относительно квантовой природы света на  элек-
троны, то можно преодолеть некоторые трудности, с которыми 
сталкивается модель атома Резерфорда–Бора–Зоммерфельда. 
В частности, можно ответить на вопрос, заданный Резерфор-
дом, с его безошибочным чутьем на суть проблемы, о модели 
атома Бора: откуда электроны «знают», по каким орбитам дви-
гаться? Иначе говоря, почему электронам «позволены» только 
определенные орбиты? Гипотеза де Бройля о корпускулярно-
волновом дуализме электронов давала блестящий ответ на этот 
вопрос: поскольку электроны — это волны, они могут вращаться 
вокруг ядра только по определенным орбитам, а именно таким, 
которые соответствуют множеству целых единиц длин их волн.

Поначалу блестящая идея де Бройля пробудила удивитель-
но мало интереса у физиков. Фаулер был одним из первых, кто 
ее оценил, и именно он в октябре 1923 года представил в Philo-
sophical Magazine английскую версию статей де Бройля86. Книга 
под названием «Предварительная теория квантов света» вышла 
в свет в феврале 1924 года, и, хотя революционная идея де Брой-
ля стала доступной англоязычным физикам, она не привлек-
ла особого внимания. Фактически, чтобы заставить теоретиков 
всерьез воспринимать де Бройля, понадобилась поддержка са-
мого Эйнштейна. Весной 1924 года де Бройль представил свои 
идеи в  виде докторской диссертации, которую он  защищал 
в ноябре следующего года. Одним из экзаменаторов был Поль 
Ланжевен, он  и  отправил Эйнштейну диссертацию де  Брой-
ля, спросив, что  тот думает. Ответ был недвусмысленный: 
«Он приподнял уголок великой завесы»87, — писал Эйнштейн. 
Де Бройль получил докторскую степень и через пять лет, после 
того как  его гипотеза была подтверждена экспериментально, 
получил Нобелевскую премию.

Как только Эйнштейн дал добро, дерзкая идея де Бройля 
о  корпускулярно-волновом дуализме захватила воображение 
физиков всего мира. Сообщалось, что Патрик Блэкетт, прове-
дя год в Гёттингене, вернулся, «только и говоря, что о де Брой-
ле и волновой механике»88. В августе 1925 года, за месяц до при-
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езда Оппенгеймера в Кембридж, Поль Дирак выступил в клубе 
Капицы с докладом об идеях де Бройля89.

Однако к  тому времени внимание небольшого числа фи-
зиков, которые были в  курсе этих событий, переключилось 
на работу молодого немецкого физика Вернера Гейзенберга90. 
Получив докторскую степень (под руководством Арнольда Зом-
мерфельда) в Мюнхенском университете в 1923 году, когда ему 
был всего двадцать один год, Гейзенберг переехал в Гёттинген, 
чтобы занять должность ассистента Макса Борна. В первой по-
ловине 1924–1925 учебного года, когда Борн должен был поехать 
в Соединенные Штаты с лекционным турне (которое в итоге 
он отложил на следующий год), Гейзенберг договорился прове-
сти несколько месяцев в Институте Бора в Копенгагене. В то же 
самое время там находился Ральф Фаулер, он взял в Кембридже 
академический отпуск и таким образом смог добавить Гейзен-
берга в свой и без того внушительный список личных контак-
тов ведущих и перспективных физиков Европы. Тем временем 
Патрик Блэкетт был в Гёттингене, обсуждая с Франком и Бор-
ном (а затем, когда он вернулся в Гёттинген в апреле 1925 года, 
с Гейзенбергом) корпускулярно-волновой дуализм электрона, 
постулированный де Бройлем.

Хотя теория де  Бройля убедительно объясняла, почему 
электроны могут находиться только на  определенных орби-
тах, или в энергетических состояниях, постулированных в мо-
дели атома Бора, она сама по себе стала огромной проблемой: 
как  электрон может быть одновременно частицей и  волной? 
Мы можем изобразить электроны как волны, вибрирующие во-
круг ядра, или  как  материальные объекты, вращающиеся во-
круг ядра, но мы не можем, конечно, изобразить и то и другое 
одновременно. Первоначальная попытка де Бройля разгадать 
эту головоломку состояла в том, чтобы представить электроны 
как частицы, движущиеся по волнообразному пути, но это ли-
шало его теорию способности объяснять орбиты Бора, посколь-
ку не  было разумного предположения о  том, что  заставляет 
электроны следовать по этим волнообразным путям. Красота 
теории де Бройля заключалась именно в том, что электрон — 
волна, а  длина волны объясняет «статические орбиты» тео-
рии Бора. При этом имелись очень веские основания полагать, 
что электроны — частицы, и тому было множество эксперимен-
тальных подтверждений.

Оригинальный ответ Гейзенберга на этот вопрос заключал-
ся в том, чтобы отбросить все разговоры об орбитах, частицах 
и  волнах и  вообще воздержаться от  изображения электрона. 
Мы должны, заявил он, ограничиться тем, что можно наблю-
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дать. Мы не можем увидеть вращение электрона вокруг ядра; 
мы можем наблюдать лишь энергию, которую выделяет элек-
трон, когда «прыгает» из одного состояния в другое. И наблю-
дать это мы можем лишь по той причине, что энергия прини-
мает форму видимого света, и это позволяет нам использовать 
метод исследования под названием спектроскопия: разделение 
света, испускаемого электронами различных элементов, на от-
дельные цвета, что позволяет физикам соотносить каждый эле-
мент с  характерным и  уникальным спектральным, цветовым 
составом этого света. Именно на данных, полученных при по-
мощи спектроскопии, была построена теория структуры ато-
ма Бора (отсюда название классической книги Зоммерфельда 
на эту тему: «Строение атома и спектры»), и когда Гейзенберг 
объявил о своем намерении ограничиться тем, что можно на-
блюдать, он имел в виду прежде всего наблюдения при помощи 
методов спектроскопии.

В  июне 1925  года, вскоре после возвращения в  Гёттинген 
из  Копенгагена, Гейзенберг, страдавший сенной лихорадкой, 
чтобы избавиться от  мучений, отправился на  остров Гельго-
ланд в Северном море. Там, пока он размышлял в одиночестве 
об исключительно наблюдаемых свойствах электронов, его оза-
рило вдохновение, и он сформулировал основные идеи в той 
области физики, которая привлечет внимание Оппенгеймера 
и большинства его современников: квантовой механике. Фун-
даментальная цель этой области физики состоит в том, чтобы 
дать квантовой теории механику, то есть математическую мо-
дель, которая объясняла бы кажущиеся причудливыми движе-
ния электронов и субатомных частиц в целом. То, что явилось 
Гейзенбергу в Гельголанде, было (для него) совершенно новым 
видом математики, которую можно использовать для модели-
рования поведения электронов.

В  основе этой математики лежала система счисления, 
присваивавшая электронам пару чисел  — p (импульс элек-
трона, то  есть его масса, умноженная на  скорость) и  q (поло-
жение электрона), а  также метод умножения этих пар чисел. 
Проблемным аспектом новой математической модели было 
то, что  правила умножения для  нее не  были коммутативны-
ми — то  есть p × q в  общем случае не  равнялось q × p. Гейзен-
берг не мог объяснить этого отступления от основных правил 
арифметики и  предложить картину физических процессов, 
подчинявшихся таким странным правилам. Зато у него была 
математическая модель поведения электронов, и  это само 
по себе было достаточно захватывающе, чтобы с уверенностью 
предположить, что он не слишком много спал в Гельголанде; 
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и вполне достаточно, чтобы через шесть лет он получил Нобе-
левскую премию.

Вернувшись в  Гёттинген на  невероятном подъеме и  с  оп-
тимизмом глядя на свою новую работу, Гейзенберг поспешил 
описать новую теорию в  статье под  названием «О  квантово-
теоретическом истолковании кинематических и механических 
отношений»91, которую он отдал для публикации Борну, а сам 
уехал в  Кембридж, чтобы исполнить предварительную дого-
воренность о  лекции в  клубе Капицы. Лекция, прочитанная 
28 июля 1925 года, не была посвящена его новым революцион-
ным идеям, но Гейзенберг упомянул о недавно написанной ра-
боте Фаулеру, у которого остановился, и тот попросил взгля-
нуть на нее, когда Гейзенберг получит гранки. Когда в начале 
сентября Фаулер получил гранки, он отправил их Дираку с ру-
кописным посланием на первой странице: «Что вы об этом ду-
маете? Я буду рад узнать»92.

Дирак в это время находился в Бристоле на летних кани-
кулах. Мельком взглянув на  работу Гейзенберга, он  отложил 
ее, не  проявив к  ней особого интереса. Вернувшись в  октя-
бре в Кембридж, он вернулся к ней и на этот раз увлекся, бы-
стро убедившись в ее фундаментальной важности. Он понял, 
что ключ к ней — это некоммутативность умножения, которая 
озадачила Гейзенберга, но  он, в  отличие от  Гейзенберга, по-
нял, что это похоже на математическое построение под назва-
нием «скобка Пуассона», введенное в математику в  XIX  веке. 
Используя метод скобок Пуассона, Дирак подвел под теорию 
Гейзенберга новую математическую основу, центром которой 
было уравнение (p × q) − (q × p) = ih/2π, которое не только гласит, 
что умножение p на q является некоммутативным (если бы оно 
было коммутативным, то, конечно, (p × q) − (q × p) было бы равно 
нулю), но и дает точную величину, на которую p × q отличается 
от q × p, величину, использующую магический ингредиент h, по-
стоянную Планка, вместе со столь же загадочным «мнимым» 
числом i, которое является квадратным корнем из −1.

К тому времени, когда в ноябре 1925 года вышла в свет ста-
тья Гейзенберга, Дирак уже отправил собственную статью — 
нескромно озаглавленную «Фундаментальные уравнения 
квантовой механики»93 — в Proceedings of the Royal Society для пуб-
ликации в  декабре. Удивительно, но  то  же самое фундамен-
тальное уравнение, которое вывел Дирак, одновременно неза-
висимо от него вывели Борн и его новый помощник Паскуаль 
Йордан — он и включил уравнение в статью, которую они вме-
сте написали в сентябре94. Как и Дирак, Борн и Йордан поня-
ли, что  некоммутативность в  математике Гейзенберга не  яв-
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ляется чем-то беспрецедентным, хотя они увидели сходство 
не со скобками Пуассона, а с матричной алгеброй, разработан-
ной в XIX веке британским математиком Артуром Кэли. В ок-
тябре Борн, Йордан и Гейзенберг работали вместе над создани-
ем большой и подробной статьи под названием «О квантовой 
механике II» (которую часто называли Drei-Männer-Arbeit, «ра-
бота трех»)95, где предлагалась строгая математическая основа 
для новой квантовой механики Гейзенберга, но поскольку Zeit-
schrift für Physik получил ее на девять дней позже, чем Proceedings 
of the Royal Society получили работу Дирака, она не может претен-
довать на первенство.

Таким образом, к новому 1926 году в физике произошла ре-
волюция; была сформулирована основная теория квантовой 
механики, получившая два разных, но, по  сути, сходных ма-
тематических основания. И Оппенгеймер, просто оказавшись 
в Кембридже в 1925–1926 учебном году и познакомившись с Фау-
лером и Дираком, попал в самый центр. Это произвело на него 
гальванизирующий эффект, и он погрузился в стремительный 
водоворот событий, последовавший за рождением этого ново-
го предмета науки.

Частью этого водоворота была вторая статья Дирака по но-
вой теории, «Квантовая механика и предварительное исследо-
вание атома водорода», отправленная в печать в конце января 
1926 года96. В статье вводилось ставшее знаменитым различие 
между классическими вещественными и  комплексными чис-
лами, или «с-числами», которые обладают коммутативностью, 
и квантовыми числами, или «q-числами», которые ею не обла-
дают. Перед тем как эта статья вышла в свет, Дирак представил 
ее 2 марта в качестве доклада в клубе «Лапласиан V», где при-
сутствовал и Оппенгеймер97. В протоколе заседания клуба запи-
сано, что после доклада Дирака последовала «продолжитель-
ная дискуссия», в которой, без сомнения, Оппенгеймер принял 
самое активное участие.

7 марта датируется письмо Оппенгеймера Фергюссону, за-
метно отличающееся по тону от предыдущего письма от 23 ян-
варя, написанного вскоре после странной попытки удуше-
ния в Париже и главным образом для того, чтобы извиниться 
за  нее. Если раннее письмо было написано в  тоне раскаяния 
и исповеди, то теперь он говорит бодро, деловито и шутливо. 
«Мои сожаления о том, что я не задушил вас, теперь носят ско-
рее интеллектуальный, чем эмоциональный характер», — писал 
он Фергюссону, уверяя, что если тот решит навестить его в Кем-
бридже, прежде чем отправиться в Италию, — «это будет совер-
шенно безопасно, и я буду очень рад вас видеть»98. Довольно 
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осторожно Фергюссон согласился на это приглашение и в марте 
приехал в Кембридж. Оппенгеймер, вспоминает он, поселил его 
в комнате по соседству: «Помню, я еще подумал, что мне луч-
ше перестраховаться, чтобы он не появился ночью, и поэтому 
я подпер дверь стулом. Но ничего не произошло»99. Когда Фер-
гюссон упомянул о поведении Оппенгеймера во время рожде-
ственских каникул, тот попросил его не беспокоиться, утвер-
ждая, что «все уже позади».

Оппенгеймер сказал Фергюссону, что  ему, вероятно, при-
дется провести пасхальные каникулы в  Кембридже, потому 
что у него очень много работы. Почти наверняка эта работа за-
ключалась не в проведении лабораторных экспериментов, ско-
рее он писал статью по теоретической физике, которая должна 
была стать его первой публикацией. Он сообщил, что если ему 
удастся отвлечься от этой работы, то он отправится ненадол-
го в поход на Корсику с Уайманом и Эдсаллом, и в этом случае 
он надеется, что сможет встретиться с Фергюссоном в Италии100. 
В конце концов Оппенгеймеру все же удалось оторваться от тео-
ретических изысканий ради намеченного отпуска на Корсике, 
хотя в итоге встретиться с Фергюссоном в Италии он не смог.

Незадолго отъезда на  Корсику для  Оппенгеймера, как  и 
для всего сообщества физиков-теоретиков, как гром среди яс-
ного неба прогремела статья австрийского физика Эрвина Шрё-
дингера «Квантование как  задача о  собственных значениях», 
опубликованная 13  марта в  немецком академическом журна-
ле Annalen der Physik101. В статье недавняя революция квантовой 
механики предстала, кажется, в совершенно новом свете. Точ-
нее, в ней говорилось, как она выглядит в старом свете, до по-
явления Knabenphysik. В частности, Шрёдингер — который в свои 
тридцать восемь лет сам явно не был Knabe, по-видимому, про-
демонстрировал, что квантовую механику вполне можно встро-
ить в старую добрую физику, используя старую добрую мате-
матику. Все результаты, полученные Гейзенбергом, Борном, 
Йорданом и Дираком с помощью редких и малоизвестных ме-
тодов математики, можно было, как показал Шрёдингер, точ-
но так же вывести из теории, которая использует только самый 
понятный и  широко известный математический инструмент: 
дифференциальное уравнение. Более того (и  это либо боль-
шое преимущество, либо шаг назад, в  зависимости от  пони-
мания физики электронов), в отличие от теорий Гейзенберга, 
Борна, Йордана и Дирака, теория Шрёдингера позволяла визуа-
лизировать то, что происходит внутри атома. Опираясь на ра-
боту де Бройля, Шрёдингер в выведенной им теории призывал 
представить, что электрон — это просто волна. Поэтому вместо 
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термина «квантовая механика» Шрёдингер назвал свою теорию 
«волновой механикой»*.

Реакция физиков, особенно тех, кто постарше, на теорию 
Шрёдингера (она будет развита в трех последующих эпохаль-
ных работах102, которые выйдут в свет в 1926 году) была почти 
повсеместно и неограниченно восторженной. Макс Планк на-
писал Шрёдингеру, что прочел его первую статью «как нетер-
пеливый ребенок, ищущий решение головоломки, мучившей 
его так долго»103. Эйнштейн сказал: «Идея вашей работы исхо-
дит от истинного гения»104. Даже Макс Борн быстро убедился, 
что волновая механика предлагает «глубочайшую форму кван-
товых законов»105. Однако Гейзенберг ненавидел теорию Шрё-
дингера, видя в ней отчаянную попытку ухватиться за устарев-
шую и неподтвержденную визуализацию «орбит» электронов. 
Дираку тоже не  нравилась теория Шрёдингера, по  крайней 
мере поначалу. Однако когда Дирак, Шрёдингер и многие дру-
гие подтвердили, что математически теория Шрёдингера соот-
ветствует как матричным механикам Борна, Йордана и Гейзен-
берга, так и «фундаментальным уравнениям» самого Дирака, 
Дирак взял свои возражения обратно и рассматривал шредин-
геровскую версию теории как интересную, а иногда и полезную 
альтернативную формулировку квантовой математики.

После того как  прояснилась математическая эквивалент-
ность трех версий квантовой механики, остался вопрос, кото-
рый Дирак предпочел отвергнуть как «философский», но Борн, 
Гейзенберг, Бор и  остальные считали фундаментальным, 
а именно: как понять физическую реальность, которая модели-
руется одинаково при помощи каждой из этих трех различных 
теорий? Что именно моделируется этой математикой? Что та-
кое на самом деле электрон? Частица? Волна? Может ли быть 
так, что он и то и другое? А может, ни то ни другое? Как нужно 
и нужно ли изображать электрон и его перемещения?

И вот когда эти вопросы повисли в воздухе над всем сооб-
ществом физиков-теоретиков, Оппенгеймер как раз отправил-
ся на каникулы вместе с Уайманом и Эдсаллом, и его разум был 
более или менее поглощен захватывающими событиями в кван-
товой теории. Эдсалл в краткой автобиографической статье, на-
писанной в конце жизни, вспоминает, что Оппенгеймер во вре-
мя этого отпуска «страстно желал решить проблемы квантовой 
физики»106. Он, пишет Эдсалл, в отличие от их общего друга Ди-
рака (которого Эдсалл знал как такого же, как он сам, аспиран-

 * Или, как это названо в его реферативном переводе в 1926 году, «волнообраз-
ная» механика.
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та в колледже Сент-Джонс), был «чрезвычайно красноречив»107; 
«он заразил меня глубоким восторгом и перспективами проис-
ходящего в квантовой механике… Меня не покидало то чувство 
невероятной важности этой темы, которое он мне внушил».

Во время каникул у них было вдоволь времени для разгово-
ров. Десять дней Эдсалл, Уайман и Оппенгеймер шли по кор-
сиканским горам вдоль острова, начав с  севера и  закончив 
во впечатляющей средневековой цитадели Бонифацио, распо-
ложенной на самой южной его оконечности, с видом на про-
лив, отделяющий Корсику от Сардинии. Ночи они проводили 
в маленьких гостиницах, крестьянских хижинах и иногда даже 
на открытом воздухе. Они, похоже, почти не общались с мест-
ными жителями, так что, проводя вместе дни и ночи, имели 
вдоволь времени и возможностей для обсуждений. Помимо фи-
зики Оппенгеймер говорил о французской и русской литерату-
ре, особенно о Достоевском. Когда Эдсалл выказал предпочте-
ние Толстому, Оппенгеймер возразил: «Нет, нет. Достоевский 
выше. Он проникает в душу и страдания человека»108. Однажды 
в беседе о людях, достигших больших успехов в науке и лите-
ратуре, Оппенгеймер заметил: «Больше всего меня восхищают 
те, кто достигает невероятных успехов во многом, но сохраня-
ют страстное сочувствие»109.

Несмотря на это замечание, Оппенгеймер, каким его вспо-
минали Эдсалл и Уайман во время каникул, был совсем не по-
хож на того Оппенгеймера, с которым Фергюссон встретился 
во  Франции всего три месяца назад. Однажды они даже ви-
дели, как  он  корчится от  смеха. Причиной такого беспреце-
дентного события послужило недоразумение между Эдсаллом 
и  корсиканской полицией из-за нескольких фотографий, ко-
торые тот сделал на знаменитых укреплениях в Бонифацио*. 
Уверенные в том, что Эдсалл — шпион, полицейские отвели его 
в участок для допроса. Уайман и Оппенгеймер пошли с ними 
и, ожидая в коридоре, слышали, как Эдсалл пытался объяснить, 
что он не шпион, а турист. Хотя Уайман и сам не мог удержать-
ся от смеха от абсурдности ситуации, он был поражен, когда 
поднял глаза на Оппенгеймера и увидел, что тот хлопает себя 
по бедрам и хихикает.

Это происшествие в Бонифацио под конец десятидневного 
похода троицы говорит о том, что, с точки зрения Оппенгейме-
ра, каникулы достигли своей цели — помогли ему расслабиться 
и полностью восстановить душевное здоровье. На самом деле, ка-

 * Michelmore (1969), 18. Мишельмор не указывает источник, но предположи-
тельно эту историю ему рассказал Эдсалл.
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жется, они послужили гораздо большему. Несколько раз за всю 
жизнь Оппенгеймер подчеркивал огромное значение этих десяти 
весенних дней на Корсике. Они оказали на него почти такое же 
или даже большее влияние, чем его первое путешествие в Нью-
Мексико в 1922 году. Действительно, Оппенгеймер не раз гово-
рил, что эти каникулы стали поворотным пунктом его жизни.

Одному из  своих первых биографов, Нуэлю Фарру Дэви-
су, чья книга «Лоуренс и  Оппенгеймер» была опубликова-
на через  год после смерти последнего, он  рассказал о  «том, 
что  началось для  меня на  Корсике»110, и  обратил его внима-
ние на важность незадокументированного случая, произошед-
шего там, случая, который он описал как «важную и глубокую 
часть»111 своей жизни. Причина, по которой он хотел бы расска-
зать об этом, признавался Оппенгеймер, в том, что он хочет раз-
веять впечатление, что поворотным моментом в его жизни был 
судебный процесс по делу о безопасности в  1954 году: «Вы же 
видите, не правда ли, что я вам сейчас это доказываю. Что-то 
самое важное для меня совсем не в тех протоколах»112. Чем было 
это «что-то», Оппенгеймер дразняще утаил. «Вы спрашивае-
те, расскажу ли я вам всю историю целиком или вам придется 
выяснять самому, — писал он Фарру Дэвису. — Но об этом знает 
лишь несколько человек, а они вряд ли расскажут. Вы не сможе-
те ничего узнать. Думаю, вам достаточно знать только, что это 
была не просто любовная интрижка, совсем не любовная ин-
трижка, а любовь»113. «География, — добавил он, — была отныне 
единственным препятствием, которое я признавал, но для меня 
она не была настоящим препятствием».

Фарр Дэвис предположил, что Оппенгеймер намекал на лю-
бовь к «европейской девушке, которая не могла выйти за него 
замуж»114. Возможно, это и так, но в любом случае нужно искать 
другую причину, чтобы понять, почему весенние каникулы Оп-
пенгеймера на Корсике оказались столь важны в его жизни. Его 
более поздний друг Хаакон Шевалье вспоминал, как однажды, 
через много лет после этой поездки, Оппенгеймер признался 
ему, что «одно из величайших событий в его жизни»115 произо-
шло на Корсике в 1926 году. Однако этот опыт не имел ничего 
общего с «европейской девушкой» и даже не был связан с реаль-
ной жизнью. Скорее речь идет о книге Пруста «В поисках утра-
ченного времени».

Однажды, когда в  разговоре речь зашла о  жестокости, 
вспоминал Шевалье, Оппенгеймер удивил его, процитировав 
по памяти, слово в слово, отрывок из романа Пруста116. То был 
отрывок из первого тома «По направлению к Свану», когда ма-
демуазель Вентейль просит свою лесбийскую любовницу плю-
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нуть на фотографию ее недавно почившего отца. Описывая эту 
сцену, Пруст подчеркивает, что в «садизме» мадемуазель Вен-
тейль есть что-то театральное. На самом деле она вовсе не злая; 
скорее ей кажется эротичным притворяться такой. Фактически, 
пишет Пруст, именно потому, что она не является настоящим 
злом, она может получать оргазмическое удовольствие от гро-
тескного перформанса своей любовницы. В отрывке, который 
Оппенгеймер запомнил и прочитал Шевалье, Пруст пишет:

Может быть, она не считала бы порок состоянием столь редким, 
столь необыкновенным, столь экзотическим, погружение в кото-
рое действует так освежающе, если бы была способна различить 
в себе, как и во всех вообще людях, глубокое равнодушие к при-
чиняемым ими страданиям, являющееся, как бы мы ни называли 
его, самой распространенной и страшной формой жестокости117.

Почему этот отрывок так много значил для Оппенгеймера, что 
он выучил его наизусть? И почему чтение этой книги стало од-
ним из величайших событий в его жизни?

Ключ к этому можно найти в некоторых замечаниях Оппен-
геймера, сделанных под конец жизни, когда он принимал уча-
стие в ряде конференций, частично спонсируемых Конгрессом 
за свободу культуры — группой либеральных интеллектуалов, ко-
торых объединяла оппозиция коммунизму, — об отношении на-
уки и культуры. «Больше всего нам следует осознавать в себе 
худшее», — сказал он на одной из таких встреч и, как бы в под-
тверждение того, что сам всегда остро сознавал в себе худшее, 
признался:

До сих пор, а тем более в дни моего почти до бесконечности затя-
нувшегося отрочества, вряд ли я мог что-то предпринять, что-то 
сделать или не смочь сделать, будь то работа по физике, или лек-
ция, — или как я читал книгу, как разговаривал с другом, как я лю-
бил, — что не вызывало бы во мне серьезного чувства отвращения, 
как будто я делаю что-то не так.

Оказалось невозможно… жить с кем-то еще, не понимая, что то, 
что я вижу — всего лишь часть правды… и в попытке вырвать-
ся наружу и быть разумным человеком мне пришлось осознать, 
что мои переживания по поводу того, что я делаю, обоснован-
ны и важны, но все не сводится только к ним, должен быть ка-
кой-то другой способ на них посмотреть, поскольку другие ви-
дели все в ином свете. И мне нужно было понять, что они видят, 
я нуждался в них118.

Другими словами, Оппенгеймер мог жить с другими людьми 
только когда он понимал, что они видят его не таким, каким 
он себя считает, и поэтому его слова и поступки не вызывают 
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у  других такого отвращения, как  у  него самого. Это осозна-
ние, к  которому привели, возможно, чтение Пруста, разго-
воры с  друзьями и  красоты корсиканской природы, оказало 
на него огромное влияние. По его словам, вернувшись с Кор-
сики, он «почувствовал себя гораздо добрее и терпимее» и «те-
перь мог общаться с другими»119.

Странным образом, Оппенгеймер выбрал такой способ по-
кинуть компанию и уехать с Корсики, что это только убедило 
Уаймана и Эдсалла в том, что он все еще не совсем нормаль-
ный — или, по крайней мере, как позже выразился Уайман, «пе-
реживает большой душевный кризис»120. Добравшись до Бони-
фацио, они собирались дальше ехать на Сардинию, но во время 
обеда в гостинице к Оппенгеймеру подошел официант и сооб-
щил, когда отплывает следующий пароход во Францию. Есте-
ственно, Эдсалл и Уайман спросили, почему он так внезапно 
и  неожиданно уезжает. «Я  не  могу говорить об  этом, — отве-
тил Оппенгеймер, — но я должен уехать»121. Как потом вспоми-
нал Уайман, они выпили еще немного вина, и затем Оппенгей-
мер сказал: «Что ж, пожалуй, я скажу, почему мне нужно ехать. 
Я  совершил ужасный поступок. Я  положил на  стол Блэкет-
та отравленное яблоко, и мне нужно вернуться и посмотреть, 
чем все закончилось»122. Почему Оппенгеймер, пытаясь объ-
яснить свое решение вернуться в Кембридж весной 1926 года, 
признался в  совершенном семь месяцев назад, да  еще сказав, 
будто он только что это сделал, требует объяснения. В действи-
тельности вполне возможно, что это необъяснимо, хотя разум-
но было бы предположить, что, настолько сблизившись с Эд-
саллом и Уайманом за эти десять дней и ночей, Оппенгеймер 
счел своим долгом открыть им тайну своего странного поведе-
ния прошлой осенью.

Настоящая причина, по которой он хотел вернуться в Кем-
бридж, по-видимому, заключалась все же в том, что он хотел за-
кончить работу по квантовой физике, и с учетом этого можно 
прийти к следующему предположению по поводу его «призна-
ния» Уайману и Эдсаллу: прежде чем отправиться на Корсику, 
Оппенгеймер оставил на столе Блэкетта черновик своей первой 
статьи по квантовой механике, в которой, как он понял теперь, 
на десятый день каникул на Корсике, содержались серьезные 
ошибки (то есть она была «отравлена»). Отчаянно желая вер-
нуться в Кембридж, чтобы продолжить работу над статьей и ис-
править ошибки, и чувствуя себя обязанным признаться в преж-
них грехах Эдсаллу и Уайману, он использовал эту аналогию, 
чтобы рассказать им историю, содержавшую в себе одновремен-
но и буквальное признание в том, что он сделал прошлой осе-



139

Г Л А В А  5 .  К Е М Б Р И Д Ж

нью, и  метафорическое объяснение необходимости прервать 
каникулы и вернуться в Кембридж. Верны ли эти спекуляции 
или нет, однако не вызывает сомнения тот факт, что с каникул 
на Корсике Оппенгеймер вернулся другим человеком. Если все-
го несколько месяцев назад он чувствовал себя слабым, подав-
ленным и не способным соответствовать предъявляемым к нему 
требованиям, то теперь он был уверен в себе, продуктивен и по-
лон сил.

Когда весной 1926 года он вернулся в Англию, она была охва-
чена политическими беспорядками, которые привели ко всеоб-
щей стачке, продлившейся с 3 по 12 мая. Страну охватила клас-
совая борьба, и средний класс делал все возможное, чтобы свести 
на нет последствия забастовки. В Кембридже студенты времен-
но бросали учебу, чтобы водить автобусы, поезда и грузовики — 
все, что угодно, чтобы поддерживать поставки и не допустить, 
чтобы экономика и общество замерли. В штрейкбрехерской ак-
тивности участвовало так много студентов, что  университет 
решил отложить летние экзамены. Меньшинство студентов 
и ученых, включая Патрика Блэкетта, были на стороне рабочих 
и высказались в поддержку забастовки. Между тем Поль Дирак 
и вовсе ее проигнорировал и заканчивал докторскую диссерта-
цию с простым названием «Квантовая механика»: это была пер-
вая докторская диссертация, когда-либо представленная на эту 
тему, и проделанную в ней работу уже считали имеющей фун-
даментальное значение.

Оппенгеймер, еще даже не приступивший к своей диссерта-
ции, сумел в течение нескольких недель по возвращении с Кор-
сики завершить работу над статьей, которая должна была стать 
его первой публикацией. Она называлась «О квантовой теории 
вращательно-колебательных спектров»123. 24 мая 1926 года она 
была принята Кембриджским философским обществом — по-
четным научным обществом (созданным в  1819 году «с целью 
содействия научным исследованиям»), членом которого Оп-
пенгеймер был избран в январе 1926 года, и опубликована в их 
Proceedings в  июле. Хотя позже он  отзывался о  ней пренебре-
жительно («Такая чушь, эта первая статья»124), сам факт того, 
что он смог, так быстро после своих серьезных зимних проблем, 
написать пригодную для печати статью на тему, находящуюся 
на передовой продвинутой физической теории, был заметным 
достижением.

Эту статью можно рассматривать как один из  самых ран-
них вкладов в «квантовую химию», поскольку в ней приводит-
ся попытка применить новую квантовую механику Гейзенбер-
га, Борна, Йордана, Дирака и Шрёдингера (все их работы в ней 
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цитируются) к пониманию не атомов, а молекул. В частности, 
Оппенгеймер пытается показать, что дираковскую версию ма-
тематики квантовой механики можно применить к пониманию 
двухатомных молекул, то есть молекул, подобных молекулам 
кислорода (О) и водорода (Н), состоящим из двух атомов. Ко-
лебания и вращение этих молекул создают характерные спек-
тры электромагнитного излучения, частоты которого Оппен-
геймер в статье пытается вывести из теории Дирака.

По сравнению с тем, что в то время публиковал Дирак, пер-
вая статья Оппенгеймера была незначительной работой. Он об-
ращается ко  второстепенной проблеме, не  фундаментальной 
важности, и, кроме того, в  ней содержится недостаток, не-
мыслимый для Дирака: там есть математические ошибки. Тем 
не менее публикации было достаточно, чтобы превратить Оп-
пенгеймера из неудачливого физика-экспериментатора в пер-
спективного теоретика. Когда в Кембридж прибыли выдающие-
ся гости, Оппенгеймера представили им как одного из Knaben, 
возглавивших революцию в теоретической физике. Например, 
когда Пауль Эренфест, профессор физики из Лейдена, приехал 
в Кембридж, Оппенгеймер вспоминает, что они с ним «вышли 
к реке и разговаривали о проблемах столкновений атомов, за-
коне Кулона… и т. д.»125 Вскоре после визита Эренфеста в Кем-
бридж Оппенгеймер снова с ним встретился, когда он и другие 
американские физики из Кембриджа провели неделю в Лейден-
ском университете. Там он познакомился с молодыми, но уже 
известными помощниками Эренфеста — Сэмюэлом Гаудсмитом 
и  Джорджем Уленбеком, которые первыми выдвинули идею 
о том, что электроны обладают таким свойством, как спин. Встре-
ча Оппенгеймера с физиками-теоретиками в Лейдене напоми-
нает о том, как в 1922 году его приняла литературная «тройка» 
в Нью-Мексико. Уленбек вспоминает Оппенгеймера как «очень 
теплого человека»126, который был «настолько увлечен физи-
кой», что «казалось, мы старые друзья, ведь у нас так много об-
щего». Оппенгеймер, со своей стороны, вспоминает, что в Лейде-
не было «чудесно» и что он «понял тогда, что некоторые зимние 
неприятности усугублялись английскими обычаями»127.

Вернувшись в Кембридж, Оппенгеймер снова взялся за тео-
ретические исследования и принялся за вторую статью по кван-
товой механике, на этот раз о так называемой задаче двух тел. 
В общих чертах, это задача построения математической моде-
ли двух тел, вращающихся друг вокруг друга. Ньютон предло-
жил решение этой проблемы для классической физики, а Дирак 
и Шрёдингер исследовали ее с точки зрения квантовой меха-
ники. Цель Оппенгеймера состояла в том, чтобы представить 
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более полное квантово-механическое решение этой задачи, чем 
это было достигнуто до тех пор.

В  начале июня 1926  года, когда Оппенгеймер усердно ра-
ботал над этой задачей, он пережил один из самых памятных 
моментов своей жизни в Кембридже — да и вообще всей своей 
жизни, — когда его познакомили с Нильсом Бором. Бор, при-
ехавший в Англию, чтобы удостоиться чести стать иностран-
ным членом Королевского общества, случайно оказался в ком-
нате Резерфорда в Кавендише, когда туда вошел Оппенгеймер. 
Резерфорд, к  тому времени рассматривавший Оппенгейме-
ра скорее как многообещающего теоретика, чем как явно бес-
перспективного экспериментатора, немедленно представил его 
Бору. Как того требовали обычай и вежливость в такой ситуа-
ции, Бор спросил Оппенгеймера, над чем он работает, и, по-
лучив ответ, что это задача двух тел, спросил, как идут дела. 
«Я в затруднении»128, — ответил Оппенгеймер. «Эти трудности 
математические или физические?» — спросил Бор. «Не знаю», — 
ответил Оппенгеймер, что заставило Бора заметить: «Это пло-
хо». Эта  встреча произвела на  Оппенгеймера неизгладимое 
впечатление. После встречи с Бором он как-то сказал: «Я за-
был о бериллии и пленках и решил попытаться освоить про-
фессию физика-теоретика»129. Бор задал, по его мнению, очень 
хороший вопрос, схватив самую суть его трудностей. «Я поду-
мал, что он пролил очень полезный свет на то, до какой степени 
я запутался в формальных вопросах, вместо того чтобы отсту-
пить на шаг назад и посмотреть, какое отношение они в дей-
ствительности имеют к физической сути проблемы»130.

Возможно, из-за арифметических ошибок в  первой рабо-
те Оппенгеймер очень внимательно следил за тем, чтобы мате-
матика во второй работе была безупречна. Эдсалл вспоминает, 
как однажды в воскресенье по просьбе Оппенгеймера он про-
вел несколько часов, проверяя цифры в этой статье, хотя сам 
почти не понимал, что они означают131. В награду он получил 
сноску, где говорилось о его помощи, хотя фамилия была напи-
сана с ошибкой («Я благодарю господина Дж. Т. Эдсаля за про-
верку этих расчетов»132). К середине июля работа была закон-
чена, и в том же месяце она вышла в Proceedings of the Cambridge 
Philosophical Society под названием «О квантовой теории задачи 
двух тел»133.

По счастливому стечению обстоятельств вторая статья при-
влекла к Оппенгеймеру внимание одного из ведущих ученых 
в  области квантовой механики, причем именно тогда, когда 
тот вносил свой самый большой вклад в эту тему. То был Макс 
Борн, который уже сыграл ключевую роль в  разработке ма-
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тричного варианта квантовой механики и был близок к тому, 
чтобы полностью сформулировать теорию вероятностной ин-
терпретации134. Резюме этого изложения содержалось в крат-
кой статье Борна, опубликованной 10 июля 1926  года под на-
званием «Квантовая механика процессов столкновений»135. 
Десять дней спустя Борн отправил отшлифованную и дорабо-
танную длинную статью с тем же названием в журнал Zeitschrift 
für Physik136, а 29 июля — через три дня после публикации вто-
рой статьи Оппенгеймера — Борн приехал в Кембридж, чтобы 
прочитать в клубе Капицы по своей статье доклад под англий-
ским названием «О  квантовой механике столкновений ато-
мов и  электронов»137. Этой статье суждено было значительно 
повлиять на понимание квантовой механики — там прямо ре-
шался вопрос, поднятый краткой дискуссией Бора с  Оппен-
геймером: вопрос о  том, как  следует понимать физическую 
реальность, лежащую за  пределами математики квантовой 
механики.

Непосредственная цель статьи Борна состояла в том, чтобы 
применить квантовую механику к поведению частиц, когда они 
сталкиваются друг с другом; в целом же он хотел дать толко-
вание математическим формулам квантовой механики. В обо-
их случаях его выводы были поразительны как с физической, 
так и с философской точки зрения; настолько поразительны, 
что многие, включая Эйнштейна, отказались с ними согласить-
ся. Еще более примечательным, особенно в свете сопротивле-
ния Эйнштейна, является тот факт, что эти выводы получили 
широкое признание и остаются сегодня общепринятой точкой 
зрения среди ученых.

Что  касается столкновений, Борн показал, что  квантовая 
механика, в отличие от классической ньютоновской механики, 
является недетерминированной. В ньютоновской механике то, 
что происходит с одним телом после его столкновения с дру-
гим (например, удара бильярдного шара о другой бильярдный 
шар), полностью определяется законами движения, и если вы 
повторите столкновение (ударите бильярдным шаром в другой 
точно таким же образом), произойдет ровно то же самое. Если 
шар отразится влево в первый раз, он будет отражаться влево 
каждый раз, когда вы повторите удар. Однако в квантовой меха-
нике ситуация обстоит совсем иначе. По словам Борна, кванто-
вая механика позволяет в идентичных экспериментах получать 
разные результаты: в один момент частица может отклонить-
ся влево, в другой — вправо. Возможен любой исход; однако не-
которые исходы более вероятны, чем другие. Именно эта осо-
бенность квантовой механики заставила Эйнштейна усомниться 
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в том, что теория верна, и побудила его сделать (в письме Бор-
ну) свое знаменитое замечание: «Бог не играет в кости»138.

Недетерминированная, вероятностная природа квантовой 
механики дала Борну интригующий ответ на  общий вопрос 
о  физической реальности, описываемой ее уравнениями, по-
зволив ему выбрать между «квантами», похожими на частицы, 
которые описывает математика Гейзенберга и Дирака, и вол-
нами, которые описывают дифференциальные уравнения Шрё-
дингера. В  целом он  принял ту сторону, где  электроны рас-
сматривались как частицы, при этом предоставив гениальное 
объяснение того, почему волновая механика Шрёдингера «ра-
ботает». Шрёдингер считал, что успешное применение его вол-
новых функций показывает, что де Бройль прав — электроны 
являются волнами. Оставалось объяснить, почему в многочис-
ленных экспериментах (включая оригинальные эксперимен-
ты Дж. Дж. Томсона еще в  1890-х  годах) электроны вели себя 
как частицы. Для Борна все было наоборот: электроны — части-
цы (или, по крайней мере, дискретные «кванты»), и требова-
лось объяснение, почему они ведут себя как волны. Его ответом 
на этот вопрос стала гипотеза о вероятностной природе кван-
товой теории, которое он продемонстрировал в своем анали-
зе столкновений. Волны де Бройля и Шрёдингера, утверждал 
Борн, не имеют физической реальности. Скорее это волны ве-
роятности. Они описывают вероятность нахождения электро-
на в определенном месте в определенное время. Квантовая ме-
ханика, по Борну, не может определенно сказать, находится ли 
электрон в определенном месте в определенное время; она мо-
жет сказать только, какова вероятность того, что он находит-
ся здесь или  там. И  это не  из-за ограниченности наших зна-
ний; это неотъемлемая черта физической реальности, связанная 
с ее недетерминированной природой. С этой «статистической 
интерпретацией квантовой механики», как ее стали называть, 
быстро согласились другие ведущие физики, в первую очередь 
Гейзенберг и Бор (которые, как известно, в ряде случаев защи-
щали ее от Эйнштейна), и именно за ее открытие Борн был удо-
стоен Нобелевской премии, хотя, как ни странно, ему пришлось 
ждать этого до  1954 года — более чем через двадцать лет после 
того, как та же самая честь была оказана де Бройлю, Гейзенбер-
гу, Шрёдингеру и Дираку*.

 * Насколько мне известно, нет официального ответа на вопрос, почему Борну 
так долго не давали Нобелевскую премию. Джереми Бернштейн предполо-
жил (см. Bernstein (2005), что это произошло потому, что в 1933 году, когда 
Гейзенберг, Дирак и Шрёдингер были удостоены такой чести, было бы есте-
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Хотя Борн уже отправил свою статью в  Zeitschrift, она еще 
не была опубликована, когда он приехал в Кембридж, чтобы вы-
ступить с докладом в клубе Капицы 29 июля 1926 года. Когда 
в  сентябре 1926  года ее опубликовали, к  ней была добавлена 
сноска, подтверждающая важность статьи Оппенгеймера о за-
даче двух тел. Для двадцатидвухлетнего аспиранта, который еще 
не закончил диссертацию, это было значительное достижение, 
«перо на шляпе». Оппенгеймер, очевидно, крайне впечатлил 
Борна. Во вторую неделю августа Борн вернулся в Англию, что-
бы прочитать доклад на ежегодном собрании Британской ас-
социации содействия развитию науки, которое в том же году 
проходило в Оксфорде. Статья, озаглавленная «Физические ас-
пекты квантовой механики»139, была уже не гипотезой, а прямым 
высказыванием Борна по вопросу о том, как в свете квантовой 
механики мы должны понимать физическую реальность, и бла-
годаря ей его идея вероятностных волн разошлась среди физи-
ков-теоретиков в Великобритании. Когда в следующем году эта 
статья вышла в журнале Nature, в ней содержалась следующая 
благодарность: «Перевел г-н Роберт Оппенгеймер. Автор очень 
благодарен г-ну Оппенгеймеру за его тщательный перевод».

К  лету 1926  года Оппенгеймер не  только зарекомендовал 
себя как многообещающий молодой теоретик, но и стал сотруд-
ничать с человеком, который в то время возглавлял попытки 
международного сообщества физиков понять необычайный мир 
квантовой механики. Он действительно оказался там, где хо-
тел: в «центре» теоретической физики. Год в Кембридже позво-
лил ему достичь этого отчасти потому, что он смог разглядеть: 
в  1926 году центром теоретической физики был не Кембридж, 
а Гёттинген. Работать имело смысл не  с Эрнестом Резерфор-
дом и даже не с Нильсом Бором, а с Максом Борном. Соответ-
ственно, 18 августа 1926 года, через неделю после встречи в Окс-
форде, Оппенгеймер написал Реймонду Пристли с  просьбой 
разрешить ему провести следующий год в Гёттингене под руко-
водством Борна; по его словам, тот «проявляет особый интерес 
к проблемам, которыми я надеюсь заняться»140. Говоря о своем 
решении уехать из Кембриджа в Гёттинген, Оппенгеймер позже 
признался, что хотя и «очень сомневался в себе по всем фрон-
там», он все же был полон решимости следовать своему призва-

ственно включить Борна и Йордана, но Йордан был членом нацистской пар-
тии, что было неприемлемо, поэтому комитету пришлось подождать, пока 
у них не появится повод дать премию одному Борну. Это бы объяснило, 
почему Борн не получил премию в 1933 году, но вряд ли может объяснить, 
почему ему пришлось ждать еще двадцать один год.
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нию — стать физиком-теоретиком: «Я чувствовал, что я просто 
обязан попробовать».

Возможно, у  него были сомнения, но  он  не  мог не  знать, 
что, преследуя эту цель, он  имел все шансы на  успех. У  него 
не было шанса произвести впечатление на «наставников и гер-
цогов» британского высшего общества, его никогда не пригла-
сили бы в Гарсингтон или Понтиньи и его никогда не назва-
ли бы (как А. А. Ричардс называл Блэкетта) «молодым Эдипом», 
но ему удалось произвести впечатление на одного из самых вы-
дающихся квантовых физиков в  мире — достижение, которое 
не только привело его ближе к центру теоретической физики, 
но и позволило войти в него.



Часть II 
1926–1941



149

Глава 6 
Гёттинген

СА М Ы М  разительным отличием от прибытия в Кем-
бридж всего лишь годом ранее было то, что Оппенгей-
мер приехал в Гёттинген летом 1926 года в состоянии 
практически безусловной уверенности в себе. Как выра-

зился Макс Борн, Оппенгеймер, похоже, «осознавал свое превос-
ходство»1. В автобиографии Борн несколько раз жалуется на вы-
сокомерие Оппенгеймера, не замечая, по-видимому, центральной 
роли, которую он сам сыграл во взращивании этого высокоме-
рия. И если прошлый год для Оппенгеймера начинался с отказа 
ведущего физика Кембриджа, то сюда он прибыл по приглашению 
ведущего физика Гёттингена, который не скрывал, что покорен 
и даже немного напуган интеллектом Оппенгеймера.

Видимо, не подозревая, что это выдает его с головой, Борн 
рассказывал историю, где прекрасно видно, какую роль он сыг-
рал, позволяя — и даже поощряя Оппенгеймера «осознать свое 
превосходство». Дело касается самой известной работы Бор-
на «Квантовая механика процессов столкновений», которую 
он представил в клубе Капицы в июле 1926 года, когда позна-
комился с Оппенгеймером. Борн говорит, что, закончив писать 
статью, он показал ее Оппенгеймеру, чтобы тот проверил содер-
жащиеся в ней сложные и запутанные вычисления. Думаю, это 
было в августе 1926 года, когда Борн вернулся в Англию, со стать-
ей, которую Оппенгеймер перевел для Британской ассоциации 
развития науки в  Оксфорде. Борн получил гранки «Кванто-
вой механики процессов столкновений» от  Zeitschrift für Physik 
и, по-видимому, именно их показал Оппенгеймеру. Оппенгей-
мера поразила, заметно укрепив его уверенность в себе, снос-
ка, которую Борн добавил к статье на стадии редактуры, при-
влекая внимание к важности его работы над задачей двух тел. 
Самокритичный к недостаткам, он признается, что попросил 
Оппенгеймера проверить вычисления: «Мне никогда не дава-
лись длинные расчеты, и я всегда допускал нелепые ошибки»2. 
Все его студенты знали об этом, говорит он, но один лишь Оп-
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пенгеймер «был достаточно откровенен и неделикатен, чтобы 
поправлять их без нелепых шуток». Проверив статью, Оппен-
геймер вернул ее Борну и сказал с изумлением: «Я не смог най-
ти ни единой ошибки — неужели вы действительно сделали это 
в одиночку?» «Я не обиделся, — утверждает Борн. — Только еще 
больше зауважал его замечательную личность».

Борн был в то время сорокатрехлетним профессором одного 
из самых выдающихся университетов мира на пике своей карье-
ры. В предшествующие годы он опубликовал фундаментальную 
работу на уровне Нобелевской премии, — работу, привлекавшую 
блестящих молодых физиков со всего мира ехать в Гёттинген, 
чтобы учиться у него. Оппенгеймер же был никому не извест-
ным двадцатидвухлетним студентом, недавно оправившим-
ся от тяжелой душевной болезни, на тот момент всего с двумя 
опубликованными работами. Что касается математических зна-
ний, то Борн получил докторскую степень по математике, его 
экзаменовал Давид Гильберт, считавшийся величайшим мате-
матиком своего времени. Гильберт ценил Борна как студента 
с исключительными математическими способностями. Коллеги 
по теоретической физике считали Борна ученым, основным пре-
имуществом которого была легкость обращения с трудной и по-
нятной лишь немногим математикой. Оппенгеймер же, со своей 
стороны, еще не получил докторскую степень ни по математи-
ке, ни по физике, и хотя его считали аспирантом, обладавшим, 
по  словам Перси Бриджмена, «большой математической си-
лой»3, сам он понимал, что в его математическом образовании 
есть значительные пробелы. Его первая опубликованная работа 
была омрачена математическими ошибками, и на протяжении 
всей жизни среди физиков он будет обладать репутацией чело-
века, склонного к ошибкам в расчетах. Объективно, как у Бор-
на не было никаких причин смотреть на Оппенгеймера снизу 
вверх, особенно в том, что касается познаний в математике, так 
и у Оппенгеймера не было никакого оправдания тому, чтобы 
смотреть на Борна сверху вниз. То, что всего через месяц после 
знакомства их отношения позволяли Оппенгеймеру отпускать 
снисходительные ремарки Борну по поводу его математической 
компетентности, многое говорит об их личностях: о неуверен-
ности Борна в себе и о способности Оппенгеймера, так сказать, 
околдовывать.

Еще один ключ к пониманию самоуверенности Оппенгей-
мера в Гёттингене по сравнению с неуверенностью в себе и тре-
вогами, испытанными в Кембридже, может лежать в отличии 
между самими университетами. Гёттингенский университет, 
пусть и не самый старый в Германии (Гейдельбергский, Лейп-
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цигский и некоторые другие старше его на сотни лет), все же, 
безусловно, один из самых престижных и обычно считается не-
мецким эквивалентом Кембриджа (а Гейдельбергский — экви-
валентом Оксфорда). Однако Оппенгеймера, когда он приехал 
в Гёттинген летом 1926 года, наверняка поразило то, насколь-
ко многим это место отличалось от  Кембриджа. Эти отличия 
сразу бросаются в глаза: старейшие и главные здания Гёттин-
генского университета элегантны и изящны, в них нет намека 
на готику и монашество, что свидетельствует о его возникнове-
нии в эпоху Просвещения XVIII века, а не монастырской учено-
сти XIII века. Так как это не университетский колледж, там нет 
ни донов, ни феллоу, ни «высокого стола» в обеденном зале. 
Там есть свои знаменитые торжественные эзотерические ритуа-
лы (самый известный из них заключается в том, что аспирантов 
после сдачи устного экзамена везли на телеге на рыночную пло-
щадь в центре города, где они должны были поцеловать статую 
Гусятницы Лизы), но там не давит вес семисот лет традиции.

Более того, послевоенная атмосфера в побежденной стране 
разительно отличалась от  атмосферы в  странах-победителях. 
В Гёттингене в 1920-е годы никто и не догадался бы, что живет 
в беззаботный «век джаза» или «ревущие двадцатые»; нельзя 
было провести параллели с расчетливо нон-конформистским, 
сознательно упадочническим эстетизмом, характеризующим 
британскую университетскую жизнь в  послевоенный период: 
с миром, изображенным, например, в книге Ивлина Во «Воз-
вращение в Брайдсхед». Атмосфера в Гёттингене в 1920-е годы 
была подчеркнуто не «праздничной». Скорее, как позже выра-
зился Оппенгеймер, она была «горькой, мрачной… пропитан-
ной недовольством, гневом и грузом всех тех составляющих, ко-
торые приведут в итоге к большой катастрофе»4. Гёттинген был, 
как намекает это описание, благодатной почвой для расцвета 
нацистского движения. В  1922 году там появилось одно из са-
мых первых отделений нацистской партии5, а через три года, 
всего за год до приезда Оппенгеймера, студент-химик по име-
ни Ахим Герке, впоследствии ключевая фигура в нацистском 
движении, принялся составлять список преподавателей-евреев 
в университете, чтобы после прихода к власти сразу знать, кого 
изгнать во имя расовой чистоты6.

Оппенгеймер глубоко чувствовал зловещую угрюмость, ко-
торую породила такая расовая ненависть, и  меньше чем че-
рез  год он  рад был покинуть Гёттинген. И  все  же, несмотря 
на все это, за те девять месяцев, что он там находился, он так же 
очевидно расцветал в Гёттингене, как до этого задыхался в Кем-
бридже. Атмосфера злобы, обиды, все более ярый и жестокий 
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антисемитизм, хоть и  крайне неприятные, все  же, как  оказа-
лось, не  так изматывали и  угнетали его, как  «совершенство» 
Кембриджа. В  Гёттингене, несмотря на  все вышеперечислен-
ное, ему не приходилось иметь дело с людьми, которые были 
накоротке с  герцогами, чувствовали себя комфортно, обедая 
за «высоким столом», и обсуждали литературу и философию 
со всемирно известными французскими интеллектуалами. Ско-
рее, в Гёттингене именно он  был тем, кто подавлял людей со-
циальным, интеллектуальным и культурным превосходством, 
что проявлялось в его показном богатстве, мастерстве владения 
французским языком и французской поэзией, поразительно об-
ширных знаниях и утонченном вкусе во всем — от литературы 
до одежды, от архитектуры до ручной клади.

Если кто-то в Гёттингене и казался аристократом, то это сам 
Оппенгеймер, с его изысканными, почти придворными манера-
ми, который — noblesse oblige — вел себя снисходительно и благо-
родно по отношению к сокурсникам. Среди аспирантов ходи-
ли слухи, что если восхититься какой-то вещью Оппенгеймера, 
он посчитает своим долгом преподнести ее вам в подарок. Вско-
ре после прибытия в Гёттинген он вместе с другими студента-
ми отправился поездом на семинар в Гамбург. В группу входила 
аспирантка по имени Шарлотта Рифеншталь (не имеющая ни-
какого отношения к кинорежиссеру Лени Рифеншталь)7. Когда 
все чемоданы группы поставили вместе на платформе, от ее взо-
ра не ускользнул очень красивый и, очевидно, чрезвычайно до-
рогой саквояж из свиной кожи, выглядевший неуместно среди 
окружавших его дешевых потрепанных чемоданов. Когда она 
спросила, чей это, ей ответили: «Чей же еще, конечно, Оппен-
геймера». Заинтригованная, она разыскала Оппенгеймера, села 
рядом с ним на обратном пути и, к некоторому его недоумению, 
похвалила его за вкус в выборе багажа. Так началась дружба, ко-
торую Оппенгеймер безуспешно пытался превратить в курту-
азный роман, и, конечно же, уезжая из Гёттингена, он настоял 
на том, чтобы вручить свой чемодан из свиной кожи фройляйн 
Рифеншталь.

Послевоенный Гёттинген представлял Оппенгеймеру нема-
ло шансов проявлять высокомерную снисходительность, он был 
полон людей, переживших трудные времена. Такой была и се-
мья, у которой снял жилье Оппенгеймер. В Кембридже он жа-
ловался на «жалкую дыру», в которой поселился; в Гёттинге-
не он жил в большом и удобном доме на Гайсмарландштрассе, 
принадлежавшем недавно обедневшей семье. То были Карио, 
и они, как позже вспоминал Оппенгеймер, «были полны той 
ожесточенной горечи поражения, на  которой строилось на-
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цистское движение»8. Доктор Карио был терапевтом. Поте-
ряв все свои сбережения в результате послевоенной инфляции, 
он потерял и работу, когда его лишили права заниматься вра-
чебной деятельностью из-за злоупотреблений. Чтобы зарабо-
тать на жизнь и сохранить свой просторный дом, семье при-
шлось взять квартирантов, что явно было для них унизительно.

В  доме жили еще два физика, Карл Т. Комптон и  Эдвард 
Кондон (семью Карио и  кафедру физики, возможно, свел 
вместе сын доктора Карио, сам студент-физик). Кондон был 
на пару лет старше Оппенгеймера и, по крайней мере на пер-
вый взгляд, продвинулся дальше в академическом плане, защи-
тив тем летом докторскую диссертацию в Беркли. Как и многие 
другие американские физики с  докторской степенью, он  по-
ехал в Германию, чтобы учиться у пионеров квантовой меха-
ники, но быстро пожалел, что выбрал Гёттинген, обнаружив, 
что Макс Борн, у которого он хотел учиться, не горел желани-
ем уделять ему достаточно времени и внимания. Как вспомина-
ет сам Борн: «Американцев было слишком много, чтобы у меня 
хватало времени на каждого».

Поэтому некоторые, такие как  Кондон, возмущались. Он  жа-
ловался в Гёттингене на все: на примитивное жилье без ванны, 
еду в ресторанах, плохое автобусное сообщение и т. д. и наконец, 
но не в последнюю очередь — на переутомленного профессора, ко-
торый уделял ему так мало времени9.

Для Кондона это было непростое время. Его единственным до-
ходом была небольшая стипендия для постдоков, и, хотя ему 
было всего двадцать четыре года, Кондону приходилось содер-
жать жену и ребенка. Такие проблемы были совершенно неве-
домы Оппенгеймеру, который никак не скрывал свое огромное 
богатство и смотрел с высокомерным непониманием на семей-
ные обязательства Кондона. В  памяти Кондона остался слу-
чай (он рассказал о нем много лет спустя), когда Оппенгеймер 
пригласил их с женой Эмили на прогулку. Эмили объяснила, 
что не может принять приглашение, потому что ей нужно при-
сматривать за младенцем. «Хорошо, — ответил Оппенгеймер, — 
оставляем вас заниматься вашими крестьянскими делами»10.

И  хотя он  явно пошутил, такие проявления ложно-ари-
стократического высокомерия, по  мнению Кондона, скорее 
раздражали, чем забавляли. Но еще больше Кондона раздра-
жало стремление Оппенгеймера показать всем в  Гёттингене, 
насколько он умен. «Беда в том, — однажды заметил Кондон, — 
что  Оппи всегда готов так быстро отстреляться интеллекту-
ально, что ставит остальных в невыгодное положение. И, черт 
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возьми, он  всегда прав или, по  крайней мере, почти прав»11. 
У Оппенгеймера, в отличие от Кондона, не было докторской 
степени, когда он приехал в Гёттинген. Однако у него было то, 
чего у Кондона никогда не было, но чего он жаждал в Гёттин-
гене, — восхищение и уважение Макса Борна. «Они с Борном 
очень подружились, — вспоминал позднее Кондон, — и часто ви-
делись, причем так часто, что Борн почти не встречался с дру-
гими студентами, изучавшими теоретическую физику, которые 
приезжали у него поработать»12.

Уважение Борна к Оппенгеймеру, которое было очевидно 
всем в Гёттингене, казалось, возвышало его над другими сту-
дентами. Поскольку Оппенгеймеру сошло с рук снисходитель-
ное отношение к  самому Борну, теперь он  смотрел свысока 
не только на своих коллег-аспирантов и постдоков вроде Кон-
дона, но и на авторитетных физиков, таких как другой его сосед 
Карл Т. Комптон13. Последний не был легкой мишенью для вы-
сокомерия. Он происходил из чрезвычайно знатной семьи; его 
отец Элиас Комптон был деканом Вустерского университета, 
а брат Уильям впоследствии стал президентом Государствен-
ного колледжа Вашингтона. Другой его брат, Артур, являлся 
всемирно известным физиком-экспериментатором, с работами 
которого Оппенгеймер наверняка был знаком. Артур Комптон 
известен тем, что он открыл в 1922 году «рассеяние» рентгенов-
ских лучей, за  что  получил Нобелевскую премию по  физи-
ке в 1927 году, а с 1923 года он был профессором физики в Чи-
кагском университете. Хотя Артур не снимал квартиру в доме 
Карио, но, как и его брат Карл, провел 1926–1927 годы в Гёт-
тингене. В своих мемуарах «В поисках атома» он вспоминает, 
как познакомился с Оппенгеймером, «когда тот был членом ко-
лонии американских студентов Джеймса Франка и Макса Борна 
в Гёттингене»14, и сообщает, что «он лучше всех истолковывал 
математические теории тем из нас, кто работал непосредствен-
но с  экспериментами». Из уст человека, который вот-вот по-
лучит Нобелевскую премию, это необыкновенный комплимент 
для двадцатидвухлетнего парня, который еще даже не защитил 
диссертацию.

Хотя Карл Комптон и не был нобелевским лауреатом, когда 
Оппенгеймер с ним познакомился, он был известным физиком 
и занимал высокое положение. В свои тридцать девять он был 
профессором Принстонского университета и ключевой фигу-
рой американского научного истеблишмента. Он уже был ви-
це-президентом Американского физического общества, и в тот 
год, когда Оппенгеймер находился в Гёттингене, был выбран 
его президентом. В том же году его назначили председателем 
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секции физики Национальной академии наук. Карьера Карла 
достигнет кульминации всего через несколько лет, в 1930 году, 
когда его назначат президентом Массачусетского технологиче-
ского института.

Удивительно, но, несмотря на многочисленные знаки отли-
чия, почести и должности, Комптон побаивался Оппенгеймера. 
Видно было, что хотя он и мог поспорить по научным вопро-
сам с человеком моложе себя, когда Оппенгеймер заводил речь 
о  литературе, философии или  политике, Комптон приходил 
в  замешательство15. Со  своей стороны, Оппенгеймер чувство-
вал, что может так же снисходительно относиться к Компто-
ну, как и к Кондону. В письме Фрэнсису Фергюссону от ноября 
1926 года он писал:

Здесь около 20 американских физиков и им подобных. Большин-
ству из них уже за тридцать. Профессора из Принстона, или Ка-
лифорнийского университета [где Кондон получил докторскую 
степень], или  еще откуда-нибудь, женатые, респектабельные. 
Они по большей части довольно хороши в физике, но совершенно 
необразованны и неизбалованны. Они завидуют интеллектуаль-
ной находчивости немцев и хотят привезти физику в Америку16.

Конечно, в письмах Оппенгеймера к Фергюссону, как обычно, 
нужно учитывать его очевидную потребность произвести впе-
чатление и вытекающее из этого желание покрасоваться. Так, 
рассказывая Фергюссону непривычно прямолинейно, что «на-
ука гораздо лучше, чем в Кембридже, и в целом, вероятно, луч-
шая из всех возможных», он не удержался и добавил:

Они работают очень усердно и сочетают фантастически непоко-
лебимое сверхъестественное хитроумие с  предприимчивостью 
производителя обоев. В результате работа, проделанная здесь, об-
ладает почти демоническим отсутствием правдоподобия и край-
не успешна.

Предложенная здесь характеристика статистического толкова-
ния квантовой механики Борна, намекающая как на его успех 
в осмыслении результатов, полученных в ходе экспериментов, 
так и на высокую философскую (метафизическую) цену (отказ 
от причинного детерминизма), вполне уместна, но это, конеч-
но, заметит только тот, кто уже что-то об этом знает.

Даже учитывая некоторую театральную склонность к пре-
увеличению, в этом письме, как и в немногих других из сохра-
нившихся до наших дней, мы видим необычайную уверенность 
Оппенгеймера в себе. Он пишет Фергюссону, что он не знает, 
вернется ли в Кембридж, прежде чем уехать в Штаты, и добав-
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ляет как бы невзначай: «В марте я, вероятно, получу здесь сте-
пень». В основе безграничной уверенности, проявлявшейся в его 
отношениях с другими людьми и в его предсказании, что он по-
лучит докторскую степень в течение полугода после прибытия 
в Гёттинген, лежали его близкие отношения с Борном, который 
посвящал ему огромное количество времени не только на лек-
циях и семинарах, но и приглашал к себе домой (что порази-
тельно отличалось от его отношения к Кондону). Очень быстро 
Оппенгеймер стал считаться — и сам считать себя — не учени-
ком Борна, а его коллегой. Например, в письме к Эдвину Кемб-
лу, написанном примерно через две недели после письма Фер-
гюссону, Оппенгеймер употребляет фразу «еще одна проблема, 
над которой мы работаем с профессором Борном»17, как будто 
он и глава самого на тот момент престижного в мире центра 
теоретической физики — фактически партнеры.

Похоже, он даже не считал себя младшим партнером в этом 
сотрудничестве. На  семинаре Борна по  квантовой механике 
Оппенгеймер бесцеремонно прерывал любого выступающего — 
будь то другой студент или сам Борн: подходил к доске, брал 
мел из его рук и говорил что-то вроде: «Нет, это неверно», «это 
так не делается» или «будет лучше, если сделать так»18. Эта вы-
сокомерная манера поведения произвела впечатление на  его 
сокурсников, один из которых позже заметил: «Мне казалось, 
что  он  обитатель Олимпа, который заблудился среди людей 
и изо всех сил старается казаться человеком»19. Но это также 
и раздражало. Некоторые жаловались Борну и просили его что-
нибудь предпринять. «Но, — пишет Борн в  автобиографии, — 
я немного побаивался Оппенгеймера, и мои нерешительные по-
пытки остановить его не увенчались успехом»20.

И все же, как бы ни был гениален Оппенгеймер и как бы 
он ни был уверен в ценности того, что должен сказать, студен-
ты приехали в Гёттинген учиться у Борна, а не у него. И вот 
однажды Борн пришел на свой семинар и обнаружил на столе 
лист бумаги в виде обрывка средневекового пергамента, на ко-
тором архаичным орнаментальным почерком была написана 
угроза бойкотировать семинары, если Оппенгеймер не прекра-
тит вмешиваться21. Зачинательницей сего манускрипта, как по-
считал Борн, была Мария Гёпперт, будущий нобелевский лауре-
ат, в то время не по годам разумная двадцатилетняя студентка. 
Понимая, что  к  угрозе бойкота следует отнестись серьезно, 
но все еще боясь прямо предъявить Оппенгеймеру претензии, 
Борн разработал тщательно продуманный план, чтобы заста-
вить его осознать причиняемые им неприятности. В следующий 
раз, когда Оппенгеймер пришел к  Борну домой, тот оставил 
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«пергамент» у себя на столе, а  затем вышел из комнаты, что-
бы ответить на звонок жены Хайди, с которой он предваритель-
но договорился. «План сработал, — пишет Борн в автобиогра-
фии. — Когда я вернулся, он был бледен и не столь многословен, 
как обычно. Перерывы в работе семинара с тех пор прекрати-
лись»22. Борн всю оставшуюся жизнь переживал, не обидел ли 
он таким образом Оппенгеймера, полагая, что именно из-за его 
затянувшейся обиды после того случая Борн впоследствии ни-
когда не получал приглашений из университетов США .

Пристальный интерес Борна к  Оппенгеймеру и  восхище-
ние им, естественно, привлекли внимание других физиков, 
и  к  концу 1926  года об  Оппенгеймере — хотя к  тому времени 
он еще не опубликовал ничего, что хотя бы отдаленно можно 
было сравнить с новаторскими работами Дирака, Гейзенберга, 
Йордана и самого Борна — заговорили в один голос. В то вре-
мя Национальный исследовательский совет США (National Re-
search Council, NRC) в  партнерстве с  Фондом Рокфеллера фи-
нансировал перспективных молодых американских физиков, 
которые могли бы принести в США  знания и понимание пе-
редовой европейской физики. (Именно это Оппенгеймер имел 
в виду в письме к Фергюссону, когда писал: «Они [американ-
ские физики в Гёттингене] завидуют интеллектуальной наход-
чивости немцев и хотят привезти физику в Америку».) 6 дека-
бря 1926 года Карл Комптон, будучи членом комитета по отбору 
стипендий NRC , сообщил в Фонд Рокфеллера: «Насколько мне 
удалось выяснить, Кондон и  очень молодой парень по  име-
ни Оппенгеймер демонстрируют звездные успехи в физике»23. 
Две недели спустя это мнение подтвердил сам Борн, который 
на запрос Фонда Рокфеллера о молодых американских физи-
ках, с которыми он познакомился, написал: «Я бы хотел ука-
зать здесь лишь одного, кто выше среднего. Это господин Ро-
берт Оппенгеймер, молодой американец, он необычайно хорош 
в математике, хорошо понимает физику и обещает стать исклю-
чительным ученым»24.

Растущая репутация Оппенгеймера в Гёттингене — возника-
ет даже соблазн назвать ее «волшебной» — впрочем, была осно-
вана не только лишь на высоком мнении Борна. К концу 1926 года 
он написал несколько работ, которые по крайней мере начи-
нали подкреплять то, что говорили о нем Комптон и другие. 
Самой важной была статья под названием «О квантовой тео-
рии непрерывных спектров»25, которую он отправил в Zeitschrift 
für Physik накануне Рождества. Эта статья легла в основу его док-
торской диссертации; объемом в  двадцать пять страниц, она 
была одной из самых длинных из когда-либо опубликованных 



158

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

им статей. Выдающийся физик Абрахам Пайс назвал эту ста-
тью «весьма важной»26, поскольку в ней были представлены раз-
личные математические методы, которые используются до сих 
пор. В частности, Оппенгеймер разработал для этой статьи ме-
тод квантово-механического расчета поглощения света водо-
родом — метод, который и сейчас используют для понимания 
физических процессов, проходящих в недрах звезд. «В то вре-
мя, — подчеркивает Пайс, — это была неисследованная терри-
тория»27, и поэтому ее можно считать своего рода открытием, 
хотя по сравнению с работами Дирака, Гейзенберга, Йордана 
и Борна это было довольно незначительное открытие, приме-
нение теории квантовой механики, а не фундаментальный шаг 
в создании и развитии этой теории.

Поль Дирак, которого Оппенгеймер почитал как физика, 
пожалуй, больше, чем кого-либо другого, кроме Нильса Бора, 
исключительно строго относился к работам, не имевшим пер-
востепенного значения. В колледже Сент-Джонс он однажды 
в  пух и  прах разнес аспиранта Роберта Шлаппа, занимавше-
гося в  то  время исследованием отражения рентгеновских лу-
чей от кристаллов, замечанием: «Надо решать фундаменталь-
ные проблемы, а не второстепенные»28. Позже, читая лекцию 
на тему «Развитие квантовой механики»29, Дирак выразил то же 
самое мнение. Говоря о том времени, когда квантовая механи-
ка только-только была сформулирована, он заметил: «В те дни 
любой второразрядный физик легко делал первоклассную рабо-
ту». Он имел в виду, что после того, как были разработаны ма-
тематические методы квантовой механики,

…это становилось интересной игрой, в которую люди могли играть, 
брать разные модели динамических систем, к которым мы при-
выкли в ньютоновской теории, и переводить их в новую механику 
Гейзенберга… Всякий раз, когда кто-то решал какую-то малень-
кую проблему, он мог написать об этом статью30.

Не совсем ясно, считал ли Дирак тему кандидатской диссерта-
ции Оппенгеймера «какой-то маленькой проблемой», но  это 
представляется вполне возможным.

Оппенгеймер, должно быть, сблизился с Дираком во вто-
рой половине своего пребывания в Гёттингене, так как в фев-
рале 1927 года Дирак приехал в Гёттинген и поселился в доме 
семьи Карио, заменив недовольного Кондона, который отпра-
вился в Мюнхен, надеясь получить от Арнольда Зоммерфель-
да то внимание, которого не смог добиться от Борна. «Самое 
захватывающее время в Гёттингене, — сказал однажды Оппен-
геймер, — и, возможно, самое захватывающее время в жизни на-
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чалось, когда приехал Дирак и  дал мне гранки своей статьи 
по квантовой теории излучения»31.

Вряд  ли восхищение было взаимным. Дирак был печаль-
но известным одиночкой. Интервьюер однажды сказал Дира-
ку: «Оппенгеймер говорит, что, когда он был в Гёттингене, вы 
виделись с ним столько же, сколько со всеми остальными вме-
сте взятыми, а  то  и  чаще»32. «Так и  есть, — ответил Дирак. — 
Мы иногда подолгу гуляли вместе, хотя обычно я гулял один». 
Оппенгеймер часто восхищался Дираком, но  насколько мне 
известно, Дирак лишь однажды выразил восхищение Оппен-
геймером, и то по совершенно особому поводу: когда получал 
ежегодную мемориальную премию Дж. Роберта Оппенгеймера, 
присуждаемую университетом Майами. «Я  особенно рад по-
лучить премию Оппенгеймера, — сказал Дирак в своей речи, — 
поскольку я был другом и поклонником Оппенгеймера»33. По-
разительно, однако, что  когда он  говорит о  «замечательных 
качествах», которые он видел в Оппенгеймере, то подчеркива-
ет скорее его дар объяснять, чем научные достижения. Он вос-
хищается Оппенгеймером, по его словам, «как председателем 
дискуссий или коллоквиумов».

В отличие от Карла Комптона, Дирака не впечатлили ли-
тературные познания Оппенгеймера. Напротив, он  скорее 
не одобрял этого. Однажды он сказал Оппенгеймеру: «Не по-
нимаю, как можно одновременно заниматься физикой и писать 
стихи. В науке вы хотите сказать то, чего никто не знал раньше, 
словами, которые каждый может понять. В поэзии вы обрече-
ны говорить то, что уже и так всем известно, словами, которые 
никто понять не сможет»*.

Дирак приехал в Гёттинген из Института Бора в Копенга-
гене, где он находился с сентября 1926 года и где подготовил 
две принципиально важные работы34. Первая положила нача-
ло тому, что теперь известно как «теория преобразований», там 
было показано, как можно преобразовать любое утверждение 
квантовой физики, записанное в волновой теории Шрёдингера, 
в то, что записано либо в матрицах Гейзенберга, либо в скобках 
Дирака. Вторая работа (та, на которую ссылается Оппенгеймер 
в приведенной выше цитате) открыла новую и важную область 
исследований: квантовую электродинамику, привнесшую в кван-
товую механику понимание электромагнитного излучения.

 * В  печати есть много версий этой истории, начиная с  Royal (1969), 38. 
Я использую версию Farmelo (2009), 121. Он указывает как источник Bern-
stein (2004), но на самом деле его версия слегка отличается от версии Берн-
штейна, и, на мой взгляд, она немного лучше.
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Хотя работа Оппенгеймера даже не приблизилась по важ-
ности к работе Дирака, в Гёттингене их обоих часто ассоции-
ровали друг с  другом как  молодых, блестящих теоретиков 
на передовой новой физики. В письме к С. У. Страттону, пре-
зиденту Массачусетского технологического института, 13 фев-
раля 1927 года Борн повторил свое мнение, которое он ранее 
сообщил Фонду Рокфеллера, что из американцев, работающих 
в Гёттингене, Оппенгеймер выделяется как «совешенно велико-
лепный»35. Несколько недель спустя американский физик Эрл 
Кеннард написал своему другу: «Здесь есть три молодых гения-
теоретика, один другого заумнее»36. Это были Оппенгеймер, 
Йордан и Дирак.

Американские физики жаждали быть в курсе теоретических 
разработок в Европе, поскольку знали: важные вещи происхо-
дят настолько быстро, что требуется настоящая гонка, чтобы 
не отстать. Как однажды выразился Эдвард Кондон: «Великие 
идеи рождались в тот период так быстро, что у нас сложилось 
совершенно неверное представление о нормальном темпе раз-
вития теоретической физики»37.

В марте 1927  года Гейзенберг опубликовал статью под на-
званием «О  наглядном содержании квантово-теоретической 
кинематики и механики»38, в которой впервые выразил идею, 
которую теперь все связывают с квантовой теорией: принцип 
неопределенности. Это означает, что в нашем знании квантово-
механических систем, таких как внутренние структуры атомов, 
всегда будет присутствовать некоторая степень неопределен-
ности. Гейзенберг показал, что если квантовая механика верна 
(а для целей статьи он использовал формулировку теории Ди-
рака, поскольку она была наиболее общей), то чем точнее опре-
деляется положение субатомной частицы, тем менее точно из-
вестен импульс, и  наоборот, по  той причине, что  субатомные 
частицы, такие как  электроны, настолько малы, что  обычно-
го видимого света недостаточно, чтобы определить их поло-
жение, поскольку длина волны света намного больше, чем ча-
стица. Чтобы точнее определить положение частицы, нужно 
использовать электромагнитное излучение с гораздо более ко-
роткими волнами (и, следовательно, большими частотами), на-
пример гамма-излучение. Но эти высокочастотные волны несут 
большую энергию, которой хватит для того, чтобы отклонить 
и тем самым изменить импульс электрона. Таким образом, точ-
но определить положение электрона можно, только воздей-
ствуя на его импульс (и тем самым внося некоторую неточность 
в измерение), а точно измерить импульс можно, только если 
использовать низкоэнергетическое, низкочастотное излучение, 
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длина волн которого слишком велика для точного определе-
ния положения.

За  несколько месяцев до  публикации статьи Гейзенберга 
о неопределенности Оппенгеймер написал Джорджу Уленбеку 
в Лейден письмо, по которому видно, что он сам размышляет 
над фундаментальными вопросами толкования квантовой меха-
ники. «У меня есть ощущение, — писал он Уленбеку, — что, хотя 
часто правильно рассматривать ψ [волновую функцию] как ам-
плитуду вероятности, эта интерпретация не  является самой 
фундаментальной. Мне кажется, сейчас эта проблема вступи-
ла в новую стадию, и в основном из-за последней статьи Дира-
ка»39. Он, конечно, был прав, что проблема вступила — или вот-
вот вступит, после публикации статьи Гейзенберга — в  новую 
стадию. Но хотя мнение Оппенгеймера о том, что вероятност-
ная интерпретация волновой функции Борна не является самой 
фундаментальной, разделял в том числе и Эйнштейн, оно еще 
не было обосновано; поиски еще более фундаментальной интер-
претации все еще продолжались.

Исследования Оппенгеймера, как он изложил их Уленбеку, 
не сосредотачивались на этом фундаментальном вопросе интер-
претации, а касались скорее задачи, которой Дирак пренебрег: 
показать, что квантовую механику можно успешно применить, 
как выразился Оппенгеймер, «к таким эффектам, как поляри-
зация и деполяризация резонансных линий ртути и излучение 
при столкновениях». Результатами этой работы стали две ста-
тьи, обе были опубликованы в Zeitschrift für Physik, журнале, боль-
ше всего связанном с  передовыми исследованиями в  области 
квантовой механики40.

Написать Уленбеку Оппенгеймера побудила встреча с од-
ним из его коллег, физиком-экспериментатором Э. С. Вирсмой, 
который приехал в Гёттинген, чтобы прочесть доклад. Вирсма, 
очевидно, сообщил Оппенгеймеру, что Уленбек получил место 
в Мичиганском университете и начнет работу со следующего 
учебного года. «Я очень рад, — писал Оппенгеймер Уленбеку. — 
Я поеду в Америку (в Пасадену) в июле следующего года, и если 
вы собираетесь отправиться в то же время и у вас нет планов по-
лучше, возможно, мы смогли бы поехать вместе»41.

Незадолго до  этого Оппенгеймер получил письмо, в  ко-
тором ему предлагали стипендию NRC , предназначенную 
для ученых с докторской степенью. Учитывая, что он, вообще 
говоря, не подавал заявку на эту стипендию и еще не получил 
докторскую степень, это показатель того, насколько выросла ре-
путация Оппенгеймера к весне 1927 года и насколько активно 
американские университеты в то время стремились привлечь 
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физиков, обладавших знаниями в области квантовой механи-
ки. Его решение использовать стипендию, чтобы пойти в Ка-
лифорнийский технологический институт (Caltech) в Пасадене, 
показывает, насколько сильно его все же притягивал американ-
ский Юго-Запад, поскольку и другие престижные университе-
ты были бы только рады видеть его в своих рядах, и не послед-
ним из них был Гарвард.

3 апреля 1927 года бывший наставник Оппенгеймера в Гар-
варде Перси Бриджмен — очевидно, не зная, что Оппенгеймеру 
уже предложили стипендию NRC  — написал ему, надеясь зама-
нить обратно в  Гарвард. «Судя по  тому, что  я  слышал, — пи-
сал Бриджмен, — вы уже получили докторскую степень. Я видел 
Фаулера в Оксфорде в августе прошлого года, и он с восхище-
нием отозвался о вашей совместной работе».

Думали ли вы уже о том, чтобы подать заявку на Национальную 
исследовательскую стипендию на следующий год, если получите 
степень? Если вас привлекает эта мысль, уверен, мы все были бы 
очень рады снова видеть вас в  Гарварде, и  вместе с  Кемблом 
и Слейтером* это будет команда, которая могла бы существенно 
продвинуть нашу теоретическую работу42.

Возможно, в ответ на этот запрос Оппенгеймер несколько из-
менил свои планы и решил поработать в качестве стипендиата 
NRC сначала в Гарварде, а затем в Калтехе.

А пока ему нужно было получить докторскую степень, что, 
как все полагали, было чистой формальностью. Статью, кото-
рую он опубликовал в декабре прошлого года, приняли в каче-
стве докторской диссертации, а на  11 мая была назначена viva 
(защита) с экзаменаторами Борном и Джеймсом Франком. Ни-
кто из экзаменаторов не сомневался, что Оппенгеймер защитит-
ся, и защита прошла довольно быстро. Франк около двадцати 
минут задавал Оппенгеймеру вопросы и, выходя из аудитории, 
сказал: «Я рад, что все закончилось. Он уже хотел начать зада-
вать вопросы мне»43. Диссертация была защищена «с отличи-
ем». Оставалась одна проблема: официально Оппенгеймер даже 
не  был учащимся Гёттингенского университета. Он, похоже, 
не счел нужным зарегистрироваться. Примечательно, что Борн 
убедил власти не обращать внимания на эту серьезную бюрокра-
тическую проблему, ссылаясь на бессовестно неправдоподобную 
причину — бедность Оппенгеймера. «Экономические обстоя-
тельства, — писал он прусскому министру образования, — не по-

 * Джон К. Слейтер, тогда еще молодой профессор физики в Гарварде. Позже 
он возглавил кафедру физики Массачусетского технологического института.
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зволяют герру Оппенгеймеру оставаться в  Гёттингене после 
окончания летнего семестра»44.

На  самом деле к  этому времени Борн был лично заинте-
ресован в том, чтобы Оппенгеймер не оставался в Гёттингене 
дольше необходимого. Они начали сотрудничать, и партнер-
ство оказалось, с точки зрения Борна, чрезвычайно проблема-
тичным. Работа с Оппенгеймером, казалось, лишила его веры 
в себя и сделала неспособным к научной работе. «Этот человек 
чуть не погубил мою душу»45, — писал он Паулю Эренфесту вско-
ре после отъезда Оппенгеймера; и, возвращаясь к этому вопро-
су в другом письме к Эренфесту примерно через год, утверждал, 
что присутствие Оппенгеймера «уничтожало остатки моих на-
учных способностей»46. Ближе всего он подошел к объяснению 
разрушительного воздействия Оппенгеймера, признавшись 
Эренфесту: «Своей манерой знать все лучше всех и подхваты-
вать любую идею, которую вы ему предложите, он парализовал 
всех нас на три четверти года»47. Другими словами, проблема 
Оппенгеймера заключалась в том, что он всегда хотел быть луч-
ше окружающих.

Наиболее продолжительным плодом сотрудничества Бор-
на и Оппенгеймера была опубликованная статья «О квантовой 
теории молекул»48, и пусть это одна из наименее известных ра-
бот Борна, из всех публикаций Оппенгеймера ее по сей день ци-
тируют чаще всего. В квантовой химии она считается классиче-
ской работой, и каждый учебник для студентов-химиков имеет 
раздел, посвященный центральной идее работы, получившей 
известность как «приближение Борна–Оппенгеймера».

Как однажды выразился Оппенгеймер, цель этой статьи — 
при помощи квантовой механики объяснить, «почему молеку-
лы — это молекулы»49. Именно химия привела Оппенгеймера 
в науку, и он, среди прочего, надеялся, что благодаря кванто-
вой механике можно пролить свет на фундаментальную приро-
ду химических соединений. Его первая работа, написанная еще 
в Кембридже, была попыткой сделать первый шаг в этом на-
правлении; теперь с Борном он собирался показать, как можно 
расширить квантовую механику от понимания атомных струк-
тур до понимания структур молекулярных. Это было чрезвы-
чайно амбициозное предприятие.

Вычислить энергетические состояния молекул гораздо слож-
нее, чем атомов, что в любом случае чрезвычайно сложно — на-
столько сложно, что полностью получилось только для самых 
простых атомов, таких как водород, состоящий из одного про-
тона и одного электрона. Сложности возникают, среди прочего, 
из-за того, что волновая функция, лежащая в основе квантовой 
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механики, описывает трехмерную волну. Возможные положения 
электрона рассматриваются в трех измерениях x, y, z, и поэтому 
связанные с ним колебания, которые, согласно статистической 
интерпретации Борна, обеспечивают вероятность нахождения 
электрона в любом из положений, описываемых возможными 
значениями x, y и z, являются трехмерными.

Электроны, эти трехмерные волны, изображаются как вра-
щающиеся вокруг ядра, которое само тоже колеблется и вра-
щается. Общая энергия атома задается энергиями электронов, 
а  также вращательными и  колебательными энергиями ядра. 
Даже если взять один электрон — как в случае с водородом, — 
это достаточно сложно, а если электронов два или более, это 
становится головокружительно сложно, поскольку при введе-
нии каждого нового электрона приходится учитывать силы, 
действующие между самими электронами, а также между элек-
тронами и ядром. А теперь представьте молекулу, состоящую 
из двух или более атомов, и вы увидите, как сложности растут 
по экспоненте. Представьте, например, молекулу воды, состоя-
щую из двух атомов водорода и одного атома кислорода. Каж-
дый атом водорода имеет один электрон, в то время как каж-
дый атом кислорода имеет восемь электронов. Итак, в молекуле 
есть три ядра и десять электронов. Чтобы вычислить полную 
энергию молекулы, нужно вычислить энергию каждого элек-
трона, энергию каждого из трех ядер и энергию самой молеку-
лы, которая, конечно же, тоже находится в движении.

Борн и Оппенгеймер в своей совместной работе представи-
ли математический метод, — который с тех пор стал краеуголь-
ным камнем всей дисциплины квантовой химии, — вычисления 
энергии молекулы с помощью ряда приближений. Во-первых, 
энергии электронов вычисляются исходя из  предположения, 
что  ядра неподвижны. Это приближение, но  не  грубое, так 
как масса ядра настолько больше массы электронов, что с точ-
ки зрения электрона, так сказать, ядро действительно непо-
движно. Затем вычисляются колебательная энергия ядра и, на-
конец, вращательная энергия молекулы. Хотя каждое из этих 
вычислений является приближением, в результате то, что ра-
нее вычислить было совершенно невозможно, теперь вычис-
лить пусть и сложно, но хотя бы возможно, и, соответственно, 
теперь можно использовать идеи квантовой механики, чтобы 
ответить на вопросы, которые в первую очередь привели Оп-
пенгеймера в  науку, — вопросы о  фундаментальной природе 
химических веществ.

Статья рождалась тяжело. Первый черновик, подготовлен-
ный Оппенгеймером во время пасхальных каникул 1927 года, 
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занимал всего пять страниц. «Я думал, все почти правильно, — 
позже признавался Оппенгеймер. — Она была изящной, и мне 
казалось, что в ней есть все, что нужно»50. Борн считал иначе. 
Позже он вспоминал, что пришел «в ужас» от первого черно-
вика Оппенгеймера и использовал положение старшего партне-
ра, настояв на том, чтобы переписать более подробно. «Мне это 
не понравилось, — вспоминал позднее Оппенгеймер, — но я, ра-
зумеется, не мог перечить старшему автору»51.

Из-за споров по поводу изложения и необходимости пере-
писывания статья отправилась в печать только в конце августа 
1927 года. Тем временем в июне Эдвин Кембл посетил Гёттинген 
и отчитался перед своим коллегой из Гарварда:

Оппенгеймер оказался еще гениальнее, чем мы  думали, когда 
он учился в Гарварде. Он выдает новые работы одна за другой 
и может отстоять свою точку зрения перед любым из плеяды мо-
лодых математических физиков. К  сожалению, Борн говорит, 
что у него возникают те же трудности с ясным выражением мыс-
лей на письме, как и в Гарварде52.

Через пару недель, к большому облегчению Борна, Оппенгей-
мер уехал из Гёттингена.

Он  уехал с  докторской степенью, растущей международ-
ной репутацией одного из самых талантливых молодых физи-
ков своего времени и имея небольшой, но важный круг друзей, 
объединенных блестящим интеллектом, высоким положени-
ем и общей страстью к пониманию странного мира квантовой 
механики. Именно этот последний аспект главенствовал в его 
собственных воспоминаниях о Гёттингене. «В каком-то смысле 
я был частью небольшого сообщества людей, которого не воз-
никло ни  в  Кембридже, ни  тем более в  Гарварде, — вспоми-
нал Оппенгеймер, — людей, имевших общие интересы и вкусы, 
а также много общих интересов в физике»53.

Не стоит, впрочем, считать, что Оппенгеймер стал частью 
сообщества в самом Гёттингене. Как Борн признался Эренфесту, 
парализующий эффект, который Оппенгеймер оказал на само-
го Борна, ощутили и его ученики (как довольно мелодраматич-
но выразился Борн, Оппенгеймер «погубил мою молодежь»54). 
Нет, «сообщество», которое имел в виду Оппенгеймер, состоя-
ло из людей, приехавших в Гёттинген в качестве приглашенных 
ученых из других университетов. Среди тех, кого он называл 
членами сообщества, ни  один не  был физиком из  Гёттинге-
на. В  действительности, что  касается двоих из  них — Грегора 
Вентцеля из Лейпцигского университета и Вольфганга Паули 
из Гамбургского, — то он даже не был уверен, познакомился ли 
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он с ними в Гёттингене или в Гамбурге (последнее кажется бо-
лее вероятным). Единственным ученым из Гёттингена, которо-
го он назвал, был Рихард Курант, и он был скорее математиком, 
чем физиком, и почти не имел отношения к развитию кванто-
вой механики. Последним, кого назвал Оппенгеймер в  связи 
с «небольшим сообществом», был Вернер Гейзенберг, который 
жил в Копенгагене до осени 1927 года, когда он стал профессо-
ром в Лейпциге.

Если в Гёттингене и был один человек, с которым Оппен-
геймер мог создать какое-то сообщество, то это Поль Дирак, ко-
торый в июне 1927  года уехал оттуда в Лейден, где месяц го-
стил у Пауля Эренфеста, прежде чем вернуться в Кембридж. 
Когда для Оппенгеймера пришло время покинуть Гёттинген, 
он последовал за Дираком в Лейден, присоединившись к нему 
как гость Эренфеста. Именно это побудило Борна в процити-
рованном выше письме написать Эренфесту об  Оппенгейме-
ре. Большая часть письма, датированного 16  июля 1927  года, 
была напечатана на машинке и касалась вопросов, представляв-
ших профессиональный интерес. Затем в постскриптуме Борн 
от руки приписал:

Оппенгеймер был со  мной очень долго, а  теперь он  с  вами. 
Мне бы хотелось узнать, что вы о нем думаете. На ваше сужде-
ние не повлияет тот факт, что я открыто признаю, что никогда 
ни с кем не мучился так, как с ним. Он, несомненно, очень ода-
рен, но не обладает дисциплиной ума. Внешне он очень скромен, 
но внутренне крайне высокомерен. Своей манерой знать все луч-
ше всех и подхватывать любую идею, которую ему предложат, 
он парализовал всех нас на три четверти года. Я снова могу ды-
шать с тех пор, как он уехал, и начинаю находить в себе мужество 
работать. Моя молодежь испытывает то же самое. Не держите его 
при себе слишком долго55.

Очевидно, по ответу Эренфеста было понятно, что он не разде-
ляет точку зрения Борна. «Ваша информация об Оппенгейме-
ре очень ценна для меня, — писал ему Борн 7 августа 1927 года. — 
Я знаю, он очень хороший и порядочный человек, но ничего 
не поделаешь, если кто-то действует тебе на нервы»56. К тому 
времени, когда Борн написал эти строки, Оппенгеймер уже 
вернулся в США , отплыв в Нью-Йорк из Ливерпуля в середи-
не июля. Он планировал провести остаток лета с семьей, пре-
жде чем в октябре начать свою постдок-стажировку в Гарварде.

В каком-то смысле для квантового физика это было неудач-
ное время уезжать из Европы, поскольку вот-вот должны были 
произойти два самых значительных события в истории кванто-
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вой механики: первое в Италии, а второе — в Бельгии. Первое — 
провозглашение Нильсом Бором принципа дополнительности, 
важность которого сам Оппенгеймер впоследствии подчерки-
вал при каждом удобном случае и который вместе с принци-
пом неопределенности Гейзенберга формирует так называемую 
Копенгагенскую интерпретацию квантовой механики. Прин-
цип дополнительности гласит, что волны и частицы являют-
ся несовместимыми, но взаимодополняющими характеристи-
ками реальности фотонов и  электронов. Свет действительно 
состоит из квантов, подобных частицам (фотонам), и действи-
тельно состоит из волн. В зависимости от того, как мы его из-
меряем, мы видим его как волны или как частицы, но никогда 
как и то и другое. Между тем, чтобы полностью понять фотоны 
и электроны, необходимо и то и другое. Не нужно пытаться све-
сти волны к частицам или частицы к волнам, считал Бор, нуж-
но принять их как дополняющие друг друга.

Бор объявил о принципе дополнительности в статье под на-
званием «Квантовый постулат и новое развитие атомистики»57, 
с которой он выступил на международном физическом конгрес-
се, состоявшемся в городе Комо в Италии в сентябре 1927 года. 
В  этой статье он  утверждал, что  понятие дополнительности 
является основой, на  которой базируется квантовая теория. 
Принцип неопределенности, например, утверждал Бор, был 
просто следствием дополнительности; то, что  мы  не  можем 
точно измерить и положение, и импульс одновременно, являет-
ся частным случаем более общей истины, что мы не можем уви-
деть электрон или фотон одновременно как частицу и волну. 
К принципам дополнительности и неопределенности Бор до-
бавил статистическую интерпретацию Борном волновой функ-
ции Шрёдингера, сформировав то, что он теперь рассматривал 
как полную и законченную теорию — то есть квантовую меха-
нику, — но что другие считают тремя существенными элемен-
тами только Копенгагенской интерпретации квантовой меха-
ники. Так или иначе, это самый влиятельный и самый важный 
набор идей в физике XX века, и его последствия выходят дале-
ко за пределы физической науки и ведут к самым базовым и об-
щим философским идеям. Если статистическая интерпретация 
волновой функции Борна требует отказаться от детерминизма, 
то принцип неопределенности заставляет отказаться от много-
вековой концепции причинности, согласно которой при пол-
ном описании текущего положения и импульса объекта можно 
предсказать его будущее положение. В то же время принцип до-
полнительности, по-видимому, заставляет переосмыслить саму 
идею «внешнего мира», идею о том, что мы можем наблюдать 
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окружающие нас вещи и события, не вмешиваясь в них. В по-
нимании Бора наблюдать — значит измерять, а измерять — зна-
чит влиять на то, с какой стороной корпускулярно-волнового 
дуализма мы имеем дело (поскольку именно метод измерения 
определяет, видим  ли мы  волны или  частицы). Вирджиния 
Вулф, подчеркивая важность художественной выставки «Мане 
и постимпрессионисты», однажды замечательно сказала: «В де-
кабре 1910 года, или около того, характер человека изменился»58. 
В том же духе можно сказать: «В сентябре 1927 года, или около 
того, физический мир изменился».

На конференции в Комо присутствовало более семидесяти 
физиков со всего мира. Борн приехал, чтобы представить свой 
доклад о  статистической интерпретации волновой функции. 
Гейзенберг тоже там был и, хоть и не делал доклада, высказал-
ся в поддержку работы Бора, при этом добавив свои соображе-
ния. Также приехали Резерфорд, де Бройль, Вольфганг Паули, 
Арнольд Зоммерфельд и Артур Комптон. Если бы Оппенгеймер 
был тогда в Европе, он бы непременно присутствовал.

Вторым знаменательным событием осени 1927 года стал пя-
тый Сольвеевский конгресс, состоявшийся в Брюсселе в послед-
нюю неделю октября. Сольвеевские конгрессы (названные 
в  честь их спонсора, бельгийского промышленника Эрнеста 
Сольве) начали проводиться в 1911 году, и первый из них был по-
священ теме «Излучение и кванты». Идея состояла в том, что-
бы собрать вместе около двадцати самых выдающихся в мире 
физиков для совместной работы над текущими нерешенными 
проблемами. Звездой первой конференции был молодой Аль-
берт Эйнштейн. После второй конференции в  1913 году серию 
прервала Первая мировая, а конгресс сильно пострадал из-за 
исключения немецких физиков, что свело третью и четвертую 
конференции, состоявшиеся соответственно в 1921 и 1924 годах, 
к обсуждению фундаментальных проблем в отсутствие многих 
ведущих физиков.

Все эти проблемы не  омрачали пятый Сольвеевский кон-
гресс, который международное сообщество физиков-теоретиков 
ожидало с большим воодушевлением по ряду причин. Во-пер-
вых, тема «Электроны и фотоны» была актуальнейшей темой 
дня, и  текст приглашения (на  Сольвеевские конгрессы вход 
был строго по приглашениям) ясно давал понять, что «конфе-
ренция будет посвящена новой квантовой механике и связан-
ным с  ней вопросам»59. Во-вторых, после того как  Германия 
вступила в  1926 году в Лигу наций, немецких ученых больше 
не считали представителями вражеской страны, а это означало, 
что на конференцию пригласят не только пионеров квантовой 
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физики, таких как Макс Планк, но и ведущих представителей 
молодого поколения немецких физиков, таких как Гейзенберг 
и Борн, которые основали, развили и оформили новую кванто-
вую теорию. Наконец, возвращение немецких физиков в между-
народное сообщество означало, что Альберт Эйнштейн, веду-
щий противник новой теории, сможет вступить в публичную 
дискуссию с ее главными сторонниками.

Таким образом, была готова сцена для того, что войдет в ис-
торию как великая дискуссия о науке и философии квантовой 
механики, когда почти все самые известные защитники и про-
тивники новой теории, основные выводы которой изложили 
и ясно обозначили Борн, Гейзенберг и Бор, собрались в одном 
месте. Среди защитников, помимо Бора, Борна и Гейзенберга, 
были Поль Дирак и Вольфганг Паули. Оппозицию представ-
ляли Эйнштейн, Планк, Шрёдингер и де Бройль. Также при-
сутствовали Мария Кюри, Артур Комптон и  Ральф Фаулер. 
Это была чрезвычайно престижная группа; из двадцати девя-
ти присутствовавших семнадцать были или станут лауреатами 
Нобелевской премии. В обсуждениях речь шла не только о но-
вой физической теории, но и о предполагаемом фундаменталь-
ном изменении наших представлений о  детерминизме, при-
чинности и  природе научного познания. В  процессе дебатов 
выкристаллизовалась тема, которую можно описать, употребив 
фразу, снова и снова звучавшую во время конференции, и это 
вопрос, который Эйнштейн поднял в письме Борну: играет ли 
Бог в кости?

Конгресс проходил с понедельника 24 октября по пятни-
цу 28 октября60. Формат предполагал представление докладов 
по различным аспектам квантовой механики, за каждым из ко-
торых следовало длительное обсуждение. На конференцию было 
принято всего пять докладов: организаторы хотели предоста-
вить достаточно времени для обсуждения. В первый день были 
представлены доклады Уильяма Л. Брэгга из Манчестера об от-
ражении рентгеновских лучей и Артура Комптона о фотоэлек-
трическом эффекте. На следующий день Луи де Бройль высту-
пил с докладом «Новая динамика квантов», излагая и отстаивая 
свою точку зрения, — которая почти не  получила поддержки 
делегатов, — что существуют и волна, и частица, хотя и не так, 
как это представляют себе Бор и Борн, а скорее таким образом, 
что частицы управляются или «пилотируются» волнами.

Пока читали все эти первые доклады, Эйнштейн хранил 
молчание. Он промолчал, даже когда в среду, 26 октября, Борн 
и Гейзенберг представили совместный доклад по квантовой ме-
ханике, который, казалось, был рассчитан на то, чтобы спро-
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воцировать его на дискуссию. Изложив матричную механику, 
теорию преобразований, интерпретацию вероятностей, неопре-
деленность и дополнительность, Борн и Гейзенберг закончили 
свое выступление бескомпромиссным заявлением: «Мы считаем 
квантовую механику замкнутой теорией, фундаментальные фи-
зические и математические допущения которой больше не под-
лежат никаким изменениям»61.

Эйнштейн наконец нарушил молчание в  последний день 
конференции, когда вместо докладов организаторы реши-
ли посвятить весь день обширной общей дискуссии, которая 
должна была стать кульминацией всего мероприятия. В ито-
ге дискуссия обернулась спором между Бором и Эйнштейном. 
Эйнштейн изложил то, что он считал фатальным недостатком 
квантовой механики, Бор ответил, выявив заведомую ошибку 
в аргументах Эйнштейна. В письме к своим студентам в Лей-
дене Эренфест описывал, как  «Бор возвышается над  всеми… 
шаг за  шагом побеждая всех»62. Это отражало общую точку 
зрения. Когда конференция закончилась, Гейзенберг написал: 
«Я  во  всех отношениях удовлетворен научными результата-
ми. Наши с Бором взгляды приняты повсеместно; по крайней 
мере, серьезных возражений больше не выдвигают даже Эйн-
штейн и Шрёдингер»63.

На конференции в Комо квантовая механика получила свое 
наиболее полное и окончательное изложение; на пятом Сольве-
евском конгрессе, в том виде, в каком она была сформулирова-
на в Комо, она восторжествовала над наиболее влиятельными 
скептиками. Можно себе представить, как Оппенгеймеру хоте-
лось оказаться в Европе в тот момент, когда движение, под зна-
мена которого он встал, окрепло и одержало победу. Однако 
любовь к Америке переборола желание быть на передовой со-
временной физики. Летом 1927 года, когда квантовая механи-
ка была готова к величайшему триумфу, больше всего он хотел 
вернуться домой; к тому времени он отсутствовал уже почти два 
года и очень тосковал по дому.

Оппенгеймеру хотелось посетить родные места и  побыть 
с семьей, особенно с братом. К его ужасу, прошлой зимой роди-
тели продали дом на берегу залива, но его яхта «Тримети» все 
еще стояла там на якоре, так что они с Фрэнком могли плавать 
вдоль побережья Лонг-Айленда. Через  некоторое время они 
вдвоем отправились на лодке на остров Нантакет, штат Мас-
сачусетс, где  вместе с  родителями провели каникулы. Фрэнк 
вспоминает: «Большую часть времени мы с братом проводили 
за мольбертами, пытаясь запечатлеть маслом на холсте дюны 
и травянистые холмы»64.
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Оппенгеймер, несомненно, был счастлив, запечатлевая 
виды, которые любил и по которым скучал все два года жиз-
ни в Европе. В Лейдене, стремясь поскорее вернуться домой, 
он явно перестарался с похвалами родине. «Это уж слишком, — 
заметил один из студентов. — По словам Оппенгеймера, даже 
цветы в Америке пахнут лучше»65. Конечно, дело было не только 
в любви к родным пейзажам. Как и других американских физи-
ков, учившихся в Европе, Оппенгеймера огорчало то, как мало 
уважения питали к американской науке европейцы. Как выра-
зился Исидор Раби: «Нас ценили невысоко, надо сказать; и мыс-
ли не могло возникнуть, что в Америке возникнет что-то тол-
ковое в отношении физики. Несколько человек, конечно, было 
среди признанных, но в целом на американцев смотрели свысо-
ка… Нам это ужасно не нравилось»66. О том, с чем пришлось ми-
риться американским физикам, можно судить по ответу Поля 
Дирака, когда в  1927 году Эдвард Кондон спросил его, не хо-
чет ли он посетить США : «В Америке нет физиков»67.

Программа стипендий NRC  была одним из  способов сти-
мулировать развитие физики в Америке; еще одним способом 
было привлечение европейских физиков к работе в американ-
ских университетах. Макс Борн во время своего визита в США 
в  1925–1926  годах получил несколько предложений о  работе. 
Он  отказался, но  многие согласились, включая голландских 
друзей Оппенгеймера Джорджа Уленбека и Сэмюэля Гаудсми-
та — с осени 1927 года они начали работать в Мичиганском уни-
верситете. Шарлотта Рифеншталь тем временем согласилась за-
нять предложенное место в Вассар-колледже.

Так что в конце лета 1927 года Уленбек, Гаудсмит и Рифен-
шталь вместе с только что вступившей в брак с Уленбеком Эль-
зой отправились в  Нью-Йорк на  борту парохода «Балтика». 
В Америке, сойдя на берег, они увидели встречающего их Оп-
пенгеймера, который приехал на лимузине отца и с шофером 
в униформе. «Нас всех ждал королевский прием, — позже ска-
зал Гаудсмит, — но на самом деле все это было для Шарлотты. 
Он  встретил нас в  этом великолепном лимузине с  шофером 
и отвез в центр города, в Гринвич-Виллидж, в отель, который 
он выбрал»68. Это был отель Brevoort, один из старейших знаме-
нитых отелей Нью-Йорка, известный своей французской кух-
ней и прекрасными винами. Оппенгеймер выбрал его для сво-
их гостей из-за царившей там европейской атмосферы. Вечером 
Оппенгеймер пригласил гостей на ужин в Бруклинский отель, 
откуда открывался вид на сияющий горизонт Манхэттена. Убе-
див Уленбеков отложить поездку в Анн-Арбор, он на следую-
щий день повез их вместе с Шарлоттой на встречу с родителя-
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ми в квартиру на Риверсайд-драйв. Уленбек позже вспоминал 
прекрасно обставленную гостиную, картины Ван Гога и других 
художников, любезность миссис Оппенгеймер и Фрэнка, кото-
рому только исполнилось пятнадцать, стоявшего в дверях с за-
стенчивым и неловким видом69.

После того как  Уленбек и  Гаудсмит уехали в  Анн-Арбор, 
Шарлотта на  несколько недель задержалась в  Нью-Йорке, 
где на правах гостя Оппенгеймера обедала в лучших рестора-
нах города70. Она прекрасно понимала, что за ней ухаживают, 
но ухаживание продлилось недолго. Дело было не только в том, 
что ей пришлось уехать в Вассар, а ему — в Гарвард, но и в том, 
что она пришла к выводу, что Оппенгеймер не созрел для ро-
мантической привязанности. Ее душила атмосфера на Ривер-
сайд-драйв, а  Оппенгеймер уклонялся от  вопросов обо всем 
личном, например о своем прошлом. Ее неприятно удивило то, 
что в ответ на вопрос о перчатке на руке матери она встретила 
каменное молчание. Если, приехав в Нью-Йорк, она и рассма-
тривала Оппенгеймера как потенциального жениха, к моменту 
отъезда это искушение уже было преодолено.
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Глава 7 
Постдок

ЛЕ Т О М  1927  года, когда Оппенгеймер начинал свой 
постдокторантский период, он, должно быть, прибыл 
в  Гарвард с  уже написанной научной работой или, 
по крайней мере, почти законченной, поскольку его 

первая опубликованная статья с  подписью «Дж. Р. Оппенгей-
мер. Стипендиат Национального исследовательского совета» 
датируется августом 1927 года и была отправлена из физической 
лаборатории Джефферсона в Гарварде. Эта статья, опублико-
ванная в журнале Physical Review под названием «Три заметки 
о квантовой теории непериодических эффектов»1, сегодня явля-
ется одной из его самых известных и цитируемых публикаций. 
В ней впервые с точки зрения физика рассматривается стран-
ный феномен «туннелирования», когда частица, такая как элек-
трон или  альфа-частица, может как  бы использовать «тун-
нель» чтобы пройти через препятствие, даже если ей не хватает 
энергии, которую классическая физика потребовала бы от нее 
для совершения такого подвига.

Оппенгеймер пробыл в Гарварде всего пять месяцев (он уехал 
в Калтех в конце 1927 года), но за это время опубликовал еще 
две статьи: одну о поляризации ударного излучения2 в Procee-
dings of the National Academy of Sciences, а другую о захвате электро-
нов альфа-частицами3 в журнале Physical Review. В письме к Полю 
Дираку 28 ноября Оппенгеймер, после «самых лучших поздрав-
лений»4 с тем, что Дирак стал членом колледжа Сент-Джонс, 
довольно подробно пересказывает все три работы. Это показы-
вает, что несмотря на то, что он описывает их как «множество 
мелочей, ничего важного», он несомненно очень гордился сво-
ей продуктивностью.

Оппенгеймер также упомянул, что  отправил Эренфесту 
статью о так называемом эффекте Рамзауэра. Эффект Рамзауэ-
ра — это явление, открытое немецким физиком Карлом Рамзауэ-
ром, которое нельзя объяснить в рамках ньютоновской физики, 
но  можно объяснить при  помощи квантовой механики. Рам-
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зауэр обнаружил, что  когда электроны движутся через  опре-
деленные газы, вероятность столкновения между отдельным 
электроном и отдельным атомом газа не уменьшается, как пред-
сказывала ньютоновская физика, вместе с уменьшением энергии 
электрона; скорее, при определенном уровне энергии вероят-
ность столкновения достигает минимума, ниже которого она 
не опустится. Объяснение этого явления основано на учете вол-
новых свойств электрона квантово-механическим способом.

Оппенгеймер считал, что у него есть альтернативное объ-
яснение эффекта Рамзауэра, которое позволяет обобщить его 
для всех атомов и молекул. К сожалению, Эренфест заметил не-
сколько ошибок в его расчетах, и Оппенгеймеру пришлось от-
ложить публикацию статьи. Пока он пересматривал свои расче-
ты, он опубликовал короткую заметку в Proceedings of the National 
Academy of Sciences, объявив о своих выводах и пообещав: «Дета-
ли теории будут опубликованы в другом месте»5. На самом же 
деле статья так и не была опубликована, только укрепив репу-
тацию Оппенгеймера как физика пусть и бесспорно блестяще-
го, но склонного к математическим ошибкам.

Не то чтобы такие ошибки сказывались на его способности 
«околдовывать». Филип Морс, впоследствии сделавший блестя-
щую карьеру физика и научного администратора, в 1927 году аспи-
рант Принстонского университета, в автобиографии вспоминал, 
как, приехав осенью в Гарвард на семинар, он познакомился с «ху-
дощавым высокомерным научным сотрудником по имени Оп-
пенгеймер, который заставил меня почувствовать себя умственно 
неполноценным, заговорщически рассказав об электронах и ква-
тернионах Дирака. Я не понимал, о чем он говорит, и из его объ-
яснения не понял тоже ничего»6. «Оппи всегда так на меня дей-
ствовал, — добавляет Морс. — Я так и не смог понять, были ли его 
пророческие заявления всего лишь формой стремления к превос-
ходству или же он действительно видел в теории гораздо больше, 
чем я. Скорее всего, и то и другое, — наконец решил я».

За этот второй период обучения в Гарварде новых друзей 
у Оппенгеймера, по-видимому, появилось немного, но он вос-
становил связи с двумя старыми: Джоном Эдсаллом, который 
тогда учился в Гарвардской медицинской школе, и Уильямом 
Бойдом, который готовился получить докторскую степень в об-
ласти биохимии в Медицинской школе Бостонского универси-
тета. В частности, с Бойдом Оппенгеймер был необыкновенно 
близок. Он рассказал Бойду о своих психологических пробле-
мах в Кембридже и показал ему стихотворение, которое тот по-
советовал отправить в гарвардский авангардный литературный 
журнал Hound & Horn, только что основанный группой англий-
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ских студентов, вдохновленных журналом Т. С. Элиота The Cri-
terion. Полностью стихотворение звучит так:

Переправа

Вечером мы подошли к реке,
луна стояла низко над пустыней
ее в горах мы потеряли, забыв
в холоде и в росе,
в хребтах, загораживающих небо.
И когда мы снова ее нашли
в сухих холмах у реки,
наполовину увядших, жаркий ветер
овеял нас.

Стояли две пальмы,
юкки цвели; на том берегу
свет и тамариски.
Мы долго ждали в тишине.
Потом услышали скрип весел,
а после, помню,
лодочник окликнул.
На горы мы не оглянулись7.

Один из первых биографов Оппенгеймера, Дениз Ройял, ис-
толковала это стихотворение как выражение «сухой, стериль-
ной интеллектуальности»8 Оппенгеймера, но  это, очевидно, 
ностальгическое воспоминание о любимом Нью-Мексико. Пу-
стыня в стихотворении — с ее юкками, пальмами и тамариска-
ми — далеко не стерильна, она плодородна, тепла и приветлива, 
ее «забытая» новая луна словно зовет Оппенгеймера с «холод-
ных» гор, которые он оставляет позади, даже не оглянувшись на-
зад. Эти горы могут, кажется, представлять собой вершины ака-
демической науки — Кембридж, Гёттинген и Гарвард, — которые 
он хочет покинуть, чтобы вернуться в пустыню Нью-Мексико.

В любом случае, как только закончились рождественские ка-
никулы, Оппенгеймер уехал из Гарварда и направился на Юго-
Запад, чтобы провести остаток своей стипендиальной програм-
мы в  Калифорнийском технологическом институте (Калтех) 
в  Пасадене. Расположенная в  десяти милях к  северо-восто-
ку от Лос-Анджелеса в южной Калифорнийской пустыне, Па-
садена была тогда довольно маленьким городком (с населени-
ем около 50 000  человек), примечательным главным образом 
двумя вещами: во-первых, она принимала Rose Bowl, ежегод-
ный футбольный матч команд колледжей, который проводил-
ся в Пасадене в первый день нового года с 1902 года; а во-вто-
рых, самим Калифорнийским технологическим институтом, 
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которому в 1927 году исполнилось всего шесть лет, а он уже был 
признан одним из  ведущих центров научных исследований 
в США . Во главе Калтеха (его должность звучала как «предсе-
датель исполнительного совета») стоял нобелевский лауреат, 
физик Роберт Э. Милликен, который, хотя его часто высмеива-
ли как напыщенного антисемита, был чрезвычайно успешным 
фандрайзером и руководителем.

С момента своего основания в  1921  году Калтех имел осо-
бые отношения с Национальным исследовательским советом. 
Его основатель, астроном Джордж Эллери Хейл, был председа-
телем NRC , и благодаря влиянию сначала Хейла, а затем Мил-
ликена (который познакомился с Хейлом, когда тот занимал 
пост заместителя председателя NRC) значительная часть сти-
пендиатов NRC проводила свои исследования в Калтехе. Благо-
даря связям с NRC  Милликен получал отчеты об Оппенгеймере 
из Гёттингена и Гарварда и явно уже рассматривал его в каче-
стве потенциального штатного сотрудника.

В то время должным образом подготовленных физиков — 
то есть тех, кто учился у ведущих квантовых физиков Европы, — 
было мало, и конкуренция за них была очень жестокой. Об этом 
свидетельствует первое сохранившееся письмо Оппенгеймера 
из Пасадены, которое он написал Кемблу в Гарвард, давая ему 
советы относительно возможных назначений. Уильям Хьюстон, 
в то время доцент на кафедре физики в Калтехе, как писал Оп-
пенгеймер Кемблу, «именно тот человек, который вам нужен»9, 
хотя «у вас могут возникнуть небольшие проблемы, если вы хо-
тите его заполучить, так как здесь его очень любят». (Оппенгей-
меру, как нетрудно забыть, было всего двадцать три года.)

Оппенгеймер также рассказал Кемблу о работе одного из са-
мых перспективных молодых химиков Калтеха — Лайнуса По-
линга10. Какое-то время Полинг и  Оппенгеймер прекрасно 
ладили. Интересы Полинга совпадали с интересами Оппенгей-
мера, и со временем ему предстояло написать учебник по очень 
близкой сердцу Оппенгеймера теме — теории химической свя-
зи (как выразился Оппенгеймер: что делает молекулу молеку-
лой)11. Дипломная работа Полинга была посвящена использо-
ванию рентгеновской дифракции для определения структуры 
кристаллов, и до встречи с Оппенгеймером он опубликовал не-
сколько работ о кристаллической структуре минералов. Про-
явив акт необычайной щедрости, что  показывает, насколько 
он уважал Полинга, Оппенгеймер подарил ему всю свою кол-
лекцию минералов — коллекцию, которую он собирал с пяти лет, 
когда дед подарил ему коробку с камнями, пробудившую в нем 
интерес к науке. Позднее Оппенгеймер вспоминал, что Полинг 
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«тогда еще был помешан на кристаллах — неорганических кри-
сталлах — так что они ему не только пригодились, но и он был 
очень рад этим огромным кальцитам»12.

Оппенгеймер и Полинг разработали план совместной рабо-
ты над тем, что сейчас известно как квантовая химия. В частно-
сти, они намеревались совместно написать работу о природе хи-
мической связи. Впрочем, они не успели слишком продвинуться, 
поскольку Полинг разорвал отношения с Оппенгеймером. При-
чина заключалась в том, что Оппенгеймер проявил слишком 
большой интерес к хорошенькой жене Полинга, Аве. Ава Хе-
лен Полинг относилась к тому «типу» женщин, которые нрави-
лись Оппенгеймеру, и была не только очень привлекательной, 
но и социально ответственной и политически активной. Счита-
ется, что она повлияла на более позднюю озабоченность мужа 
вопросами распространения ядерного оружия и мира во всем 
мире*. Оппенгеймер совершил однажды внезапный и эксцен-
тричный поступок: пока муж был на работе, он пришел к ним 
домой и пригласил ее — без мужа — на «свидание в Мексику»13. 
Она ему отказала и рассказала обо всем мужу, после чего тот 
решил больше не иметь никаких дел с Оппенгеймером. После 
смерти Лайнуса Полинга среди его бумаг нашли конверт из Кал-
теха с надписью «Стихи Дж. Роберта Оппенгеймера 1928 года»14. 
В нем было одиннадцать стихотворений: шесть о природе, три 
о любви и два о старении и смерти. Вполне возможно, что Оп-
пенгеймер подарил этот сборник Полингу, но скорее всего, я ду-
маю, он подарил его Аве в неуклюжей попытке ее соблазнить.

В  письме Фрэнку, написанном примерно в  то  же время, 
когда Роберт ухаживал за Авой Полинг, он дал брату-подрост-
ку несколько советов о  том, как  обращаться с  женщинами, — 
советов, которые, как  он  писал, «возможно, пригодятся тебе 
как плод и результат моих эротических трудов». Дело женщи-
ны, писал он Фрэнку, «заставить тебя потратить на нее время», 
а  «твое дело — держаться от  нее подальше». «Все это, — доба-
вил он, — увлекает только тех, у кого много свободного време-
ни. У нас с тобой его нет».

И  последнее правило: не  переживай о  девчонках и  не  крути 
с ними любовь, если только это не будет необходимо: НЕ ДЕЛАЙ 
ЭТОГО ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО ТАК НАДО. Попытайся понять, 

 * В  1962  году Полинг был удостоен Нобелевской премии мира за  свою кам-
панию против испытаний ядерного оружия. Поскольку он в  1954 году уже 
получил Нобелевскую премию по химии, то вместе с Марией Кюри он стал 
одним из  двух человек, получивших две Нобелевские премии в  разных 
областях.



178

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

наблюдая за собой, чего ты действительно хочешь; если ты одоб-
ряешь это, постарайся получить; если не одобряешь — постарай-
ся преодолеть15.

Еще одна женщина, к которой Оппенгеймер проявил особый 
интерес во время учебы в Калтехе, была для него так же недо-
ступна, как и Ава Полинг. Это была Хелен Кэмпбелл, подру-
га и одноклассница Инес Поллак по Вассар-колледжу16. Когда 
Оппенгеймер с ней познакомился, она была помолвлена с фи-
зиком из  Беркли Сэмюэлом К. Аллисоном. Они  с  Аллисо-
ном поженились в  мае 1928  года. Однако это не  мешало Оп-
пенгеймеру проводить с ней наедине столько времени, сколько 
возможно. Он  водил ее в  рестораны, читал Бодлера и  разго-
варивал с ней о психоанализе и Нью-Мексико. Это не стало ро-
маном, но и не привело к разрыву отношений Оппенгеймера 
с Сэмюэлом Аллисоном.

Пока Оппенгеймера отвергали женщины, он сам отвергал 
приглашения на  работу из  университетов. Позже он  вспоми-
нал, что ему приходило «множество приглашений на должно-
сти в университетах, одно или два в Европе и, возможно, десять 
в Соединенных Штатах»17. Фрэнку он пишет: «Я пытаюсь ре-
шить, стать ли преподавателем Калифорнийского университета 
в следующем году или уехать за границу»18. Он съездил в Берк-
ли, и ему там понравилось, отчасти потому, что это не был важ-
ный центр теоретических исследований, предлагая, так сказать, 
чистый лист, на котором он мог бы писать собственный сцена-
рий. Как он выразился:

Я  подумал, что  неплохо было  бы поехать в  Беркли, потому 
что там была пустыня. Там не было никакой теоретической фи-
зики, и я подумал, что было бы неплохо попробовать что-то на-
чать. Еще я подумал, что это опасно, поскольку я буду слишком 
далеко ото всех, и поэтому сохранил связь с Калтехом19.

Он хотел получить возможность совмещать: работать половину 
времени в Беркли, а другую половину — в Калтехе.

Тем временем его усиленно зазывали в  Гарвард. 10  апре-
ля 1928 года профессор Теодор Лайман, заведующий кафедрой 
физики в  Гарварде, написал Оппенгеймеру письмо, предла-
гая ему должность лектора20. 21 апреля Оппенгеймер ответил, 
что он «хотел бы принять»21 это предложение, но «планирует 
провести следующий год в Европе». Примерно через две неде-
ли Оппенгеймер вновь написал Лайману, в конце концов от-
казавшись от предложения в Гарварде и сообщив, что он полу-
чил то предложение, на которое рассчитывал: следующий год 
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он проведет за границей, а  затем будет работать по совмести-
тельству в Беркли и Калтехе22.

План Оппенгеймера провести год за границей, чтобы после 
защиты заниматься исследованиями под  руководством вели-
ких европейских физиков, возможно, был результатом «фиаско 
Рамзауэра»23, как он назвал это в письме Эдвину Кемблу. Он по-
нимал, что ему нужно повысить уровень технической подготов-
ки, если он  хочет внести важный вклад в  теоретическую фи-
зику. Объясняя свое решение главе кафедры физики в Беркли 
Элмеру Холлу, Оппенгеймер сказал, что оно основано на его 
намерении «попытаться немного поизучать там физику»24. Аб-
рахам Пайс считал, что точнее будет сказать, что опыт работы 
Оппенгеймера в Калтехе «позволил ему ощутить его неполно-
ценность в математике»25, поэтому он захотел вернуться в Ев-
ропу. Поскольку он хотел продолжить научную работу в Евро-
пе, а не в  США , его заявка на возобновление стипендии NRC 
поступила под эгидой Международного совета по образованию 
(International Education Board, IEB) Фонда Рокфеллера, который 
26 апреля 1928 года рассмотрел и одобрил заявку Оппенгейме-
ра на работу над «проблемами квантовой механики» сначала 
с Ральфом Фаулером в Кембридже, а затем с Эренфестом в Лей-
дене или Бором в Копенгагене26.

Получив таким образом стипендию на 1928–1929 годы и две 
преподавательские должности со следующего года, Оппенгей-
мер уехал из Калтеха в июле 1928 года, собираясь провести пер-
вую часть лета в Анн-Арборе, а вторую — в Нью-Мексико со своей 
семьей. Анн-Арбор привлекал его не только тем, что он сможет 
воссоединиться с Гаудсмитом и Уленбеком, но и возможностью 
посещать знаменитую летнюю школу теоретической физики, 
которая стала (и останется до Второй мировой войны) ежегод-
ным событием, привлекающим выдающихся физиков-теорети-
ков со всего мира.

Из Анн-Арбора Оппенгеймер 2 августа написал в Междуна-
родный совет по образованию, что ему придется отложить сти-
пендию, потому что у него туберкулез, и «несколько врачей ска-
зали мне, что было бы не очень умно уезжать за границу, пока 
я не поправлюсь»27. Вот уже несколько лет Оппенгеймер стра-
дал от неприятного не проходящего кашля, вызванного, несо-
мненно, постоянным курением, но  маловероятно, что  у  него 
был туберкулез. Фрэнк, которого много лет спустя спросили 
об этом, считал, что точного и подтвержденного диагноза «ту-
беркулез» поставлено не было28, и это заставило некоторых за-
даться вопросом — точно так же, как Герберт Смит задавался 
вопросом о  «дизентерии» Оппенгеймера перед  началом уче-
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бы в Гарварде, — может, Оппенгеймер, изводившийся от пере-
живаний о том, сможет ли он оправдать возложенные на него 
другими и им самим ожидания, выдумал медицинскую причи-
ну для плохого самочувствия, которая позволила бы ему отсро-
чить стоявшую перед ним задачу.

После окончания летней школы Оппенгеймер, как и пла-
нировал, отправился в  Нью-Мексико. В  письме Фрэнку пре-
дыдущей весной Оппенгеймер спрашивал, какие у него планы 
на лето. «Если ты здесь [то есть на Юго-Западе], — предлагал 
он, — мы могли бы две недели побродить по пустыне»29. Пока 
Оппенгеймер был в Калтехе, положение его семьи несколько 
изменилось. Продав дом в Бэй-Шоре, в  1928 году они прода-
ли и квартиру на Риверсайд-драйв и переехали в квартиру по-
меньше на Парк-авеню, между 47-й и 48-й улицами в Мидтауне 
на Манхэттене — тогда, как и сейчас, одном из самых дорогих 
районов в мире30. Фрэнку 14 августа 1928 года должно было ис-
полниться шестнадцать, и он был, как и старший брат, высок, 
строен и  симпатичен, но  без  присущей брату напористости 
и неуравновешенности.

Пока Оппенгеймер посещал летнюю школу в Анн-Арборе, 
Фрэнк отдыхал в летнем лагере в Колорадо. Они договорились 
встретиться в доме Кэтрин Пейдж в «Лос-Пинос». Оппенгей-
мер приехал за несколько дней до Фрэнка, и Кэтрин отвела его 
к коттеджу, расположенному примерно в миле от ее ранчо в Ка-
улсе. Дом был сложен из полукруглых бревен и глинобитного 
кирпича, и из него открывался великолепный вид на горы Сан-
гре-де-Кристо и реку Пекос. «Тебе нравится?» — спросила Кэт-
рин, и когда Оппенгеймер кивнул, она сказала, что дом сдается 
в аренду. «Hot dog!»* — воскликнул Оппенгеймер. «Так и назо-
ви, — сказала Кэтрин. — Хот-дог. Перро Калиенте»31.

Когда приехал Фрэнк, они с Робертом поселились в «Пер-
ро Калиенте», а  зимой этого  же года уговорили отца взять 
его в долгосрочную аренду. Когда в  1947 году срок аренды ис-
тек, Оппенгеймер сразу же его купил. Всю оставшуюся жизнь 
«Перро Калиенте» будет его убежищем. Две недели Оппенгей-
мер с братом жили в хижине, все больше друг к другу привя-
зываясь и восхищаясь друг другом. Почти каждый день они ез-
дили верхом в горы, и местные жители считали их опытными 
всадниками. На прогулках они обсуждали физику, поэзию, ли-
тературу, философию и религию. Их навестил Фрэнсис Фергюс-

 * «Шик!» — американский сленг. Кэтрин предлагает назвать хижину Perro Cali-
ente, что в дословном переводе на английский означает «горячая собака», 
то есть «хот-дог». — Прим. пер.



181

Г Л А В А  7 .  П О С Т Д О К

сон и позже рассказал, как после жаркого и утомительного дня 
на горном хребте он направился к леднику в хижине и нашел 
там только полбутылки водки, банку маринованных артишо-
ков, немного икры и банку куриной печенки32.

Несмотря на такое скудное питание, здоровье Оппенгеймера 
чрезвычайно улучшилось, пока он был в Нью-Мексико, и 25 ав-
густа он написал оттуда в Совет стипендий NRC , поблагодарив 
за письмо от 16 августа (в котором, в ответ на новость Оппенгей-
мера о том, что у него туберкулез, сообщалось, что его стипендия 
отозвана) и сказав: «Теперь-то я, кажется, точно смогу принять 
стипендию Международного совета по образованию… Поэтому 
я очень надеюсь, что стипендию отозвали не навсегда»33.

По вполне понятным причинам озадаченный IEB  попро-
сил Оппенгеймера пройти полное медицинское обследование. 
Братья Оппенгеймеры договорились после двухнедельного пре-
бывания в Нью-Мексико встретиться с родителями в Broadmoor 
Hotel в Колорадо-Спрингс. Итак, именно в Колорадо-Спрингс 
Оппенгеймер прошел медицинское обследование, на котором 
настаивал совет. Обследование провел 18  сентября 1928  года 
доктор Джеральд Б. Уэбб, он не обнаружил никаких следов ту-
беркулеза и сообщил, что, кроме того, что около десяти меся-
цев назад у него был «легкий синусит и легкий тонзиллит»34, 
Оппенгеймер находится в «первоклассном» состоянии здоро-
вья. Получив этот отчет, NRC утвердил стипендию IEB , хотя, 
как это ни странно, она была назначена не на двенадцать меся-
цев, а на девять, начиная с 1 ноября.

Между тем братья Оппенгеймеры, взяв несколько уро-
ков вождения, купили Chrysler Roadster и  отправились в  Паса-
дену. Не  успели они выехать из Колорадо, как попали в  ава-
рию35. Фрэнк был за рулем, когда машину занесло на рыхлом 
гравии и она скатилась в канаву. Ветровое стекло было разби-
то вдребезги, матерчатый верх разодран, а Роберт сломал пра-
вую руку. Удивительно, но на следующий день они снова завели 
машину, однако Фрэнк загнал ее на каменную глыбу, с которой 
они не могли сдвинуться. Ночь они провели в пустыне, как за-
помнилось Фрэнку, «потягивая из бутылки спиртное… и жуя 
лимоны»36. Оппенгеймер приехал в Пасадену всклокоченный, 
небритый, одна рука на перевязи; оставалось совсем немного 
времени, чтобы собрать вещи и подготовиться к отъезду в Евро-
пу. Однако за это богатое событиями и памятное лето младший 
брат превратился в его самого близкого друга.

В  первом обращении в  NRC  для  получения постдок-сти-
пендии Оппенгеймер заявил о своем намерении начать работу 
16 сентября, сначала с Фаулером в Кембридже, а затем с Эрен-
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фестом в Лейдене или Бором в Копенгагене. В итоге, поскольку 
стажировка начиналась в ноябре, он отправился прямо в Лей-
ден. Из  всех великих физиков, с  которыми он  познакомил-
ся за последние два года жизни в Европе, именно к Эренфесту 
он испытывал самую теплую привязанность. Все восхищались 
очевидным интеллектом Оппенгеймера, но Эренфесту он дей-
ствительно нравился.

А Эренфесту, возможно, больше, чем любому другому вели-
кому ученому, было важно любить людей и чтобы его любили. 
Еврей из венского рабочего класса, ставший преемником вели-
кого Х. А. Лоренца в Лейдене, Эренфест был человеком неисто-
вой энергии, который вызывал восхищение как физик и привя-
занность как учитель и друг. Его биограф Мартин Клейн писал:

Для него быть живым означало: думать о физике, разговаривать 
и спорить о физике, работать изо всех сил, чтобы понять физи-
ку, и обучать физике всех, кто проявлял к ней интерес — студен-
тов, коллег, непрофессионалов, случайных знакомых, детей. Дру-
гие могли быть так же преданы науке, но Эренфест был уникален 
в своей потребности образовывать близкие человеческие связи 
как неотъемлемую часть занятий физикой, в широте человеческо-
го опыта и чувств, которые входили в его научную деятельность37.

Его близкий друг Эйнштейн сказал:

Он был не просто лучшим преподавателем в нашей профессии, 
которого я когда-либо знал; он также страстно заботился о раз-
витии и судьбе людей, особенно своих учеников. Понимать дру-
гих, завоевывать их дружбу и доверие, помогать тем, кто вовле-
чен во внешнюю или внутреннюю борьбу, поощрять юношеский 
талант — все это было его стихией, едва ли не больше, чем погру-
жение в научные проблемы38.

Хотя Эренфесту без  труда давалась математика самой высо-
кой степени абстракции, среди физиков он прославился тем, 
что  не  доверял чрезмерно сложным формальным решени-
ям физических проблем. В этом его часто сравнивали с Мак-
сом Борном. Великий физик Виктор Вайскопф, который учил-
ся в Гёттингене, заметил, что Эренфест научил его «не доверять 
сложной математике и формализму, тогда очень популярным 
в Гёттингене», и тем самым «показал мне, как добраться до ре-
альной физики»39.

Когда в начале лета 1928 года Оппенгеймер выразил жела-
ние провести какое-то время, работая с Эренфестом в Лейдене, 
он, разумеется, написал Эренфесту с просьбой поддержать его 
и получил следующий характерно откровенный и теплый ответ:
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Если вы намерены снова использовать тяжелую математическую 
артиллерию в течение предстоящего года в Европе, я бы попро-
сил вас не приезжать не только в Лейден, но и, если возможно, 
даже в Голландию, и только потому, что я действительно очень 
вас люблю и хочу, чтобы так продолжалось и дальше. Но если 
вы, напротив, хотите провести хотя бы первые несколько меся-
цев терпеливо, спокойно и радостно в дискуссиях, в которых по-
стоянно возвращаются к одному и тому же, болтая о нескольких 
основных вопросах со мной и нашей молодежью — и не размыш-
ляя о публикации (!!!) — тогда я приветствую вас с распростерты-
ми объятиями!!40

Хотя именно Эренфест обнаружил математические ошибки 
в статье Оппенгеймера о эффекте Рамзауэра, для него типично 
было, что его беспокоила не некомпетентность Оппенгеймера 
в математике, а то, что он придавал ей слишком большое зна-
чение. Самой большой заботой Эренфеста в физике всегда было 
достижение ясности, подлинного понимания.

Позднее Оппенгеймер подчеркивал, как  он  восхищался 
Эренфестом. «Я думал о нем, — сказал он однажды, — как по-
чти что  о  Сократе; я  думал, что  научусь у  него чему-нибудь, 
и действительно научился»41. И Оппенгеймер, и Эренфест хо-
тели, чтобы Оппенгеймер в Лейдене не только занимался соб-
ственными исследованиями, но  и  выступал в  качестве по-
мощника Эренфеста. Ко всеобщему удивлению, Оппенгеймер 
в этом последнем качестве провел в Лейдене несколько семи-
наров на голландском языке, который он, кажется, выучил за не-
сколько месяцев. «Не  думаю, что  я  так уж хорошо знал гол-
ландский»42, — вспоминал он позже, но тем не менее это высоко 
оценили.

Однако в первую очередь Оппенгеймера интересовали соб-
ственные исследования, и, несмотря на  восхищение Эренфе-
стом, он не мог полностью отказаться от стремления искать ма-
тематические методы для решения вопросов физики. «Думаю, 
его [Эренфеста] стремление к простоте и ясности действитель-
но было прекрасно, — сказал однажды Оппенгеймер, — но меня, 
вероятно, все еще очаровывали формализм и усложнение, так 
что  большая часть того, что  меня затрудняло или  привлека-
ло, не  было его коньком»43. Поэтому очень скоро после при-
бытия в Лейден Оппенгеймер пришел к мысли, что, несмотря 
на привязанность к Эренфесту и восхищение им, ему будет луч-
ше где-нибудь в другом месте. «В то время в Лейдене в физике 
не особенно теплилась жизнь, — вспоминал он. — Кажется, Эрен-
фест был чем-то подавлен: не думаю, что я тогда представлял 
для него большой интерес. Не думаю также, что он мне когда-
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нибудь признавался, что у него на уме; у меня лишь сохрани-
лось воспоминание о его замкнутости и унынии»44.

На самом деле Эренфест был подавлен, и гораздо сильнее, 
чем кто-либо себе представлял. Две вещи довели его до депрес-
сии. Первая заключалась в том, что физика, казалось, все боль-
ше и больше отдалялась от той ясности, которой он сам стре-
мился достичь, в сторону математических методов, физическая 
интерпретация которых скрывалась за завесой тайн и проти-
воречий. Вторая — его младший сын Василий (Васик) родился 
с синдромом Дауна. Несколько лет две эти проблемы все боль-
ше и больше давили на Эренфеста. Наконец, он не выдержал, 
как он пытался объяснить в письме, которое написал (но так 
и не отправил) нескольким самым близким друзьям, включая 
Бора и Эйнштейна. «Я совершенно не знаю, как нести несколь-
ко следующих месяцев бремя моей жизни, которое стало невы-
носимым», — начал он, продолжив:

В последние годы мне все труднее с пониманием следить за раз-
витием физики. Я пытался, и еще больше обессилел и измучил-
ся, и наконец в отчаянии сдаюсь. Я совершенно устал от жизни… 
Я чувствовал, что обречен жить дальше, в основном чтобы финан-
сово позаботиться о детях. Я пробовал что-то другое, но это помо-
гает лишь ненадолго. Поэтому я все чаще и чаще обдумываю дета-
ли самоубийства. У меня нет другого выхода, кроме самоубийства, 
но сначала я убью Васика. Простите меня…45

25 сентября 1933 года, оставив распоряжения по поводу остальных 
детей, Эренфест вместе с Васиком отправился в Амстердамский 
институт профессора Лейкера, где тот проходил лечение. Пока 
они сидели в приемной, Эренфест застрелил Васика, а после — 
себя. «Никто из нас, — писал Оппенгеймер бывшему помощнику 
Эренфеста Уленбеку, — тех, кто был его учеником, никогда не бу-
дет свободен от чувства вины в этом его отчаянии»46.

Конечно, в  ноябре 1928  года Оппенгеймер никак не  мог 
знать, насколько глубока депрессия Эренфеста и до чего она его 
доведет. Он знал только, что хочет вырваться из Лейдена, кото-
рый, как он признавался позже, «испортил этот период с точ-
ки зрения физики»47. После разочаровывающего опыта работы 
с Эренфестом Оппенгеймер надеялся уехать в Копенгаген, рабо-
тать с Бором, но в качестве промежуточного решения провел не-
сколько недель в Утрехтском университете с бывшим студентом 
и учеником Бора Хендриком Крамерсом. «Бор — это Аллах, — 
сказал однажды Вольфганг Паули, — а Крамерс — его Пророк»48. 
Еще их часто сравнивали с  Майклом Фарадеем и  Джеймсом 
Клерком Максвеллом, причем Бор был интуитивным Фараде-
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ем, а Крамерс — математически мыслящим Максвеллом. Кра-
мерс во многих отношениях идеально подходил на роль настав-
ника Оппенгеймера не только из-за склонности к формальному 
подходу к физике, у них было много общего: они оба почитали 
Бора и у обоих был широкий спектр интеллектуальных и куль-
турных интересов. Крамерс, например, совмещал преподава-
ние физики с игрой на виолончели на очень высоком уровне, 
писал стихи и редактировал литературный журнал. В действи-
тельности Оппенгеймер и  Крамерс хоть и  не  особенно сбли-
зились, но очень хорошо ладили, и Оппенгеймер наслаждался 
временем в Утрехте, самым долговечным наследием которого 
было приобретенное там прозвище: Опье. Хотя чаще использо-
вали и лучше знали англизированную версию, Оппи, ближай-
шие друзья предпочитали называть Оппенгеймера Опье.

Из  Утрехта 30  декабря 1928  года Роберт написал Фрэн-
ку длинное письмо, после того как тот прислал ему свое эссе 
по эстетике. Соответственно, большая часть письма посвяще-
на интересному долгому обсуждению этой темы, по которому 
видно не только то, насколько близки стали два брата, но и то, 
насколько глубоко интересовался Оппенгеймер этой темой. 
Очевидно, основная идея в  эссе Фрэнка заключалась в  том, 
что выражение личного, индивидуального вкуса («мне это нра-
вится» и т. д.) не является художественным суждением. С этим 
Оппенгеймер согласился. Однако он, словно школьный учитель, 
отчитал Фрэнка за то, что тот демонстрирует «прискорбное не-
знание истории этого вопроса», хотя и добавил, что это «почти 
не имеет отношения к делу»49. Большей проблемой, утверждал 
Оппенгеймер, является сложность, с которой сталкивается вся-
кий, кто пытается настаивать на универсальности и объективно-
сти художественных стандартов, а именно, что «оценка искус-
ства на самом деле ни универсальна, ни объективна, она зависит 
от образования, опыта, вкуса; в своих критических аспектах она 
определяется только фразой „мне нравится“ чуткого и посвя-
щенного». Решение этой проблемы, по мнению Оппенгеймера, 
состоит в том, чтобы признать, что «ценность картины лучше 
всего определять относительно не человека, а того, что можно 
неопределенно назвать цивилизацией: общества, традиционной 
культуры и опыта цивилизации, для которой она была напи-
сана». Он посоветовал Фрэнку прочитать книгу Роджера Фрая 
«Трансформации: критические и спекулятивные эссе об искус-
стве», опубликованную в прошлом году. Письмо завершали не-
сколько самых общих советов: «Дисциплина, труд, честность, 
а по отношению к другим людям — забота об их благополучии 
и как можно более полное безразличие к их доброму мнению».
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Через  несколько дней, 3  января 1929  года, Оппенгеймер 
вернулся в  Лейден, откуда написал в  парижский офис IEB , 
что  «по  предложению Эренфеста и  Крамерса»50  он  изменил 
свои планы: вместо того чтобы ехать из  Лейдена в  Копенга-
ген для  работы с  Бором, он  теперь намеревался отправиться 
в Цюрих, чтобы работать с Вольфгангом Паули. По его словам, 
он  написал Паули письмо, спрашивая его разрешения, и  все 
еще намеревался поехать в Копенгаген после того, как порабо-
тает с Паули. «Я надеюсь, — заключил он, — что вы сможете дать 
мне это разрешение, не дожидаясь решения американского со-
вета директоров; я хотел бы уехать из Лейдена в течение бли-
жайших пары недель». На следующей неделе Эренфест написал 
в  IEB , что  Оппенгеймеру («очень оригинальному физику»51) 
было бы лучше поехать в Цюрих не только по образовательным 
соображениям, но и по причине нездоровья, в частности из-за 
«трудноизлечимого кашля, который не  проходит с  момента 
его прибытия в Голландию». «Пожалуйста, — взмолился Эрен-
фест, — поставьте этого очаровательного, прекрасного — но чье 
здоровье под вопросом — молодого человека на медицинский 
контроль, но так, чтобы он не знал, что я написал вам об этом».

Эренфест, по-видимому, имел сложившееся убеждение 
о  том, куда нужно пойти Оппенгеймеру, чтобы полностью 
раскрыть свой потенциал физика. Человечность Эренфеста, 
как  выразился Эйнштейн, «страстно заботившегося о  разви-
тии и судьбе своих людей»*, выражалась в большом внимании 
к  тому, где  и  у  кого должны учиться его студенты. В  случае 
с Оппенгеймером он твердо считал, как Оппенгеймер впослед-
ствии рассказывал интервьюеру, «что  Бор с  его расплывча-
тым величием — это не то лекарство, в котором я нуждался»52. 
Эренфест считал, что Оппенгеймеру скорее нужен «профессио-
нальный физик, сильный в математике», который мог дать ему 
«больше дисциплины и больше наставничества», и для этой за-
дачи он избрал Вольфганга Паули.

По  словам Абрахама Пайса, мнение Эренфеста о  том, 
что Паули, а не Бор, предложит Оппенгеймеру то, что ему боль-
ше всего нужно, было «мудрым суждением с далеко идущими 
последствиями для  карьеры Роберта»53. Эренфест, очевидно, 
пришел к такому выводу вскоре после того, как Оппенгеймер 
приехал в Лейден. Из письма к Паули от 26 ноября 1928 года, 
где он убеждает его принять Оппенгеймера, видно, насколько 
проницательно он  угадал его сильные и  слабые стороны, на-
сколько он ему нравится и насколько он заботится о том, чтобы 

 * См. с. 182 настоящего издания.
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Оппенгеймер работал у правильного человека. Он сообщил Пау-
ли, что пишет «о физике (действительно хорошем), а именно 
об Оппенгеймере».

Бедолага сейчас с нами в Лейдене… под гнетом моей назидатель-
ности. У него всегда очень остроумные идеи… Но потом начи-
нается великое горе, я не могу понять ничего, что невозможно 
«визуализировать». И  хотя он  с  невозмутимым спокойствием 
и доброжелательностью пытается удовлетворить мои желания, 
в результате я больше докучаю, чем помогаю ему. Он и не думает 
жаловаться… Я действительно убежден, что для того чтобы пол-
ностью развить его (великий) научный талант, Оппенгеймера все 
еще нужно ‘RECHTZEITIG a bisserl (!) LIEBEVOLL zurechtgeprü-
gelt warden sollte’ [последовательно и нежно вколотить в форму]. 
Он вполне заслуживает этой милости, поскольку он редкий и до-
стойный парень… Поэтому мне очень хочется, чтобы он приехал 
к вам после Лейдена. Ему эта идея очень нравится54.

В  парижском офисе IEB  Оппенгеймера поручили доктору 
У. Дж. Роббинсу55. Оппенгеймер написал ему 23 января 1929 года, 
приложив записку от  Паули с  одобрением его планов пора-
ботать с ним, и сообщил, что он уже в Цюрихе, куда приехал 
за свой счет, потратив 15 долларов на проезд и 29 долларов на ба-
гаж. В  следующем письме от  4  февраля он  объяснил: «Багаж 
был ужасно дорогим из-за веса книг и рукописей. Априори, ко-
нечно, не вижу никаких причин, чтобы Совет оплачивал это»56. 
Он также довольно запутанно объясняет: «Я, конечно, не поки-
дал Голландии, пока не получил от профессора Паули завере-
ния, что могу у него работать; но у меня не было письма, которое 
я мог бы представить Совету, чтобы подтвердить его согласие».

Это последнее утверждение объясняется тем, что  Паули, 
по-видимому, дал согласие не  письмом, а  лично. В  середи-
не января 1929 года Оппенгеймер и Паули были в Лейпциге, 
где присутствовали на региональном собрании Немецкого фи-
зического общества*. Обоих туда привлекло участие Гейзенбер-
га: Оппенгеймер приехал послушать лекцию о его последней 
работе по ферромагнетизму, а Паули — обсудить работу, кото-
рую они с Гейзенбергом собирались написать вместе.

Гейзенберг находился в Лейпциге с 1927 года, когда в пора-
зительно молодом возрасте, в двадцать пять лет, его назначи-

 * То, что Оппенгеймер был в Лейпциге, подтверждает Раби, в Rabi et al. (1969), 4. 
Он датирует встречу с Оппенгеймером в Лейпциге «концом 1928 года», 
но учитывая, что Оппенгеймер был все еще в Лейдене 3 января 1929 года (дата 
письма в IEB , цитируется на с. 186 настоящего издания), это могло произойти 
вскоре после этого. Для подтверждения, что Паули был в Лейпциге в то вре-
мя, см. Cassidy (1992), 285.
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ли возглавить там кафедру физики57. Примерно в то же время 
их с Паули интересы начали сближаться, обоих вдохновила ра-
бота Дирака, которая так поразила Оппенгеймера в Гёттингене. 
В этой работе Дирак сделал первый шаг в направлении теории, 
которая объединит квантовую механику и  электродинамику 
в то, что мы сейчас называем КЭД , или квантовой электроди-
намикой. Оппенгеймер был разочарован тем, что Дирак не раз-
работал эту теорию в Гёттингене; теперь же Гейзенберг и Пау-
ли собирались объединить свои внушительные силы и таланты 
в ее дальнейшем развитии, и, к счастью для Оппенгеймера, они 
намеревались сделать это как раз в тот момент, когда он соби-
рался начать работать с Паули.

В  своей классической форме электродинамика — понима-
ние электромагнитных сил  — была окончательно сформули-
рована в  дифференциальных уравнениях Джеймса Клерка 
Максвелла, который в 1860-х годах первым осознал, что свет — 
это форма электромагнитного излучения. В теории Максвел-
ла — которую физики, например Генрих Герц, позже разви-
ли и  уточнили  — электромагнитное излучение понималось 
как  состоящее из  волн в  «эфире», и  после того как  Томсон 
в  1896  году открыл электрон, оно рассматривалось как  элек-
тромагнитное «поле», служащее посредником между от-
дельными электронами. Все изменила теория Эйнштейна 
в  1905  году: во-первых, эфир упразднялся; во-вторых, элек-
тромагнитное излучение считалось состоящим из дискретных 
«квантов»; в-третьих, энергия и материя теперь рассматрива-
лись как эквивалентные друг другу (в этом и заключается важ-
ность знаменитого уравнения E = mc²); и  наконец, в  соответ-
ствии с теорией относительности, скорость света (как и любого 
электромагнитного излучения) постулировалась одинаковой 
для всех наблюдателей, так что ничто не могло двигаться бы-
стрее, что потребовало фундаментальных изменений в уравне-
ниях, используемых для вычисления энергий волн излучения 
или частиц материи.

Проблема заключалась в том, что до сих пор не было раз-
работано согласованной общей теории электродинамики, учи-
тывающей революции в  физике, совершенные вначале Эйн-
штейном, а  затем и  квантовой теорией. Эйнштейн показал, 
как основные уравнения электродинамики можно сделать ре-
лятивистскими, но они все еще описывали непрерывные волны 
классической электродинамики, а не прерывистый «квантован-
ный» свет, предсказанный Эйнштейном и в квантовой теории. 
Была необходима релятивистская квантовая теория поля, и Ди-
рак показал, что она возможна.
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Паули, прочитав статью Дирака 1927  года, сразу же напи-
сал Гейзенбергу, предложив проект построения полной кван-
товой электродинамики, аналогичной формулировке классиче-
ской теории Максвелла. В тот год у обоих было слишком много 
других дел, чтобы добиться значительного прогресса в этой ра-
боте, но в следующем году проект получил новый стимул, сно-
ва от  Дирака, который опубликовал в  Королевском обществе 
статью, где представил то, что теперь известно как «уравнение 
Дирака»58. Это уравнение для вычисления энергии электронов, 
которое, в отличие от знаменитой волновой функции Шрёдин-
гера, учитывает относительность, фактор тем более важный, 
когда скорость электронов приближается к скорости света.

Более того, уравнение Дирака проще и  естественнее, чем 
функция Шрёдингера, обращается со «спином» электронов и, 
соответственно, с великим вкладом Паули в физику: принци-
пом запрета, сформулированным в 1924 году. Эйнштейн назвал 
принцип запрета «новым законом природы», и его важность 
признавали и ценили все больше и больше по мере развития 
теоретической физики в  1920-е  и  1930-е  годы. В  лекции Гей-
зенберга по ферромагнетизму, на которую Оппенгеймер ходил 
в Лейпциге, например, принцип запрета активно использовал-
ся. В конце концов, благодаря подсказке Эйнштейна, его важ-
ность признал Нобелевский комитет, и в 1945 году Паули при-
судили за  принцип запрета Нобелевскую премию по  физике 
(вклад Гейзенберга был признан гораздо раньше — он получил 
свою Нобелевскую премию в 1932 году).

Этот принцип гласит, что никакие два электрона в одном 
атоме не могут существовать в одном и том же квантовом со-
стоянии, где  квантовое состояние электрона характеризует-
ся четырьмя «квантовыми числами». Одним из  таких чисел, 
постулируемых Паули, является принимающая значение от 0 
до 2 с шагом ½ «степень свободы», которую друзья Оппенгейме-
ра Гаудсмит и Уленбек определили в 1925 году как «спин» элек-
трона. Поскольку спин электрона равен ½ постоянной Планка, 
а спин фотона равен единице, уравнения, описывающие поведе-
ние двух частиц, различны. Уравнение Дирака обеспечивает ре-
лятивистски корректное обращение со полуцелым спином ча-
стиц, таких как электрон*.

Паули и Гейзенберг надеялись использовать концептуаль-
ные методы и математические техники Дирака, чтобы создать 
квантовую теорию поля. Это был серьезный вызов, и у них было 
очень мало времени, чтобы с ним справиться, так как Гейзен-

 * Я благодарен моему другу Джеймсу Додду за то, что он объяснил мне это.
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берг 1 марта 1929 года отправлялся в лекционный тур по Со-
единенным Штатам и почти до конца года должен был нахо-
диться вдали от Европы. Тем не менее они справились, и статья 
«О квантовой динамике волновых полей»59 своевременно ушла 
в редакцию до отъезда Гейзенберга в Соединенные Штаты.

Таким образом, с самого начала сотрудничества с Паули Оп-
пенгеймер присутствовал при рождении важных новых идей, 
и описанная совместная работа Паули с Гейзенбергом опреде-
лила повестку собственных исследований Оппенгеймера на все 
время его пребывания в Цюрихе и на много лет вперед. Как от-
метил будущий студент и друг Оппенгеймера Роберт Сербер, 
это способствовало тому, что  за  время работы Оппенгеймера 
с Паули его «интересы изменились и в дальнейшем его увлекли 
более фундаментальные вопросы физики»60.

Недолгое пребывание Оппенгеймера в Лейпциге в январе 
1929 года, помимо возможности познакомиться с Паули и полу-
чить его согласие на свой приезд в Цюрих, важно еще по одной 
причине. Именно там он познакомился с человеком, который 
знал и  понимал его, возможно, лучше, чем кто-либо еще, — 
Исидором Раби. «Я познакомился с ним в Лейпциге, — вспо-
минал позднее Раби. — Он получил ученую степень год назад 
или около того, и о нем, как о личности, ходило много историй: 
о его остроумии, сарказме и т. д.»61 Они поладили так хорошо 
не только из-за похожего нью-йоркского еврейского происхо-
ждения, о котором говорилось ранее, но и из-за общего чувства 
оскорбленной гордости, когда они сталкивались с преобладав-
шим в Европе отношением к американским ученым. Поработав 
в Гамбурге под руководством великого физика-эксперимента-
тора Отто Штерна, Раби пришел к выводу, что немецкие сту-
денты ничем не лучше американских. Более того, он заключил, 
что американская система университетского образования в це-
лом лучше: «То, что нам нужно, — это лидеры»62. Они с Оппен-
геймером единодушно решили стать такими лидерами.

Как и Оппенгеймер, Раби получал стипендию IEB. Прове-
дя первые несколько месяцев в Гамбурге вместе со Штерном, 
Раби отправился в Лейпциг в новом 1929 году, надеясь учиться 
у Гейзенберга. Однако, прибыв туда, он узнал о планах Гейзен-
берга уехать в США в начале марта и поэтому решил, по совету 
Гейзенберга, отправиться в Цюрих для работы с Паули. Имен-
но в Цюрихе с февраля по июль 1929 года между Раби и Оппен-
геймером расцвела дружба. «Я познакомился с ним довольно 
близко, — вспоминал Раби, — поскольку наши интеллектуальные 
интересы в различных областях — науке, философии, религии, 
живописи — были схожи и отличались от интересов большин-
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ства молодых физиков того времени. Мы часто виделись друг 
с другом»63.

Как и предвидел Эренфест, Цюрих для Оппенгеймера ока-
зался подходящим местом, а Паули — подходящим человеком. 
Подводя итоги работы в Европе в качестве стипендиата IEB , 
Оппенгеймер позже сказал:

Время, проведенное с Эренфестом, ужасно не  соответствовало 
тому, что на самом деле было в Эренфесте, а время с Крамерсом 
оказалось хорошим, но не очень содержательным — очень хоро-
шим лично, очень близким, но не очень содержательным. Время, 
проведенное с Паули, оказалось просто очень, очень хорошим64.

«Я  не  только безмерно уважал, но  и  безмерно любил Паули, 
и многому у него научился», — признался он.

В молодости Паули был помощником Макса Борна в Гёт-
тингене, но едва ли отношения Оппенгеймера с Паули могли 
больше отличаться от отношений с Борном, как не могло быть 
и  характеров, которые разительнее  бы отличались, чем Борн 
и Паули. Тогда как Борн был ранимым интровертом, Паули был 
резким и прямолинейным. Его прозвали «гнев Божий» из-за 
его свирепой критики слабого научного мышления. С самого 
раннего возраста запугать его было невозможно. Будучи моло-
дым аспирантом в Мюнхене, Паули присутствовал на дискуссии 
с участием Эйнштейна и внес свой вклад, воскликнув: «Знаете, 
то, что говорит господин Эйнштейн, не так уж и глупо!»65 Од-
нажды в разговоре с коллегой, который попросил его притор-
мозить, потому что он не может думать так же быстро, Паули 
ответил: «Я не против, когда вы думаете медленно, но я возра-
жаю, когда вы публикуете быстрее, чем думаете»66. Самую из-
вестную свою фразу он однажды произнес о непонятной статье: 
Das ist nicht nur nicht richtig, es ist nicht einmal falsch! («Это не толь-
ко неправильно, это даже не дотягивает до ошибочного!»67). Его 
собственная репутация основывалась столько же на вкладе в об-
щественную дискуссию и на обширной переписке с ведущими 
физиками того времени, сколько и на публикациях, посколь-
ку он совершенно не заботился о вопросе приоритета, который 
волновал многих ученых.

Оппенгеймеру не  удалось избежать язвительного остро-
умия Паули. «Его идеи всегда очень интересны, — сказал Пау-
ли об Оппенгеймере, — при этом он всегда ошибается в расче-
тах»68. Паули также передразнивал привычку Оппенгеймера 
бормотать «ним-ним-ним», когда он  думал, что  сказать, по-
дыскивая слова, и называл его «человек ним-ним-ним»69. Раби 
вспоминает: «Паули однажды мне сказал, что  Оппенгеймер, 
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по-видимому, относится к физике как к хобби, а к психоана-
лизу — как  к  призванию»70. Однако в  целом у  Паули с  само-
го начала сложилось об Оппенгеймере хорошее впечатление, 
о чем он сообщал в письме к Эренфесту от 15 февраля 1929 года: 
«Я  считаю, что  Оппенгеймеру вполне комфортно в  Цюрихе, 
он может здесь работать как следует и с научной точки зрения 
из него можно извлечь много хорошего».

Его сила в том, что у него много хороших идей и богатое вообра-
жение. Его слабость в том, что он охотно довольствуется плохо 
обоснованными утверждениями, не отвечает на собственные ча-
сто довольно интересные вопросы из-за того, что ему недостает 
настойчивости и скрупулезности, и бросает свои проблемы в по-
лупереваренной стадии догадок, веры или неверия71.

Этот проницательный анализ не  содержит особых сюрпри-
зов, но затем Паули продолжает критику Оппенгеймера за то, 
чего раньше никто не замечал: за уважение к авторитетам. Оп-
пенгеймер, писал Паули Эренфесту, «считает все, что я гово-
рю, окончательной и неоспоримой истиной. Я не знаю, откуда 
в нем эта потребность в чужом авторитете». То, что у Оппен-
геймера была такая потребность, конечно, было бы новостью 
для Борна.

В  Цюрихе Оппенгеймер, по-видимому, почти нашел то, 
что  хотел (но, увы, не  смог) найти в  Гёттингене: сообщество 
единомышленников-ученых. Рудольф Пайерлс, студент Гей-
зенберга в  Лейпциге, который последовал тому  же совету, 
что и Раби, и перевелся в Цюрих, отметил, что весна и нача-
ло лета 1929 года прошли «слишком быстро для всего, что, ка-
жется, произошло». Помимо того, что он много писал, вспо-
минает он, у него было «много времени для концертов и кино, 
и для плавания».

Тогда было легко арендовать парусную лодку на несколько часов, 
и мне нравилось брать друзей на озеро. Я даже уговорил Паули 
отправиться в плавание — мне очень нравится фотография, где он, 
Роберт Оппенгеймер и И. И. Раби на лодке72.

Фотография сохранилась, на  ней щеголеватого вида Оппен-
геймер с  сигаретой в руке и шляпой на голове разговаривает 
с Раби и еще одним молодым американским физиком по име-
ни Л. М. Мотт-Смит. Все трое выглядят задумчивыми и всеце-
ло поглощены беседой. Тем временем Паули (справа) смотрит 
в камеру с озорной улыбкой.

В описании, напоминающем о впечатлениях его сокурсни-
ков о студенческих годах в Гарварде, Раби вспоминает, что Оп-
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пенгеймер «очень много работал той весной, но у него был дар 
скрывать прилежание под видом легкой беззаботности».

На самом деле он занимался очень сложным расчетом непрозрач-
ности поверхностей звезд для их внутреннего излучения, важ-
ной константы в теоретическом построении звездных моделей. 
Он мало говорил об этих проблемах и, казалось, гораздо боль-
ше интересовался литературой, особенно индуистской классикой 
и самыми эзотерическими западными писателями73.

Несмотря на интеллектуально плодотворный период, Оппен-
геймер за  время своего пребывания в  Цюрихе опубликовал 
лишь одну статью под  названием «Об  излучении электронов 
в  кулоновом поле», которую он  отправил в  Zeitschrift für  Phy-
sik 6  мая 1929  года. Паули чрезвычайно впечатлила эта рабо-
та. «Используя безупречные методы, — писал он Зоммерфель-
ду в Мюнхене, — Оппенгеймер рассчитал все, что только можно 
пожелать»74.

В  июльском письме к  Бору Паули описал работу Оппен-
геймера как  «продолжение нашей с  Гейзенбергом работы 
над КЭД»75, и какое-то время шел разговор о трехстороннем со-
трудничестве. В итоге Гейзенберг и Паули вдвоем опубликова-
ли вторую (и заключительную) часть своей совместной попытки 
сформулировать новые правила квантовой электродинами-
ки (с  выражением благодарности Оппенгеймеру) в  сентябре 
1929 года, в то время как Оппенгеймер дожидался ноября, когда 
он вернулся домой, в  США , чтобы внести собственный вклад 
в эту тему: отправить в Physical Review статью под названием «За-
метки о теории взаимодействия поля и материи»76.

Возможно, причина отказа от  планов совместной работы 
с Гейзенбергом и Паули кроется в плохом самочувствии Оппен-
геймера. Настойчивый кашель, так встревоживший Эренфеста, 
никуда не делся, и доктор Роббинс из Фонда Рокфеллера продол-
жал (как и просил Эренфест) внимательно следить за развити-
ем ситуации. 30 апреля 1929 года Роббинс писал Оппенгеймеру: 
«Прежде всего это вопрос вашего здоровья»77. Было бы впол-
не уместно, сказал Роббинс (по-видимому, в ответ на просьбу 
Оппенгеймера), прервать обучение по стипендии IEB на месяц 
раньше, чтобы иметь время подготовиться к преподавательской 
деятельности в Беркли в предстоящем учебном году. Стажиров-
ка должна была закончиться в конце июля, так что, по-видимо-
му, Роббинс теперь ожидал, что она завершится в конце июня.

14 мая, в ответ на апрельское письмо Роббинса, Оппенгей-
мер писал: «Совершенно уверен, что смогу работать до июля»78, 
и что он все еще надеется, как заявлял изначально, провести 
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две недели в конце июня у Бора в Копенгагене. Остаток пись-
ма Оппенгеймер посвятил попытке ответить на запрос Роббин-
са о своих соображениях по поводу того, как преодолеть труд-
ности, которые американские студенты испытывают в Европе. 
Анализируя эти трудности, Оппенгеймер, практически неиз-
бежно, пишет автобиографическую заметку. С самыми больши-
ми трудностями, начинает он, «сталкиваются люди, в которых 
определенная слабость, робость, нерешительность характера 
сочетаются с довольно сильным тщеславием или, точнее, с на-
стойчивым стремлением к совершенству». Эти студенты, про-
должал он, находятся вдали от друзей, «от мягкой опеки аме-
риканского университета, в языковой среде, не поддающейся их 
контролю», и они «входят в общество с более критической, дис-
циплинированной, более профессиональной наукой Европы». 
Такое положение дел

…вызывает у жертвы состояние самоотречения и ложную метафи-
зическую меланхолию, которая заменяет и делает невозможным 
активное участие в  европейской схеме и  честную попытку из-
влечь из нее уроки. Меланхолия, по-видимому, неприятна; она 
обычно рассеивается по возвращении в Америку, когда с ними 
снова начинают няньчиться. Но  она действует на  американ-
ца как защита против того, чтобы его послали в Европу учить-
ся; почти всегда это бесплодная меланхолия. Это меланхолия 
маленького мальчика, который не хочет играть, потому что его 
оскорбили.

Предложенное Оппенгеймером решение не  столь интересно, 
как  описание проблемы. «Думаю, — писал он  Роббинсу, — по-
лезнее всего было бы дать людям узнать немного больше о том, 
в  каком положении они окажутся, и  предупредить их о  воз-
можном разочаровании, чтобы они были настороже и предпри-
нимали сознательные и конкретные усилия, чтобы предотвра-
тить его».

Оппенгеймер так и  не  поехал в  Копенгаген и  не  остался 
в Цюрихе до окончания своей стипендии в конце июля. Вместо 
этого он  прекратил обучение на  месяц раньше и  вернулся 
в США в июле. Возможно, это произошло из-за его кашля, а мо-
жет быть, как он уже объяснил Роббинсу, ему хотелось оставить 
достаточно времени, чтобы подготовиться к  преподаватель-
ским обязанностям в Калифорнии. Но по письму к Роббинсу 
можно предположить, что он просто хотел вернуться домой. 
Позднее он сам писал: «Весной 1929 года я вернулся в Соеди-
ненные Штаты. Меня настолько замучила ностальгия по роди-
не, что я не покидал ее больше девятнадцать лет»79.
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Ностальгию по  родине под  конец пребывания Оппенгей-
мера в  Цюрихе иллюстрирует эпизод, рассказанный Фелик-
сом Блохом, в то время молодым физиком, работавшим с Пау-
ли. Блох вспоминает, как он пришел к Оппенгеймеру в Цюрихе 
и его поразило, сколько вещей тот привез с собой из Нью-Мек-
сико: «Меня особенно впечатлило красивое покрывало навахо 
у него на софе»80. Блох никогда не был в США и попросил Оп-
пенгеймера рассказать ему о своей стране. Если бы он не желал 
искренне узнать о США побольше, признался Блох позже пер-
вому биографу Оппенгеймера, Дениз Ройял, он мог и пожалеть 
о своей просьбе, такова была «сила привязанности Оппенгейме-
ра к своей стране»81.

6 мая 1929 года Оппенгеймер написал Фрэнку письмо, по-
благодарив его за подарок на день рождения — Фрэнк прислал 
альбом Дега (22 апреля Оппенгеймеру исполнилось двадцать 
пять лет) — и  предложив провести предстоящее лето в  Нью-
Мексико. Во-первых, писал он, «Перро Калиенте»  — «дом, 
шесть акров и ручей»82 — в их распоряжении на следующие че-
тыре года, а  на  ремонт выделено 300  долларов. Во-вторых, 
Кэтрин Пейдж отправится в Пекос в мае, Джулиус и Элла бу-
дут готовы покинуть Нью-Йорк в середине июня, а сам он вер-
нется в  США  «примерно в  середине июля» и  «твердо наме-
рен провести на Востоке не больше недели». Итак, заключил 
он, ты должен увезти родителей на  Запад в  середине июня: 
«Вместе с  подходящим другом… открой дом, найди лоша-
дей, научись готовить, сделай гасиенду настолько пригодной 
для  жизни, насколько сможешь, и  наслаждайся природой». 
Тем временем, заверил он, он сам планирует «приехать прямо 
в Пекос и провести там около трех недель».

Так что  в  июне 1929  года Фрэнк приехал в  «Лос-Пинос» 
с двумя школьными друзьями — Иэном Мартином и Роджером 
Льюисом. По каталогу фирмы Sears Roebuck Фрэнк заказал ме-
бель, ковры и кухонную утварь, и они с друзьями остановились 
у Кэтрин Пейдж, ожидая, когда это все прибудет. Вскоре после 
прибытия заказанных товаров прибыл и сам Роберт с фурго-
ном, груженым контрабандным виски, керосином, арахисо-
вым маслом и венскими сосисками. Следующие три недели они 
вчетвером целыми днями катались верхом в горах, а по ночам 
читали и пили. «Мы напивались, — вспоминал Фрэнк, — когда 
были наверху, и  вели себя довольно глупо»83. Оппенгеймеру 
пришлось уехать раньше Фрэнка. Сначала он отправился в Па-
садену, а  затем в Беркли, откуда написал брату, поблагодарив 
его за письмо, в котором рассказывалось, чем они с друзьями 
занимались после отъезда Роберта. «Мне стало даже завидно, — 
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признался Оппенгеймер, — и я ужасно рад слышать о веселых 
временах в «Перро Калиенте». Могу себе представить, как вам 
горько осознавать, что скоро придется уезжать»84. Оппенгеймер 
готовился начать свою карьеру преподавателя физики, и имен-
но пустыня Нью-Мексико восстановила его физическое и ду-
ховное здоровье в достаточной степени, чтобы он смог встре-
титься с предстоящими вызовами.
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Глава 8 
Американская школа теоретической физики

Я Н Е  Н АЧ И Н А Л  создавать школу, — сказал Оппен-
геймер в конце своей жизни, вспоминая первые дни 
в  Беркли, — не  начинал с  поиска учеников. Я  про-
сто начал пропагандировать новую квантовую тео-

рию, которую я сам любил и продолжал изучать»1. Последняя 
часть этого утверждения, несомненно, верна, но первая, кажет-
ся, противоречит высказываниям в том же интервью, которые 
мы цитировали ранее: «Я подумал, что неплохо было бы по-
ехать в Беркли, потому что там была пустыня. Там не было ни-
какой теоретической физики, и я подумал, что было бы непло-
хо попробовать что-то начать».

И, конечно же, он создал в Беркли школу, которую выдаю-
щийся физик Ханс Бете назвал «величайшей школой теоре-
тической физики, которую когда-либо знали Соединенные 
Штаты»2. Несмотря на  утверждения об  обратном, Оппен-
геймер отправился в  Беркли именно с  целью создать школу. 
Как и для Раби и многих других американских физиков, испы-
тавших на себе высокомерие европейских коллег, для него ста-
ло важно сделать всемирным центром теоретической физики 
США . Сам он, впрочем, тоже порой позволяет себе свысока от-
зываться о Беркли. Например, явное преувеличение называть 
Беркли «пустыней» и утверждать, что там не было теоретиче-
ской физики. В конце концов, Эдвард Кондон, с которым Оп-
пенгеймер познакомился в Гёттингене, учился в Беркли, закон-
чил там аспирантуру и, по-видимому, освоил теоретическую 
физику достаточно хорошо, чтобы получить докторскую сте-
пень и чтобы Макс Борн и Арнольд Зоммерфельд приняли его 
в качестве научного сотрудника.

Что, однако, нельзя было отрицать и можно было видеть 
по карьере Кондона, так это то, что если выпускник Беркли хо-
тел заниматься исследованиями в области квантовой механики 
под руководством ведущих специалистов в этой области, ему 
необходимо было покинуть Беркли, и лучше всего — отправить-

«
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ся в Европу. Кондон ярко описал людей, учивших его в Берк-
ли в начале 1920-х годов, и хотя он явно восхищался многими 
из них, он первым признавал, что большинство из них нель-
зя было назвать первоклассными исследователями3. Фактиче-
ски профессор Уильям Хауэлл Уильямс, который оказал на него 
наибольшее влияние, не провел ни одного оригинального ис-
следования, не опубликовал ни единой статьи и остался прак-
тически неизвестен широкому научному сообществу. После 
недолгой армейской карьеры Уильямс устроился учителем фи-
зики — «невероятно хорошим», по  словам Кондона, — в  стар-
ших классах, а  затем начал читать лекции по физике в Берк-
ли. Со  временем его повысили до  профессора, но  поскольку 
он так и не защитил диссертацию, продвижение по службе шло 
медленно. От обиды и неопределенности положения Уильямс 
начал выпивать. «Другими словами,  — заключает Кондон,  — 
[Уильямс] никогда не вписывался в нормальную академическую 
модель, но был очень отзывчивым и чутким человеком… и еще 
чрезвычайно способным толкователем современной теоретиче-
ской физики».

В те дни, когда Кондон учился в Беркли, главой кафедры 
физики был Э. П. Льюис, физик-экспериментатор, который, 
как  вспоминает Кондон, «проводил кое-какие эксперимен-
ты по  спектроскопии при  помощи примитивных самодель-
ных приборов. Он  принадлежал к  той школе любовно со-
бранных из  стеклышек, сургуча и  бечевки самых захудалых 
самодельных приспособлений». Льюис не был первоклассным 
физиком, но за всю жизнь опубликовал более семидесяти работ. 
Когда в 1926 году он умер, его сменил человек по имени Элмер 
Холл, который, как и Уильямс, кажется, за всю карьеру ничего 
не опубликовал. Холл, однако, все еще был заведующим кафе-
дрой, когда в 1929 году Оппенгеймер начал работать в Беркли, 
и оставался на этом посту до своей смерти в 1932 году.

Одним из  самых преданных делу совершенствования 
и  расширения кафедры физики был профессор химии. Гил-
берт Н. Льюис, один из самых выдающихся американских физи-
ческих химиков, начал работать в Беркли с 1912 года и оставался 
там до самой смерти в 1946 году. Хотя Льюис работал на кафе-
дре химии, он  часто сотрудничал с  физиками, прежде всего 
с Ричардом Толманом из Калтеха. Вместе с Мерлом Рэндаллом, 
коллегой из Беркли, Льюис написал книгу по термодинамике, 
которая стала стандартным пособием для продвинутых курсов 
по этому предмету (это была одна из книг, которую Оппенгей-
мер, по его словам, прочитал в конце своего первого года в Гар-
варде), ее знали и высоко оценивали как химики, так и физики.
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Преобразование кафедры физики в  Беркли в  один из  ве-
дущих мировых центров физических исследований началось 
не в 1929 году с назначения Оппенгеймера, а с поддержанного 
и вдохновленного Гилбертом Льюисом в  1918 году назначения 
Раймонда Т. Бирджа. Бирдж, как и Э. П. Льюис, был спектро-
скопистом и, как и Гилберт Н. Льюис, интересовался той обла-
стью научных исследований, где встречаются физика и химия. 
В  начале своей карьеры в  Беркли он  опубликовал ряд работ, 
внесших значительный вклад в  «старую квантовую теорию» 
(теорию, основанную на модели атома Резерфорда–Бора–Зом-
мерфельда), включая ту, которую цитировал сам Зоммерфельд 
в своей «библии», «Строении атома и спектрах». Для амери-
канского ученого в начале 1920-х годов даже быть замеченным 
ведущими европейскими учеными было чем-то необычайным; 
а уж быть процитированным таким признанным авторитетом, 
как Зоммерфельд, — уже поистине редкая честь. В знак призна-
ния роли Бирджа в том, что он нанес Беркли на мировую кар-
ту теоретической физики, его в 1926 году сделали полным про-
фессором. Хотя Бирдж стал заведовать кафедрой физики лишь 
после смерти Э. П. Льюиса в 1932 году, он считался ее ведущей 
фигурой к  тому времени, как  Оппенгеймер присоединился 
к ней в 1929 году.

Кондон, похоже, недолюбливал Бирджа, называя его одним 
из тех «педантов», кто не давал Уильяму Хауэллу Уильямсу по-
вышения, тем самым способствуя его пьянству. Тем не  менее 
именно Бирдж инициировал большинство важных изменений, 
позволивших кафедре физики Беркли конкурировать с лучши-
ми физическими центрами в мире. Хотя Бирдж разделял эн-
тузиазм Гилберта Льюиса относительно преодоления разрыва 
между химией и физикой, по иронии судьбы тесное сотрудни-
чество этих двух кафедр в Беркли затруднялось из-за конфлик-
та между их главными фигурами. Конфликт был вызван тем, 
что Бирдж настаивал, что надо преподавать модель атома Ре-
зерфорда–Бора–Зоммерфельда, а та противоречила собственной 
«кубической» теории Льюиса. Конечно, модель Резерфорда–
Бора–Зоммерфельда вскоре взяла верх, и многие химики в Берк-
ли, включая по меньшей мере двоих, которые станут лауреатами 
Нобелевской премии — Уильяма Джиока и Гарольда Юри — по-
лучили общее представление об этой модели из лекций Бирджа.

Поскольку Бирдж, в отличие от своих предшественников, 
опубликовал работу, которую читали и цитировали ведущие ев-
ропейские физики, эти физики теперь гораздо охотнее посе-
щали Беркли. Именно визит Макса Борна вдохновил Кондона 
на поездку в Гёттинген; среди других великих физиков, посе-
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тивших кафедру в 1920-е годы, были Гейзенберг, Зоммерфельд 
и Эренфест. Бирдж также привлекал в Беркли и своих, амери-
канских физиков, активных исследователей, хорошо знавших 
современные теоретические работы. Самым заметным из них 
был Леонард Лёб, который начал работу на кафедре в 1923 году 
и  был повышен до  полного профессора в  1929-м, в  тот год, 
когда Оппенгеймер получил место адъюнкт-профессора. Хотя 
Кондон высоко оценивал как преподавателя Уильяма Хауэлла 
Уильямса, именно Бирдж и Лёб дали ему знание и понимание 
современной теоретической физики.

Бирдж и Лёб объединили усилия по расширению кафедры 
физики, и  каждый многообещающий молодой американский 
ученый знал, что в Беркли ему предложат хорошую зарплату, 
он будет наслаждаться прекрасной атмосферой для исследова-
ний и  у  него будут отличные возможности для  быстрого на-
учного и карьерного роста. До назначения Оппенгеймера жем-
чужиной этой кампании по  набору персонала был молодой 
физик-экспериментатор Эрнест Лоуренс родом из Южной Дако-
ты4. С 1927 года Лоуренс работал ассистентом профессора в Йель-
ском университете, где защитил диссертацию под руководством 
английского физика Уильяма Суонна. В том же году Суонн по-
кинул Йель, после чего положение Лоуренса стало ухудшаться. 
Он не ладил с заведующим кафедрой физики Джоном Зелени, 
который не разрешал ему брать научное руководство аспиранта-
ми, оставляя это более старшим преподавателям. Лоуренс с не-
терпением ждал повышения до доцента, но Зелени снова отка-
зал. Услышав, что Бирдж и Лёб собираются расширять кафедру 
в Беркли, Лоуренс написал им и получил предложение занять 
должность доцента, на что немедленно согласился. На проща-
ние Зелени сказал семье Лоуренса: «Эрнест совершает ошибку»5.

Лоуренс приехал в  Беркли летом 1928  года и, к  своей ра-
дости, обнаружил, что ему вовсе не нужно бороться за право 
преподавать и заниматься исследованиями, ведь именно этого 
Бирдж, Лёб и Холл от него и ждали. Воодушевленный, Лоуренс 
без остатка погрузился в работу. Он ночевал в кампусе в препо-
давательском клубе, читал лекции по электромагнитной тео-
рии и посвящал физике все время и каждый день, не исключая 
выходных. Он сосредоточился преимущественно на решении 
проблемы, сформулированной не кем иным, как Эрнестом Ре-
зерфордом. К  тому времени прогресс в  понимании атомной 
структуры достигался путем экспериментов по  бомбардиров-
ке атомов различными частицами, такими как альфа-частицы, 
и Резерфорд указывал, что пора перестать полагаться на при-
роду, на естественно радиоактивные вещества, такие как радий, 
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в качестве источника бомбардирующих частиц. В лекции, кото-
рую Резерфорд прочитал в Королевском обществе в  1927 году, 
он призвал коллег по всему миру подумать над тем, как мож-
но искусственно получать высокоэнергетические частицы6. 
Это не только освободило бы исследователей от зависимости 
от относительно редких радиоактивных веществ, но и означа-
ло бы, что можно производить частицы, обладающие большей 
энергией и, соответственно, большим потенциалом для расщеп-
ления атома, в сравнении с частицами, высвобождаемыми в ре-
зультате естественной радиоактивности.

Лоуренс был полон решимости принять этот вызов. Когда 
годом позже в  Беркли прибыл Оппенгеймер, Лоуренс еще 
не построил свой первый циклотрон (так стали называть его 
ускоритель частиц), но уже достиг концептуального прорыва, 
который позволял его спроектировать. Прорыв произошел од-
нажды днем в университетской библиотеке. Просматривая не-
мецкий электротехнический журнал, Лоуренс наткнулся на схе-
му устройства для получения высоких напряжений с помощью 
положительно заряженных частиц. По сути, устройство увели-
чивало энергию частиц, попеременно притягивая их к отрица-
тельному заряду и затем отталкивая, переключаясь на положи-
тельный заряд. Лоуренс сразу же понял, что если этот принцип 
применить к устройству с круговыми траекториями, то можно 
увеличивать энергию ионов почти безгранично. На следующий 
день очевидцы наблюдали, как он восторженно несется по кам-
пусу и кричит жене коллеги: «Я прославлюсь!»7

В первый год пребывания Оппенгеймера в Беркли Лоуренс 
начал строить циклотрон8, который в январе 1931 года успешно 
разогнал ионы водорода до 80 000 эВ*. В следующем году зна-
чительно более крупная машина достигла одного миллиона эВ. 
Вдохновленный этим успехом, университет создал Радиацион-
ную лабораторию специально для проведения исследований с ис-
пользованием циклотрона, и в 1936 году она стала официальной 
кафедрой Калифорнийского университета с Лоуренсом в каче-
стве директора. Три года спустя Лоуренс стал первым работ-
ником американского государственного университета, получив-
шим Нобелевскую премию, и к тому времени, без сомнения, даже 
Джон Зелени признал бы, что ни решение Беркли нанять Лоу-
ренса, ни решение Лоуренса покинуть Йель не были ошибкой.

 * Один электрон-вольт (эВ) — это кинетическая энергия единственного элек-
трона, когда он ускоряется из  состояния покоя электрическим потенциа-
лом, равным одному вольту. В контексте обсуждения энергий частиц физи-
ки часто сокращают «электрон-вольты» до просто «вольты».
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Как  только Оппенгеймер прибыл в  Беркли и  присоеди-
нился к преподавательскому клубу, у него сложились теплые 
отношения с  Лоуренсом. Он  восхищался его «невероятной 
энергией и любовью к жизни»9, которые позволяли «работать 
весь день, бегать на теннис и работать еще полночи». Первые 
несколько лет Оппенгеймера в Беркли они с Лоуренсом мно-
го времени проводили вместе. Их объединяла не только общая 
преданность физике, их привлекала друг к другу полная про-
тивоположность характеров. Лоуренс держался открыто, уве-
ренно и  безмятежно. Он  легко заводил друзей и  не  обладал 
загадочной уклончивостью Оппенгеймера. Гарольд Ф. Чер-
нис, который был аспирантом кафедры античной литерату-
ры в Беркли, когда он познакомился в  1929 году с Оппенгей-
мером, заметил: «Чем больше я его узнавал, тем меньше я знал 
о нем»10. Оппенгеймер, думал Чернис, «очень хотел иметь дру-
зей», но «не знал, как их заводить».

Возможно, Оппенгеймеру не  очень хорошо удавалось за-
вязывать близкие дружеские отношения, но он умел очаровы-
вать людей, и отчасти благодаря Лоуренсу, отчасти благодаря 
собственному экзотическому магнетизму он быстро включился 
в общественную жизнь Беркли. «Одна только его внешность, — 
вспоминает Чернис, — его голос и  манеры заставляли в  него 
влюбляться — мужчин, женщин. Почти всех»11. Часто расска-
зывают историю о его первых днях в Беркли: физики со сво-
ими женами устроили приветственный пикник, чтобы он мог 
со  всеми познакомиться. Воспользовавшись возможностью 
произвести впечатление, Оппенгеймер заявил, что позаботит-
ся об  угощении, пообещав приготовить индонезийское блю-
до под названием «наси-горенг», готовить которое его научи-
ла жена Джорджа Уленбека Эльза. Однако после того, как они 
пересекли залив, расположились для пикника и Оппенгеймер 
приготовил блюдо, оно вызвало всеобщее отвращение («На вкус 
оно напоминало помои из бомбейской канавы»12, — вспоминал 
один из присутствующих) и с тех пор его называли «наше-го-
ре»*. Мало того, что оно было отвратительно на вкус, его еще 
и не хватило на всех, — Оппенгеймер считал, что каждому бу-
дет достаточно по одной ложке, как и ему. Оппенгеймер никак 
не мог понять, что все еще голодны, и люди вздохнули с облег-
чением, когда Лоуренс наконец воскликнул: «Мы же проехали 
ларек с хот-догами где-то две мили назад!»13 К явному недоуме-

 * Обжаренный в растительном масле рис с овощами и кусочками мяса. Назва-
ние блюда звучит как nasi goreng, а коллеги Оппенгеймера переделали его 
в nasty gory — англ. «кровавая дрянь». — Прим. пер.
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нию Оппенгеймера все немедленно расселись по машинам и от-
правились назад искать это место.

«Я был здорово занят, — писал Оппенгеймер Фрэнку 7 сентя-
бря 1929 года, незадолго до начала семестра, — готовил лекции, 
давал разнообразные советы, работал и знакомился с людьми»14. 
В следующем письме он дает советы самому Фрэнку, когда тот 
вернулся к вопросу, как вести себя с женщинами, или, как вы-
разился Оппенгеймер, «проблеме строптивости jeunes filles 
Newyorkaises»*15. Фрэнк, очевидно, упомянул, что ему не по себе 
с девушками, в ответ на что Роберт посоветовал общаться толь-
ко с теми из них, кто берет на себя ответственность за легкость 
общения. Он  писал: «Обязанность поддерживать разговор 
всегда лежит на девушке: если она не принимает на себя такое 
обязательство, то никакие твои действия не приведут к прият-
ному свиданию».

Возможно, этот совет позволяет понять, почему отноше-
ния Оппенгеймера в то время ограничивались только замуж-
ними женщинами. Знакомство с женой коллеги не накладывало 
на него обязательства проявлять инициативу, с вероятностью 
неловкости и риском отказа, возникающим, когда впервые при-
глашаешь женщину на свидание. Хелен Аллисон, с которой Оп-
пенгеймер флиртовал, когда был стипендиатом NRC в Калтехе 
в 1928 году, вспоминает, что в Беркли «молодые жены сотруд-
ников влюблялись в Роберта, очарованные его разговорами, бу-
кетами цветов и т. д.»16 Она считала, что Оппенгеймер «был не-
равнодушен к  женщинам», но  его ухаживания «не  следовало 
воспринимать слишком серьезно».

«Не  думаю, что  это так уж ужасно, — писал Оппенгеймер 
Фрэнку, — и  порой это действительно так, — что  я  нуждаюсь 
в физике больше, чем в друзьях»17. В Беркли Оппенгеймеру на-
конец стало удаваться сочетать потребность в дружбе с потреб-
ностью и любовью к физике, а  совместив и то и другое с же-
ланием построить американскую школу теоретической физики, 
он стал искать друзей и единомышленников среди своих сту-
дентов. Однако это был не быстрый процесс. В первые год-два 
большинство студентов, записавшихся на его курсы, находили 
их непостижимыми, а его самого боялись.

Лекции, о которых Оппенгеймер упоминает в письме Фрэн-
ку, были частью продвинутого курса по квантовой механике, 
который он читал в первом семестре 1929–1930 учебного года. 
В  Беркли он  преподавал исключительно аспирантам. Позже 
он сказал: «Я очень редко и только в совершенно другом контек-

 * Jeunes filles Newyorkaises (фр.) — молодых жительниц Нью-Йорка. — Прим. пер.
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сте работал со студентами. Полагаю, они не думали, что я буду 
для них полезен, и мне не приходило в голову просить препо-
давать физику первокурсникам или что-то в этом роде»18. Наря-
ду с курсом по квантовой механике он провел выпускной семи-
нар, посвященный некоторым аспектам теоретической физики, 
название которого звучало то как «Введение в теоретическую 
физику», то как «Методы теоретической физики». Оппенгей-
мер не рассматривал свое преподавание как способ подготовить 
студентов к экзамену (и действительно, некоторые из его сту-
дентов жаловались, что он не проводит тестов и поэтому не мо-
жет формально оценить, насколько они поняли предмет). Ско-
рее, как он говорит в цитате, приведенной в начале этой главы, 
он подходил к нему с точки зрения «пропагандиста теории, ко-
торую любил». По его мнению, его работа заключалась не в том, 
чтобы учить студентов, и уж точно не в том, чтобы формаль-
но оценивать их, а в том, чтобы принести квантовую механи-
ку в Беркли.

«По всем отзывам, я был очень сложным лектором, — при-
знавался он. — Я начинал как лектор, который все очень услож-
нял»19. Записи Оппенгеймера к его лекциям по квантовой ме-
ханике сохранились и  показывают, что  он  действительно 
предъявлял к слушателям высокие требования. Он вспоминал 
это так: «Я  обнаружил, что  я… единственный все это пони-
маю, и тут у меня включался дар объяснения технических ве-
щей, на который указывал мой школьный учитель английско-
го»20. Вероятно, под «всем этим» он подразумевал квантовую 
механику, хотя на  самом деле он  не  единственный в  Беркли 
что-то в ней понимал: Бирдж, Лёб, Уильямс и Лоуренс были 
знакомы с волновой механикой Шрёдингера. Однако ни один 
из  них не  был знаком с  матричной механикой Гейзенберга 
и теорией преобразований Дирака, а именно этого понимания 
всего через две недели после начала курса требовал Оппенгей-
мер от своих студентов. Конечно, многие были в затруднении, 
а когда они просили больше объяснений, то их отправляли чи-
тать книги, по большей части на немецком языке.

«Почти сразу  же, — рассказывал позже Бирдж, — студенты 
стали жаловаться, что он движется слишком быстро»21. Бирдж 
попросил показать ему записи Оппенгеймера и, прочитав их, 
призвал студентов проявить настойчивость. Оппенгеймер тем 
временем жаловался Бирджу: «Я движусь так медленно, что во-
обще никуда не продвигаюсь»22. «Здесь, — вспоминал Бирдж, — 
мне впервые открылось, с  какой скоростью работал ум Оп-
пенгеймера». Оппенгеймер читал лекции тихим спокойным 
голосом, не переставая курить; как только он докуривал сига-
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рету, то тушил ее и закуривал новую одним отработанным дви-
жением. «Поскольку мы  не  могли понять, что  он  говорит, — 
вспоминал один из его студентов, — мы смотрели на сигарету. 
Мы  ждали, что  он  начнет писать ею на  доске и  курить мел, 
но вроде этого так и не произошло»23.

В течение первых двух лет такой совмещенной работы Оп-
пенгеймер читал лекции в Беркли с августа до рождественских 
каникул, затем уезжал на 350 миль к югу, в Пасадену, где препо-
давал в Калтехе с января по июнь, а оставшуюся часть лета про-
водил в Нью-Мексико. Спустя два года администрация Беркли 
(которой не доставляла особого удовольствия необходимость 
делить Оппенгеймера с другим университетом) изменила рас-
писание, так что теперь первый семестр продлевался на январь, 
что сделало соблюдение прежнего графика невозможным. Оп-
пенгеймер был полон решимости поддерживать связь с Калте-
хом, поэтому он выторговал в Беркли возможность преподавать 
в Калтехе последние шесть недель учебного года, как раз пе-
ред летними каникулами. Таким образом, разделение пятьдесят 
на пятьдесят, на которое он изначально рассчитывал, преобра-
зовалось в соглашение, при котором он был занят в основном 
в Беркли, но имел возможность каждый год провести несколь-
ко недель в Пасадене.

«В Пасадене, — позже говорил Оппенгеймер, — с моим кур-
сом было все в порядке, но он никогда не был важной частью 
учебной программы Калтеха, за исключением, возможно, само-
го первого, весной 1930 года, когда я провел там довольно много 
времени и, вероятно, задал своим студентам довольно хороший 
„курс розог“ в  квантовой теории»24. «Курс розог» назывался 
«Темы теоретической физики». Опять же, это был курс аспи-
рантуры, и возможно, поскольку Оппенгеймер ожидал больше-
го от слушателей Калтеха, чем от студентов Беркли, курс про-
водился на  еще более высоком уровне и  состоял из  плотных 
и сосредоточенных дискуссий по темам, рассмотренным в не-
давних исследовательских работах.

На первую лекцию по этому предмету записалось около со-
рока студентов, среди которых был Карл Д. Андерсон, тогда 
аспирант, а позже выдающийся физик. «Я не понимал, о чем 
говорит Оппенгеймер, — вспоминал он. — В  те дни его труд-
но было назвать хорошим лектором. Он ходил взад и вперед, 
и где бы его ни застала мысль, писал на доске какие-то закорюч-
ки — части уравнения — и они были разбросаны повсюду в хао-
тичном порядке»25. Через несколько недель Андерсон остался 
единственным, кто все еще ходил на лекции. Когда он в свою 
очередь подошел к Оппенгеймеру, чтобы попросить у него раз-



206

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

решения тоже покинуть курс, тот умолял его остаться — без Ан-
дерсона курса бы не было, а без курса не было бы официальной 
должности в Калтехе. В качестве поощрения Оппенгеймер по-
обещал Андерсону, что если он останется на курсе, то гаранти-
рованно получит оценку А, и тогда Андерсон остался.

Вдобавок к  «курсу розог» Ричард Толман убедил Оппен-
геймера прочитать несколько дополнительных вечерних лек-
ций по квантовой электродинамике Дирака. Они были откры-
ты для всех желающих, но предназначались главным образом 
для научных сотрудников. На первую лекцию из предполагае-
мой серии пришло около дюжины человек. Там был и  Карл 
Андерсон, который вспоминает, что  после того, как  Оппен-
геймер проговорил около двух часов, Ричард Толман встал 
и сказал: «Роберт, я ни черта не понял из того, что ты сказал 
сегодня вечером, кроме…»26, подошел к доске и написал урав-
нение. «Это все, что я понял», — на что Оппенгеймер ответил, 
что он понял это уравнение неправильно. «И, — вспоминает Ан-
дерсон, — это был первый и последний раз, когда Оппенгеймер 
пытался объяснить разным людям, главным образом препода-
вателям, что такое теория Дирака».

В эту первую весну в Пасадене Оппенгеймера навестили ро-
дители. Годом раньше Джулиус продал свою долю в семейном 
бизнесе. По счастливой ли случайности или по здравому раз-
мышлению, сказать невозможно, но Джулиус таким образом за-
щитил семейное состояние от  последствий краха Уолл-стрит 
в  октябре 1929  года. Катастрофа так незначительно повлия-
ла на его семью, и Роберт так мало интересовался политикой 
в то время, что позже он вспоминал, что даже не знал о бир-
жевом крахе, пока много лет спустя ему не рассказал об этом 
Эрнест Лоуренс. В марте 1930 года Джулиус и Элла, сохранив-
шие свои баснословные богатства, приехали на Запад навестить 
сына. «Мы  чудесно провели вечер у  Толманов, — писал Джу-
лиус Фрэнку из Пасадены. — Завтра вечером едем к ним на чай, 
встретимся с  преподавателями и  другими друзьями Роберта, 
а в пятницу поедем с миссис Толман в Лос-Анджелес на кон-
церт Чайковского»27. Роберт, писал Джулиус, «очень занят кон-
ференциями, лекциями и собственной работой, но мы с ним ви-
димся ненадолго каждый день».

Джулиус был недоволен состоянием автомобиля Оппенгей-
мера, старого «Крайслера», и поэтому, «вопреки жесткому про-
тесту», настоял на том, чтобы купить ему новый, который «ему 
очень понравился… он снизил скорость примерно на 50% от той, 
на которой гонял раньше, поэтому мы надеемся, что больше ни-
каких аварий не произойдет». О безрассудстве вождения Оппен-
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геймера ходили легенды. В предыдущем письме Фрэнку он сам 
писал: «Иногда я беру „Крайслер“ и пугаю кого-нибудь из дру-
зей до безумия, проходя повороты на семидесяти. Машина дела-
ет семьдесят пять и не дернется. Я был и буду ужасным гонщи-
ком»28. Джулиус, вероятно, говорит о случае, когда Роберт попал 
в аварию, пытаясь произвести впечатление на пассажирку, пи-
сательницу Натали Реймонд (Нат для друзей, один из которых 
назвал ее «отчаянной авантюристкой»29) и напугать ее, устроив 
гонки с поездом. Она потеряла сознание от удара, и Роберт пе-
репугался, что она умерла. В качестве компенсации Джулиусу 
пришлось подарить ей рисунок Сезанна и небольшую картину 
французского художника Мориса де Вламинка.

На следующий день после Джулиуса Роберт тоже написал 
Фрэнку. В его письме — одном из самых интересных, которые 
он когда-либо посылал брату, — содержится ряд размышлений 
о том, что Раби считал его главной проблемой: идентичность. 
Фрэнк перед этим написал ему письмо, в котором выразил ха-
рактерный для его возраста страх (ему было тогда семнадцать): 
а именно, что того Фрэнка, каким знал его старший брат, боль-
ше нет. Оппенгеймер ответил тепло и ободряюще. «Нелегко по-
верить, — писал он, — что тот Фрэнк, которого я знаю, совсем ис-
чез; и мне было бы очень, очень жаль, если бы это было так». 
Тем не менее он отдал Фрэнку должное, отнесясь к поднято-
му им вопросу — вопросу об идентичности — с полной серьезно-
стью. «Думаю, — писал он, — ты переоцениваешь непостоянство 
и непоследовательность развития личности»:

…ибо я верю, что во всех вариациях — во всем их безумном разнооб-
разии, видит Бог, — есть, должно быть, и у зрелых людей все боль-
ше и больше проявляется некое единство, позволяющее узнать 
человека в его самых разных поступках, своего рода особенная 
личная печать30.

Оппенгеймер, очевидно, очень серьезно относился к философ-
ским вопросам по причине, которую он изложил Фрэнку: «При-
чина, по которой неверный подход к жизни ведет в ад, заклю-
чается в том, что именно то, о чем ты думаешь, чего хочешь, 
что ценишь и пестуешь в период взросления, будет определять 
то, что ты сделаешь в момент испытания, и что совершая ошиб-
ку, порождаешь грех». Письмо заканчивалось нежной мольбой: 
«Не слишком-то меняйся, ведь я думаю, что и раньше ты был 
чертовски хорош».

Как и в Беркли, Оппенгеймер останавливался в преподава-
тельском клубе, пока читал лекции в Калтехе. В Пасадене круг 
его друзей включал Ричарда Толмана, с которым он уже был 
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знаком ранее, и датского физика Чарльза К. Лауритсена. Тол-
ман и его жена Рут стали для Оппенгеймера особенно близки-
ми друзьями (именно они познакомили его с Натали Раймонд), 
и он часто обедал в доме Толманов, как и его родители, когда 
они были в Пасадене. Контакты с такими людьми, как Толман 
и Лауритсен, тесно связанными с последними достижениями 
в области физики, были одной из главных причин, почему Оп-
пенгеймер не хотел отказываться от должности в Калтехе.

И все же, хотя в Калтехе Оппенгеймер старался поддержи-
вать связь с современными исследованиями, именно в Беркли 
он надеялся создать свою особенную американскую школу теоре-
тической физики. Он знал, что для этого ему придется привлечь 
в Беркли более способных студентов, чем те, которых он уна-
следовал вместе с должностью, и поэтому на многочисленных 
конференциях и собраниях, которые он посещал, он наблюдал 
за возможными кандидатами. Одной из самых многообещающих 
площадок в этом отношении была летняя школа в Анн-Арбо-
ре, которая, наряду с несколькими восстановительными неделя-
ми в «Перро Калиенте», стала обязательной частью его ежегод-
ного расписания. Первая аспирантка, написавшая диссертацию 
под руководством Оппенгеймера, попала в Беркли после летней 
школы в Анн-Арборе. Это была Мельба Филлипс, родом из Ин-
дианы. Будучи студенткой магистратуры в колледже Батл-Крик 
в Мичигане, она приехала на летнюю школу, и  ее вдохновил 
курс Эдварда Кондона по квантовой механике31. По рекоменда-
ции Кондона она подала заявление в Беркли и осенью 1930 года 
узнала, что Оппенгеймер назначен ее научным руководителем.

К тому времени у Оппенгеймера уже было три аспиранта, 
но они начали свою исследовательскую работу у другого научно-
го руководителя. Это были Харви Холл и Дж. Франклин Карл-
сон, оба начинавшие под руководством Уильяма Хауэлла Уиль-
ямса, и  Лео Недельски, работавший с  Сэмюэлом Аллисоном. 
Все трое, можно сказать, расцвели под руководством Оппен-
геймера и в дальнейшем сделали успешную карьеру в физике. 
Оппенгеймер посвящал немало времени научному руководству 
своих аспирантов, участвовал в их работе и следил за тем, чтобы 
к моменту ухода из Беркли у них были серьезные публикации. 
Для  этого он  практиковал публикации статей в  соавторстве 
со своими аспирантами, и в 1930-х годах значительная часть его 
работ состояла из таких совместных публикаций.

Первым смог воспользоваться этим Харви Холл, с  кото-
рым Оппенгеймер опубликовал большую статью из двух частей 
под  названием «Релятивистская теория фотоэлектрического 
эффекта»32, Physical Review получил ее 7 мая 1931 года. Фотоэлек-
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трическим эффектом называется эмиссия электронов, происхо-
дящая, когда металл подвергается воздействию света определен-
ной частоты. Это явление имеет огромное значение в истории 
развития физики, потому что именно в попытке его объяснить 
Эйнштейн выдвинул предположение, что свет состоит из части-
цеподобных «квантов», на  которых построена квантовая фи-
зика. Темой статьи Холла и Оппенгеймера было применение 
дираковской теории электрона к  наблюдаемым проявлениям 
этого явления. Эта тема стала предметом диссертации Холла, 
которую он защитил летом 1931 года; таким образом, он первым 
из аспирантов Оппенгеймера получил степень PhD.

В конце 1940-х годов отделение ФБР в Сан-Франциско, за-
нимавшееся поисками компромата на  Оппенгеймера, нашло 
сотрудника Калифорнийского университета, «очень надежно-
го человека»33 (на самом деле это был коллега Оппенгеймера 
Леонард Лёб, у которого сложилась сильная неприязнь к нему), 
утверждавшего что в Беркли «всем было известно» о «гомосек-
суальных наклонностях» Оппенгеймера и что у него «был ро-
ман с  Холлом». Слухи передаются из  уст в  уста и  превраща-
ются в  утверждения, но  в  данном случае оснований для  них 
крайне мало. Холл, насколько известно, не был гомосексуален. 
Он женился в 1934 году, у него было два сына и дочь, с женой 
Мэри они прожили шестьдесят девять лет (он умер в 2003 году 
в возрасте девяноста девяти лет). Доказательств того, что Оп-
пенгеймер был гомосексуален, или  хотя  бы того, что  его та-
ким считали, тоже нет. Дэвид Кэссиди в биографии Оппенгей-
мера цитирует письмо Роберта Милликена Ричарду Толману 
от 1945 года, в котором Милликен утверждает, что в разное вре-
мя и Полинг, и Лоуренс выражали подозрения по поводу «ха-
рактера влияния [Оппенгеймера] на младших коллег»34, но кро-
ме того, что  упоминаются слухи из  третьих рук, совершенно 
не ясно, что именно (кроме смутного ощущения моральной не-
пристойности) здесь предполагается.

Большинство физиков, когда речь заходит о  сотрудниче-
стве Холла и Оппенгеймера, больше волнует небрежность их 
математических расчетов, нежели предположительная распу-
щенность нравов. С одобрением процитировав замечание од-
ного из более поздних учеников Оппенгеймера Роберта Сербера 
о том, что «физика Оппенгеймера была хороша, но его арифме-
тика — ужасна»35, Абрахам Пайс обратил внимание на серьезную 
«небрежность»36 в работе о фотоэлектрическом эффекте, кото-
рую Оппенгеймер опубликовал в соавторстве с Холлом. Цен-
тральным тезисом в статье было утверждение о том, что резуль-
таты экспериментов показывают существенные несоответствия 
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в существующей теории квантовой электродинамики. В частно-
сти, утверждалось, что наблюдения фотоэлектрических явле-
ний показывают гораздо большие — в двадцать пять раз боль-
ше — энергии электронов, чем предсказывало уравнение Дирака, 
и  поэтому в  теории, основанной на  этом уравнении, должна 
быть ошибка. На самом деле, как отмечает Пайс, «ошибка была 
у него»37. Оппенгеймер и Холл просто запутались в расчетах.

В основе проблемы лежала не только легендарно небреж-
ная математика Оппенгеймера, но и его настойчивое желание, 
почти одержимость, доказать, что с уравнением Дирака и по-
строенной на нем теорией квантовой электродинамики что-то 
не так. Сербер замечал, что это желание стало «основным пре-
пятствием для Оппенгеймера на пути преодолении трудностей 
квантовой электродинамики»38; хорошей иллюстрацией являет-
ся краткая статья Оппенгеймера «О теории электронов и про-
тонов»39, которую он  опубликовал в  Physical Review в  качестве 
«письма к редактору» весной 1930 года*. Статья посвящена из-
вестной проблеме в теории электронов Дирака, которая заклю-
чается в том, что уравнение Дирака допускает решения, припи-
сывающие электронам отрицательную энергию. Дирак назвал 
эти состояния с отрицательной энергией «дырами» и предпо-
ложил, что они могут представлять собой место для  положи-
тельно заряженных частиц. Поскольку единственной известной 
на тот момент положительно заряженной частицей был про-
тон, Дирак предположил, что отрицательные энергетические 
состояния на самом деле заняты протонами.

Однако Оппенгеймер показал, что эти положительные за-
ряды в теории Дирака не могут иметь массу протона (которая 
намного — примерно в 2000 раз — превышает массу электрона), 
а должны иметь ту же массу, что и электрон. Другими слова-
ми, теория требует существования доселе неизвестной части-
цы: положительно заряженного электрона, или  того, что  те-
перь известно как «позитрон». Но поскольку Оппенгеймер был 
убежден в ошибочности этой теории, он не сделал из своих рас-
суждений очевидного вывода о  существовании позитронов. 
Он считал, что нашел не доказательство существования неиз-
вестных частиц, а скорее еще одну причину думать, что с урав-
нением Дирака что-то не так.

 * Преимущество публикации короткой статьи в  виде «письма в редакцию» 
состоит в том, что она может уйти в печать очень быстро — письмо Оппен-
геймера было датировано 14 февраля 1930 года и опубликовано в номере жур-
нала за 1 марта. Недостатком является то, что подобная публикация менее 
авторитетна, чем если бы она прошла обычную процедуру рецензирования.
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Дирак согласился с аргументом Оппенгеймера о массе «ан-
ти-электрона», но, уверенный в своем знаменитом уравнении, 
пришел к выводу, сделать который Оппенгеймеру помешал его 
скептицизм, и объявил в статье, написанной весной 1931  года, 
о существовании «нового вида частиц, неизвестных эксперимен-
тальной физике, с такой же массой, как у электрона, но с проти-
воположным зарядом»40. Позже в том же году, во время лекции 
в Принстоне, Дирак настаивал на том, что эти анти-электро-
ны «следует рассматривать не как математическую фикцию; их 
можно обнаружить экспериментальным путем»41. Когда вско-
ре после этого было объявлено об  экспериментальных дока-
зательствах существования позитронов, именно за  Дираком, 
а не за Оппенгеймером было признано первенство в их теоре-
тическом предсказании.

В летней школе в Анн-Арборе в 1931 году Оппенгеймер смог 
возобновить личный контакт с европейскими физиками, вклю-
чая Вольфганга Паули, который прибыл, готовый беспрестанно 
разговаривать еще об одном «новом виде частиц, неизвестных 
экспериментальной физике», которые он назвал «нейтронами». 
Слово он выбрал неудачно, поскольку слово «нейтрон» уже ис-
пользовал Резерфорд для обозначения абсолютно не тех частиц, 
которые подразумевал Паули42. В 1920 году Резерфорд предпо-
ложил, что ядра атомов тяжелее водорода содержат не только 
протоны, но и нейтральные частицы аналогичной массы, кото-
рым он дал название «нейтроны». Он предложил их как спо-
соб интерпретации данных наблюдений, касающихся массы 
и электрического заряда различных ядер. Например, ядро ге-
лия (альфа-частица) имеет массу, в четыре раза превышающую 
массу протона, но только в два раза больший заряд, что име-
ло бы смысл, если бы вместо четырех протонов ядро гелия со-
стояло из двух протонов и двух нейтронов. Впрочем, попытки 
обнаружить эту нейтральную частицу казались безуспешными, 
хотя в то же самое время, когда Паули рассказывал о своем ней-
троне в Анн-Арборе, в Кавендише шли экспериментальные ра-
боты, которые вскоре приведут к экспериментальному доказа-
тельству существования нейтронов Резерфорда.

«Нейтрон» Паули изобретался для  решения совершенно 
иной задачи. Этот «нейтрон» был гораздо меньше, чем у Ре-
зерфорда, и  представлял собой нечто такое, что, по  мнению 
Паули, должно было существовать, чтобы объяснить бета-из-
лучение. Разницу между альфа- и бета-излучением открыл Ре-
зерфорд в  1897  году, и  впоследствии обнаружилось, что  аль-
фа-излучение состоит из  альфа-частиц, то  есть ядер гелия, 
в то время как гораздо более проникающее бета-излучение со-
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стоит из потоков электронов, которые испускаются из распа-
дающегося ядра*.

Проблема, которую пытался решить Паули, возникла в ре-
зультате экспериментальных наблюдений, показавших, что бе-
та-излучение не всегда имеет одну и ту же энергию; скорее, су-
ществует непрерывный энергетический спектр бета-распада, 
причем электроны испускаются с диапазоном энергий от почти 
нуля и выше43. Если мы понимаем бета-излучение как распад 
ядра с заданной и фиксированной массой, то испускаемые элек-
троны должны всегда испускаться с одинаковой энергией, ина-
че энергия не сохраняется — энергия распавшегося ядра плюс 
энергия электрона не равны энергии исходного ядра. Какая-то 
масса или энергия упущены. Таким образом, в свете наблюдае-
мого факта непрерывных спектров бета-излучения нужно либо 
отказаться от  того, что  обычно считалось фундаментальным 
физическим принципом  — закона сохранения энергии, либо 
бета-излучение это не просто эмиссия электронов; должно про-
исходить что-то еще**.

Для решения этой проблемы многие, включая Бора44, были 
готовы отказаться от закона сохранения энергии, но для Пау-
ли это был слишком решительный шаг, и он предложил, по его 
словам, «отчаянный выход»45: «А именно, возможность суще-
ствования в ядре электрически нейтральных частиц, которые 
я буду называть нейтронами… Масса нейтронов должна быть 
того же порядка, что и масса электронов… Это объясняло бы 
непрерывный бета-спектр, если предположить, что при бета-
распаде нейтрон испускается вместе с  электроном таким об-
разом, что сумма энергий нейтрона и электрона постоянна»46. 
Другими словами, «нейтрон» Паули покрывал  бы недостаю-

 * Полное понимание бета-распада было достигнуто только через  несколь-
ко лет после того, как  Паули постулировал нейтрино, и, следовательно, 
через много лет после того, как Резерфорд его открыл и назвал греческой 
буквой «бета». Резерфорд знал, что существует форма радиоактивного распа-
да, которая отличается от альфа-распада, где излучение состоит не из поло-
жительно заряженных ядер гелия, а из гораздо меньших отрицательно заря-
женных частиц, которые он правильно идентифицировал как  электроны. 
Впоследствии было обнаружено, что эти электроны испускаются из нейтро-
нов, которые превращаются в протоны.

 ** Чтобы понять проблему, можно привести пример. Ядро кобальта (с атом-
ным номером 27) подвергается бета-распаду и таким образом получает про-
тон, превращаясь при этом в никель (атомный номер 28). При таком преоб-
разовании испускается электрон. Паули и других физиков в то время озада-
чивало то, что при таком распаде суммы энергий часто не сходятся: полная 
энергия ядра никеля (в данном случае) плюс электрона иногда равняется — 
а иногда нет — энергии исходного ядра кобальта, в зависимости от энергии 
испущенного электрона, которая изменяется вдоль непрерывного спектра.
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щую энергию: энергии электрона, распавшегося ядра и  «ней-
трона» были бы эквивалентны энергии ядра до распада.

Приведенные выше замечания Паули сделал в  декабре 
1930 года в письме коллегам, присутствовавшим на конферен-
ции по радиоактивности, на которой главной темой обсужде-
ния была проблема непрерывного бета-спектра. Очевидно, 
он не был уверен относительно предложенной новой частицы 
(которую позже назвал «глупое дитя моего жизненного кри-
зиса»*), поскольку ничего не опубликовал о ней между напи-
санием вышеупомянутого письма и  посещением летней шко-
лы в Анн-Арборе в 1931 году. Он даже не выступил с докладом 
об  этом в  Анн-Арборе. Однако он  постоянно обсуждал эту 
идею как  в  частных беседах, так и  на  семинарах. Среди тех, 
кто внимательно его слушал, были Оппенгеймер и Дж. Франк-
лин Карлсон («Фрэнк Карлсон» для  друзей), который после 
того, как Холл окончил университет в предыдущем году, стал 
студентом, с  которым Оппенгеймер сотрудничал наиболее 
тесно. В  результате этих семинаров с  Паули Карлсон и  Оп-
пенгеймер покинули Анн-Арбор с  мыслями о  том, что  гипо-
тетическая новая частица Паули может стать темой как буду-
щих совместных исследований, так и  диссертации Карлсона 
на докторскую степень.

После Анн-Арбора Оппенгеймер провел какое-то время 
в  «Перро Калиенте» с  Фрэнком, а  затем отправился в  Нью-
Йорк навестить родителей, прежде чем вернуться в  Беркли 
10 августа. Оттуда он написал Фрэнку, который все еще нахо-
дился в Нью-Мексико47. В Мичигане Роберт купил для Фрэн-
ка подержанный автомобиль, «Паккард-Родстер», который 
он  назвал Ихаводом, возможно, в  честь ветхозаветного пер-
сонажа**, а может быть, это отсылка к стихотворению Роберта 
Браунинга «Уоринг»48 о покойном друге, шестая строфа кото-
рого начинается так:

Ихавод, о Ихавод,
Возврата славе нет.
Бредет Уоринг на восток?
За ним несется шепоток,
Что некто странствует по свету,
Начав как Бог.

 * В то время Паули переживал эмоционально истощающий развод со  своей 
первой женой. Вольфганг Паули — Максу Дельбрюку, 06.10.1958, цит. в Frank-
lin (2004), 70, и Pais (1986), 314.

 ** «И назвала младенца: Ихавод, сказав: „отошла слава от Израиля“» (1 Цар. 
4:21).
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Фрэнк, писал Роберт, может забрать «Ихавод» у  дилера 
«Паккарда» в Анн-Арборе, где он оставил его для ремонта. В ка-
ком состоянии был автомобиль, когда Оппенгеймер его купил, 
неизвестно, но после поездки в Анн-Арбор он точно нуждался 
в ремонте. Участники летней школы вспоминают прибытие Оп-
пенгеймера на «Ихаводе»: все услышали громкий хруст от того, 
что обод одного из колес бороздил гравий, и аспиранты броси-
лись менять изжеванную и спущенную шину49.

Фрэнк был тогда студентом-физиком в начале второго года 
обучения в  Университете Джонса Хопкинса, и, похоже, план 
был таков: он заберет машину и поедет в Нью-Йорк, чтобы по-
видаться с родителями, а затем отправится в Балтимор. У Эллы 
Оппенгеймер недавно обнаружили лейкемию. «Боюсь, ты уви-
дишь, что мама очень слаба и подавлена, — предупредил Роберт 
Фрэнка. — Отчеты врачей не очень обнадеживают»50. Он доба-
вил, что собирается поехать в Нью-Йорк на Рождество: «У меня 
длинный отпуск, и  большую его часть я  собираюсь провести 
возле нее».

Тем временем состояние Эллы ухудшалось гораздо быстрее, 
чем предполагалось, и Оппенгеймеру пришлось лететь в Нью-
Йорк в середине семестра. 6 октября 1931 года Оппенгеймер по-
лучил от отца телеграмму: «Мама в тяжелом состоянии. Скорее 
всего, осталось не долго»51. Дениз Ройял в биографии Оппен-
геймера 1969  года цитирует слова «друга», встретившего Оп-
пенгеймера вскоре после того, как  тот получил телеграмму 
и вспоминавшего агонию в его взгляде: «у него был ужасно не-
счастный вид. „Моя мать умирает. Моя мать умирает“, — повто-
рял он снова и снова»52.

Незадолго до этого Оппенгеймер вместе с Фрэнком Карлсо-
ном написали короткую заметку, еще одно «письмо редактору» 
Physical Review, в котором объявили о новом направлении иссле-
дований, которое, как они обещали, будет подробнее намечено 
в следующей статье*. Цель исследования состояла в том, что-
бы выяснить, может ли «нейтрон», о котором Паули говорил 
в Анн-Арборе, стать ключом к научной тайне: природе косми-
ческих лучей.

 * Oppenheimer and Carlson (1931). Номер Physical Review, в котором эта статья 
появилась, вышел 1 ноября 1931 года. Письмо датировано 9 октября 1931 года, 
то  есть через три дня после того, как Оппенгеймер должен был получить 
телеграмму от  отца, где  говорилась, что  мать в  критическом состоянии, 
и за три дня до того, как он прибыл в Нью-Йорк (так что, вполне возмож-
но, написано в  тот же день, когда он уехал из Калифорнии). Интересное 
и доступное обсуждение работы Оппенгеймера с Карлсоном о космических 
лучах и «магнитном нейтроне» Паули см. в Brown (1978).
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Романтическое название «космические лучи» дал этому яв-
лению Роберт Милликен в Калтехе в 1920-х годах, но феномен 
высокопроникающего излучения, возникающего высоко в атмо-
сфере Земли, был обнаружен и изучен в первые годы XX века. 
Милликен был очарован этими «лучами» и  первым доказал, 
что они проникают в атмосферу Земли из космоса (отсюда «кос-
мические»). В 1920-х и 1930-х годах Милликен активно участво-
вал в полемике о структуре космических лучей, особенно с Ар-
туром Комптоном, который считал, что они состоят в основном 
из протонов. Милликен же считал, что они состоят из фото-
нов — то есть это вовсе не частицы, а чистое электромагнитное 
излучение. На карту в этом споре, по крайней мере с точки зре-
ния Милликена, было поставлено нечто более глубокое и базо-
вое, чем просто научное разногласие. Для Милликена этот во-
прос на самом деле имел религиозное значение.

И для Комптона, и для Милликена, и для всех остальных, 
кто интересовался космическими лучами, самым интригующим 
в них была их необычайная энергия, которая по измерениям, 
произведенным в  1920-е и  1930-е годы, составляла до  100 мил-
лионов электрон-вольт (с  тех пор были обнаружены энергии 
намного выше). Существует два способа высвобождения такой 
энергии: либо тяжелые атомы распадаются и  высвобождают 
протоны и электроны, превращаясь в более легкие элементы, 
либо легкие атомы сливаются с другими легкими атомами, об-
разуя более тяжелые элементы, высвобождая при этом гамма-
излучение. Другими словами, существуют только две возмож-
ности произвести излучение такой высокой энергии: распад 
материи или ее создание. Милликен религиозно придерживал-
ся последней точки зрения: космические лучи, по его мнению, 
были «криками рождения»53 новых атомов, создаваемых Богом, 
чтобы противостоять распаду, и поэтому для него было важно 
верить — и убеждать других, — что они состоят из фотонов.

В «письме к редактору» Оппенгеймер и Карлсон отвергали 
как точку зрения Милликена о том, что космические лучи яв-
ляются фотонами, так и точку зрения Комптона о том, что они 
состоят из протонов. Они высказали мнение, что космические 
лучи, возможно, состоят из «нейтронов», существование кото-
рых предположил Паули. В конце своей заметки Оппенгеймер 
и Карлсон обещали, что результаты расчетов столкновений элек-
тронов с нейтронами Паули будут «опубликованы очень скоро»54.

Письмо Оппенгеймера и  Карлсона датировано 9  октя-
бря 1931 года. Через три дня после этого Оппенгеймер уже был 
в  Нью-Йорке, у  постели умирающей матери. «Мама ужасно 
плоха, — писал он Лоуренсу, — почти безнадежно».
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С тех пор как я здесь, с каждым днем она кажется все более силь-
ной, все более собой. Ей очень больно, и она ужасно слаба, но есть 
шанс, что у нее еще будет короткая ремиссия. Мне удалось немно-
го с ней поговорить; она устала и печальна, но не отчаялась; она 
невероятно добра55.

Четыре дня спустя Оппенгеймер снова написал Лоуренсу, по-
благодарив его за  «милое послание» и  «прекрасные розы». 
«Дела здесь совсем плохи, — признался он. — Состояние мамы 
после короткого улучшения стало быстро ухудшаться; сейчас 
она без сознания; смерть близка».

Нам остается лишь испытывать благодарность за  то, что  ей 
не придется больше страдать, что она не узнает отчаяния и боли 
долгой безнадежной болезни. Она всегда была полна надежд 
и безмятежна, и последние ее слова были: «Да — Калифорния»56.

Элла умерла на следующий день. Старый друг и учитель Оп-
пенгеймера Герберт Смит провел с ним этот день и вспоминал, 
как сразу после смерти матери он сказал: «Я самый одинокий 
человек на свете»57.

Письма Оппенгеймера Лоуренсу из Нью-Йорка показыва-
ют, насколько тяжело ему было находиться вдали от Беркли, 
от  физики и  школы молодых теоретиков, которую он  разви-
вал. «Я чувствую себя ужасно оттого, что меня нет так долго, — 
писал он Лоуренсу. — Вы ведь сделаете все, что в ваших силах, 
для осиротевших теоретических детей, не так ли?»58 В следую-
щем письме он настаивал: «Дайте мне знать, могу ли я что-ни-
будь сделать для Вас отсюда; и если мое слово может быть по-
лезным моим покинутым ученикам, пожалуйста, не стесняйтесь 
просить об этом»59.

Как только это стало возможным в рамках приличий, Оп-
пенгеймер поспешил вернуться к  своим «брошенным учени-
кам» в Беркли, но сначала договорился с Фрэнком встретиться 
с ним и отцом в декабре в Новом Орлеане. Как и было запла-
нировано, они провели там втроем десять дней рождественских 
каникул, а  затем Роберт, Фрэнк и, без  сомнения, ряд студен-
тов Оппенгеймера, включая Карлсона, отправились на собра-
ние Американского физического общества, которое проходило 
там же, в Новом Орлеане 29 и 30 декабря.

Трудно себе представить, чтобы так скоро после смерти 
Эллы семейный праздник являл собой нечто иное, нежели пе-
чальный траур, но и заседание Американского физического об-
щества тоже оказалось довольно суровым испытанием. Роберт 
Милликен, который как президент Калтеха был в некотором 
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смысле начальником Оппенгеймера, воспользовался этим засе-
данием, чтобы публично, громогласно и воинственно защитить 
свое теологическое понимание космических лучей от неверую-
щих, включая Оппенгеймера и Карлсона, чье письмо редакто-
ру Physical Review, отвергающее взгляды Милликена, появилось 
в печати в ноябре. Милликен, очевидно, считал, что его репу-
тация пострадает, если его теория о происхождении космиче-
ских лучей будет опровергнута публично, поскольку он затра-
тил много времени и сил на то, чтобы не только убедить в ней 
коллег-физиков, но и прорекламировать ее перед широкой об-
щественностью. Он давал интервью на эту тему газете New York 
Times и делал много публичных заявлений о том, что космиче-
ские лучи являются доказательством существования Бога и его 
благодеяний. В новом 1932 году журнал Time взял у него интер-
вью, в котором он сделал то же самое заявление60. Очевидно, 
от такой позиции он не смог бы легко отказаться.

Явно потрясенный яростной атакой Милликена в  Новом 
Орлеане, Оппенгеймер на обратном пути в Калифорнию в пись-
ме Лоуренсу поблагодарил его за «слова утешения»61, которые 
тот шепнул ему, когда выступал Милликен. «Я очень в них ну-
ждался, — писал он Лоуренсу, — когда меня позорили за мой до-
клад, и  меня очень огорчила бесстыдная враждебность Мил-
ликена». Он также писал, что ему звонил журналист, который 
сказал, что  его направил Лоуренс, и  спрашивал его мнения 
о противостоянии, но «я ничем ему не помог; надеюсь, этим 
я не оскорбил ваших намерений».

Если Оппенгеймер надеялся, что, не вынося в публичную 
плоскость дискуссию с Милликеном, он смягчит противостоя-
ние, то он ошибался. Всю оставшуюся жизнь Милликен отно-
сился к нему с неослабевающей враждебностью. «Милликен не-
навидел Оппенгеймера, — вспоминает Бирдж, — не повышал его, 
как делали мы, и злобно преследовал его»62. В Беркли Оппен-
геймер был назначен доцентом в начале 1931–1932 учебного года, 
но прошло еще три года, прежде чем Калтех последовал этому 
примеру. «Милликен просто оставил его имя в регистре персо-
нала, — заметил Бирдж, — и при каждом удобном случае портил 
ему жизнь»63.

Вместо того чтобы ответить на атаку Милликена в предпо-
лагаемом интервью, Оппенгеймер, без сомнения, хотел вернуть-
ся к обсуждаемым проблемам достойным и должным академи-
ческим образом, выполнив обещание, которое они с Карлсоном 
дали в  своей заметке в  Physical Review: «очень скоро» опубли-
ковать расчеты, касающиеся столкновений между электрона-
ми и  «нейтронами» Паули. Однако как  только он  вернулся 
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в Беркли из Нового Орлеана, запланированную работу прервал 
ряд важных экспериментальных открытий, которые привели 
к тому, что 1932 год стал считаться годом чудес в физике.

О первом из них было объявлено в статье, опубликованной 
Physical Review 1 января 1932 года и озаглавленной «Изотоп во-
дорода массой 2»64. У статьи было три автора: Фердинанд Бри-
кведде, Г. Н. Мерфи и Гарольд Юри, — последний, получив док-
торскую степень в Беркли под руководством Гилберта Льюиса, 
был доцентом в Колумбийском университете. Юри с коллегами 
сообщали об открытии дейтерия, изотопа водорода, который 
в два раза его тяжелее и имеет атомную массу 2, а не 1*. Физики 
давно хотели найти химическое вещество с атомной массой 2 
из-за перспектив, которые открылись бы благодаря ему в ис-
следованиях ядерных структур. Ядро водорода, имеющее атом-
ную массу всего лишь 1, не имеет структуры, в то время как все 
остальные известные до открытия дейтерия химические веще-
ства имели в своих ядрах три или более частиц и их структура 
была слишком сложна, чтобы исследовать ее подробно. Однако 
дейтерий — «водородный атом ядерной физики»65, как однажды 
назвал его физик Виктор Вайскопф, — позволил физикам при-
менить к изучению ядер все, что они знали о системах двух тел, 
сделав тем самым возможными чрезвычайно детальные расчеты.

Ядро дейтерия — прекрасный пример того, что убедило Ре-
зерфорда еще в  1920 году, что должна существовать нейтраль-
ная частица с такой же массой, как у протона. С поразительной 
прозорливостью Резерфорд безошибочно предсказал «возмож-
ное существование атома массой около 2, несущего один заряд, 
который следует считать изотопом водорода»66. Тот факт, что, 
как и предсказывал Резерфорд, дейтерий имеет вдвое большую 
массу, но тот же заряд, что и обычный водород, по-видимому, 
указывает на  то, что  дополнительная масса не  имеет заряда, 
что, в свою очередь, прекрасно бы объяснялось, если предста-
вить себе ядро дейтерия, состоящее, как  предполагал Резер-
форд, из  одного протона и  одного нейтрона. Единственное, 
что препятствовало возможности изобразить его таким обра-
зом, — то, что нейтроны еще не были обнаружены. Однако этот 
барьер был преодолен немногим более чем через месяц после 
того, как Юри объявил об открытии дейтерия, когда 27 февраля 

 * Понятие изотопа возникло в 1912 году, когда химик Фредерик Содди ввел это 
слово для описания двух или более атомов, которые занимают одно и то же 
место в периодической таблице, но обладают различными радиоактивными 
свойствами. После открытия нейтрона в 1932 году выяснилось, что два изо-
топа одного и того же элемента различаются по числу нейтронов в их ядрах.
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1932 года в журнале Nature было опубликовано письмо Джеймса 
Чедвика из Кавендишской лаборатории, которое автор с харак-
терной для него излишней сдержанностью озаглавил «Возмож-
ное существование нейтрона»67.

То, что было представлено в этом коротком обращении, лю-
бой прочитавший его физик признал бы убедительным дока-
зательством существования нейтронов. Чедвик собрал эти дан-
ные благодаря серии экспериментов, которые он  проводил, 
работая круглосуточно* в течение трех недель в январе-февра-
ле 1932 года. Его вдохновила статья, опубликованная в журнале 
Comptes rendus 18 января 1932 года, где французские физики Фре-
дерик Жолио и его жена Ирен Кюри описали загадочный фе-
номен, который они наблюдали в ходе эксперимента по бом-
бардировке бериллия высокоэнергетическими альфа-частицами, 
испускаемыми полонием68. Они  зафиксировали чрезвычайно 
мощное излучение бериллия, которое они приняли за гамма-
излучение, то есть за фотоны. Это «гамма-излучение» было на-
столько мощным, что когда они поместили на его пути парафин, 
оно выбило из воска протоны с энергией 4,5 миллиона электрон-
вольт (МэВ). Для этого предполагаемому гамма-излучению по-
требовалась бы энергия порядка 55 МэВ — энергия, с которой ра-
нее сталкивались только те, кто изучал космические лучи.

Когда Чедвик прочитал этот отчет, он сразу же понял, что 
более вероятное объяснение феномена, описанного Жолио 
и  Кюри, состоит в  том, что  протоны из  парафина выбивают 
нейтроны, которым, поскольку они примерно того же размера, 
что и протоны, нужно обладать кинетической энергией лишь 
ненамного большей, чем у тех протонов, которые они приводят 
в движение. Используя оборудование, которое по сегодняшним 
меркам выглядит грубым и примитивным, Чедвик смог повто-
рить эксперимент Жолио и Кюри и усовершенствовать его, по-
казав, что излучение бериллия выбивает частицы из водорода, 
гелия, лития, углерода, кислорода и аргона. Трудно объяснить 
результаты, заявил он в письме в  Nature, если предположить, 
как Жолио и Кюри, что излучение бериллия — это гамма-излу-
чение, добавив: «Впрочем, трудности исчезают, если предполо-
жить, что излучение состоит из частиц, имеющих массу 1 и за-
ряд 0, или нейтронов»69.

К тому времени, когда Чедвик писал статью для публика-
ции окончательных результатов в июньском выпуске Proceedings 
of  the  Royal Society за  1932  год, у  него не  оставалось сомнений, 

 * Ч. П. Сноу пишет, что в этот период «в традицию Кавендиша вошел диалог: 
„Устал, Чедвик?“ „Не настолько, чтобы не работать“» (Snow (1982), 85).
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и статья была опубликована под менее уклончивым названи-
ем  — «Существование нейтрона»70. Оппенгеймер и  Карлсон, 
по-видимому, ждали появления этой полной версии докла-
да Чедвика, прежде чем вернуться к теме нейтронов, посколь-
ку только 18 июля 1932 года они выполнили обещание, данное 
ими в октябре прошлого года, и направили в Physical Review соб-
ственную подробную статью о «Воздействии быстрых электро-
нов и магнитных нейтронов»71. Несколько странно, что Оппен-
геймер и Карлсон не упоминают Чедвика и не цитируют его 
статью (хотя они, конечно, ссылаются на  нее, когда говорят 
об экспериментальных доказательствах существования нейтро-
нов72). Возможно, это связано с тем, что они считали, что пишут 
о нейтроне Паули, который имеет массу в тысячи раз меньшую, 
чем нейтрон Чедвика, но это не подтверждается в статье, кото-
рая скорее демонстрирует возникшую между ними путаницу.

С одной стороны, Оппенгеймер и Карлсон говорят о ней-
троне как о «гипотетической элементарной нейтральной части-
це»73, существование которой было «предварительно предложе-
но Паули». С другой стороны, хотя они указывают, что Паули 
предполагал, что эта гипотетическая частица будет иметь мас-
су «не намного больше массы электрона»74, они говорят: «Мож-
но, однако, предположить, что нейтрон имеет массу, близкую 
к массе протона»75 — предположение, несомненно, основанное 
на  расчетах Чедвика. Таким образом, понятие «магнитного 
нейтрона» Оппенгеймера и Карлсона представляет собой слож-
ную смесь очень разных теоретических предположений Паули 
и Чедвика. Поэтому не удивительно, что их статья заканчива-
лась выводом о том, что маловероятно, что космические лучи 
состоят из таких «магнитных нейтронов», поскольку «нет ни-
каких экспериментальных доказательств существования части-
цы, подобной магнитному нейтрону»76.

О том, что Оппенгеймер и Карлсон были не единственны-
ми, кого ставила в тупик связь гипотетической частицы Пау-
ли с  открытиями Чедвика, свидетельствует остроумная па-
родия на пьесу Гёте «Фауст», поставленная в Институте Бора 
в Копенгагене в апреле 1932 года77. В этой версии фаустовской 
легенды роль Мефистофеля играет Паули, который пытает-
ся соблазнить Фауста/Эренфеста поверить в  частицу, кото-
рая не имеет ни массы, ни заряда (и поэтому ее нельзя обна-
ружить). Оппенгеймеру в  пьесе дана очень короткая роль, 
в сцене, которая проходит в «Подпольном кабачке миссис Анн 
Арбор»78 (отсылка к летней школе в Анн-Арборе). Там Мефи-
стофель/Паули соблазняет пьяных «американских физиков, 
грустно сидящих в  баре», включая Оппенгеймера, согласить-
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ся с тем, что нейтрон существует. В финале пьесы появляется 
Чедвик «и с гордостью говорит»:

Появляется Нейтрон.
Отягощенный массой он.
Но при этом без заряда.
Паули, ведь так и надо?

На что Мефистофель/Паули отвечает:

Что показал эксперимент —
Хотя теория молчала —
Всегда есть истины момент
Что ум и сердце повстречало.
Удачи, толстенький Эрзац! —
Приветствуем тебя у нас!79

В 1934 году итальянский физик Энрико Ферми предложил на-
звание «нейтрино» (маленький нейтрон), чтобы провести раз-
личие между гипотетической частицей Паули и «тяжеловесом» 
Чедвика, а экспериментально подтвердить существование ней-
трино не удавалось до 1955 года. Идея Оппенгеймера и Карлсо-
на о том, что нейтрино Паули может быть ключом к понима-
нию природы космических лучей, утонула в путанице между 
двумя нейтральными частицами и  в  любом случае оказалась 
впоследствии ошибочной — о каком бы «нейтроне» ни шла речь.

То, что  результаты экспериментальной физики опереди-
ли его теоретические разработки, по-видимому, оказало благо-
творное влияние на Оппенгеймера, который отныне посчитал 
для  себя необходимым знать все, что  происходит в  экспери-
ментальной физике. Раймонд Бирдж вспоминал: «На  наших 
семинарах Оппенгеймер знал об  экспериментальной физике 
больше, чем физики-экспериментаторы. Он мог безостановоч-
но писать длинные цепочки цифр и  уравнений, относящих-
ся к  нашим экспериментам, лучше, чем любой физик-экс-
периментатор в  комнате»80. В  число семинаров, о  которых 
идет речь, входили еженедельные коллоквиумы по  средам 
после обеда, где  экспериментаторы и  теоретики встречались 
для  обсуждений, и  Journal Club, который собирался по  вече-
рам во вторник, чтобы быть в курсе последних исследований, 
как экспериментальных, так и теоретических. Ассистент Лоу-
ренса, Милтон Стэнли Ливингстон, вспоминает, что  на  этих 
встречах экспериментаторы «боялись спросить у Оппенгейме-
ра что-либо»81 — за исключением самого Лоуренса, который за-
воевал их уважение готовностью «внезапно вскочить и задать 
какой-нибудь глупый вопрос».
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Тесное сотрудничество теоретиков с  экспериментаторами 
в Беркли должно было быть взаимовыгодным в середине — кон-
це 1930-х годов, но в решающем 1932 году их общение, по неко-
торым признакам, еще не вышло на этот уровень: не только Оп-
пенгеймер шел не в ногу с экспериментальными разработками, 
но и Лоуренсу, казалось, препятствовало желание разбираться 
в некоторых важных теоретических моментах.

Лоуренс в основном направлял свои усилия на создание все 
больших и больших циклотронов и ускорение протонов до все 
больших и больших энергий. Ключевой момент наступил в фев-
рале 1932 года, когда его последнему циклотрону удалось разо-
гнать протоны до миллиона электрон-вольт. «Я написал цифру 
на доске, — вспоминал позже Ливингстон. — Однажды поздно 
вечером пришел Лоуренс. Он  посмотрел на  доску, взглянул 
на микроамперметр, чтобы проверить резонансный ток, и бук-
вально заплясал по комнате»82. Всегда тщеславный и склонный 
к  публичности, Лоуренс не  терял времени, чтобы поделить-
ся новостью, и весь следующий день, вспоминает Ливингстон: 
«мы  демонстрировали протоны в  миллион вольт нетерпели-
вым зрителям»83. San Francisco Examiner отправила в Беркли ре-
портера, чтобы узнать, что  происходит, и  взволнованно объ-
явила, что Лоуренс и Ливингстон «пытаются расщепить атом 
и  высвободить его колоссальную энергию»84. Сообщая об  их 
планах построить циклотрон еще больших размеров, газе-
та продолжала: «С помощью большего магнита они надеются 
полностью разрушить атом максимальным ударным зарядом 
в 25 000 000 вольт».

Но, как было известно квантовым теоретикам за много лет 
до этого и как наверняка знал Оппенгеймер, с очень большой 
вероятностью атом можно было расщепить при помощи гораз-
до более низких энергий. На самом деле ключевой теоретиче-
ский момент в понимании этого состоит в наличии феномена, 
который сам Оппенгеймер должен был предположить одним 
из  первых: таинственном процессе, известном как  «кванто-
вое туннелирование». Поскольку согласно квантовой теории 
протоны, наряду с электронами и т. д., являются и частицами, 
и  волнами, существует немалая вероятность того, что  части-
цы, составляющие ядро, могут внезапно возникать за предела-
ми окружающего ядро электрического барьера («кулоновско-
го барьера»). Резерфорд знал об этом явлении, но представлял 
его себе так: электроны как буксиры, вытаскивающие лайнеры 
в море, вытягивают протоны из скорлупы85. Русский физик Ге-
оргий Гамов первым понял, что это прямое следствие волновой 
природы субатомных частиц и что квантовая механика предла-
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гает средства количественного определения и предсказания ве-
роятности возникновения такого «туннелирования».

Работа Гамова была опубликована дважды за краткий про-
межуток времени осенью 1928 года: на немецком языке в жур-
нале Zeitschrift für Physik 12 октября и на английском в журнале 
Nature 24 ноября86. На самом деле Гамова с точки зрения пер-
венства несколько опередили Эдвард Кондон и Рональд Гур-
ни, чья статья вышла в Nature в сентябре, но с точки зрения ис-
тории расщепления атома публикация Гамова важнее по двум 
причинам: во-первых, в отличие от Кондона и Гурни, Гамова 
меньше волновало, как протоны могут покинуть ядро, чем то, 
как они могут проникнуть в него; и во-вторых, именно анализ Га-
мова стимулировал работу, которая привела к первому в мире 
расщеплению атома87.

Незадолго до публикации статьи в Zeitschrift Джону Кокроф-
ту из Кавендишской лаборатории послали сигнальный экзем-
пляр, и  он  сразу  же понял, что  атомы можно расщепить от-
носительно низкоэнергетическими протонами88. Резерфорд, 
когда публично призывал поторопить прогресс в искусствен-
ном ускорении частиц, думал, что для этого понадобится во-
семь миллионов электрон-вольт или больше. Однако из расче-
тов, которые проделал Кокрофт и показал Резерфорду, — хотя 
и не опубликовал, — получалось, что если анализ Гамова верен, 
возможно, должно быть достаточно «всего лишь» 300 000 эВ.

Воодушевленный Резерфордом, Кокрофт вместе со  сво-
им коллегой из Кавендиша Эрнестом Уолтоном разработали 
и построили устройство, способное ускорять протоны до тре-
буемых 300 000 эВ (300 кэВ). В мае 1930 года у них была ма-
шина, способная вырабатывать 280  кэВ, а  в  августе следую-
щего года они смогли опубликовать отчет о  своей работе 
в журнале Proceedings of the Royal Society89; здесь они предприня-
ли, возможно, рискованный шаг, обнародовав расчет Кокроф-
та, что  300  кэВ будет достаточно, чтобы проникнуть в  ядро 
и таким образом расщепить атом. Однако примерно в то же 
время Резерфорд выступил с речью, в которой заявил: «Нам 
нужен аппарат, дающий нам потенциал порядка десяти мил-
лионов вольт»90. Трудно сказать, верил ли в это сам Резерфорд 
или  эти слова были дымовой завесой, но, прекрасно зная, 
что Лоуренс и его команда строят машины, способные выда-
вать более миллиона электрон-вольт, Резерфорд поощрял Ко-
крофта и Уолтона в их начинаниях использовать более скром-
ные установки.

В  январе 1932  года Кокрофт получил письмо от  старого 
друга Джозефа Бойса, тот сообщал: «Я только что был проез-
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дом в  Калифорнии и  подумал, что  вас, возможно, заинтере-
сует краткий отчет об их работе в области высоких энергий». 
«Место на побережье, где сейчас все кипит, — сообщил Бойс, — 
это Беркли»:

Лоуренс только что переехал в старое деревянное здание поза-
ди здания кафедры физики и надеется вскоре иметь шесть раз-
личных установок для разгона частиц. Одна должна переплюнуть 
нынешнее устройство, с помощью которого он гоняет по кругу 
протоны в магнитном и в высокочастотном электрическом по-
лях и таким образом способен придать им скорости чуть больше 
миллиона вольт91.

Лоуренс, добавил Бойс, «очень способный директор, у  него 
много аспирантов, достаточное финансирование, и в работе… 
он достиг значительных успехов, так что в своих будущих успе-
хах он не сомневается».

В свете таких сообщений Резерфорд начал еще более настоя-
тельно подбадривать своих сотрудников. 14  апреля 1932  года, 
после того как он велел «прекратить тратить время и сосредо-
точиться»92, Кокрофт и Уолтон безо всякой надежды на успех 
выстрелили несколькими ускоренными протонами в  образец 
лития, очень легкого металла с  атомной массой 7. Результат 
был настолько ошеломительным, что в лабораторию вызвали 
Резерфорда и Чедвика, чтобы убедиться, что в наблюдениях нет 
ошибки. Все увидели знакомые вспышки, говорившие об излу-
чении альфа-частиц*. Можно было сделать лишь один вывод: 
протоны заставили ядро лития распасться, образовав две аль-
фа-частицы (то есть ядра гелия с атомной массой 4, что впол-
не закономерно с  математической точки зрения, поскольку 
суммарная атомная масса ядра лития плюс протона равна  8, 
что эквивалентно массе двух ядер гелия). Другими словами, Ко-
крофт и Уолтон первыми в мире расщепили атом искусствен-
ным путем. Более того, им удалось этого добиться, используя 
протоны, ускоренные напряжением значительно ниже рассчи-
танных Кокрофтом 300 кэВ. В последующих испытаниях они 
обнаружили, что  ядра лития могут распадаться при  бомбар-
дировке частицами энергией всего 125 кэВ, что было намного 
ниже, чем кто-либо мог предположить.

 * Когда альфа-частица попадает на экран, сделанный из подходящего веще-
ства (чаще всего использовался сульфид цинка), она испускает крошечную 
вспышку света, известную как «сцинтилляция». В экспериментах Резерфор-
да и его команды в Кавендишской лаборатории — как, впрочем, и в большин-
стве передовых физических лабораторий — использовали этот факт для обна-
ружения присутствия альфа-частиц.
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Когда Кокрофт и  Уолтон измерили энергию альфа-ча-
стиц, испускаемых в результате реакции, результаты оказались 
как грандиозным подтверждением самого известного уравне-
ния в  науке: E = mc2, так и  поразительной иллюстрацией той 
энергии, которая может высвободиться в результате атомной 
реакции, — значение составило восемь миллионов электрон-
вольт. Поскольку из каждого ядра лития выходило по две аль-
фа-частицы, это означает, что при столкновении одного про-
тона с энергией 125 кэВ с одним ядром лития высвобождается 
16 миллионов электрон-вольт энергии (две альфа-частицы, каж-
дая с энергией 8 МэВ). Неудивительно, что люди сразу же за-
думались, как  такую огромную энергию можно использовать 
для создания сверхмощной взрывчатки.

Частично из-за того, что  Резерфорд ясно осознавал неиз-
бежность возникновения подобных идей у  широкой публики 
после объявления об их успехе, он, помогая Кокрофту и Уолто-
ну подготовить подробное описание их эксперимента для пуб-
ликации в  Nature, настоятельно предупредил их хранить ре-
зультаты в секрете, пока в печати не появится трезвый научный 
отчет93. Но, как писал Уолтон своей подруге Фреде, это была 
не единственная причина, по которой Резерфорд не позволил 
этой новости просочиться наружу. «Мы  знаем, — писал Уол-
тон, — что люди в Штатах работают в том же направлении, и Ре-
зерфорд хочет, чтобы все лавры достались Кавендишу. Он во-
обще не сильно любит американских физиков в целом, считает, 
что они хвастаются всякой ерундой»94.

И все же Резерфорду явно не терпелось сообщить эту но-
вость. 28 апреля 1932 года, за два дня до выхода отчета в Na-
ture, он председательствовал на совещании в лондонском Коро-
левском обществе по теме «Строение атомных ядер»95, которое 
было организовано главным образом для того, чтобы обсудить 
открытие Чедвиком нейтрона. Резерфорд устроил так, чтобы 
Кокрофт и Уолтон присутствовали на этом мероприятии, а за-
тем, прежде чем представить Чедвика, объявил об  их успехе 
в расщеплении ядра лития.

Через два дня вышел выпуск Nature со статьей, но к тому вре-
мени заявление Резерфорда в Королевском обществе уже при-
влекло внимание прессы, и в воскресенье 1 мая 1932 года газета 
Reynold’s Illustrated News под заголовком «Величайшее открытие 
науки» сообщила:

Мечта ученых осуществилась. Атом расщеплен, и высвобожден-
ная таким образом безграничная энергия может изменить циви-
лизацию… Это величайшее научное открытие века96.
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В тот же день в Sunday Express написали: «Атом расщеплен. 
Но  мир по-прежнему безопасен», в  то  время как  Daily Mirror 
умоляла: «Пусть его расщепляют, лишь бы не взрывали». Идея 
о том, что расщепление атома приведет к созданию невероятно 
мощных бомб, существовала с 1920-х годов. Бертран Рассел упо-
мянул об этом в своем бестселлере 1923 года The ABC  of Atoms97, 
и это стало центральной идеей пьесы Wings over Europe98, в ко-
торой ученые угрожают мировым лидерам, что взорвут атом-
ные бомбы и уничтожат крупнейшие города мира, если не будет 
заключен международный пакт о  правилах мирного исполь-
зования огромной энергии, высвобождаемой ядерными реак-
циями. Премьера пьесы состоялась в Нью-Йорке в  1928 году, 
но  по  странному стечению обстоятельств в  Лондоне ее игра-
ли именно в это время, когда появилась новость о том, что Ко-
крофт и Уолтон расщепили атом.

Как выяснилось впоследствии, конечно, страх перед энер-
гией, которая может высвобождаться из ядра, в общем-то был 
вполне обоснован. Однако тогда он  был преждевременным; 
хотя наблюдаемая величина высвобождаемой при распаде ли-
тия энергии весьма впечатляет, она не может быть использова-
на для изготовления взрывчатки по двум причинам. Во-первых, 
пусть и существует огромная разница между энергией прони-
кающих в ядро протонов и энергией высвобождаемых альфа-ча-
стиц, следует иметь в виду, что при 125 кэВ только один из при-
мерно десяти миллионов ускоренных протонов проникает 
в ядро. Таким образом, общая энергия, необходимая для высво-
бождения двух альфа-частиц с энергией 16 миллионов эВ, состав-
ляет около 1,25 миллиарда эВ. Во-вторых, для взрыва требуется 
цепная реакция, которая еще не наблюдалась и которая, возмож-
но, и не могла начаться при распаде такого легкого элемента, 
как литий. Поэтому в свете того, что тогда было известно, сло-
ва Резерфорда, назвавшего «вздором»99 идею, что расщепление 
атомов может быть источником энергии в будущем, звучали со-
вершенно обоснованно. Однако, именно обдумывая сообщение 
об этом высказывании в The Times, венгерский ученый Лео Си-
лард вдруг понял, что если найти элемент, который распадается 
при бомбардировке нейтронами и если этот элемент будет испу-
скать два нейтрона на каждый поглощенный, то возможна цеп-
ная реакция, которая станет источником огромной энергии100.

Чтобы понять Силарда, остальному миру потребовалось не-
сколько лет. Тем временем историю о достижениях Кокроф-
та и Уолтона подхватили газеты всего мира, включая New York 
Times, которая в воскресном выпуске от 8 мая под заголовком 
«Атом раскрывает свои могучие секреты»101 описала экспери-
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мент и  прокомментировала: «Никогда еще результат не  был 
столь неожиданным». Эту статью, без  сомнения, прочитал 
Эрнест Лоуренс, который в  то  время был занят подготовкой 
к свадьбе с Мэри Блюмер в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. 
Церемония состоялась 14 мая, и к этому времени, конечно, Лоу-
ренс уже знал, что его опередили в соревновании «кто первый 
сможет расщепить атом». Так что легенда о том, что он услы-
шал эту новость во время медового месяца, неверна. Впрочем, 
возможно, что телеграмму с текстом: «Кокрофт и Уолтон рас-
щепили атом лития. Получить литий у химического факультета 
и начать подготовку к повторению при помощи циклотрона»102, 
которую получил его помощник Джеймс Брейди, он отправил 
еще в медовый месяц.

Новость из Кавендиша не помешала Лоуренсу продолжать 
строить все большие и большие машины, не нанесла урон его 
способности привлекать огромные средства для  этих проек-
тов — более того, она даже помогла пробудить еще больший 
интерес к его работе, — но, должно быть, все же заставила его 
осознать, насколько важно быть в курсе текущих достижений 
теоретической физики, так же как открытие нейтрона Чедви-
ком заставило Оппенгеймера осознать необходимость следить 
за экспериментальными разработками.

Четвертое и последнее крупное событие в эксперименталь-
ной физике во время annus mirabilis 1932 года — открытие пози-
трона Карлом Андерсоном из  Калтеха — продемонстрирова-
ло, что теоретики почти не общались с экспериментаторами, 
что  кажется поистине странным. Как  сказал Грэм Фармело, 
биограф Поля Дирака: «Многие персонажи в последнем акте 
этой странной пьесы, в том числе Дирак, вели себя так, что сей-
час их поступки едва ли можно понять»103.

Среди тех, чье поведение кажется необъяснимым, оказал-
ся и сам Оппенгеймер. Существует несколько причин считать, 
что он тесно общался с Андерсоном, когда тот проводил иссле-
дования, которые привели к открытию позитрона. Прежде все-
го, Андерсон, как мы уже описывали, был его студентом. Более 
того, во время его первого курса лекций в Калтехе в  1930 году 
Андерсон был его единственным студентом. Во-вторых, хотя 
после получения степени Андерсон работал под руководством 
Милликена, а  не  Оппенгеймера, его исследования были по-
священы теме, глубоко интересовавшей последнего: природе 
космических лучей. В-третьих, гипотетическое существование 
позитрона, частицы с той же массой, что и у электрона, но с по-
ложительным, а не отрицательным зарядом, Оппенгеймер обсу-
ждал в своих статьях, когда показывал, что этого требует теория 
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квантовой электродинамики Дирака — та самая, что он пытал-
ся объяснить на лекциях, которые посещал Андерсон. И все же, 
несмотря на все это, когда Андерсон обнаружил позитрон, он, 
по-видимому, был не в курсе, что существование такой частицы 
было предсказано Дираком и что возможность ее существова-
ния вообще когда-либо обсуждалась.

Андерсон начал изучать космические лучи осенью 1930 года, 
после того как защитил диссертацию104. Хотя он работал с Мил-
ликеном, он воспринимал его теологическую теорию их про-
исхождения как  принятие желаемого за  действительное и, 
конечно же, не считал себя обязанным представлять тому до-
казательства. Скорее он  хотел собрать убедительные доказа-
тельства их природы и поэтому разработал свой метод фото-
графирования следов внутри туманной камеры*, благодаря 
чему мог делать визуальные записи траекторий заряженных 
частиц, испускаемых при  столкновениях космических лучей. 
К осени 1931 года у Андерсона было около 1000 таких фотогра-
фий, а в ноябре он прислал Милликену, который тогда нахо-
дился в Кембридже и готовился прочесть в Кавендише доклад, 
несколько озадачивших его фотографий. На этих фотографи-
ях были зафиксированы столкновения, которые, судя по всему, 
привели к одновременному излучению отрицательно заряжен-
ной частицы, которая, несомненно, была электроном, и  по-
ложительно заряженной частицы, которую Андерсон принял 
за протон.

Милликен не  мог внести ясность в  то, что  происходит 
на этих фотографиях, однако он представил их в Кавендише, 
просто как свидетельство огромных энергий космических лу-
чей, которые, по  его мнению, можно объяснить, только при-
няв его собственную теологическую интерпретацию. Однако 
среди его слушателей был Патрик Блэкетт, которого глубо-
ко заинтриговали фотографии Андерсона, и  он  решил най-
ти им объяснение. Фактически, сфотографированное Андерсо-
ном явление уже объяснил Дирак в своей октябрьской лекции 
в Принстоне, когда сказал, что обнаружить позитроны — или, 
как он их называл в то время, «антиэлектроны» — можно будет 
экспериментально. Дирак предполагал, что при столкновени-
ях пар фотонов сверхвысокой энергии фотоны иногда должны 

 * Камера Вильсона представляет собой емкость со  стеклянной крышкой, 
заполненную насыщенными парами воды, спирта или эфира. Заряженная 
частица, проходя сквозь камеру, оставляет на  своем пути цепочку ионов. 
Пар конденсируется на ионах, делая видимым след частицы. Камера поме-
щается в  сильное магнитное поле, чтобы искривлять треки заряженных 
частиц, так чтобы по кривизне рассчитывать массу и скорость. — Прим. ред.
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исчезать, а на их месте должна появиться пара частиц: элек-
трон и  «антиэлектрон», — процесс, впоследствии названный 
«образованием пары».

Очевидно, именно это и происходило в туманной камере, 
но когда в ноябре Милликен выступал в Кавендише, Дирак все 
еще был в Принстоне, и никто больше, похоже, не заметил свя-
зи между предсказанием Дирака и фотографиями Андерсона. 
Почему эта связь не  пришла в  голову Оппенгеймеру? А  если 
пришла, то почему он не рассказал об этом Андерсону? Позже 
Андерсон вспоминал, что примерно в то же время он «доволь-
но часто общался с Оппенгеймером»105, но «мне было трудно го-
ворить с ним, потому что его ответы обычно, по крайней мере 
для меня, казались облеченными какой-то мистикой. Я не мог 
понять, о чем он говорит, но идею создания пары, если бы он ее 
озвучил, я бы понял». Как замечает Фармело: «В голове не укла-
дывается, что Оппенгеймер ни разу не указал Дираку, Андерсо-
ну или кому-либо еще на связь между теорией Дирака и экспе-
риментом Андерсона. Но, похоже, именно это и произошло»106.

Сами собой напрашиваются несколько возможных объяс-
нений. Например, идея образования пар просто не приходи-
ла Оппенгеймеру в голову. В конце концов, он не был на лек-
ции Дирака в Принстоне, и лекция не была опубликована, так 
что он вполне мог оставаться в неведении относительно послед-
них мыслей Дирака по этому вопросу. Но даже если ему не при-
ходило в голову конкретно образование пар, все равно кажется 
странным, что он не упомянул о том, что уже утверждал в стать-
ях, а именно что теория Дирака требует существования положи-
тельно заряженной частицы с той же массой, что и электрон. 
Возможно также, что  он  не  хотел помогать тому, кто рабо-
тал с Милликеном над изучением космических лучей, считая, 
что исследования ведутся с целью подтверждения теории, кото-
рую он считал ошибочной. Впрочем, скорее всего, он все еще был 
настолько убежден в ошибочности теории Дирака, что послед-
нее, что он мог увидеть на фотографиях Андерсона, это дока-
зательство ее правильности. Это, впрочем, все равно не будет 
исчерпывающим объяснением, поскольку встает вопрос: если 
Оппенгеймер не верил, что Андерсон сфотографировал пози-
трон, то что же он, по его мнению, сфотографировал? Протон?

В  любом случае, после того как  Андерсон показал фото-
графии Милликену, прошло еще девять месяцев, прежде чем 
дальнейшие эксперименты позволили ему набраться смелости 
и опубликовать заявление, что он открыл новую частицу. За это 
время Юри открыл дейтерий, Чедвик — нейтрон, а  Кокрофт 
и Уолтон расщепили атом. Тем временем уже и сам Дирак те-
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рял веру в собственную теорию. В апреле 1932 года, незадолго 
до волнующего объявления о достижениях Кокрофта и Уолто-
на, Дирак присутствовал в Копенгагене, на собрании, где ис-
полнялся упомянутый выше пастиш «Фауста» Гёте. Конечно, 
в пьесе появляется персонаж, представляющий Дирака, и вы-
смеивается его «дырочная» теория квантовой электродинами-
ки. На протяжении всей встречи Дираку приходилось мириться 
с серьезным скепсисом в отношении своей теории. Ее, кажется, 
не принимал никто, и меньше всего Бор, который, как пишут, 
спрашивал: «Скажи нам, Дирак, ты действительно веришь в эту 
чепуху?»107 Дирак не говорил об этом публично, но спустя пару 
лет он  признался Гейзенбергу, что  в  глубине души сам пере-
стал верить в свою теорию за несколько месяцев до того, как от-
крытие позитрона стало достоянием общественности108. В июле 
1932  года, за  месяц до  тридцатилетия Дирака, было объявле-
но, что он сменит сэра Джозефа Лармора на посту Лукасовско-
го профессора математики в Кембридже, том самом, который 
ранее занимал Исаак Ньютон, а впоследствии займет Стивен 
Хокинг. Такое назначение позволяло Дираку не беспокоиться 
о финансах, но порождало еще и высокие ожидания. Это было 
неподходящее время, чтобы дискредитировать свое имя оши-
бочными предположениями.

Конечно, предположения Дирака вскоре подтвердились, 
но  потребовалось невероятно много времени для  всеобще-
го признания, что они действительно подтвердились. 2 августа 
1932 года Андерсон получил фотографию трека, который выгля-
дел как след электрона, но по направлению изгиба в магнитном 
поле было видно, что он заряжен положительно. Все еще ниче-
го не зная об «антиэлектроне» Дирака, Андерсон решил, что от-
крыл ранее неизвестную и непредвиденную частицу. Однако от-
крытие новой частицы было настолько редким и неожиданным 
событием, что он потратил значительное время, проверяя и от-
брасывая все возможные варианты, прежде чем взять на себя 
смелость опубликовать статью с утверждением, что именно это 
и произошло. Только в начале сентября он послал краткий от-
чет о  своем открытии, предварительно озаглавленный «Оче-
видное существование легко отклоняемых положительных ча-
стиц», в журнал Science. Двухстраничная статья заканчивалась 
утверждением: «Кажется необходимым предложить существо-
вание положительно заряженной частицы, имеющей массу, 
сравнимую с массой электрона»109.

В отличие от предыдущих крупных прорывов 1932 года, от-
крытие позитрона не было сразу признано важным достиже-
нием. Похоже, очень немногие вообще читали отчет в Science, 
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а из тех, кто читал, большинство ему просто не поверили. Ан-
дерсон опубликовал законченную статью в Physical Review лишь 
в марте 1933 года110. Удивительно, что в этот промежуток, хотя 
о наблюдении позитрона уже было объявлено в печати, Оппен-
геймер не говорил Андерсону, что его открытие подтверждает 
предсказание Дирака, и не дал объяснения их появления, пре-
доставляемого теорией Дирака. «Меня удивляет, — вспоминал 
Андерсон с  восхитительной сдержанностью, — что  Оппенгей-
мер в течение полугода после того, как я опубликовал статью 
о позитроне, — а я понятия не имел, хотя я сломал всю голо-
ву и сходил с ума, пытаясь выяснить, как такое может быть, — 
меня очень удивляет, что  Оппи не  додумался до  этой идеи. 
Кажется, это был именно тот вид теоретических проблем, о ко-
торых он должен был думать»111. Это тем более удивительно, 
что в письме к Фрэнку, недатированном, но почти наверняка 
написанном осенью 1932 года, Оппенгеймер упоминает «поло-
жительно заряженные электроны Андерсона»112 как одну из тех 
вещей, над которыми размышляли он и его студенты.

17 февраля 1933 года, еще до того, как Андерсон отправил по-
дробную статью в Physical Review, он был потрясен, прочитав в га-
зетах, что в Лондоне об открытии «положительного электрона» 
объявил кто-то другой. Речь шла о Патрике Блэкетте, бывшем ру-
ководителе Оппенгеймера в его неудачной попытке освоить прие-
мы экспериментальной физики. После того как Милликен пред-
ставил фотографии Андерсона в Кавендише в ноябре 1931 года, 
Блэкетт занялся исследованиями космических лучей и сделал 
собственные, еще более впечатляющие фотографии. В этом ему 
помогал итальянский гость Кавендиша, Джузеппе Оккиалини, 
которого все называли «Беппо». Оккиалини приехал в Кавен-
диш, уже имея некоторый опыт исследования космических лу-
чей с помощью счетчиков Гейгера. Вместе Блэкетт и Оккиалини 
изобрели хитроумный метод получения фотографий космиче-
ских лучей, чтобы они, так сказать, фотографировали сами себя: 
они поместили счетчики Гейгера над и под туманной камерой 
таким образом, чтобы при их срабатывании делался снимок.

Блэкетт и Оккиалини прочитали доклад Андерсона в журна-
ле Science лишь в январе 1933 года; к тому времени они уже собра-
ли впечатляющую коллекцию фотографий, показывавших даже 
более ясно, чем фотографии Андерсона, траектории положи-
тельно заряженных частиц. В чем у них было огромное преиму-
щество перед Андерсоном, так это в наличии активного интере-
са и уделяемого по доброй воле времени Поля Дирака, который 
понял, что их фотографии подтверждают существование пред-
сказанного им «антиэлектрона» и, таким образом, смог преодо-
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леть предыдущие сомнения в собственной теории. «В то время 
я много общался с Блэкеттом, — вспоминал позднее Дирак, — 
и рассказывал ему о своей релятивистской теории электрона»113.

Таким образом, с помощью Дирака Блэкетт и Оккиалини, 
в отличие от Андерсона, смогли, представляя свои результаты 
публично 16 февраля 1933 года в Королевском обществе в Лондо-
не, не только объявить о новой частице, но и объяснить, откуда 
она взялась. Именно это объяснение делало новую частицу та-
кой интересной, поскольку это была еще более поразительная 
иллюстрация эйнштейновской формулы E = mc2, чем расщепле-
ние атома. Формула утверждает тождество массы и энергии, Ко-
крофт и Уолтон продемонстрировали пример превращения мас-
сы в энергию и показали, сколько энергии может высвободиться 
из небольшого количества массы — в соответствии с формулой 
Эйнштейна. Но то, что смог показать Патрик Блэкетт, — исполь-
зуя впечатляющие фотографии лучей из глубины вселенной, — 
иллюстрировало это обратным тождеством: энергия превраща-
лась в массу! В то время как Андерсон «сходил с ума»114, пытаясь 
понять, как вообще возможно существование позитронов, Блэ-
кетт прекрасно знал из бесед с Дираком, как: они созданы путем 
преобразования энергии в массу в соответствии с «образовани-
ем пар», предсказанным теорией Дирака. Представляя фотогра-
фии «позитивного электрона» (как он называл его в то время), 
Блэкетт подробно изложил его связь с теорией Дирака, пока-
зывая, с одной стороны, как это открытие служит доказатель-
ством теории, а с другой — как теория помогает объяснить зага-
дочные свойства такой странной частицы. Ведь теория Дирака 
могла объяснить не только как возникает позитрон, но и почему 
он так долго оставался незамеченным. Ответ заключается в том, 
что поскольку он является «античастицей», его время жизни 
очень невелико, ведь как только он вступает в контакт со своим 
антиподом — в данном случае электроном, — они аннигилируют.

В отличие от публикации Андерсона в сентябре предыду-
щего года, результаты Блэкетта и Оккиалини были немедлен-
но восприняты как важный, поистине сенсационный прорыв. 
На следующее утро после выступления Блэкетта в Королевском 
обществе их достижения были опубликованы в газетах New York 
Times, Manchester Guardian и London Daily Herald, которые назвали 
их «величайшим атомным открытием века»115. Однако Блэкетт 
всякий раз, когда у него брали интервью репортеры, старатель-
но подчеркивал, что его опередили, а настоящий первооткрыва-
тель этой новой положительной частицы — Андерсон. Однако, 
когда в Physical Review появилась собственное детальное описа-
ние частицы Андерсоном, это была уже не новость, за одним 
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исключением: вместо «антиэлектрона» Дирака и «позитивного 
электрона» Блэкетта Андерсон ввел название, которое впослед-
ствии прижилось: позитрон.

Удивительная серия прорывов в 1932 году обеспечила нобе-
левские комитеты работой на много лет вперед: Гарольд Юри 
получил Нобелевскую премию по химии в 1934 году за откры-
тие дейтерия, Нобелевская премия по физике в  1933  году до-
сталась Полю Дираку, отчасти и за предсказание существова-
ния позитрона; Джеймсу Чедвику в  1935  году — за  открытие 
нейтрона; Карлу Андерсону в 1936 году — за открытие позитро-
на; Эрнесту Лоуренсу в 1939 году — за изобретение циклотрона; 
Патрику Блэкетту в  1948 году — за работы по ядерной физике 
и космическим лучам (главной из которых было определение 
позитрона как «антиэлектрона» Дирака), Кокрофту и Уолтону 
в 1951 году — за расщепление атомного ядра.

Эти прорывы также предоставили темы для теоретических 
исследований, которыми Оппенгеймер и его студенты занима-
лись следующие несколько лет, сосредоточившись на изучении 
дейтерия, космических лучей, позитрона и феномена образова-
ния пар. С точки зрения американской физики, обнадеживаю-
щим моментом в  списке нобелевских лауреатов, получивших 
премию в результате прорывов 1932 года, оказалось то, что трое 
из них (Юри, Андерсон и Лоуренс) были американцами. Од-
нако все трое были экспериментаторами. В теоретической фи-
зике американцы все еще отставали от европейцев, хотя посте-
пенно догоняли их. Оппенгеймер, возможно, отставал на пару 
шагов от ведущих европейцев в работе по развитию физической 
теории того времени и, возможно, совершал вопиющие ошибки 
то тут, то там, а в случае с Андерсоном проявил необъяснимую 
скрытность, но он, по крайней мере, внес свой вклад, и кое-что 
из его работ обсуждалось на передовой физической науки. Бо-
лее того, он сделал этот вклад, ни разу не ступив ногой в Евро-
пу с тех пор, как стал работать в Америке.

К этому моменту Оппенгеймер уже обосновался в Калифор-
нии. В Беркли он съехал из преподавательского клуба в нача-
ле 1931–1932 учебного года и поселился, как он рассказал Фрэн-
ку, в «маленьком домике на холме с видом на город и самую 
красивую гавань в мире… Там есть спальная веранда; и я сплю 
под  Яки* и  звездами и  воображаю, что  нахожусь на  крыльце 

 * Я несколько озадачен тем, что может иметь в  виду Оппенгеймер. Яки — 
индейское племя, чьи исконные земли находились на территории современ-
ных Мексики, Калифорнии и Аризоны. Вероятно, дальше по склону холма, 
на котором стоял дом Оппенгеймера, жила группа людей племени Яки.
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в „Перро Калиенте“»116. После семейного отдыха в Новом Ор-
леане, последовавшего за смертью Эллы, Оппенгеймер, вернув-
шись в Калифорнию, привез с  собой отца. Несколько недель 
в новом 1932 году они жили вместе, но, конечно, не в Беркли, 
а в Пасадене, где Джулиусу нравилось больше. Джулиус, писал 
Роберт Фрэнку, «очень доволен этим местом, ему нравится кот-
тедж, который на самом деле ужасно уродлив, и я не думаю, 
что он жалеет, что живет со мной под одной крышей»117.

Он  заверил Фрэнка, что  их отец, которому к  тому време-
ни исполнилось шестьдесят, «выглядит хорошо, лучше, чем 
в последние месяцы»118. Джулиус, по сути, наслаждался жизнью 
в Пасадене, изучал французский, ходил на концерты, брал уро-
ки вождения и даже присутствовал на некоторых академиче-
ских семинарах. Каждое утро, сообщал Роберт, им с Джулиусом 
подает завтрак горничная Толманов, Молин, которая «после 
моего ухода с очаровательным терпением выслушивает сводки 
Па о крупных финансовых сделках»119. 18 января 1932 года Джу-
лиус сам написал Фрэнку: «Я познакомился со многими друзья-
ми Роберта, но все же надеюсь, что не вмешиваюсь в его дела»120. 
Восхищенный как своим сыном, так и Калтехом за столь вы-
дающийся круг общения, Джулиус сообщил Фрэнку, что у Ро-
берта была «пара коротких бесед с Эйнштейном».

Эти встречи, вероятно, состоялись во время второго из трех 
визитов Эйнштейна в Калтех. Во время первого, на новогод-
ние праздники в  1930  году, он  настолько полюбил Пасадену, 
что стал называть ее «раем»121. В перерывах между обсуждения-
ми космических лучей с Милликеном и теории относительно-
сти с Толманом Эйнштейн посетил голливудские киностудии, 
пообедал в доме Чарли Чаплина в Беверли-Хиллз и был пригла-
шен на банкет в его честь, на котором присутствовало 200 го-
стей. Он был настолько «нарасхват», что одна миллионерша 
заплатила Калтеху 10 000 долларов за привилегию встретиться 
с ним122. Очевидно, надеясь нанять его на постоянную работу, 
Милликен пригласил его на новый 1932 год — визит, который, 
по просьбе Эйнштейна, был более скромным. Эйнштейн любил 
Калифорнию, но его не особенно впечатлял Милликен, чей по-
литический консерватизм противоречил его собственной реши-
мости выступать от имени бедных, обездоленных и гонимых.

Больше по  вкусу Эйнштейну пришелся просветитель Аб-
рахам Флекснер, который, получив финансирование в разме-
ре 5 миллионов долларов, находился в процессе создания Ин-
ститута перспективных исследований. Во время второго визита 
Эйнштейна в Калифорнию Флекснер воспользовался случаем, 
чтобы рассказать о возможности получить место в новом на-
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учно-исследовательском центре. Ответ оказался для Флекснера 
достаточно обнадеживающим, и он посетил Эйнштейна в Гер-
мании летом 1932 года, рассказал ему, что новый институт бу-
дет базироваться в Принстоне, и попросил назвать цену и усло-
вия. Эйнштейн сначала отказался, но быстрый рост нацистских 
настроений в Германии заставил его пересмотреть свое мнение. 
Когда он покидал Германию в декабре 1932 года, для третьего 
визита в Калтех, официальный план заключался в том, чтобы 
вернуться на родину через два месяца, прежде чем занять пост 
в новом институте Флекснера, но на самом деле он, вероятно, 
знал, что это уже навсегда.

В январе 1933 года, когда Эйнштейн находился в Пасадене, 
пришло известие, что Гитлер назначен канцлером. Он все еще 
был там и 5 марта, когда услышал, что нацистская партия по-
лучила большинство голосов (44%) на всеобщих выборах в Гер-
мании. Эйнштейн вернулся в  Европу в  конце марта, но  бла-
горазумно держался подальше от Германии, где  его дом был 
захвачен, книги сожжены, а  теории официально отвергнуты 
как «еврейская наука». Во всем новом «рейхе» ученые, которые 
не были активными членами партии, как физик Филипп Ле-
нард, или не готовы были работать «под» нацистами, как Макс 
Планк или Вернер Гейзенберг, строили планы покинуть Гер-
манию. У многих ученых еврейского происхождения, конечно, 
не было выбора. Макс Борн, которого выгнали из Гёттингена 
за то, что он еврей, собирался переехать в Англию, куда его при-
гласил Кембридж. Лео Силард тем временем покинул Герма-
нию, спрятав свои сбережения в ботинках. Проведя несколько 
месяцев в Англии, Эйнштейн вернулся в Соединенные Штаты 
и с большой помпой приступил к работе в Институте перспек-
тивных исследований. В Европу он больше не возвращался.

Обо всех этих зловещих потрясениях в Германии — на роди-
не его предков и некоторых не очень дальних родственников, 
а также многих ученых, к которым он питал величайшее ува-
жение, — в письмах Оппенгеймера нет ни единого слова, даже 
когда дело касается событий, имеющих к ней отношение. На-
пример, в письме к Фрэнку от  12 марта 1932 года он сообщает, 
что отец, на здоровье которого благоприятно повлияло пребы-
вание в Калифорнии, возвращается в Нью-Йорк. «Я настоятель-
но советовал ему не ехать одному в Европу этим летом»123, — пи-
шет Оппенгеймер. Можно подумать, Роберт опасается, что отцу 
может угрожать опасность ярого антисемитизма, захвативше-
го Германию. Однако из письма далее следует, что его беспо-
коили не события в Германии, а лишь физическое состояние 
отца. «Только если вдруг случится чудо, — пишет он, — то есть 
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если он найдет очень хорошего компаньона для путешествия, 
он сможет или мы разрешим ему поехать за границу»124. Он до-
бавляет: «Я сказал ему, что следующим летом сам подумываю 
о поездке, и в этом случае мы могли бы по крайней мере туда 
и обратно плыть вместе».

В октябре 1933 года он снова написал брату по поводу его 
планов учиться в Кембридже. «Теоретическая физика должна 
быть в Кембридже чертовски хороша, — писал он Фрэнку, — там 
Дирак и Борн»125. Но его не удивляет, и он даже нигде не упо-
минает, почему Борн оказался в Кембридже. В марте 1934 года 
он откликнулся на призыв финансово поддержать уволенных 
немецких физиков, пообещав 3% от своей зарплаты в течение 
двух лет126. За исключением этого шага, он оставался безучаст-
ным до тех пор, пока наконец в 1936 году в нем не пробудился 
интерес к политическим и социальным вопросам. До тех пор 
его отношение резюмирует сказанное им как-то Лео Недельски: 
«Скажите мне, какое отношение имеет политика к истине, доб-
ру и красоте?»127

Интерес Оппенгеймера к  истине, добру и  красоте привел 
его в начале 1930-х годов к серьезному изучению древней инду-
истской литературы; настолько серьезному, что он брал уроки 
санскрита, чтобы читать индуистские тексты на языке ориги-
нала128. Первое упоминание об этом содержится в письме Фрэн-
ку от 10 августа 1931 года, где он пишет: «Изучаю санскрит, мне 
очень нравится, снова наслаждаюсь сладостной роскошью быть 
учеником»129.

Его учителем был Артур Райдер, преподаватель санскрита 
в Беркли. Гарольд Чернис описал Райдера как «полубога в своей 
великой человечности»130. В отношении взглядов на образова-
ние он представлял собой любопытную смесь ультратрадицио-
налиста и иконоборца. С одной стороны, он считал, что универ-
ситетское образование должно состоять в основном из латыни, 
греческого и математики (чтобы при этом естественные и гума-
нитарные науки давались в награду хорошим студентам, а об-
щественные науки вообще игнорировались). С другой стороны, 
его подход к обучению санскриту был свободен от мертвяще-
го налета сухой учености. Он рассматривал изучение санскрита 
как открытие двери в великую литературу, а не как академиче-
скую дисциплину. Возможно, именно поэтому он был идеаль-
ным учителем для Оппенгеймера, который невероятно высоко 
его ценил. «Райдер чувствовал, думал и говорил как стоик»131, — 
сказал однажды Оппенгеймер журналисту, вознося его над про-
чими как «особый подкласс людей, имеющих трагическое ощу-
щение жизни, поскольку они признают за действиями человека 
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решающую роль на пути между спасением и проклятием. Рай-
дер знал, что человек может совершить непоправимую ошибку 
и что перед лицом этого факта все остальное вторично».

Оппенгеймер почти ничего не рассказывал о том, как учил 
санскрит или  что  читал из  индуистской классики. В  письме 
к Фрэнку от января 1932 года он мимоходом упоминает инду-
истского бога Шиву132; следующей осенью он говорит, что чи-
тает «Чакунталу»133 (чаще пишется «Шакунтала» — это стихо-
творная пьеса, которую написал великий санскритский поэт 
и  драматург Калидаса) и  обещает Фрэнку, что  при  следую-
щей встрече он поразит его «неуклюжими переводами превос-
ходных стихов»; а год спустя он читает Бхагавадгиту, которая 
«очень легка и совершенно чудесна»134. Затем, в июне 1934 года, 
в  письме он  благодарит Фрэнка за  «изысканную „Мегадуту“ 
и довольно заумную веду»135, видимо, подарки на день рожде-
ния. «„Мегадуту“ я читал вместе с Райдером, с восторгом и лег-
ко, она очаровала меня, — писал Оппенгеймер брату. — Веда ле-
жит на полке, как упрек моей лени». «Мегадута» — это поэма 
Калидасы, известная также как «Облако-посланник»136, в ней 
рассказывается, как облако используется для передачи посла-
ния от изгнанного слуги бога богатства Куберы его жене в Ги-
малайских горах. Веды — самые древние из индуистских писа-
ний, состоящие из гимнов, поэм и мантр.

Помимо этих очень кратких упоминаний санскритской ли-
тературы, единственный намек Оппенгеймера на индуизм в пе-
реписке содержится в еще одном письме Фрэнку, где он сообща-
ет, что назвал свою третью и последнюю к тому времени машину 
«Гарудой»137 в честь, по его словам, «механической птицы, ко-
торую плотник сделал для  своего друга ткача, полюбившего 
принцессу» — по этому описанию можно понять, что он знает 
скорее собрание басен, известных как «Панчатантра», чем пи-
сания Упанишад или эпическую поэму «Махабхарата», где Га-
руда изображается совершенно по-другому, как второстепенное 
божество, ездовая птица верховного бога Вишну.

Хотя прочитанное нигде подробно не обсуждается, можно 
увидеть влияние индуизма во многом из того, что Оппенгей-
мер пишет своему брату. Например, в недатированном письме, 
написанном, вероятно, в январе 1932 года, он говорит о «том 
delectatio contemplationis*, которое является наградой и основани-
ем нашего образа жизни»138, и хотя такую возможность не сле-
дует принимать за данность, тем не менее «мы стараемся делать 
все, чтобы привлечь ее, культивировать небольшую расслаблен-

 * Удовольствие от созерцания (лат.) — Прим. пер.
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ность, некоторую отстраненную уединенность и  молчаливую 
дисциплину, которая использует, но превосходит ту, что вхо-
дит в наши обязанности».

В  чем-то эти замечания перекликаются с  максимами Фе-
ликса Адлера, но  в  акценте на  отрешенности, уединенности 
и трансцендентности они кажутся ближе к Бхагавадгите, чем 
к движению этической культуры, поощряющему участие в по-
литической и социальной жизни ради улучшения жизни дру-
гих. Еще более отчетливо индуистские идеи проступают в более 
подробном обсуждении понятия дисциплины, которое Оппен-
геймер включил в письмо Фрэнку два месяца спустя139. Там Оп-
пенгеймер выдвигает мнение, что дисциплину следует ценить 
саму по себе, независимо от «ее земных плодов» и даже боль-
ше. «Дисциплина полезна для души», говорит Оппенгеймер, 
не потому, что она позволяет достигать результата, и не пото-
му, что она позволяет нам что-то делать. То, что дисциплина 
полезна для души, «важнее, чем любое из оснований, данных 
для ее благости». Она хороша как бы сама по себе. Стоит подроб-
но процитировать, что Оппенгеймер пишет Фрэнку о дисци-
плине, потому что это, я думаю, позволяет увидеть, как он смо-
трел на жизнь и как это позволило ему сделать то, что он сделал.

Я считаю, что благодаря дисциплине, хотя и не только с ее по-
мощью, мы  можем достичь безмятежности и  некоторой ма-
лой, но драгоценной меры свободы от случайностей воплоще-
ния, и  милосердия, и  той отстраненности, которая сохраняет 
мир, от которого отрекается. Я считаю, что благодаря дисципли-
не мы учимся сохранять то, что необходимо для нашего счастья 
во все более и более неблагоприятных обстоятельствах, и с лег-
костью отказываться от того, что иначе казалось бы нам необхо-
димым; что мы понемногу приходим к тому, чтобы видеть мир 
без грубого искажения нашими желаниями, и, видя его таким, 
легче принимаем нашу земную нужду и ее земной ужас — но по-
скольку я считаю, что награда дисциплины больше, чем ее непо-
средственная цель, я не хочу, чтобы ты думал, что возможна дис-
циплина без цели: по своей природе дисциплина предполагает 
подчинение души какой-то, пусть небольшой, но цели; и эта цель 
должна быть реальной, потому что дисциплина не должна быть 
искусственной. Поэтому я думаю, что все порождающее дисци-
плину, — учебу, наши обязанности перед людьми и государством, 
войну, личные трудности и даже потребность в пропитании, — 
мы  должны встречать с  глубокой благодарностью; ибо только 
через них мы можем достичь хотя бы некоторой отрешенности, 
и только так мы можем познать спокойствие140.

Эти мысли несут в себе эхо «Бхагавадгиты», действие которой 
начинается на поле битвы, где великий воин принц Арджуна 
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отчаялся в страданиях войны и стал сомневаться, есть ли ка-
кая-то радость в убийстве «наставников, дедов, отцов, сынов»141, 
которые стоят перед ним. Он больше не хочет участвовать в «зле 
поражения рода»142. Однако бог Кришна говорит ему, что его 
переживания о смерти друзей и врагов неуместны, так как дух 
не погибает вместе с телом, а ценность имеет только дух. Ар-
джуна должен сражаться, настаивает Кришна, не  ради исхо-
да сраженья, а скорее потому, что сражаться — его долг. «Итак, 
на дело направь усилье, — говорит Кришна, — о плодах не забо-
тясь. Да не будет плод дела твоим побужденьем, но и бездей-
ствию не предавайся»143. В конце книги Кришна проповедует 
«отрешенность, непривязанность к сыну, жене, дому»144, отре-
шенность, для достижения которой нужно «отсутствие влеченья 
к людскому обществу, пребывание в уединенном месте». Кришна 
продолжает: «Стойкость в познанье высшего Атмана, постиже-
ние цели истинного знанья, Это называется знанием; неведень-
ем — все другое». Затем он ведет речь о Саттве, Раджасе и Тама-
се — свете, огне и тьме — и говорит: «Чистый плод добрых дел 
именуется саттвичным», и «происходит от саттвы познанье»145.

Как  считал Исидор Раби, Оппенгеймер «был  бы гораздо 
лучшим физиком, если бы изучал Талмуд, а не санскрит… это 
дало бы ему возможность лучше познать себя»146. Он связывал 
интерес Оппенгеймера к санскритским текстам с его знанием 
французской литературы; и то и другое, по его мнению, гово-
рило о попытках Роберта убедить себя и других, что он не ев-
рей. Если бы он изучил литературное наследие своей традиции, 
а не чужой, полагал Раби, у него не было бы проблем, связанных 
с отрицанием собственного происхождения. «Еврейская тради-
ция, — писал он, — даже если не знаешь ее в деталях, настолько 
сильна, что отрекаешься от нее на свой страх и риск. Это не зна-
чит, что обязательно быть ортодоксальным или даже практико-
вать ее, но если, в ней родившись, от нее отвернешься, то ока-
жешься в беде»147.

Но, как мы уже видели, ощущение, что Оппенгеймер был 
«рожден в еврейской традиции», возможно, слишком неулови-
мо, чтобы согласиться с Раби, поскольку нам трудно увидеть, 
чтобы Оппенгеймер отворачивался от собственной традиции. 
В его семье, как и во многих немецких еврейских семьях, сфор-
мировавших культурное наследие, в котором «родился» Оппен-
геймер, от традиции отвернулись на пару поколений раньше. 
В своем предисловии к сборнику речей памяти Оппенгеймера 
Раби пытается найти еще одну причину дурного влияния ин-
дуизма на научную деятельность Оппенгеймера, на этот раз — 
чтобы объяснить, «почему человек столь одаренный, как Оп-
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пенгеймер, не  был автором всех тех открытий, сделанных 
другими». Ответ, по его мнению, заключается в том, что «в ка-
ком-то отношении Оппенгеймер был излишне образован в тех 
областях, которые лежат вне науки, таких как интерес к рели-
гии, в частности к индуизму, отчего он стал ощущать вселен-
ную как тайну, окутывавшую его, подобно туману. Он ясно ви-
дел то, что уже было сделано в физике, но когда приближался 
к грани еще не объясненного, ему казалось, что за ней больше 
таинственного и неизведанного, чем это было на самом деле».

Он был недостаточно уверен в силе тех интеллектуальных ин-
струментов, которыми обладал, и не доводил свою мысль до кон-
ца, инстинктивно чувствуя, что чтобы пройти дальше того места, 
где находился он со своими учениками, необходимы новые идеи 
и методы. Можно назвать это отсутствием веры в себя, но мне ка-
жется, он скорее бежал от жестких, безжалостных к ошибкам ме-
тодов теоретической физики в мистическое царство интуиции148.

Трудно сказать, иллюстрируют ли достижения Оппенгеймера 
после 1932 года утверждения Раби или опровергают их. С одной 
стороны, это был один из самых напряженных периодов его на-
учной работы, когда он занимался наиболее фундаментальными 
и сложными проблемами, с которыми в то время столкнулась 
теоретическая физика. Участие в решении этих проблем дела-
ло востребованным те весьма значительные таланты и энергию, 
которыми располагал Оппенгеймер, во всяком случае, большую 
их часть. Действительно, он совмещал работу над проблемами 
теоретической физики с изучением санскрита и чтением древ-
негреческой литературы — с  тем, что  большинство из  нас по-
считали бы отдельными достижениями, — однако, по большей 
части, в то время его подход к физике был таков, как совету-
ет Кришна в  Бхагавадгите: свобода от  привязанностей, уеди-
нение от «шумной толпы» и, наверное, превыше всего — «стой-
кость в  познанье». Если он  и  уделял внимание прекрасному, 
например литературе, то почти не интересовался социальны-
ми и политическими потрясениями того времени. Можно спо-
рить, хорошо это или плохо, но определенно трудно понять, ка-
ким образом это могло препятствовать его прогрессу в физике, 
или считать это проявлением чего-то иного, нежели мировоз-
зрения, взятого из индуизма.

С другой стороны, несмотря на чрезвычайно напряженную 
работу и полное погружение в физику, он действительно не сде-
лал ничего за это время, что хотя бы отдаленно можно было 
сравнить с достижениями Бора, Гейзенберга, Дирака и др. И вот 
это уже, может быть, оказалось результатом его индуистско-
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го мировоззрения. Отношение к процессу работы как к само-
ценности, независимо от результатов, может, и внушило ему ту 
преданность физике, которой не хватало другим, но, как и по-
дозревал Раби, лишило его целеустремленности в решении про-
блем, которая наличествовала у лучших физиков, и примирило 
с мыслью, что некоторые проблемы могут быть просто неразре-
шимы. Джеймс Чедвик, Эрнест Лоуренс или даже Поль Дирак, 
например, бились над проблемой, чтобы решить ее; Оппенгей-
мер же получал удовольствие от самой работы.

И  все  же, хотя Оппенгеймер подходил к  физике с  точ-
ки зрения человека, видевшего в ней «истину, добро и красо-
ту», он подразумевал и по меньшей мере один практический ре-
зультат — а именно развитие и рост собственной американской 
школы теоретической физики, которую намеревался создать. 
В отличие, скажем, от Поля Дирака, у которого почти не было 
дипломников, а тем, что были, он уделял минимум времени, 
Оппенгеймер почти все исследования, включая собственные, 
проводил со своими студентами.

Как  для  Оппенгеймера, так и  для  его учеников програм-
му исследований задали замечательные открытия 1932  года, 
как он изложил в письме Фрэнку осенью того же года. В нача-
ле письма он говорит о том самом отличии, которое составля-
ет в Бхагавадгите суть отношения к работе: «Работа прекрасна: 
не плодами, а действием», и продолжает:

У меня много амбициозных студентов, и мы занимаемся изуче-
нием ядер, нейтронов и атомного распада, пытаясь хоть как-то 
примирить неадекватную теорию с абсурдными революционны-
ми экспериментами… Мы проводим ядерный семинар вдобавок 
к обычным, пытаясь навести порядок в великом хаосе, но про-
двинулись не  слишком далеко. Мы  дополняем статью, кото-
рую я написал прошлым летом [ту, что он опубликовал вместе 
с Фрэнком Карлсоном, о «магнитных нейтронах»], изучая излу-
чения при столкновениях электрон-электрон, и ломаем голову 
о нейтроне и положительно заряженных электронах Андерсона 
и подчищаем пару остаточных проблем в физике атома. Пола-
гаю, в теории на какое-то время будет затишье; а когда она пре-
одолеет эти проблемы, то все произойдет очень внезапно и уди-
вительно149.

В 1932–1933 годах Фрэнк Карлсон, получивший докторскую сте-
пень в апреле 1932 года, был научным сотрудником Оппенгей-
мера, Мельба Филлипс заканчивала аспирантуру, а  Лео Не-
дельски, который, как и Карлсон, получил докторскую степень 
в  1932 году, все еще был в Беркли, не добившись успеха в по-
исках постоянного места. Харви Холл тем временем устроил-
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ся в Колумбийский университет преподавателем физики. Оп-
пенгеймер, — возможно, пытаясь помочь, — попросил Недельски 
читать за него лекции в те недели, когда он уезжал из Беркли 
в Калтех. «Ничего сложного, — заверил его Оппенгеймер. — Все 
есть в книге»150. Книга, однако, оказалась на голландском. Когда 
Недельски сообщил, что  это будет проблемой, Оппенгеймер 
беззаботно ответил: «Но это же такой простой голландский».

В  1932 году к этим аспирантам присоединились несколько 
сотрудников, уже получивших степень, обладателей желанной 
Национальной исследовательской стипендии, которые теперь, 
благодаря Оппенгеймеру, сочли Беркли серьезной альтерна-
тивой Кембриджу, Копенгагену и Гёттингену в качестве места 
для своей научной работы. В 1932–1933 годах Оппенгеймер ра-
ботал с двумя из них. Первым был Уэнделл Фёрри, сын мето-
дистского священника из Индианы, защитивший диссертацию 
в Иллинойском университете151. Фёрри посещал летнюю школу 
в Анн-Арборе в 1931 году, и Оппенгеймер произвел на него глу-
бокое впечатление — единственный американец, приглашенный 
разделить платформу с галактикой европейских звезд, способ-
ный противостоять самому Вольфгангу Паули. Однако в Берк-
ли (во всяком случае, поначалу) Фёрри почувствовал, что наука 
ему не по зубам: посещая лекции Оппенгеймера, он не понимал 
в них ни слова. Ему понадобился год, чтобы вновь обрести уве-
ренность в себе.

Тем временем Оппенгеймер начал тесно сотрудничать 
с Милтоном Плессетом, своим вторым стипендиатом NRC , хотя 
тот прибыл не в Беркли, а в Калтех, изначально рассчитывая 
попасть к Паулю Эпштейну, русскому физику, работавшему там 
с  1921  года. Плессет защитил диссертацию в Йеле по близкой 
Оппенгеймеру теме, дираковской теории электрона, так что ни-
чего удивительного, что Оппенгеймер проявил интерес к его 
исследованиям и они начали работать вместе. В конце концов, 
людей, которые понимали квантовую электродинамику Дира-
ка, было ничтожно мало. Как позднее вспоминал Плессет: «Со-
стояние теоретической физики в этой стране в то время было 
не слишком продвинутым, за исключением Оппенгеймера»152. 
Когда Оппенгеймер появился в Пасадене, вспоминает Плессет, 
«все действительно пришло в движение». Они с Оппенгейме-
ром разделяли интерес к тому, что Плессет описывал как «про-
блему с электроном Дирака», и вместе написали короткую ста-
тью, которая «пролила новый свет на теорию Дирака».

Эта статья под названием «О получении положительного 
электрона»153 была опубликована в качестве письма редактору 
журнала Physical Review летом 1933 года, и это первая из серии 
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статей, в которых Оппенгеймер, обычно вместе с одним из сво-
их студентов, пытался найти решение того, что считал пробле-
мами в теории электрона Дирака. Это постоянно заботило его 
с тех пор, как Дирак впервые познакомил его со своей теори-
ей в  1928  году, но  после открытия позитрона в  1932  году это 
занятие приняло несколько иную форму. Он  больше не  мог, 
как раньше, указывать на вытекающие из теории отрицатель-
ные энергетические состояния как на проблему; эти состояния 
были заполнены, как и предсказывал Дирак, положительно за-
ряженными частицами. Действительно, статья Оппенгейме-
ра и Плессета начинается со следующего признания: «Экспе-
риментальное открытие положительного электрона дает нам 
поразительное подтверждение теории Дирака об  электро-
не»154. Вскоре подтвердилось, что позитроны могут создавать-
ся не только под воздействием космических лучей, но и в ла-
бораторных условиях. Оппенгеймер и Плессет в своей статье 
обсуждают, в частности, эксперименты Карла Андерсона и его 
коллеги Сета Неддермейера в  Калтехе, в  которых те показа-
ли, что пары электронов и позитронов создаются, когда очень 
мощное гамма-излучение от тория С"* проходит через свинец. 
Благодаря теории Дирака, указывают они, можно предсказать 
частоту образования пар, которые подтверждаются экспери-
ментальными данными, но только до энергий определенного 
предела — именно здесь, как  считал Оппенгеймер, необходи-
мы серьезные изменения в теории, и именно это его интересо-
вало. За этим пределом, утверждают Оппенгеймер и Плессет, 
теория не работает.

В предпоследнем абзаце своей короткой статьи Оппенгей-
мер и Плессет делают, по словам Абрахама Пайса, «фундамен-
тальное наблюдение»155, а именно: «быстрые электроны и по-
ложительные частицы [позитроны]… сами будут стремиться 
к образованию новых пар»156 — пророческое предсказание фе-
номена ливней [космических лучей], который впоследствии бу-
дут усиленно изучать физики, в том числе сам Оппенгеймер. 
Не столь лестно Пайс отзывается о математическом аппарате 
в статье, указывая: «Как быстро заметили читатели, выведенная 
ими формула оказалась ошибочной, как обычно»157.

Две эти особенности работ Оппенгеймера — оригинальность 
и математическая небрежность — метко отражены в рекоменда-
ции, которую Ральф Фаулер написал Эдвину Кемблу из Гарвар-
да, когда Гарвард выразил заинтересованность в возможности 

 * Торий С" — историческое название радиоактивного изотопа таллия — ²08Tl, 
получающегося в результате распада тория-232. — Прим. ред.
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переманить Оппенгеймера из  Калифорнии. Кембл, конечно, 
был знаком с  Оппенгеймером, но  он  знал также, что  Фаулер 
много раз встречался с ним и до того, как он достиг известно-
сти, в частности, последний раз — в Беркли, осенью 1932 года. 
В докладе Фаулера от 30 ноября 1933 года говорится:

Полагаю, как лектор он не очень хорош, и его собственные рабо-
ты все еще полны ошибок из-за небрежности, но работы крайне 
оригинальные, и в целом он чрезвычайно стимулирующе влияет 
на работу теоретической школы, как я имел возможность лично 
убедиться прошлой осенью158.

Итак, несмотря на  математические ошибки, Оппенгеймер 
успешно нанес Беркли и  Калтех на  глобальную карту. Когда 
в  Калифорнию приезжали выдающиеся физики, наибольшее 
впечатление на  них обычно производил Оппенгеймер. Не-
сомненно, так произошло и когда Бог собственной персоной, 
Нильс Бор, прибыл в  Пасадену летом 1933  года. Для  Оппен-
геймера это была единственная возможность обсудить текущие 
проблемы физики со своим главным научным кумиром со вре-
мени их первой встречи в Кембридже в  1926 году, и, похоже, 
она запомнилась обоим как приятное и полезное событие. В са-
мом конце статьи 1933  года Оппенгеймер и  Плессет выража-
ют «глубокую благодарность»159 Нильсу Бору, «который помог 
нам в понимании глубинных закономерностей той теории, ко-
торую мы здесь применяли». Со своей стороны, Бор был очень 
рад возможности провести диспут по физике с участием Оп-
пенгеймера, встреча с которым, по-видимому, стала кульмина-
цией его визита. Несмотря на то, что он был существенно менее 
очарован Милликеном, Бор тем не менее согласился встретить-
ся с попечителями Калтеха, чтобы описать им, насколько хоро-
ша его физическая школа. 14 июня 1933 года Оппенгеймер пи-
шет Бору, чтобы поблагодарить его за визит, и отправляет ему 
статью, написанную им вместе с Плессетом, который собирался 
уехать из Пасадены и провести год в Институте Бора160.

Плессет вспоминает, что  Институт Бора в  то  лето «ки-
шел»161 беженцами из нацистской Германии, в основном еврей-
скими учеными. Вскоре после приезда Плессета в  институте 
состоялся ежегодный семинар, который по ряду причин запо-
мнился как печальное событие. На нем присутствовали Дирак, 
Гейзенберг и Эренфест, и Плессет вспоминает «много дискус-
сий по поводу обоснованности теории Дирака. Люди все еще 
продвигались на ощупь»162.

В особенно плохом настроении на семинаре Бора был Пауль 
Эренфест, который выглядел «опухшим и грузным» и «потеряв-
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шим хватку»163. Когда участники расходились, Дирак, который 
уже успел сблизиться с Эренфестом, увидел, что тот ждет так-
си, взволнованный и несчастный, и поблагодарил его за участие 
в обсуждении. Это вызвало у Эренфеста несоразмерную и край-
не встревожившую Дирака реакцию: «То, что вы говорите, когда 
это исходит от  столь молодого человека, означает для  меня 
очень много, поскольку, возможно, такой человек, как я, чув-
ствует, что у него нет сил жить»164. Через несколько дней при-
шло ужасное известие, что Эренфест застрелился, и потрясен-
ный Дирак написал Бору длинное четырехстраничное письмо, 
подробно изложив все детали последней встречи с Эренфестом 
и сообщив, что не может перестать винить себя в случившемся165.

Похоже, что известие о смерти Эренфеста достигло Оппен-
геймера весьма не скоро. 7 октября 1933 года, почти через две 
недели после самоубийства Эренфеста, он пишет Фрэнку, по-ви-
димому, все еще не зная об этом166. Больше всего он озабочен 
тем, что называет «работой с парами [частиц]»167, и она «про-
двигается хорошо»168. Теперь он более чем когда-либо убежден, 
что «теория Дирака дает неверный ответ для случая образова-
ния высокоэнергетических пар», и, кажется, уверен, что  они 
со  студентами добились прогресса в  «приведении в  порядок 
формальной части».

По письму к Фрэнку видно, что Оппенгеймер уделял в это 
время пристальное внимание экспериментальной работе, а так-
же возникающим в  ходе нее проблемам. Лоуренс, пишет он, 
«бесспорно установил нестабильность ядра H2* [дейтерия]. 
При столкновении он распадается на нейтрон и протон с энер-
гией порядка шести миллионов вольт». Это, добавляет он с за-
метной ноткой удовлетворения, создает «безнадежное препят-
ствие» для подтверждения теории ядра Гейзенберга. Впрочем, 
теория Гейзенберга оказалась гораздо достовернее наблюдений 
Лоуренса.

Лоуренсу в ту осень была оказана честь быть приглашенным 
на седьмой Сольвеевский конгресс в Брюсселе, который прохо-
дил с  22  по  29  октября 1933  года. Первоначально темой кон-
гресса было объявлено применение квантовой механики в хи-
мии, но  в  свете важнейших открытий 1932  года ее изменили 
на «Структура и свойства атомного ядра». В Беркли очень гор-
дились полученным приглашением. Это было, как сказал его ас-
пирант Роберт Торнтон, «первое европейское признание Лоу-
ренса»169. Когда Лоуренсу пришло время уезжать в  Бельгию, 

 * У Оппенгеймера в письме именно так — Н2, хотя дейтерий обычно обозна-
чают ²H. — Прим. ред.
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«весь персонал пошел провожать его на вокзал. На следующее 
утро они собрались в лаборатории, а затем отправились на сво-
его рода двухдневный пикник на  гору Лассен. Они были так 
счастливы, что можно было подумать, будто все они приглаше-
ны выступить на Сольвеевском конгрессе».

К несчастью для Лоуренса, его появление на Сольвеевском 
конгрессе обернулось унижением. Гейзенберг, Бор, Чедвик 
и Ирен Кюри воспользовались возможностью выразить скеп-
тицизм по поводу полученных результатов, не впечатленные 
утверждением, что они были возможны только с помощью уста-
новки, выдававшей 800 кэВ. Независимо от того, сколько вольт, 
настаивали они, с теоретической точки зрения его интерпрета-
ция результатов не имела смысла. По словам Нуэля Фарра Дэ-
виса, «Лоуренс покинул конференцию сам не свой»170. Коллега 
из Беркли описал это как «одно из самых ужасных пережива-
ний Лоуренса»171. Примерно через месяц ученые из Институ-
та Карнеги в Вашингтоне продемонстрировали, что результаты 
Лоуренса были искажены загрязнениями материалов.

На взгляд Оппенгеймера, поездка Лоуренса в Брюссель при-
несла пользу, совершенно не связанную с его работой и репу-
тацией, поскольку благодаря ей Лоуренс мог доложить Оп-
пенгеймеру о  последних идеях Поля Дирака. Статья Дирака 
под названием «Теория позитрона» была посвящена именно той 
теме, которая поглощала мысли и энергию Оппенгеймера в этот 
период, и он был рад видеть, что в некоторых отношениях мыс-
ли Дирака движутся в том же направлении. Однако в то вре-
мя, как  Оппенгеймер погружался в  квантовую электродина-
мику, Дирак разочаровывался в ней. В частности, он отчаялся 
когда-либо решить проблему, на которую одним из первых ука-
зал Оппенгеймер: почему теория дает ответы, содержащие бес-
конечность*, на вопросы, которые, казалось, требуют конечного 
ответа? Эти бесконечности преследовали сам предмет кванто-
вой электродинамики вплоть до  того, как  в  конце 1940-х  го-
дов его переформулировали Ричард Фейнман, Фримен Дайсон, 
Джулиан Швингер и Синъитиро Томонага.

В течение следующих двух лет квантовая электродинамика 
тем не менее была почти единственной темой размышлений Оп-
пенгеймера, его переписки и статей, написанных вместе со сту-
дентами. Он хотел ни больше ни меньше как самостоятельно 

 * Речь идет о расходимости рядов и расходимости интегралов, часть из кото-
рых была решена в  1940-х годах добавлением поляризации вакуума и про-
цедурой перенормировки, а часть и на сегодня являются нерешенными про-
блемами квантовой электродинамики. — Прим. ред.
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сформулировать ту версию, которая в итоге образовалась к кон-
цу 1940-х годов. Как он выразился в письме Джорджу Уленбе-
ку, они со студентами надеялись выработать общую математиче-
скую формализацию совместно с физической интерпретацией. 
«Эта формализация, — писал он  Уленбеку, — имеет некоторое 
сходство с более ранними попытками Шрёдингера… Эта тео-
рия кажется мне очень красивой и во всех отношениях согласу-
ется с возможностями экспериментальных измерений»172.

Однако его работы продолжали по-прежнему страдать ма-
тематическими ошибками. В ноябре 1933 года они со Лео Не-
дельски направили редактору журнала Physical Review письмо, 
озаглавленное «Получение позитивов [позитронов] ядерны-
ми гамма-лучами»173, в  котором представили метод расчета 
вероятности того, что  пара электрон/позитрон будет произ-
ведена гамма-лучами, испускаемыми ядром. Три месяца спу-
стя они были вынуждены опубликовать сообщение об ошибке, 
признав, что в финальной формуле пропустили коэффициент 
в одну треть174.

Тем не менее Оппенгеймер продолжал публиковать важные 
работы, самой амбициозной из которых была статья под назва-
нием «О теории электрона и позитива»*, в Physical Review она 
поступила 1 декабря 1933 года. Эта самая большая и важная ста-
тья Оппенгеймера за этот период была написана в соавторстве 
с Уэнделлом Фёрри, который теперь, на втором году работы, 
вновь обрел продуктивность и уверенность в себе. Он даже мог, 
по крайней мере иногда, не соглашаться с Оппенгеймером. Го-
ворят, в это время «их нередко можно было увидеть расхажи-
вающими по улицам Беркли, погруженными в горячие споры. 
Коллеги показывали на них пальцем и говорили: „Фаззи и Фёр-
ри** совещаются“».

Однажды они остановились на углу, Оппенгеймер развел руками 
и сказал: «Уэнделл, все-то вам надо рационализировать. Вы, ка-
жется, совершенно неспособны понять то, что  не  может быть 
выражено словами». Фёрри улыбнулся, довольный этим заме-
чанием. Оппенгеймер отпрянул и рявкнул: «Это был не компли-
мент!»175

 * Только летом следующего года Оппенгеймер смирился со  словом «пози-
трон», которое он считал варварской смесью латинского (posi-) и греческо-
го (-tron) (Oppenheimer and Furry (1934a).

 ** В оригинале: the Fuzzy and  the Furry, дословно переводится как «ворсистый 
и  пушистый», игра слов, основанная на  фамилии Фёрри (Furry). Кроме 
того, у слова fuzzy есть еще значение «неясный, запутанный», что отсылает 
к мистицизму Оппенгеймера. — Прим. пер.
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Их статья предлагала прежде всего совершенно новую фор-
мулировку дираковской теории электрона, которая позволя-
ла избежать противоречий и расходимостей и сформулировать 
на более фундаментальном уровне понимание физических ре-
альностей электронов и позитронов.

Теория в том виде, как ее сформулировали Фёрри и Оппен-
геймер, была широко признана как  формальное усовершен-
ствование версии Дирака, и Оппенгеймер очень ею гордился. 
Он отправил ее, в частности, Бору, Уленбеку, Паули и Дира-
ку. Он также выступил с ней на Бостонском собрании Амери-
канского физического общества в декабре 1933 года176. Мало кто 
счел, впрочем, что  это крупный, фундаментальный прорыв 
в работе над Дираковской теорией. Паули пренебрежительно 
упомянул в письме Гейзенбергу 21 января 1934 года: «Недавно 
Оппенгеймер прислал мне рукопись… в ней полностью игнори-
руются проблемы, над которыми работает Дирак и мы сами»177. 
От Дирака ответа не последовало вообще. Чтобы получить хоть 
какой-то отклик, Оппенгеймер попытался воспользоваться 
тем, что Фрэнк находился в Кембридже, и написал ему 7 янва-
ря 1934 года, сообщив, что отправил статью Дираку. «Не знаю, 
понравилось ли Дираку то, что мы написали, — пишет Оппен-
геймер Фрэнку, — но если увидишь его, предупреди, что скоро 
мы пришлем еще»178.

12 февраля 1934 года Оппенгеймер и Фёрри опубликовали 
письмо редактору Physical Review179, в котором указали на серь-
езные проблемы в собственной теории, а  затем, четыре меся-
ца спустя, отправили еще одно письмо, о проблемах в новой 
версии теории Дирака180. Несмотря на это, как жаловался Оп-
пенгеймер в письме к Уленбеку, «от Дирака мы не услышали 
ни полслова»181. На следующий год Оппенгеймер уговорил Ди-
рака приехать в Пасадену, где смог убедить его прослушать пят-
надцатиминутную презентацию двух аспирантов, которые за-
нимались квантовой электродинамикой, опираясь на  работу 
Дирака. Когда презентация закончилась, они приготовились 
к комментариям ученого. Однако Дирак задал лишь один во-
прос: «Где находится ближайшее почтовое отделение?»182

Как если бы это было причиной и следствием, как раз в то вре-
мя, когда Дирак получил самую высокую награду, какую толь-
ко может получить ученый, Нобелевскую премию, закончилось 
то, что его биограф называет «золотой творческой полосой»183. 
Телефонный звонок с сообщением, что он разделит с Эрвином 
Шрёдингером премию по физике за  1933 год, поступил 9 ноя-
бря. Почти патологически опасавшийся публичности Дирак со-
бирался отказаться, но Резерфорд предупредил: «Отказ наделает 
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еще больше шума»184. Так что в декабре Дирак в сопровождении 
матери отправился в Стокгольм, чтобы получить приз. Матери 
не был свойствен ни замкнутый характер Дирака, ни его нелюбовь 
к публичности, поэтому, пока он скрывался от прессы, она дава-
ла интервью направо и налево. На вопрос одного из журналистов 
об отношениях ее сына с противоположным полом она ответила: 
«Он не засматривается на девушек»185. Так что с неизбежностью 
на следующий день в газете, появился заголовок: «Профессору 
Дираку 31 год и он вообще не смотрит на девушек»186.

Всего через два месяца Оппенгеймер сам стал жертвой по-
хожего заголовка. «Забывчивый профессор припарковал де-
вушку, а  сам ушел домой»187,  — сообщала газета San Francisco 
Chronicle 14  февраля 1934  года. Под  таким заголовком вышла 
история о  том, как  в  четыре утра полицейский, патрулиро-
вавший холмы над  Беркли, обнаружил испуганную Мельбу 
Филлипс, одну в  припаркованной машине, принадлежавшей 
Оппенгеймеру. Она рассказала полицейскому, что  они с  Оп-
пенгеймером сидели в  машине, а  потом он  извинился и  ска-
зал, что ему надо прогуляться. Прошло два часа, а он все еще 
не вернулся. Полиция обыскала окрестности, а затем патруль-
ный догадался позвонить в  университетский клуб Беркли, 
где он в то время жил. Дежурный администратор клуба нашел 
его мирно спящим в  постели в  своем номере. Оппенгеймер 
сказал полиции, говорится в  газете, что, отойдя от  машины, 
он забыл о Мельбе и пошел домой. Раймонд Бирдж, переска-
зывая эту историю, замечает: «Как и все гении, Оппенгеймер 
был очень рассеян»188. На  самом деле — не  был. «Я  никогда 
не  замечал в  Оппи ни  малейшего намека на  рассеянность, — 
вспоминает один из его учеников, — скорее наоборот»189.

Если не  поддаваться искушению и  не  заподозрить, что 
под маской «рассеянности» скрывалось притворство, то, по-ви-
димому, придется сделать два вывода: во-первых, проблемы 
квантовой электродинамики в то время действительно занима-
ли все мысли Оппенгеймера; и во-вторых, по сравнению с ней 
его не особенно интересовала Мельба Филлипс. И хотя Мель-
ба осталась в Беркли еще на год и принимала участие в интел-
лектуальной и общественной жизни школы Оппенгеймера, она 
никогда больше не соглашалась отправиться на свидание со сво-
им бывшим научным руководителем (она получила докторскую 
степень в мае 1933 года).

4 июня 1934 года Оппенгеймер написал Фрэнку, который все 
еще находился в Кембридже, что хотя он и продолжает «рас-
путывать все еще нерешенные несчастья теории позитрона»190, 
он  надеется, что  последний «манифест», написанный вместе 
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с Фёрри, станет его заключительным словом по этому вопросу. 
Теоретическая физика «находится в адском состоянии» в основ-
ном из-за «полной невозможности точного расчета чего-либо 
вообще». Он  упомянул, что  его приглашали на  годовой кон-
тракт в Принстон и на постоянный в Гарвард: «Но я отказался 
от этих соблазнов, начиная ценить выше свою нынешнюю рабо-
ту, где мне немного легче поверить в свою полезность и где хо-
рошее калифорнийское вино смягчает гранит науки и утешает 
хлипкие силы человеческого ума». В то лето он будет в «Пер-
ро Калиенте» без Фрэнка, но с Уленбеками: «Мы будем ужас-
но скучать по тебе, и со смешанными чувствами я думаю о том, 
как вернусь в горы без тебя».

Оппенгеймер поехал в Нью-Мексико из Анн-Арбора, где по-
сещал летнюю школу, взяв с собой в машину Уленбеков. Он хва-
стался Фрэнку, что «Гаруда делает девяносто пять с закрытым 
дросселем»191, но  когда он  демонстрировал Уленбекам ско-
рость своего автомобиля, гоняясь с поездами по открытой пре-
рии, что-то попало ему в глаз и так царапнуло глазное яблоко, 
что некоторое время потребовалось носить повязку, а Джорджу 
Уленбеку пришлось сесть за руль192. После шестинедельного от-
дыха в «Перро Калиенте» Уленбеки вместе с Оппенгеймером 
вернулись в  Беркли. Приехав в  Анн-Арбор, Джордж Уленбек 
узнал, что Хендрика Крамерса пригласили сменить Эренфеста 
в Лейдене, а его, Джорджа, в свою очередь, пригласили сменить 
Крамерса в Утрехте. Как бы он ни любил Америку и Анн-Арбор, 
Уленбек ни секунды не сомневался, что примет приглашение. 
Оппенгеймер писал ему, признавая неизбежность, но выражая 
печаль, «что ваша американская часть, которая настолько вы-
росла, постепенно исчезнет»193. «Я  настолько люблю Амери-
ку, — писал он, — что давайте думать, что хотя вы сейчас нас по-
кинете, вы когда-нибудь вернетесь в Америку; и что принимая 
на себя всю полноту ответственности быть теперь голландцем, 
вы заработали себе и право быть немного американцем»194.

Тем летом расцветающая школа теоретической физики Оп-
пенгеймера — которую Вольфганг Паули называл «ним-ним-
нимскими мальчиками», — была усилена прибытием как мини-
мум трех новых стипендиатов NRC: Роберта Сербера, Эдвина 
Уэлинга и  Фредерика У. Брауна, — представлявших почти по-
ловину (три из семи) от общего числа получивших стипендии 
по  теоретической физике в  США . Это ясно говорит о  том, 
что всего за пять лет Оппенгеймер добился цели — превратить 
Беркли в ведущую школу теоретической физики в стране.

Роберт Сербер195, защитивший диссертацию в Университе-
те Висконсина, первоначально планировал потратить стипен-
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дию  NRC на Принстон и работать с венгерско-американским 
физиком Юджином Вигнером. Но, посетив летнюю шко-
лу в Анн-Арборе и понаблюдав за работой Оппенгеймера, он, 
как  и  Уэнделл Фёрри ранее, решил, что  его место в  Беркли. 
«Когда я приехал, — вспоминает он, — то обнаружил, что боль-
шинство стипендиатов NRC  по  теоретической физике уже 
там»196. «Об этом говорили все, — сказал он в интервью много 
лет спустя. — У Оппенгеймера тогда была самая живая школа 
теоретической физики в стране»197.

Еще одним из аспирантов, прибывших в тот год, был Уил-
лис Ю. Лэмб, будущий нобелевский лауреат и оксфордский про-
фессор, который, окончив химический факультет в  Беркли, 
решил продолжить докторскую работу по  физике. Как  Лэмб 
позже вспоминал, он, «естественно, хотел работать с  Оппен-
геймером»198. «Офис Оппенгеймера, — вспоминает Лэмб, — на-
ходился в Леконт-холле, номер 219».

Как и многим его студентам, мне выделили маленький столик. 
У Оппенгеймера не было кафедры, только стол посреди комна-
ты, заваленный бумагами. Одну стену полностью занимала чер-
ная доска, с которой вряд ли когда-то что-то стирали. На одной 
из открытых полок стояли репринты публикаций Оппенгейме-
ра. Мне позволили взять по экземпляру большинства из них199.

Больше подробностей о том, как Оппенгеймер работал со сво-
ими студентами, приводит Сербер:

Его группа состояла из 8–10 аспирантов и примерно полудюжи-
ны постдоков. Он встречался с группой раз в день в своем каби-
нете. Незадолго до назначенного времени они набивались внутрь 
и устраивались на столах, стояли у стен. Появлялся Оппи и на-
чинал по  очереди обсуждать с  каждым студентом текущее со-
стояние и проблемы в его исследовательской работе, в то вре-
мя как остальные слушали и предлагали свои комментарии. Все 
участвовали в обсуждениях по широкому кругу тем, в то время 
как сам Оппенгеймер интересовался всем. Темы из разных об-
ластей поднимались одна за другой и сосуществовали со всеми 
остальными. За один семинар мы могли обсудить электродинами-
ку, космические лучи, астрофизику и ядерную физику200.

Не  обращая внимания на  критику коллег — один из  которых 
сравнивал его с наседкой, суетящейся над цыплятами201, — Оп-
пенгеймер совершенно сознательно собирался превратить свою 
группу учеников (аспирантов, а  также стипендиатов NRC) 
не только в интеллектуальную, но и в социальную единицу.

Однако первый же вечер Эдвина Уэлинга с этой группой едва 
не закончился в полицейском участке202. Все началось в кварти-



252

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

ре Оппенгеймера, куда Уэлинга с женой пригласили на встречу 
с другими аспирантами Оппенгеймера, включая Мельбу Фил-
липс. Оттуда они поехали на ужин в мексиканский ресторан, 
где до полуночи пили вино и слушали музыку, а потом, на об-
ратном пути в  Беркли, за  ними погналась полиция, потому 
что они — Оппенгеймер в «Гаруде» и Уэлинг на «Бьюике» — гна-
ли на огромной скорости. После того как полицейская машина 
столкнулась с «Бьюиком» Уэлинга, его обвинили в опасном во-
ждении (обвинение позже смягчили до «неосторожного вожде-
ния»), а Оппенгеймера — в превышении скорости, но, к большому 
облегчению для всех, в прессе об этом инциденте не сообщалось.

Оппенгеймер (которому исполнилось тридцать), подчерки-
вает Сербер, «был тогда холостяком, и его социальная жизнь 
частью переплеталась с нашей».

Нередко мы  работали допоздна и  продолжали обсуждения 
за  ужином, а  потом и  в  его квартире на  Шаста-роуд. Когда 
мы уставали от наших проблем или проясняли суть вопроса, раз-
говор переходил на искусство, музыку, литературу и политику. 
Если работа шла плохо, мы могли сдаться и пойти в кино. Иногда 
мы  отпрашивались пораньше и  отправлялись в  мексиканский 
дайнер в Окленде или ехали в хороший ресторан в Сан-Франци-
ско. В прежние дни это означало сесть на паром в Беркли и пе-
ресечь залив. Паромы обратно в Беркли поздно ночью ходили 
нечасто, и нужно было где-то провести время, так что мы ждали 
паром в барах и ночных клубах возле причала. Часто мы пропу-
скали несколько203.

По  окончании весеннего семестра в  Беркли, в  апреле, когда 
Оппенгеймер уезжал в Пасадену, вспоминает Сербер, «многие 
из его студентов ежегодно присоединялись к нему».

В те дни многое было проще. Мы без раздумий бросали съемные 
дома и квартиры в Беркли, в уверенности, что сможем снять лет-
ний домик в Пасадене за двадцать пять долларов в месяц. Вещей 
у нас было не больше, чем помещалось на заднее сиденье маши-
ны. В Пасадене, вдобавок к возможности познакомиться с но-
вой информацией по физике, мы вели активную общественную 
жизнь. Толманы были нашими хорошими друзьями, и у нас были 
очень теплые отношения с Чарли Лауритсеном и его группой… 
Мы провели немало вечеров в мексиканских ресторанах на ули-
це Оливера и множество вечеринок в саду Чарли Лауритсена204.

Датчанин по  происхождению, Лауритсен эмигрировал с  же-
ной и маленьким ребенком в Соединенные Штаты в 1916 году, 
а в Пасадене жил с  1926 года205. Прежде чем поступить в Кал-
тех и  начать академическую карьеру, он  был радиоинжене-
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ром — опыт, который ему очень пригодился в эксперименталь-
ной физике. В высоковольтной лаборатории Калтеха Лауритсен 
занимался разработкой аппаратов для  получения рентгенов-
ских лучей «сверхвысокого напряжения» для медицины. Затем, 
после того как Кокрофту и Уолтону удалось расщепление ато-
ма, Лауритсен, работавший теперь в новой радиационной ла-
боратории Келлога, превратил одну из рентгеновских трубок 
в ускоритель частиц и начал работать над искусственным полу-
чением нейтронов и бомбардировкой дейтерия.

В начале лета 1934 года Оппенгеймер и Лауритсен вместе 
написали небольшую статью206 о рассеянии гамма-лучей, про-
изводимых торием С". Хотя это была единственная их совмест-
ная статья, они продолжали взаимодействовать и  оказывать 
большое влияние на работу друг друга. Лауритсен, как и Лоу-
ренс в  Беркли, обращался к  Оппенгеймеру за  информацией 
о последних достижениях теоретической физики, в  то время 
как Оппенгеймер внимательно следил за лабораторными экс-
периментами Лауритсена, выискивая то, что требовало объяс-
нения и что могло бы послужить предметом для его собствен-
ных статей и работ его студентов.

Еще одна возможность сотрудничества открылась летом 
1934  года с  приездом в  Стэнфордский университет Феликса 
Блоха207. Еврейский физик из  Швейцарии, Блох понравился 
Оппенгеймеру еще в Цюрихе. Уехав из Цюриха, Блох работал 
с Бором в Копенгагене и с Энрико Ферми в Риме, прежде чем 
занять должность лектора в Лейпциге. Он был изгнан с работы 
нацистским режимом и, как и многие другие, уехал в Соединен-
ные Штаты. Таким образом Блох, наряду с (перечислим толь-
ко самых выдающихся) Эйнштейном в Принстоне, Хансом Бете 
в Корнелле и Джеймсом Франком в Университете Джонcа Хоп-
кинса, оказался одним из  тех еврейских ученых-эмигрантов, 
которые необычайно обогатили американскую физику. Дей-
ствительно, всего за несколько лет Соединенные Штаты сме-
нили Германию в качестве ведущего мирового центра физики 
отчасти потому, что многие из тех, благодаря кому Германия 
первенствовала в  этой области, теперь работали в  американ-
ских университетах. Беспощадно патриотичный Оппенгеймер 
не упустил возможности упомянуть, что эти беженцы не оказа-
ли бы такого влияния, не будь в самой Америке предпринято 
«серьезных усилий в развитии физики»208, но он как никто дру-
гой знал, какое влияние эти люди — ведущие физики мира — мо-
гут оказать на развитие науки в США .

Поэтому, конечно, а также потому, что Оппенгеймер про-
сто любил и уважал Блоха, он помог ему получить место в Стэн-
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форде, примерно в тридцати милях к югу от Беркли, на другой 
стороне залива Сан-Франциско. После переезда Блоха в Кали-
форнию они стали проводить еженедельный совместный семи-
нар для его студентов и студентов Оппенгеймера: одну неделю 
в Стэнфорде, другую — в Беркли. Как вспоминал впоследствии 
Блох: «Один из  нас поднимался на  кафедру и  рассказывал 
что-то, о чем он думал и читал, а потом проходили дискуссии. 
Это меня очень стимулировало. Без этого я, скорее всего, чув-
ствовал бы себя очень одиноким»209.

После семинара Оппенгеймер приглашал всю группу (туда 
приходило от двенадцати до двадцати человек) на обед в свой 
любимый ресторан в Сан-Франциско, «рыба и морепродукты 
„У Джека“ в гавани»210, как вспоминал Блох. «Это были време-
на после Великой депрессии, — вспоминает Сербер, — студенты 
были бедны. Мир хорошей еды, хороших вин и роскошной жиз-
ни был далек от них, и Оппи оплачивал их знакомство с таким 
образом жизни»211. «Однажды, — говорит Сербер, — Блох рас-
храбрился настолько, что вскочил, потянулся через стол и схва-
тил принесенный Оппенгеймеру счет. Посмотрел на итог, выта-
ращил глаза, наклонился и положил его обратно»212.

Уэнделл Фёрри покинул Беркли осенью 1934 года: Оппен-
геймеру удалось помочь ему получить работу в Гарварде, так 
что серия статей Оппенгеймера/Фёрри завершилась. Теперь Оп-
пенгеймер работал над совместной статьей с Мельбой Филлипс, 
которая, защитив диссертацию в 1933 году, не смогла найти пол-
ноценную академическую должность и поэтому осталась в Берк-
ли. «Постоянной работы не было, — вспоминала она, — но вполне 
можно было набрать временной работы, преподавать на пол-
ставки, чтобы хватало на жизнь; и мы оставались и работали, 
проверяли студенческие работы и все такое. Нас таких осталось 
несколько. Я провела там еще два года, преподавая практически 
все, что мне предлагали, подменяя, кажется, всех»213.

Весной 1935 года перспективной темой для совместной ра-
боты Оппенгеймера и Филлипс стали результаты эксперимен-
тов Лоуренса на циклотронах. После фиаско на Сольвеевском 
конгрессе в конце октября 1933 года работа Лоуренса получи-
ла новый импульс в январе 1934 года, когда было сделано по-
разительное открытие о возможности искусственного создания 
радиоактивных материалов. Это открытие сделали в Париже 
Фредерик и Ирен Жолио-Кюри (они объединили фамилии, по-
женившись в 1926 году). Они показали, что путем бомбардиров-
ки бора альфа-частицами можно создать радиоактивный изо-
топ азота, а путем бомбардировки алюминия — радиоактивный 
фосфор. Поскольку к  тому времени повсеместно исследова-
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лось медицинское применение радиации и спрос на ее источ-
ники быстро рос, это открытие вызвало большое оживление, 
поскольку сулило замену дорогих и редких минералов. Лабо-
ратории по всей Европе и Америке обратили внимание на от-
крывшиеся возможности. В Риме, в частности, Энрико Ферми 
решил посмотреть, что произойдет, если бомбардировать эле-
менты нейтронами, а не альфа-частицами, и обнаружил, что та-
ким образом тоже можно создавать радиоактивные материалы.

Работа в радиационной лаборатории в Беркли была резко 
прервана драматической сценой в тот день, когда Лоуренс уви-
дел статью Жолио-Кюри в Comptes rendus. Дверь распахнулась, 
и  он  ворвался в  помещение, размахивая журналом, на  ходу 
кратко переводя для своих сотрудников несколько ключевых 
фраз, в том числе ту, в которой прямо упоминалась мощность 
их цикло трона214. Отметив, что их собственный аппарат по срав-
нению с циклотроном Лоуренса ничтожен, Жолио-Кюри вы-
сказали предположение о том, чего можно достичь при помо-
щи более мощных установок. Например, писали они, азот-13, 
который должен быть радиоактивным, можно получить бом-
бардировкой углерода дейтронами — то есть ядрами дейтерия, 
которые, имея только половину атомной массы альфа-частиц, 
должны иметь примерно в  два раза большую проникающую 
способность. Циклотрон тут же был настроен для запуска пуч-
ка дейтронов в образец из углерода, и установлен счетчик Гей-
гера, чтобы регистрировать радиоактивность. «Щелк… щелк… 
щелк… заработал счетчик, — вспоминал Милтон Ливингстон. — 
Этот звук никто из бывших там никогда не забудет»215.

В  течение 1934  года циклотрон Лоуренса использовался 
для производства различных, часто — невиданных ранее радио-
активных изотопов. «Это было чудесное время, — сказал поз-
же один из помощников Лоуренса. — Радиоактивные элементы 
сами падали прямо к нам в руки, как будто мы трясли ябло-
ню»216. New York Times опубликовала передовицу о Лоуренсе, в ко-
торой говорилось: «Трансмутация [и] высвобождение атомной 
энергии больше не просто романтические мечты»217. В результа-
те всей этой шумихи конкурирующие университеты начали об-
хаживать Лоуренса даже более усердно, чем ранее — Оппенгей-
мера, и, чтобы удержать его, университет поднял ему зарплату, 
так что Лоуренс стал самым высокооплачиваемым ученым в Ка-
лифорнии. Радиационная лаборатория (Рад Лаб) получила не-
зависимость от кафедры физики, собственный бюджет и  соб-
ственного директора — Лоуренса.

Напротив, связь между физиками-теоретиками и Рад Лабом 
становилась все более тесной. Эд Макмиллан, один из физиков 
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нового поколения, назначенных на должность в лаборатории, 
стал признанным членом группы Оппенгеймера и часто при-
соединялся к ним в поездках в Сан-Франциско. Точно так же 
Оппенгеймера и его студентов часто видели в лаборатории. Те-
мой совместной работы Оппенгеймера и Мельбы Филлипс ста-
ли эксперименты Эда Макмиллана, Лоуренса и постдока из Рад 
Лаба — Роберта Торнтона218. Лоуренс, Макмиллан и Торнтон об-
наружили, что радиоактивные изотопы можно получить бом-
бардировкой различных элементов дейтронами с  меньшей 
энергией, чем предсказывала господствующая теория.

В статье «Заметка о функции трансмутации для дейтронов» 
Оппенгеймер и Филлипс дали этому объяснение, которое было 
быстро принято физическим сообществом: «процесс Оппенгей-
мера–Филлипс» стал признанной частью ядерной физики и по-
пал в учебники. Вместе с приближением Борна–Оппенгейме-
ра, процесс Оппенгеймера–Филлипс является самой известной 
работой Оппенгеймера у студентов и физиков-эксперимента-
торов. Суть процесса, о котором идет речь, такова: когда эле-
мент, например углерод, бомбардируется дейтронами, нейтрон 
из ядра дейтрона связывается с атомом углерода, образуя изо-
топ, в данном случае углерод-13, в то время как протон излуча-
ется. Причина, по которой этот процесс происходит при более 
низких энергиях, чем можно ожидать, объясняют Оппенгеймер 
и Филлипс, заключается в том, что сам дейтрон менее стабилен, 
чем облучаемое ядро, и когда он движется к мишени, он это де-
лает, так сказать, «вперед нейтроном», так что нейтрон спосо-
бен преодолеть электростатический барьер, который затем от-
талкивает протон.

Весной 1935 года Оппенгеймер написал Лоуренсу из Пасаде-
ны, что посылает Мельбе Филлипс «набросок расчетов и графи-
ков, которые я сделал для функций трансмутации дейтронов»219. 
Анализ, сообщил он, «оказался довольно сложным, и я провел 
почти все вечера на этой неделе с логарифмической линейкой 
и миллиметровкой». Он подчеркнул, что Мельба должна тща-
тельно проверить результаты: «Вы должны дать М. время, что-
бы все проработать». Как видно, Мельба Филлипс была более 
компетентным и аккуратным математиком, чем Оппенгеймер, 
и к ней часто обращались, когда требовалось произвести слож-
ные вычисления. На самом деле многие из его учеников раз-
бирались в  математике лучше него. Уиллис Лэмб вспомина-
ет: «Лекции Оппенгеймера были откровением. На уравнения, 
которые он писал на доске, не всегда можно было положить-
ся. Мы привыкли применять поправочные операторы для уче-
та неверных знаков и числовых коэффициентов»220. Впрочем, 
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если Оппенгеймер успешно использовал математические спо-
собности Мельбы Филлипс, то она успешно воспользовалась его 
способностями к интуитивному проникновению в природу фи-
зических явлений и его репутацией. После публикации их со-
вместной статьи летом 1935 года ей неожиданно предложили 
подходящую работу: сначала преподавательский пост в колле-
дже Брин Мар, а затем, что более престижно, научную стипен-
дию в Институте перспективных исследований в Принстоне.

Экспериментальные работы, проводившиеся как  в  Берк-
ли, так и в Пасадене, включали в  себя многочисленные опы-
ты по бомбардировке ядер, вызывавшие множество требующих 
объяснения трансмутаций и  распадов. Так что  Оппенгеймер 
был с головой вовлечен в эту область ядерной физики, где его 
вклад, такой как совместная работа с Мельбой Филлипс, был 
принят с  готовностью и горячо приветствовался. Однако это 
была не  та работа, к  которой лежало его сердце. «Я  никогда 
не  считал ядерную физику такой уж прекрасной»221, — гово-
рил он. На самом деле его увлекала электродинамика и теория 
поля. Он никогда не объяснял почему, но, возможно, его инте-
рес к индуизму и высказывания Раби, процитированные ранее, 
дают ключ к разгадке: он предпочитал думать о том, что связы-
вает вещи, а не о том, что их разъединяет. Релятивистская кван-
товая электродинамика Дирака вдохновила его, потому что обе-
щала объединить теорию относительности и квантовую теорию. 
Я  подозреваю, что  его разочарование в  ней не  было связано 
с фундаментальными проблемами расходимости рядов, а ско-
рее с тем, что, давая аппарат для описания частиц, античастиц 
и «дыр», она представляла собой теорию дискретных и разде-
ленных вещей, а не единую теорию взаимосвязей всего.

После 1935 года сам Оппенгеймер мало писал о квантовой 
электродинамике, но продолжал внимательно следить за выхо-
дившими статьями, а его ученики продолжали работать над ней 
и в некоторых случаях вносили в нее важный вклад. Есть подо-
зрение, что и его первоначальное активное участие, и его от-
страненность — а вместе с тем и возникший интерес к другим 
быстро развивающимся областям, таким как исследования кос-
мических лучей и ядерная физика, — были как-то связаны с его 
отношениями с Полем Дираком.

Дирак провел 1934–1935 год в Институте перспективных ис-
следований в  Принстоне, где  работал над  вторым изданием 
классического текста «Принципы квантовой механики». При-
мечательно, что Дирак, которому тогда было тридцать два года, 
нашел в Принстоне свою любовь, сестру Юджина Вигнера, Мар-
гит, на которой женился в 1937 году222. Впрочем, согласно мно-
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гочисленным историям про Дирака, которые ходят среди фи-
зиков, он даже после свадьбы имел привычку представлять ее 
«сестра Вигнера», а не «моя жена Маргит». Оппенгеймер побы-
вал в Принстоне в начале 1935 года, когда Дирак был в отъезде. 
Однако он встретился с Эйнштейном и посетил Институт пер-
спективных исследований, но, как он писал Фрэнку, это место 
его не вдохновило: «Принстон — это сумасшедший дом: его со-
липсистские светила беспомощно сияют со своих одиноких ор-
бит. Эйнштейн совершенно ку-ку; Дирак все еще в Джорджии. 
Я  был  бы абсолютно бесполезен в  таком месте, но  пришлось 
кучу времени вести пустые разговоры и разводить руками, что-
бы Вейль* понял, что мой ответ — нет»223.

Очевидно, нужно было что-то более связанное с реальным 
миром, чем Институт перспективных исследований, чтобы со-
блазнить Оппенгеймера оставить физическую школу, которую 
он так успешно создал.

 * Великий немецкий математик Герман Вейль работал в Принстонском инсти-
туте с 1933 года.
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Глава 9 
Нестабильные ядра

ДО  Л Е Т А  1935 года самые длинные, самые душевные, са-
мые откровенные письма Оппенгеймера были адресо-
ваны его брату Фрэнку1. Однако в то лето они на время 
перестали переписываться, когда Фрэнк переехал в Ка-

лифорнию, чтобы начать работать в Калтехе над диссертаци-
ей под руководством Чарльза Лауритсена («Чарли» для обо-
их Оппенгеймеров и для большинства знакомых). Фрэнку было 
двадцать три. Окончив Университет Джонса Хопкинса два года 
назад, он провел около полутора лет в Кавендишской лабора-
тории в Кембридже, полгода во Флорентийском университете 
и еще какое-то время — в Германии. Хотя он всегда чувствовал 
себя в тени успешного старшего брата, к своему возвращению 
в США он преуспел по крайней мере в одной области, где Ро-
берт потерпел неудачу: овладел навыками, необходимыми 
для лабораторной работы, и стал физиком-экспериментатором.

Фрэнк отличался от брата еще и тем, что и в школе, и в уни-
верситете активно интересовался политикой. С самого начала 
его политические симпатии были на стороне угнетенных. «По-
мню, как-то раз, — смеясь, рассказывал он в интервью, вспоминая 
случай из школьных дней, — я пошел с друзьями послушать кон-
церт в Карнеги-холле, где не было дирижера. Это было своего 
рода движение „Долой начальство“»2. На президентских выборах 
1928 года Фрэнк, все еще школьник, принимал участие в кампа-
нии кандидата от демократической партии Эла Смита, который, 
как известно, вызвал яростную вражду Ку-клукс-клана как сво-
ей либеральной политикой, так и католическим вероисповеда-
нием. Кампания оказалась неудачной — Смита победил Герберт 
Гувер, — но она привлекла внимание к либеральному политиче-
скому движению в США , открыв путь победе Франклина Д. Руз-
вельта в 1932 году и последовавшему за ней «Новому курсу».

В свете того, что будет в 1950-х годах, интересно отметить, 
что в кампании 1928 года Смит употреблял слово «не-америка-
нец» в отношении не американских левых, а напротив, правых. 
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Когда в Оклахома-Сити его встретили горящие кресты Ку-клукс-
клана, он сказал: «Пропитать предвыборную кампанию фана-
тизмом, ненавистью, нетерпимостью и  сектантством — ничто 
не может быть более не-американским, инородным духу Амери-
ки. Ничто не может быть более чуждым идеалам Джефферсона. 
Ничто не может больше противоречить всей нашей истории»3. 
И продолжил: «Лучший способ уничтожить все не-американ-
ское — вытащить это на свет, на всеобщее обозрение, поскольку 
все не-американское не выживает под солнечным светом».

Политическая жизнь Фрэнка Оппенгеймера полностью со-
ответствовала этим словам. Принимая все более левые взгля-
ды, он делал это совершенно открыто, считая, что ему нечего 
скрывать и  что  не  только в  политике левого крыла нет ни-
чего непатриотичного, но  и  что  такая политика вполне со-
ответствует духу и  истории Америки. Если вас воспитывали 
как Фрэнка и Роберта Оппенгеймеров, в убеждении, что Амери-
ка является воплощением терпимости, свободы и эгалитариз-
ма, ради которых немецкие евреи XIX века покинули родину, 
то было бы странно предполагать, что ее свободный дух пред-
ставляют и защищают такие люди, как Ку-клукс-клан или, поз-
же, антикоммунисты-параноики периода Маккарти. Как сказал 
Эл Смит, «не-американским» был именно фанатизм этих лю-
дей, а не жертвы их фанатизма.

«Когда я  учился в  Университете Хопкинса, — продолжал 
Фрэнк в процитированном выше интервью, — у меня было мно-
го знакомых… я не знал, были ли они членами партии или нет, 
но они интересовались левой политикой, и я  знал об  этом»4. 
В Англии он был «слегка на периферии» радикальной поли-
тики, но  в  Италии5 «были люди разной степени левизны», 
включая коллегу Патрика Блэкетта по открытию позитрона — 
Джузеппе Оккиалини, который к тому времени вернулся в уни-
верситет Флоренции и был, по словам Фрэнка, «совершенно ле-
вым». Италия Муссолини, которая в течение многих лет была 
фашистским государством, только начинала свою агрессивную 
внешнюю политику, когда там был Фрэнк: «Это было за  год 
до Абиссинской войны. Прямо под лабораторией располагалась 
бригада солдат, которые все время пели и веселились».

Пение и  веселье итальянских солдат хотя и  напоминало 
о режиме военной диктатуры, но не воспринималось Фрэнком 
как что-то угрожающее. «В Италии, — вспоминает он, — солда-
ты не казались особенно агрессивными. Я ни разу не видел мар-
ширующих колонн. Полицейские не особо отличались от нью-
йоркских, может, даже выглядели дружелюбнее. Городская 
жизнь казалась мне абсолютно расслабленной». В  Германии 
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в  предыдущем году, впрочем: «Я  видел колонны марширую-
щих по улицам, и действительно много агрессивного поведения 
в барах, и вообще все общество казалось пораженным злобой. 
А потом, у меня там были родственники, и они рассказывали 
ужасные вещи». Вращаясь среди сторонников левых убеждений 
в  Университете Джонса Хопкинса, Кавендише и  Флорентий-
ском университете и собственными глазами увидев озлоблен-
ность нацистского режима в  Германии, Фрэнк, вполне есте-
ственно, выбирал себе в друзья людей, обеспокоенных угрозой 
фашизма и желающих улучшить участь бедных и обездоленных.

Фактически у Фрэнка уже были такие знакомые, а именно не-
сколько студентов брата, некоторые из них позже обрели извест-
ность, поскольку их взгляды оскорбляли американских правых. 
Одним из них был скромный Уэнделл Фёрри, который уехал 
в Гарвард в 1934 году. В Гарварде Фёрри вступил в компартию 
и поэтому стал мишенью для маккартистов в пятидесятых. Фёрри 
завоевал восхищение многих, отказавшись как укрыться за Пятой 
поправкой*, так и назвать кого-либо из товарищей по партии. 
Точно так же Гарвард заслужил восхищение тем, что отказался 
уволить Фёрри. Однако процесс оставил глубокие шрамы в его 
душе. В книге под названием «Московские истории», опублико-
ванной в 2006 году, писатель и эксперт по России Лорен Р. Грэ-
хэм описывает, как, будучи сам из Фармерсберга, того самого ма-
ленького городка в Индиане, в котором вырос Фёрри, он увлекся 
его биографией. Когда он был маленьким, учительница сказа-
ла ему, что он самый умный мальчик, которого она когда-либо 
учила, за одним исключением: Уэнделл Фёрри. И все же, сказала 
она, ей стыдно за Фёрри, и она надеется, что Грэхэм не кончит 
так же, как он. «А как он кончил?»6 — cпросил Грэхэм. «Он ком-
мунист», — последовал ответ. Это было в 1941 году. Много лет спу-
стя, в 1974 году, Грэхэм лично познакомился с Фёрри, и они об-
менялись воспоминаниями о Фармерсберге. Вскоре после этой 
встречи Фёрри вышел на пенсию, а через несколько лет умер. 
«В последние месяцы жизни», рассказывает Грэхэм,

…после смерти от рака его жены Бетти старого физика отдали в дом 
престарелых близ Фреш-Понда в Кембридже. Там его начали му-
чить кошмары о преследованиях, которым он и его семья под-
вергались много лет назад. По ночам он пугал сиделок крика-
ми: «ФБР, ФБР, они пришли за мной! Позвоните в Американский 
союз гражданских свобод и Джеральду Берлину [его адвокату]!»7

 * Пятая поправка к Конституции США  в том числе гласит: «…никто не дол-
жен принуждаться в  уголовном деле свидетельствовать против самого 
себя…». — Прим. ред.
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Происхождение Мельбы Филлипс удивительно похоже 
на происхождение Уэнделла Фёрри. Она тоже выросла в мето-
дистской семье в маленьком городке в фермерской общине в Ин-
диане, в местечке под названием Хазлтон всего в 50 или 60 ми-
лях к югу от Фармерсберга. И она тоже разделяла радикальные 
взгляды, хотя неясно, вступила ли она формально в Коммунисти-
ческую партию. Когда в период маккартизма ее вызвали на слу-
шания и потребовали отчета о ее политической деятельности 
в  1930-х годах, она отказалась подтвердить или опровергнуть, 
была ли она когда-либо членом компартии, сославшись на Пя-
тую поправку8. За это ее уволили из Бруклинского колледжа.

Нет никаких документальных свидетельств того, что Фрэнк 
Оппенгеймер встречался с  Уэнделлом Фёрри, но, учитывая, 
сколько времени Фёрри провел с Робертом в  1932–1934 годах, 
было бы удивительно, если бы они не были знакомы. Конечно, 
Фрэнк очень хорошо знал Мельбу Филлипс, и они оставались 
близкими друзьями до самой смерти Фрэнка. Мельба с особен-
ной теплотой вспоминает Фрэнка. Они познакомились летом 
1932  года в  «Перро Калиенте», «когда я  остановилась на  не-
сколько дней на обратном пути в школу после того, как наве-
стила свою семью в Индиане».

Когда я  сошла с  поезда на  Глориетском перевале, там стояли 
они — Роберт, которого я знала по Беркли, Фрэнк и Роджер Лью-
ис, который был Дамоном для  Финтия Фрэнка или  наоборот. 
Фрэнку тем летом исполнилось 20; я была на пять лет старше 
и работала над диссертацией. Багажник и заднее сиденье машины 
были забиты припасами для ранчо, но мы туда втиснулись и с от-
носительным комфортом доехали до Каулза, а оттуда по грунто-
вой дороге до хижины…

В «Перро Калиенте», куда мы направлялись, за эти годы по-
бывало много гостей… Мы ели, а потом ложились спать на ве-
ранде, с видом на горы за долиной, но вечера были холодными 
даже в августе. После ужина в большой гостиной зажигали ка-
мин, мы беседовали, а Фрэнк играл на флейте. У меня осталось яр-
кое воспоминание об игре Фрэнка… Он обычно играл по вечерам, 
по крайней мере, когда я впервые туда приехала9.

«Мы  не  занимались политикой в  явном виде»10,  — говорила 
Мельба о себе, Оппенгеймере и своих сокурсниках, но, как пи-
шет ее биограф, «мрачные новости из Германии в 1933–1934 го-
дах и волнения трудящихся, охватившие Калифорнию во время 
Великой депрессии, побудили их проявлять активный интерес 
к тому, что происходило в мире»11.

Как мы видели, в 1933–1934 годах в переписке Оппенгейме-
ра или где-либо еще нет и следа описываемого здесь «активного 
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интереса» к политике, но так совпало, что с приездом в Беркли 
Роберта Сербера и его жены Шарлотты летом 1934 года появ-
ляются хоть какие-то признаки подобного интереса. В автобио-
графии Сербера содержится интригующий рассказ о митинге 
в поддержку забастовки портовых грузчиков в 1934 году*, на ко-
торый пригласили Оппенгеймера. Он, в свою очередь, позвал 
Сербера, Шарлотту и  Мельбу Филлипс. Сербер вспоминает: 
«Мы сидели высоко на балконе, и под конец нас охватил энту-
зиазм бастующих, и мы кричали вместе с ними: „Забастовка! За-
бастовка! Забастовка!“»12

По описанию выглядит, будто митинг, на котором они при-
сутствовали, проводился, чтобы принять решение о забастовке, 
но это не так, поскольку забастовка (главное событие в истории 
как профсоюзного движения, так и американской компартии) 
уже началась в мае 1934 года13, до того как Сербер встретился 
с Оппенгеймером. Скорее всего, это был один из митингов, со-
стоявшихся в июле 1934 года, когда забастовка портовых груз-
чиков после того, как двух бастующих убили полицейские, стре-
лявшие в толпу пикетчиков, переросла во всеобщую забастовку**. 
Всеобщая забастовка вскоре закончилась, но ее результатом ста-
ло усиление влияния профсоюза портовых рабочих и улучше-
ние условий их работы — плоды победы, на которые претендо-
вала сама компартия.

К тому времени, как Фрэнк приехал в Калтех, Роберт Сер-
бер уже год был стипендиатом NRC в Беркли. За этот год он 
стал самым близким к  Оппенгеймеру человеком как  в  лич-
ном, так и в научном плане, и оставался им до своего отъезда 
в 1938 году. Хотя Сербер, как и Оппенгеймер, больше интересо-
вался физикой, чем политикой, он вырос в среде, где вовлечен-
ность в политику была общепринятой и ожидаемой. Они с же-
ной происходили из довольно обеспеченных еврейских семей 
из  Филадельфии. Его отец был адвокатом, активным членом 
местного отделения Демократической партии, а отец Шарлот-
ты, врач, был известным левым радикалом. В 1940-х годах Ро-
берт и Шарлотта Серберы находились под пристальным вни-
манием ФБР, хотя агенты так и не смогли собрать достаточно 
компрометирующих улик против Роберта, чтобы оправдать ка-
кие-либо действия против него. Это почти наверняка означа-
ет, что Роберт Сербер никогда не вступал в компартию. Однако 

 * Забастовка рабочих Западного побережья в  порту Лос-Анджелеса, 
9 мая. — Прим. ред.

 ** «Первая Всеобщая забастовка трудящихся», Лос-Анджелес, 16–19  июля 
1934 года. — Прим. ред.
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когда этот вопрос задали в  1940-х годах непосредственно Оп-
пенгеймеру, он выразил мнение, что Шарлотта, вероятно, была 
коммунисткой14.

Почти наверняка впервые братья Оппенгеймеры встрети-
лись с тем, кто был счастлив открыто назвать себя коммуни-
стом, весной 1936 года, когда в середине первого года обучения 
Фрэнка в Калтехе они познакомились с двадцатичетырехлет-
ней аспиранткой экономического факультета Беркли по име-
ни Жакнетт Куанн. «Джеки» (как все ее называли) была фран-
коканадкой из рабочего класса, подрабатывавшей официанткой 
и няней, чтобы оплатить учебу в университете. Будучи студент-
кой, она вступила в Лигу коммунистической молодежи, куда 
ее привлекла не  столько интеллектуальная приверженность 
марксизму-ленинизму, сколько интерес к  беспокоившим ее 
практическим вопросам, таким как права трудящихся и угроза 
фашизма. Она совершенно случайно появилась в жизни Оппен-
геймеров однажды вечером, когда сидела с ребенком Веноны 
Недельски, бывшей жены ученика Оппенгеймера Лео Недель-
ски. Роберт в сопровождении Фрэнка пошел к Веноне в гости, 
и они познакомились с Джеки, чья прямолинейная жизнера-
достность быстро покорила Фрэнка. Вскоре у них с Джеки завя-
зался роман, и в то лето он пригласил ее в «Перро Калиенте». 
15 сентября 1936 года они поженились.

Роберт неодобрительно отнесся к столь стремительному из-
менению матримониального статуса младшего брата. «Он пы-
тался уговорить нас отложить свадьбу, — рассказывала позже 
Джеки. — Все время говорил что-то вроде: „Конечно, ты же на-
много старше Фрэнка“ — на самом деле я старше всего на восемь 
месяцев — и повторял, что Фрэнк еще не готов. Потом он назы-
вал меня „этой официанткой, на которой женился мой брат“»15. 
В  официальном заявлении, которое он  писал при  слушании 
дела о допуске к секретным материалам в 1954 году, Оппенгей-
мер был краток: «Мой брат Фрэнк женился в 1936 году. Наши от-
ношения после этого неизбежно перестали быть столь же близ-
кими»16. Под перекрестным допросом он немного развил эту 
тему, добавив, что после женитьбы Фрэнка отношения не просто 
перестали быть столь же близкими, но и стали «иногда, возмож-
но, несколько более напряженными»17. Питер Майклмор в книге 
«Быстрые годы: история Роберта Оппенгеймера» 1969 года при-
водит более полное высказывание, источник которого не указы-
вает. «Дезертирство» Фрэнка, пишет Майклмор, «глубоко рани-
ло Роберта. Он с обидой писал о браке своего брата: „Это был 
акт эмансипации и восстания с его стороны против своей зави-
симости от меня. Наша прежняя близость так и не вернулась“»18.
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Помимо очевидного беспокойства из-за потери самых близ-
ких, самых важных отношений, Роберт беспокоился по поводу 
влияния Джеки на Фрэнка в том смысле, что это плохо сказы-
валось на его работе. Фрэнку, как позже сказал Роберт, «физи-
ка давалась хорошо, но он был медлителен. Ему потребовалось 
много времени, чтобы получить докторскую степень. Он  из-
лишне отвлекался на  другие интересы»19. Иногда считают, 
что нечто подобное произошло и с самим Робертом — как толь-
ко он  заинтересовался политикой, то  меньше стал занимать-
ся физикой. На самом деле все наоборот: самые лучшие рабо-
ты по физике, которые он когда-либо написал, были созданы 
именно в период его политического пробуждения.

В  1935–1938  годах — когда Оппенгеймеру еще было лишь 
слегка за тридцать — его работа в основном была сосредоточена 
на стабильно привлекавшем его феномене космических лучей. 
В 1930-е годы у физиков было две причины интересоваться кос-
мическими лучами: во-первых, они сами по себе были интерес-
ным и загадочным явлением и ставили перед физиками зада-
чу объяснить, из чего они состоят и как возникли; а во-вторых, 
их огромная энергия давала физикам уникальную возможность 
(до появления ускорителей частиц во много раз более мощных, 
чем первые циклотроны Лоуренса) увидеть, подходят ли физи-
ческие теории, такие как квантовая электродинамика, для из-
мерения и предсказания поведения частиц, движущихся со ско-
ростью, близкой к  скорости света, когда становятся важны 
релятивистские эффекты.

По этим причинам интерес к изучению космических лучей 
в  1930-х годах стал движущей силой для некоторых наиболее 
интересных физических экспериментов и  некоторых осново-
полагающих теоретических работ; экспериментаторы отправ-
лялись в авантюрные экспедиции в отдаленные уголки мира, 
чтобы измерять излучения на  больших высотах, а  теоретики 
использовали полученную таким образом информацию, чтобы 
проверять правильность теорий и вдохновляться на новые идеи 
по поводу устройства физического мира, который с каждым ша-
гом казался все более сложным и странным, чем можно было 
представить.

Оппенгеймер оказался в удачном месте, чтобы внести вклад 
в эту работу, поскольку некоторые из наиболее важных наблю-
дений космических лучей проводились двумя экспериментато-
рами из Калтеха: Карлом Андерсоном, открывшим позитрон, 
и  его коллегой Сетом Неддермейером. В  статье, опублико-
ванной в конце 1934 года под названием «Верны ли формулы 
для поглощения высокоэнергетических излучений?»20 Оппен-
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геймер отдал должное работам этим двоих в  сноске, которая 
гласила: «Ясностью в описании экспериментальной ситуации 
я  всецело обязан доктору Андерсону и  мистеру Неддермейе-
ру, которые очень терпеливо объясняли мне, что это за следы, 
на что они указывают и как мало они доказывают»21.

В  начале статьи Оппенгеймер отмечает, что  наблюдения 
космических лучей, проведенные Андерсоном и Неддермейе-
ром, «позволили расширить наши знания о специфике иони-
зации и  потере энергии электронами от  столкновения с  ча-
стицами энергией от  нескольких миллионов до  нескольких 
миллиардов вольт»22. Несмотря на прогресс, достигнутый ра-
диационной лабораторией Лоуренса в Беркли, было еще дале-
ко до  искусственного разгона частиц до  столь высоких энер-
гий. В отношении результатов обсчета этих экспериментальных 
данных с  применением общепринятых формул для  вычисле-
ния высокоэнергетических излучений Оппенгеймер замечает, 
что «только признав, что либо формулы неверны, либо посту-
лируя какой-то другой, менее поглощаемый компонент, можно 
объяснить наблюдаемую огромную проникающую способность 
космических лучей»23. Эта дихотомия напоминает ту, которую 
Оппенгеймер ранее вывел в  отношении положительно заря-
женных электронов: либо дираковская теория электрона невер-
на, либо такие частицы должны существовать. И точно так же, 
как и в предыдущем случае, Оппенгеймер опять упустил воз-
можность закрепить за собой приоритет, выбрав неверную сто-
рону дихотомии: он заявил, что ошибочна теория, а не предпо-
ложил, что этот «менее поглощаемый компонент» космических 
лучей должен существовать. Ибо, как выяснилось в последую-
щие годы, этот «менее поглощаемый компонент» оказался еще 
одной новой частицей.

В  1935  году интеллектуальная энергия Оппенгеймера, 
как  мы  видим, была сконцентрирована на  вопросах, появив-
шихся в  результате искусственного создания радиоактивных 
изотопов, и нашла свое выражение в написанной им с Мель-
бой Филлипс летом 1935 года статье, описавшей «процесс Оп-
пенгеймера–Филлипс». С анализа процессов распада дейтрона 
на протон и нейтрон Оппенгеймер переключился на изучение 
космических лучей и, возможно, думал, что он хотя бы на вре-
мя оставляет ядерную физику. Однако вскоре ядерная физика 
и физика космических лучей вновь встретились неожиданным 
образом. В начале 1935 года в малоизвестном научном журнале 
появилась статья, которая прошла совершенно незамеченной 
среди физиков, исследующих космические лучи, да и вряд ли 
показалась бы им актуальной, даже если бы они знали о ней. 
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Тем не менее эта статья сыграла важную роль в развитии физи-
ки космических лучей, заложила основы теории, до сих пор об-
щепринятой в фундаментальной ядерной физике, и изменила 
курс развития физики элементарных частиц.

Статья называлась «К  вопросу о  взаимодействии элемен-
тарных частиц» и была опубликована в Proceedings of the Physical 
and Mathematical Society of Japan, который получил ее в конце ноя-
бря 1934 года24. Ее автором был японский физик-теоретик Хи-
дэки Юкава, который выдвинул новую теорию, чтобы ответить 
на фундаментальный вопрос ядерной физики: что удерживает 
вместе атомное ядро — протоны и нейтроны. Очевидно, что это 
не  электростатические силы, поскольку нейтроны не  имеют 
заряда. Кроме того, их не может удерживать гравитация, так 
как гравитационная сила на много порядков величин слабее, 
чем наблюдаемые энергии связи. Юкава выдвинул смелое пред-
положение, что существует доселе неизвестная базовая физиче-
ская сила — теперь известная как «сильное ядерное взаимодей-
ствие», — которая способствует притяжению между протонами 
и нейтронами в ядре. Далее он предположил, что должна су-
ществовать доселе неизвестная частица, которая имела бы мас-
су где-то между электроном и протоном и отвечала бы за эту 
силу во многом так же, как в квантовой электродинамике фо-
тон отвечает за электромагнитное взаимодействие. Юкава даже 
предположил, что эта новая частица «может иметь какое-то от-
ношение к широким ливням, производимым космическими лу-
чами». Американские университетские библиотеки, как прави-
ло, не подписывались на Proceedings of the Physical and Mathematical 
Society of Japan, но Юкава прислал журнал Оппенгеймеру. Так 
что в течение примерно полутора лет после публикации Оп-
пенгеймер, возможно, был единственным англоговорящим уче-
ным, кто ее прочитал.

Впоследствии исследование космических лучей действи-
тельно смогло подтвердить гипотезу Юкавы о частице, кото-
рая больше электрона, но меньше протона, что, в свою очередь, 
подтвердило: эта гипотетическая частица могла быть ответом 
на загадку о сверхвысокой проникающей силе космических лу-
чей, которая побудила Оппенгеймера говорить об их гипоте-
тической «менее поглощаемой составляющей». Однако среди 
большой путаницы и противоречий (это заняло еще около две-
надцати лет исследований) стало постепенно ясно, что прони-
кающая частица в  космических лучах не  является носителем 
«сильного ядерного взаимодействия» — это другая, хотя в не-
котором роде похожая частица. Насколько запутанной была 
первоначальная картина этих частиц, можно понять из их ме-
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няющейся номенклатуры: сначала, прежде чем поняли, что они 
разные, их называли «мезотронами», затем изменили на «мезо-
ны» из соображений лингвистической точности (греческое сло-
во «середина» — mesos, а не mesotros); а затем, чтобы отличать их 
друг от друга, ту, что является компонентом космических лу-
чей, назвали μ-мезоном (мю-мезоном), а ту, что является носи-
телем сильного ядерного взаимодействия, — π-мезоном (пи-ме-
зоном). Затем решили, что мезоны по определению являются 
носителями сильного ядерного взаимодействия и, следователь-
но, μ-мезон — это вовсе не мезон. Соответственно его переиме-
новали в «мюон», в то время как другой — в «пион». Оппенгей-
мер и его ученики сыграли ведущую роль как в создании, так 
и в устранении этих недоразумений и, таким образом, присут-
ствовали при рождении того, что выросло в совершенно оше-
ломляющую (для большинства людей) новую дисциплину фи-
зики элементарных частиц.

Андерсон и  Неддермейер провели большую часть ключе-
вых наблюдений космических лучей, которые привели к  от-
крытию «мезотрона», на вершине Пайкс-Пик в Скалистых го-
рах, куда они отправились летом 1935  года25. Там, на  высоте 
около 4270 метров, они установили привезенное с собой обору-
дование и  сделали тысячи фотографий треков столкновений 
частиц космических лучей с  чрезвычайно высокой энергией. 
Ничего не зная о статье Юкавы, Андерсон написал Милликену 
в Калтех с вершины Пайкс-Пика, что у него есть доказатель-
ства существования частицы, средней по  массе между элек-
троном и  протоном. Однако он  был осторожным человеком 
и не хотел публиковать этот результат, пока не будет полно-
стью в нем уверен. Поэтому только летом 1936 года Андерсон 
и Неддермейер опубликовали в Physical Review научный отчет 
о  своих экспериментах на  Пайкс-Пике26. В  статье, озаглав-
ленной «Наблюдения космических лучей в  туманной камере 
на высоте 4300 метров над уровнем моря», были воспроизве-
дены несколько наиболее впечатляющих фотографий, сделан-
ных как  на  Пайкс-Пике, так и  в  Пасадене, и  делалась очень 
скромная и осторожная попытка объяснения полученных ре-
зультатов. Не утверждая напрямую, что открыта новая части-
ца, они приводили веские доводы в пользу того, почему сфо-
тографированная ими высокопроникающая частица не может 
быть ни  протоном, ни  электроном. Они  также сделали важ-
ное заявление: их наблюдения опровергают то, во что верили 
многие физики, а  именно, что  теория квантовой электроди-
намики не работает, если применить ее к частицам с чрезвы-
чайно высокой энергией. Они написали, что наблюдали части-
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цы с энергией более миллиарда электрон-вольт, и эта теория 
очень хорошо себя зарекомендовала.

Именно этот последний аспект статьи больше всего заин-
тересовал Оппенгеймера. Он уже много лет твердил, что тео-
рия не работает при высоких энергиях, но, похоже, не возра-
жал против того, чтобы его опровергли. Напротив, он, казалось, 
был в восторге от результатов, сообщенных Андерсоном и Нед-
дермейером, не в последнюю очередь потому, что они позволи-
ли ему вступить в теоретическую схватку с Гейзенбергом, схват-
ку, в победе в которой он был уверен27. Гейзенберг был недавно 
вовлечен в  исследования космических лучей и  предполагал, 
что у него есть новая идея, которая прольет свет на их природу. 
Это идея основывалась на недавно опубликованной работе Эн-
рико Ферми по теме бета-распада. Обратившись к вопросу, ко-
торый побудил Паули предположить существование нейтрино 
(название, присвоенное Ферми еще не открытой частице), Фер-
ми предложил совершенно новую количественную теорию бе-
та-распада, которая имела поразительное сходство с новой тео-
рией ядерных сил Юкавы. Это сходство не  было случайным; 
работа, представляющая теорию Ферми, была опубликована 
в начале 1934 года, примерно за десять месяцев до теории Юка-
вы, и во многом служила для него источником вдохновения. 
Как и Юкава, Ферми предложил ввести в физику новую фунда-
ментальную силу — то, что теперь называется «слабым ядерным 
взаимодействием», — чтобы объяснить бета-распад. Эта новая 
сила должна действовать на электроны, нейтрино и нуклоны 
(протоны и нейтроны), и она объясняет процесс, при котором 
нейтрон распадается на протон и нейтрино, испуская при этом 
бета-излучение (электроны).

В  статье, опубликованной в  июне 1936  года, Гейзенберг 
предположил, что  новое силовое поле, постулируемое Фер-
ми, содержит ключ к пониманию космических лучей28. В част-
ности, он полагал, что феномен, ранее привлекавший внима-
ние Оппенгеймера — электрон-позитронные «ливни» — можно 
объяснить при  помощи нового поля Ферми. В  основе расче-
тов Гейзенберга лежало убеждение, что общепринятая теория 
квантовой электродинамики не работает при экстремально вы-
соких энергиях, наблюдаемых в космическом излучении. По-
скольку Андерсон и Неддермейер доказали, что это убеждение 
ложно, мотивы для теории Гейзенберга исчезли. Оппенгеймер 
подчеркнул это в полемическом ключе в статье под названием 
«О мультипликативных ливнях»29, написанной в  соавторстве 
с Фрэнком Карлсоном (для которого ему еще не удалось най-
ти академическую должность, и поэтому тот оставался в Берк-
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ли и Калтехе). Статья была отправлена в Physical Review в конце 
1936 года. «Кажется», заявляли Оппенгеймер и Карлсон, теория 
Гейзенберга «лишена убедительной экспериментальной осно-
вы; и мы полагаем, что на самом деле она опирается на злоупо-
требление формальным аппаратом теории электронного ней-
тринного поля»30.

Оппенгеймер и  Карлсон закончили статью предположе-
нием, что наблюдения Андерсона и Неддермейера указывают 
на «другой компонент космических лучей»31, который мог бы 
объяснить ливни, вряд ли производимые электронами или про-
тонами. Здесь, конечно, они просто повторяли слова Андерсо-
на и Неддермейера. Последние были убеждены, что у них есть 
доказательства существования новой частицы, с тех пор как по-
бывали на Пайкс-Пике летом 1935 года, и в мае 1937 года они, 
наконец, решились заявить в печати, что их наблюдения пока-
зали «присутствие некоторых частиц: менее массивных, чем 
протоны, но более проникающих, чем электроны»32. Их осто-
рожность, однако, дорого им обошлась, поскольку в  том  же 
томе Physical Review, где была опубликована их статья, появил-
ся краткий отчет об экспериментах, проведенных двумя физи-
ками из Гарварда, Дж. К. Стритом и Дж. Стивенсоном, которые, 
кажется, установили существование точно такой же новой ча-
стицы33. Поэтому нередко, к досаде Андерсона, говорят и пи-
шут, что эту частицу открыли Стрит и Стивенсон.

В письме редактору Physical Review от 1 июня 1937 года, опуб-
ликованном под заголовком «Заметки о природе частиц косми-
ческих лучей», Оппенгеймер и Сербер указали на то, что Юка-
ва, по-видимому, предсказал появление этой новой частицы. 
Много лет спустя Сербер с  гордостью отмечал, что  это была 
первая работа, ссылавшаяся на  статью Юкавы, и  что  «созна-
тельной целью нашей статьи было привлечь внимание к идее 
Юкавы»34. Конечно, это была не единственная цель. Хотя в ста-
тье и не упоминалось имя Гейзенберга, она стала частью про-
должающейся кампании Оппенгеймера против него, привлекая 
внимание к предположению Юкавы, что «возможность обмена 
такими частицами промежуточной массы предложила бы более 
естественное объяснение диапазона и величины сил взаимодей-
ствия между протоном и нейтроном, чем теория электрон-ней-
тринного поля Ферми»35.

В том же номере Physical Review вышла статья, которую Оп-
пенгеймер и Сербер написали чуть раньше, в марте 1937 года, 
вместе с  Лотаром Нордгеймом и  его женой Гертрудой. Ло-
тар Нордгейм был физиком из Германии, которому из-за его 
еврейского происхождения пришлось покинуть Гёттинген. 
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Благодаря Чрезвычайному комитету помощи преследуемым 
иностранным ученым он  получил должность приглашенно-
го профессора в Университете Пердью в Индиане. Нордгейм 
считался экспертом по  теории бета-распада Ферми, поэто-
му его появление в  Соединенных Штатах предоставило Оп-
пенгеймеру хорошую возможность опубликовать авторитет-
ное опровержение использования этой теории Гейзенбергом 
в их совместной работе под названием «Распад протонов вы-
сокой энергии». Аргументация четырех авторов состоит в том, 
что использование теории Ферми для объяснения наблюдаемо-
го распада протонов (к этому времени было известно, что про-
тоны являются основным компонентом космических лучей) 
совершенно не объясняет феномен космических ливней. «Спо-
соб ее использования, принятый Гейзенбергом в его попытке 
объяснить природу ливней»36, пишут Оппенгеймер и его кол-
леги, состоит в том, чтобы считать действительными «только 
те следствия теории, которые оказываются укладывающими-
ся в его схему». В свете своего анализа они прямо заключают, 
что теория Гейзенберга «никоим образом не дает объяснения 
феномену космических ливней».

Непосредственно перед публикацией этих новых открытий 
и нападок на свою теорию Гейзенберг был настроен, как он пи-
сал Паули 26 апреля 1937 года, «оптимистично относительно 
обнаружения процессов Ферми в  космическом излучении»37. 
Через три дня Гейзенберг, все еще профессор физики в Лейп-
циге, женился. После медового месяца его ждало новое, более 
престижное место в Мюнхене — в качестве преемника Арнольда 
Зоммерфельда. Однако его назначение на желанную должность 
было отложено из-за происков радикальных нацистов, не дове-
рявших «белому еврею», как они называли Гейзенберга. Гейзен-
берг хотел путешествовать, но только весной 1938 года ему раз-
решили покинуть Германию чтобы съездить в Великобританию, 
откуда он написал жене, что «теперь мне важно забыть все, пол-
ностью погрузившись в физику»38. В Кембридже и Манчестере 
он проводил долгие часы, обсуждая космические лучи и новую 
частицу Юкавы с людьми, которые знали, о чем говорят, таки-
ми как Патрик Блэкетт. За счет того, что он вынес из этих дис-
куссий, он смог хотя бы отчасти выстроить новую линию обо-
роны своего взгляда на космическое излучение. Отказавшись 
от утверждения, что теория Ферми может объяснить широкие 
ливни космических лучей (поскольку в этой части она была эф-
фективно опровергнута), он отстаивал ту точку зрения, которая 
соответствовала его убеждению, а именно, что квантово-элек-
тродинамическая теория перестает действовать выше опреде-
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ленных энергий и что ливни, связанные с недавно открытой ча-
стицей, доказывают этот факт.

В мае 1938 года Гейзенберг написал статью под названием 
«Пределы применимости современной квантовой теории»39, ко-
торую он отослал Бору в Копенгаген и сделал темой несколь-
ких лекций, прочитанных перед  теми немецкими физиками, 
что  предпочли остаться в  гитлеровской Германии. В  нача-
ле лета 1939 года Гейзенбергу снова разрешили покинуть Гер-
манию, и  на  этот раз он  отправился в  Соединенные Штаты, 
где провел месяц, навещая старых коллег и друзей в различ-
ных американских университетах. Кульминацией его визита 
стал симпозиум по космическим лучам в Чикаго, где удручен-
ный Гейзенберг слушал, как  в  одном выступлении за  другим 
презрительно разносили его последнюю теорию. Больше всего 
презрения сочилось из доклада Оппенгеймера. «По воспоми-
наниям Гейзенберга, — пишет Дэвид Кэссиди в биографии Гей-
зенберга, — оживленный спор, последовавший за его докладом, 
вскоре перешел в яростную перепалку между ним и Дж. Робер-
том Оппенгеймером»40. В начале августа Гейзенберг сел на па-
роход в Германию. Не пройдет и месяца, как его страна вступит 
в войну с Англией.

Очевидно, Оппенгеймеру было очень важно выиграть спор 
с Гейзенбергом, и ощущалось, что для него, по крайней мере, 
на карту было поставлено больше, чем защита или опроверже-
ние некоторых взглядов на природу ливней космических лу-
чей. Ему важно было не только выиграть этот спор, но и побе-
дить Гейзенберга. Победить в споре означало бы отпраздновать 
триумф американской науки над немецкой, нанести удар по на-
цистскому режиму, нелепые взгляды которого на  опасность 
«еврейской науки» и  превосходство немецкой физики Гейзен-
берг теперь олицетворял. Не потому, что это были его взгля-
ды, но потому, что, будучи патриотом Германии, он решил ра-
ботать на нацистов, а не покинуть страну.

То, что Оппенгеймер позже назвал «тлеющей яростью по по-
воду дискриминации евреев в  Германии»41, пробудило в  нем 
чувство товарищества с немецкими евреями вообще, и в част-
ности с  собственной семьей. После смерти отца 20  сентября 
1937 года Оппенгеймер организовал эмиграцию в Соединенные 
Штаты младшей сестры Джулиуса, Хедвиги Штерн, вместе с ее 
сыном Альфредом и его семьей. Первоначально Хедвига пла-
нировала жить в Нью-Йорке, но Оппенгеймер убедил всю ее 
семью поселиться в Беркли. Там она прожила всю оставшую-
ся жизнь и очень любила своего племянника. Когда в 1966 году 
она умерла, Альфред написал Оппенгеймеру, что она вела пол-
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ноценную и активную жизнь и что «Ваша близость сделала ее 
жизнь еще богаче»42.

Альфред вспоминает важный разговор, который состоялся 
у него с Оппенгеймером вскоре после того, как они с матерью 
прибыли в Соединенные Штаты. Когда он спросил Оппенгей-
мера, как они будут жить в Америке и какова Америка на самом 
деле, Оппенгеймер ответил:

Это грандиозная страна, не только географически, но и по мыш-
лению и духу. Можно легко перезжать с места на место и встре-
чаться с людьми любого социального ранга и экономического по-
ложения. И у всех равная возможность самому управлять своей 
судьбой, потому что для этого есть демократические средства. 
Есть общий курс для народа и для страны, но он все время под-
вергается переоценке. Вы видели зверства в Европе и задаетесь 
вопросом, может ли такое начаться здесь? Я отвечу, что здесь от-
сутствует насилие, потому что в саму природу демократии, та-
кой как в Америке, встроен предохранительный клапан. Тотали-
таризм здесь гораздо менее вероятен, чем в Европе43.

Эти комментарии были сделаны именно в то самое время, когда 
в конце 1937 года Оппенгеймер переживал пробуждение интере-
са к политике, которое позже приведет его к обвинениям в том, 
что он «не американец».

Гнев по  поводу преследований евреев в  нацистской Гер-
мании и  чувство идентичности с  этой еврейской общиной 
были важными факторами в  трансформации Оппенгейме-
ра в  1930-х годах из человека, требовавшего ответа на вопрос: 
«Какое отношение политика имеет к  истине, добру и  красо-
те?» в человека, глубоко и активно вовлеченного в радикальную 
политику. Но были и другие факторы, заставлявшие его дви-
гаться в этом направлении. Он сам упомянул, насколько важ-
но ему было увидеть, «что депрессия делала с моими студента-
ми»44. Они не могли найти работу, или та работа, на которую 
они устраивались, была неадекватной, что заставило Оппенгей-
мера, столь явно не интересовавшегося крахом фондового рын-
ка в 1929 году, начать, как он выразился, «понимать, насколько 
глубоко политические и экономические события могут повли-
ять на жизни людей»45. Когда после смерти отца он получил на-
следство, то завещал свои деньги Беркли, чтобы обеспечить сти-
пендии для аспирантов.

Еще одним важным фактором в его связях с левыми группи-
ровками, который подчеркивал сам Оппенгеймер, была его по-
требность в товариществе: «Я ощутил потребность более полно 
участвовать в жизни общества»46. Когда он стал объединяться 
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с другими для достижения политических целей, он почувство-
вал то, чего часто желал, но что было ему почти недоступно, — 
чувство сопричастности: «Мне нравилось новое чувство товари-
щества, и в то время я чувствовал, что становлюсь частью своего 
времени и своей страны»47. Кажется, это подтверждается расска-
зом Роберта Сербера о том, что, по-видимому, было самым пер-
вым актом включения Оппенгеймера в политические волнения 
1930-х годов, — это участие в митинге в поддержку забастовки 
портовых грузчиков в 1934 году, который закончился невероят-
ной картиной — Оппенгеймер кричал: «Забастовка! Забастовка! 
Забастовка!» вместе с толпой.

«Делом, на котором сосредоточились мои симпатии и инте-
ресы, — писал Оппенгеймер, — стала война в Испании».

Это не было результатом осознанных и обоснованных убеждений. 
Я никогда не был в Испании: я почти не знал ее литературу, ни-
чего не знал об ее истории, политике или современных пробле-
мах. Но, как и многие другие американцы, я был эмоционально 
предан делу лоялистов. Я оказывал содействие многим органи-
зациям, помогавшим испанцам. Я принимал активное участие 
во множестве вечеров, благотворительных базаров и тому подоб-
ных мероприятий. Даже когда война в Испании была явно про-
играна, эта деятельность продолжалась. Окончание войны и по-
ражение лоялистов причинили мне большое горе48.

Гражданская война в Испании началась 17 июля 1936 года, когда 
группа генералов во  главе с  фашистским генералом Франко, 
поддерживаемая различными консервативными и  национа-
листическими группами, попыталась силой свергнуть закон-
но избранное левое правительство. Она закончилась в апреле 
1939 года победой фашистов. Как только разразилась война, она 
стала долгожданным событием, cause célèbre среди левых, осо-
бенно среди левых Великобритании и Соединенных Штатов, 
для которых она была как бы линией фронта в битве между фа-
шизмом и демократией. Правительства демократических стран, 
однако, не  были намерены выступать на  стороне лоялистов, 
оставляя Советскому Союзу возможность быть единственной 
страной, оказывающей им непосредственную помощь.

Такое положение дел означало, что  международные уси-
лия по поддержке лоялистского правительства и противодей-
ствию распространению фашизма возглавляла международная 
коммунистическая партия — Коминтерн, которая таким обра-
зом воспользовалась возможностью увеличить свое влияние. 
Компартия настолько доминировала в  различных кампани-
ях и проектах, направленных на оказание помощи лоялистам, 
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что было в принципе невозможно внести свой вклад, не всту-
пая в контакт с коммунистами и не работая вместе с ними. Бо-
лее 3000 граждан США отправились в Испанию, чтобы встать 
на сторону лоялистов, некоторые — солдатами (два батальона, 
взявшие патриотические имена Авраама Линкольна и Джорджа 
Вашингтона, были составлены из  американских доброволь-
цев), другие — врачами, медсестрами, водителями скорой по-
мощи и т. д.49 Далеко не все они были коммунистами, но даже 
чтобы просто попасть в Испанию, им всем приходилось сотруд-
ничать с коммунистами, так как именно Коминтерн организо-
вывал всё: обеспечивал корабли в Испанию, поезда по стране 
и помогал разместить добровольцев там, где они могли больше 
всего помочь делу.

До сих пор под вопросом, был ли — и если да, то в каком 
смысле  — Оппенгеймер членом Коммунистической партии, 
но нет никаких сомнений в том, что он был так называемым 
попутчиком. Первые признаки его интереса к  коммунизму 
(а не просто поддержки левого движения, такого как забастов-
ка портовых грузчиков в 1934 году) появились летом 1936 года, 
когда он удивил своего друга, заявив, что прочел все три тома 
«Капитала» Маркса в поезде из Беркли в Нью-Йорк*. Пример-
но в то же время он утверждал, что купил и прочел полное со-
брание сочинений Ленина50. В его статьях, переписке, записях 
бесед мало что указывает на детальное знакомство с «Капита-
лом» Маркса и сочинениями Ленина, поэтому, возможно, сле-
дует отнестись к этим утверждениям скептически, но сам факт 
таких утверждений говорит о довольно радикальном разрыве 
с аполитичным прошлым.

Это в какой-то мере подтверждает его часто цитируемое за-
мечание: «С конца 1936 года мои интересы начали меняться»51. 
Оно нередко вводило людей в заблуждение: считалось, что его 
интересы сместились в сторону от физики. Как мы уже увиде-
ли, это было очень далеко от истины. Другая часто допускае-
мая ошибка — считать, что Оппенгеймер имеет в виду одно кон-
кретное событие: в  1936 году он познакомился с Джин Татлок 
и влюбился в нее52.

Джин Татлок было двадцать два года и она училась на ме-
дицинском факультете Стэнфорда, собираясь стать психиа-

 * См.  Chevalier (1965), 16, где  он  цитирует из  записной книжки сделанную 
им запись, датированную 20 июля 1937 года: «Э. рассказал мне, что Оппен-
геймер прошлым летом, отправляясь на восток, взял с собой все три тома 
„Капитала“ Маркса и прочитал их от корки до корки в поезде». Он не уточ-
нил, кто такой Э.



276

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

тром. Знавшие ее в  то  время рисуют ее стройной, красивой 
и  пылкой. Ее отец, Джон Татлок, был профессором англий-
ской литературы в Беркли и одним из ведущих мировых экс-
пертов по творчеству Джеффри Чосера. Джин выросла в Кем-
бридже, штат Массачусетс, поскольку ее отец преподавал 
в Гарварде, прежде чем перейти в Беркли. Начав изучать ан-
глийскую литературу в  Вассар-колледже, она взяла академи-
ческий отпуск, чтобы пройти подготовительные курсы на ме-
дицинский факультет в  Беркли, а  в  1935  году начала изучать 
медицину в Стэнфорде. Во время учебы в Беркли (1933–1934) 
она вступила в Коммунистическую партию и регулярно писа-
ла для газеты Western Worker. Впрочем, в идеологическом отно-
шении она не была настоящим коммунистом. С коммунисти-
ческой точки зрения она была, на самом деле, идеологически 
безнадежно буржуазной, гораздо больше интересуясь работами 
Фрейда и Юнга и, как можно подозревать, разбираясь в них го-
раздо лучше, чем в работах Маркса.

Оппенгеймер познакомился с Джин Татлок на вечере по сбо-
ру средств для испанских лоялистов, организованном его квар-
тирной хозяйкой Мэри Эллен Уошберн, которую позже ФБР 
охарактеризовало как  «активного члена Коммунистической 
партии»53. Эта встреча, по  словам Оппенгеймера, состоялась 
«весной 1936 года»54, но поскольку гражданская война в Испании 
началась лишь в июле, представляется более вероятным пред-
положить, что познакомились они скорее всего немного позже. 
Во всяком случае, к осени 1936 года они с Джин уже встречались. 
Несмотря на значительную разницу в возрасте (в 1936 году ему 
исполнилось тридцать два года, и он был на десять лет ее стар-
ше), он, по общему мнению, был без ума в нее влюблен.

Впрочем, ее влияние на его «радикализацию», скорее всего, 
преувеличено. Действительно, как член партии, она была глуб-
же вовлечена в радикальную деятельность. С другой стороны, 
ее членство в партии, вероятно, из-за приверженности фрей-
дистскому психоанализу, было, как  выразился Оппенгеймер, 
романом «любит, не любит»55. Коммунистическая идея, писал 
Оппенгеймер, «никогда не давала ей того, к чему она стреми-
лась. Я не верю, что ее интересы были действительно полити-
ческими»56. Хотя они с  Джин симпатизировали левым поли-
тическим течениям, объединившись в стремлении поддержать 
лоялистов в Испании, подозреваю, для них и их близости было 
гораздо важнее то, что их объединяла глубокая любовь к лите-
ратуре и горячий интерес к психиатрии.

Интерес Оппенгеймера к политике левого толка развивался 
преимущественно с другими. С Джин он разделял любовь, на-



277

Г Л А В А  9 .  Н Е С Т А Б И Л Ь Н Ы Е  Я Д Р А

пример, к поэзии Джона Донна (особенно любимой ею) и к ис-
следованию глубин человеческой души, на  которые обеща-
ли пролить свет теории Фрейда и Юнга. Когда Оппенгеймер 
пишет, что не верит, что интересы Джин были действительно 
политическими и что коммунизм не мог дать ей то, чего она 
искала, он, по  видимому, имеет в  виду тот очевидный факт, 
что Джин испытывала серьезные психологические проблемы.

Будучи дочерью профессора Гарварда и Беркли, Джин зна-
ла, как вести себя в обществе утонченных интеллектуалов. Она, 
как заметил Роберт Сербер, умела «отлично держаться в лю-
бом обществе»57. В этом отношении она отличалась, например, 
от жены Фрэнка, Джеки, не умевшей и не считавшей нужным 
знать, как  следует вести себя на  «светских раутах», которые 
привыкли посещать Оппенгеймеры. Но в то время как Джеки 
держалась вызывающе, Джин изводила себя сомнениями. Сер-
бер вспоминает, что у нее бывали «эти ужасные депрессии»58, 
которые отражались и на Оппенгеймере: «По нескольку дней 
он был сам не свой, потому что у него были проблемы с Джин».

Корнем «проблем» Оппенгеймера с  Джин, по-видимому, 
был тот факт, что она не любила его так, как он ее. Их любов-
ная связь длилась с осени 1936 до весны 1939 года, и за это время 
он дважды делал ей предложение59. Оба раза она ему отказала, 
и когда отношения подошли к концу, разрыв тоже иницииро-
вала она. Как и много лет назад с Шарлоттой Рифеншталь, Оп-
пенгеймер потерял Джин, слишком назойливо ухаживая за ней. 
Он  перестарался. «Пожалуйста, Роберт, не  надо больше цве-
тов»60, — говорила она ему. Отказываясь слушать, Оппенгеймер 
появлялся со все более огромными букетами. Однажды она бро-
сила его гардении на пол, закричав подруге: «Скажи ему, что-
бы он ушел, скажи ему, что меня здесь нет»61. Сербер вспоми-
нал, что Джин «пропадала неделями, иногда месяцами, а потом 
безжалостно дразнила Роберта. Она дразнила его, рассказывая, 
с кем была и чем они занимались. Казалось, она хотела при-
чинить ему боль, возможно, потому что знала, как сильно Ро-
берт ее любит»62. К  1939 году эта любовь — самая большая, ко-
торую Оппенгеймер когда-либо знал, и, по мнению некоторых 
его друзей, самая большая любовь всей его жизни, — подошла 
к концу.

За три года отношений с Джин Татлок мир Оппенгеймера 
полностью изменился. Хотя он всегда отрицал, что когда-либо 
являлся членом Коммунистической партии, однажды он при-
знался, что «вероятно, был членом каждой подставной орга-
низации коммунистической партии Западного побережья»63. 
Когда ему процитировали эту фразу, он сказал, что это неправ-
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да, «полушутливое преувеличение»64, но оно, как мне кажется, 
довольно точно отражает дух его причастности к коммунизму.

Всегда более открытый и  не  такой сложный, как  стар-
ший брат, Фрэнк Оппенгеймер не  скрывал, что  был членом 
компартии. Они  с  Джеки вместе вступили в  партию в  нача-
ле 1937  года, после того как  увидели заявление о  вступлении 
в  журнале People’s World, издававшемся компартией западно-
го побережья. «Мы вырезали его и отправили, — сказал Фрэнк 
позже. — Мы действительно открыто говорили об этом, совер-
шенно открыто»65. В то время партийная политика требовала, 
чтобы члены партии брали псевдонимы. Фрэнка звали «Фрэнк 
Фолсом», в честь знаменитой калифорнийской тюрьмы. Вскоре 
после вступления он поехал в Беркли, чтобы рассказать об этом 
Роберту. Оппенгеймер утверждал, что был «очень расстроен»66 
тем, что Фрэнк вступил в партию, хотя и не упоминал, поче-
му. Можно предположить, причина заключалась в том, что Ро-
берт понимал, насколько трудно было открытым коммунистам 
найти работу, а из опыта своих студентов он слишком хорошо 
знал, что академическую работу найти в любом случае доста-
точно тяжело.

Несмотря свое отношение к этой новости, Роберт принял 
приглашение Фрэнка и  Джеки посетить собрание компартии 
в их доме в Пасадене, «единственное, — как утверждал он поз-
же, — насколько мне известно, собрание Коммунистической пар-
тии, которое я когда-либо посещал»67. Примерно с той же ин-
тонацией, как, по  слухам, он  называл Джеки «официанткой, 
на которой женился мой брат», Оппенгеймер описал это собы-
тие в следующих выражениях:

Подробно я эту встречу не запомнил, но помню, что было много 
суеты по поводу необходимости распространения агитационной 
литературы и что главным предметом обсуждения была расовая 
сегрегация в муниципальном бассейне в Пасадене. Ячейка была 
обеспокоена этим, и они об этом дискутировали. Это произвело 
на меня довольно жалкое впечатление. Это была смешанная груп-
па из нескольких цветных и нескольких белых.

Живо помню, как шел со встречи с Бриджесом [Кэлвин Бри-
джес, генетик из Калтеха], и он говорил: «Какой грустный спек-
такль», или «Какое жалкое зрелище», или что-то в этом роде68.

На собрании присутствовала так называемая уличная, или пер-
вичная, ячейка компартии, состоявшая из  местных жителей, 
большинство из которых, поскольку Фрэнк и Джеки жили в пре-
имущественно черном районе, были черными. Кампания про-
тив сегрегации в местном бассейне запомнилась Фрэнку совсем 
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иначе, он был явно шокирован обращением с черными: «Дей-
ствительно трудно себе представить: черных пускали только 
в среду после полудня и вечером, а в четверг утром полностью 
меняли воду в бассейне»69. Кампания по прекращению этой се-
грегации провалилась, но  она иллюстрирует, какие именно 
практические проблемы побудили Джеки и  Фрэнка вступить 
в компартию.

Вскоре после этого Фрэнк получил партийное задание ис-
пользовать свои связи в Калтехе, чтобы организовать коммуни-
стическую группу в  университете, оставив Джеки руководить 
«уличной» ячейкой. Вопреки склонности Фрэнка к открытости, 
университетская группа была тайной. Она состояла примерно 
из шести человек, включая химика Сидни Вейнбаума и специа-
листов по ракетной технике Фрэнка Малину и Сюэсэнь Цяня, 
которые сохраняли строгую секретность, поскольку, по словам 
Фрэнка, «боялись потерять работу»70.

Оппенгеймер не  имел никакого отношения к  секретной 
группе Фрэнка в Калтехе и, вполне возможно, не знал о ее су-
ществовании. Сам он, тем не менее, был глубоко вовлечен в раз-
личные аспекты деятельности Коммунистической партии. Бла-
годаря участию в кампаниях в поддержку Гражданской войны 
в Испании он установил контакт с известным левым активи-
стом по имени Томас Аддис, который был профессором меди-
цины в  Стэнфорде и  поэтому хорошо знал Джин. Однажды, 
вспоминал Оппенгеймер, Аддис пригласил его в свою лабора-
торию в Стэнфорде, чтобы обсудить, как лучше всего помогать 
делу лоялистов в Испании. Аддис сказал: «Вы жертвуете все эти 
деньги через благотворительные организации. Если вы хотите 
делать добро, пусть они идут по коммунистическим каналам, 
и тогда это действительно будет помощь»71. «Он ясно дал по-
нять, — писал Оппенгеймер, — что эти деньги, в отличие от тех, 
что идут в благотворительные организации, пойдут непосред-
ственно на вооруженную борьбу»72. Он продолжал: «Я согла-
сился. Обычно, когда он  связывался со  мной, объясняя цели 
сбора, я давал ему деньги наличными, вероятно, не меньше сот-
ни долларов, а иногда, возможно, и больше, несколько раз в те-
чение зимы».

В  1937–1942  годах Оппенгеймер встречался с  Аддисом  — 
или  Айзеком Фолковым, казначеем местной партийной ор-
ганизации, — несколько раз в течение года и передавал от  100 
до 300 долларов наличными за раз, чтобы партия использова-
ла их по своему усмотрению73. Его доход составлял тогда око-
ло 15 000 долларов, включая около 5000 долларов университет-
ского жалованья и 10 000 долларов из наследства (в то же самое 
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время один из  студентов Оппенгеймера считал себя вполне 
обеспеченным, получая грант в  размере 650  долларов в  год). 
Как он подсчитал позже, через Аддиса и Фолкова он передавал 
около 1000 долларов в год: это означает, что он тратил на под-
держку партии около 7% своего (чрезвычайно большого) дохо-
да. В свете этих статистических данных вопрос о том, был ли 
он  действительным членом Коммунистической партии США 
с партийным билетом, превращается в формальность: в очень 
практическом и реальном смысле он был сторонником партии. 
Более того, с точки зрения времени, усилий и денег, потрачен-
ных на партийную деятельность, он был очень преданным сто-
ронником, гораздо более преданным, чем многие из  тех, кто 
платил членские взносы и имел партийный билет.

Когда Оппенгеймера позже обвиняли (просто припоминая 
его собственные слова) в том, что он вступал в подставные орга-
низации коммунистической партии, одним из самых невероят-
ных и удивительных примеров был Западный союз потребите-
лей. Эта организация под руководством экономиста из Беркли 
Роберта А. Брейди74  занималась тестированием различных по-
требительских товаров и предоставляла людям информацию, 
позволявшую им делать осознанный выбор при покупке про-
дуктов. Она существует и по сей день и никогда не была ком-
мунистической. Брейди был хорошо известен как антифашист, 
но не как коммунист. Комитет Палаты представителей по анти-
американской деятельности внес Западный союз потребителей 
в список подрывных организаций, считая, что ее контролиро-
вали коммунисты с 1944 по 1954 год. Возможно, это в какой-то 
степени свидетельствует о попытке (очевидно, неудачной) про-
никновения туда компартии, но также может означать попро-
сту печально известную паранойю самого комитета.

Даже сам Оппенгеймер находил удивительным и  затруд-
нялся объяснить, как и почему он оказался членом Управляю-
щего совета Западного союза потребителей. Когда его спраши-
вали об этом позже, он вспоминал, что его уговорили вступить 
Брейди и его жена Милдред Эди, которые оба «проявляли эн-
тузиазм»75 по поводу этой деятельности. «Я был абсолютно не-
подходящей кандидатурой, — признался он. — Я в этом вообще 
не разбираюсь»76. Документальный отчет о его связях с Запад-
ным союзом потребителей состоит из трех писем Оппенгейме-
ра: одно — адресованное Милдред Эди77, в котором он без энту-
зиазма отчитывался о попытках найти волонтеров для покупки 
и  тестирования различных товаров, и  два — Брейди78, о  том, 
что он слишком занят, чтобы присутствовать на заседаниях со-
вета. Хотя Западный союз потребителей неоднократно упоми-
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нался с целью выставить Оппенгеймера опасным подрывным 
элементом, на самом деле оснований для такого вывода было 
мало.

Гораздо большее значение имело участие Оппенгеймера 
в работе профсоюза учителей, входившего в Американскую фе-
дерацию труда и представлявшего интересы не только школь-
ных учителей, но и университетских преподавателей и профес-
соров. Именно благодаря профсоюзу учителей Оппенгеймер 
познакомился с  Хааконом Шевалье, наполовину французом, 
наполовину норвежцем, преподававшим в  Беркли француз-
скую литературу. Высокий, прекрасно сложенный красивый 
блондин Шевалье был на три года старше Оппенгеймера и го-
раздо искушеннее в  жизни. Он  женился в  1922  году на  своей 
первой жене Рут, в  1930-м развелся с ней и в  1931  году женил-
ся вторым браком на Барбаре: она была богатой наследницей, 
и Шевалье с комфортом жили в большом доме, который стал 
центром радикальных левых кругов Беркли. Когда они позна-
комились с Оппенгеймером в 1937 году, Шевалье, вероятно, уже 
был членом компартии.

Конечно, к моменту знакомства с Оппенгеймером Шевалье, 
как он подтверждал позже, уже был членом профсоюза учите-
лей, и они организовали в Беркли филиал, Local 34979 в котором 
Шевалье выступал в  роли президента, а  Оппенгеймер — «се-
кретаря». «Четыре года, — вспоминал Шевалье, — мы довольно 
успешно работали над привлечением в профсоюз новых членов, 
как в школах, так и в университетах, содействовали улучшению 
условий и стандартов преподавания и поощряли активное уча-
стие учителей в политической и общественной жизни»80. Впро-
чем, фокус их усилий не был сосредоточен только на проблемах 
учителей, как можно было бы предположить:

В порывах того, что, я полагаю, можно назвать только незрелым 
пылом, мы полагали своим долгом на наших профсоюзных собра-
ниях делать заявления и принимать резолюции по всем полити-
ческим, гражданским и даже международным вопросам, не имею-
щим отношения к делу профсоюза учителей, и тем самым, боюсь, 
вызывали определенное недовольство и угрызения совести кое 
у кого из наших более робких членов81.

В рамках этой более обширной деятельности профсоюз учите-
лей организовывал благотворительные вечера от имени испан-
ских лоялистов — по словам Шевалье, «неизменно оживленные 
и  успешные мероприятия»82, собиравшие «тысячи долларов 
для облегчения человеческих страданий»83. Хотя позднее Оп-
пенгеймер пренебрежительно отзывался о профсоюзе учителей, 



282

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

называя его «жалким зрелищем»84 и утверждая, что он «разва-
лился, поскольку превратился в дискуссионный клуб», он так-
же особо отмечал свое членство в нем как пример товарищеских 
отношений, втянувших его в радикальную политику.

Еще одной, гораздо более сомнительной формой, которую, 
возможно, приняло это товарищество, было участие Оппенгей-
мера в том, что Шевалье описал в частных беседах как «ячей-
ка» коммунистической партии85. В  опубликованных мемуа-
рах об Оппенгеймере Шевалье описывает формирование этой 
«ячейки» так:

Мы  с  Оппенгеймером решили на  нашей первой встрече — это 
я помню — пригласить некоторых наших друзей, коллег, которых 
мы оба знали, уважали, которым доверяли и которые разделяли 
наши взгляды, присоединиться к нам и образовать дискуссион-
ную группу, чтобы время от времени собираться, когда того по-
требуют обстоятельства. Эта группа — число участников которой 
со временем менялось от шести до десяти — быстро сложилась, 
и мы встречались более или менее регулярно следующие пять 
лет, от одного раза в неделю или две во время семестров, и во-
все ни разу в течение долгого лета. Наше последнее собрание, на-
сколько я помню, состоялось поздней осенью 1942 года86.

Изначально Шевалье хотел описать эту группу по-другому. 
Он собирался написать, признался он Оппенгеймеру в письме 
в  1964 году, «историю… о вашем и моем участии в одной сек-
ции КП с 1938 по 1942 год»87. Поскольку Оппенгеймер всегда от-
рицал свое членство в партии, письмо Шевалье, естественно, 
привело его в ужас. «Я никогда не был членом Коммунистиче-
ской партии, — ответил он, — и, следовательно, никогда не со-
стоял ни в какой структуре Коммунистической партии. Я всегда 
знал об этом. Я думал, и вы тоже были в курсе. Я неоднократ-
но официально говорил об этом»88. Шевалье учел это и напи-
сал в своей книге об упомянутой выше «дискуссионной группе». 
Еще одному члену этой ячейки/дискуссионной группы, проф-
оргу Лу Голдблатту, Шевалье писал: «Изначально я планировал 
раскрыть тот факт, что О. с 1937 по 1943-й был членом КП*, о чем 
я знал непосредственно. Поразмыслив, я решил, что не стоит, 
хотя этот факт имеет большое историческое значение»89.

То, что  Шевалье не  единственный считал эту группу се-
кретным подразделением компартии, стало видно благода-
ря двум документам, недавно опубликованным на сайте, свя-

 * Шевалье, по-видимому, не  вполне точно определил годы, так как  они 
не совпадают с датами, указанными им в письме Оппенгеймеру.
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занном с книгой Грегга Херкена «Братство бомбы»90. Первый 
из них — неопубликованная рукопись жены Шевалье, озаглав-
ленная «Роберт Оппенгеймер и Хаакон Шевалье: из воспоми-
наний Барбары Шевалье». Написав о  том, что  Оппенгеймер 
читал в поезде Маркса, Барбара добавляет: «Вскоре после это-
го они с Хааконом вступили в секретное подразделение комму-
нистической партии. Там было, видимо, шесть или восемь чле-
нов — врач, богатый бизнесмен (возможно)». Далее в мемуарах 
она пишет: «Членство Оппи в закрытом подразделении было, 
конечно, строго секретным».

Рассказ Барбары Шевалье подтверждает еще один неопуб-
ликованный документ, доступный на том же сайте: «Вылазка 
за пределы башни из слоновой кости: политическая автобиогра-
фия преподавателя колледжа» Гордона Гриффитса, преподава-
теля истории из Беркли. Гриффитс описывает, как в 1939 году, 
когда он вернулся в Беркли после учебы в Оксфорде, он хотел 
возобновить членство в  компартии США , но  его новой жене 
Мэри эта идея совсем не нравилась. Они пошли на компромисс, 
предложенный дипломированным математиком и членом ком-
партии Кеннетом Мэем, в соответствии с которым Гриффитс 
«мог приносить пользу партии, практически не опасаясь риска 
разоблачения». Эта польза заключалась в поддержании связи 
между партийной организацией и тем, что Гриффитс называ-
ет «преподавательской коммунистической группой», членами 
которой в Беркли были Шевалье, Оппенгеймер и исландский 
ученый Артур Бродёр. К этим троим Шевалье в частной пере-
писке91 добавила имена, не относящиеся к университету Беркли: 
Томас Аддис из Стэнфорда, Роберт Мьюир из Калифорнийско-
го бюро труда, Лу Голдблатт и антрополог Пол Радин*.

Эта группа, пишет Гриффитс, «собиралась регулярно, на-
сколько я помню, два раза в месяц, по вечерам в доме Шева-
лье или Оппенгеймера». Задача Гриффитса заключалась в том, 
чтобы доставлять группе партийную литературу и принимать 
членские взносы от  Шевалье и  Бродёра. Вероятно, ссылаясь 
на  договоренности Оппенгеймера с  Аддисом, Гриффитс пи-
шет: «Мне дали понять, что Оппенгеймер, обладавший неза-
висимым состоянием, делал свой вклад через какой-то особый 

 * Кое-кого беспокоит, что Гриффитс упоминает трех членов подразделения, 
а Шевалье — семерых. Однако Гриффитс не утверждает, что там было толь-
ко трое. Он говорит скорее: «Из нескольких сотен сотрудников универси-
тета в Беркли трое были членами коммунистической группы». Посколь-
ку ни Аддис, ни Радин не были в Беркли в рассматриваемый период, а двое 
других вообще были не из университета, это вполне согласуется с описани-
ем Шевалье группы из семи человек.
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канал». «Ни  у  кого не  было партбилета, — вспоминает Гриф-
фитс. — Если бы уплата партийных взносов была единственным 
доказательством членства, то я не мог бы засвидетельствовать, 
что Оппенгеймер был членом компартии, но я могу сказать безо 
всяких оговорок, что все трое считали себя коммунистами».

В  свете этих свидетельств трудно удержаться от  вывода, 
что Оппенгеймер был членом тайной коммунистической ячей-
ки в Беркли, очень похожей на ту, которую его брат помог со-
здать в Пасадене. Однако это вполне соотносится с его неод-
нократным отрицанием своего членства в  компартии, если 
критериями считать уплату взносов и наличие партбилета. Та-
ким образом, вопрос о том, был ли Оппенгеймер коммунистом 
или нет, скорее напоминает вопрос о том, был ли он немецким 
евреем. Он не считал себя немцем, евреем или коммунистом, 
и все же, как принято считать, он был этническим немецким ев-
реем по происхождению и коммунистом по взглядам. Не нужно 
пытаться обвинять ни Оппенгеймера, ни его биографов во лжи; 
нужно просто каждый раз разбираться в контексте, аккуратно 
различая, в  каком смысле он  был или  не  был немцем, евреем 
или коммунистом.

Также тот факт, что Оппенгеймер действительно был чле-
ном секретной ячейки компартии, никоим образом не служит 
доказательством того, что Оппенгеймер занимался подрывной 
деятельностью. Не все тайное является незаконным. Как счи-
тал Гриффитс, эта тайная группа не  делала ничего такого, 
«чего не могла бы делать группа либералов или демократов». 
Они агитировали друг друга поддерживать профсоюз учителей 
и лоялистов в гражданской войне в Испании и обсуждали теку-
щие события с общей марксистской точки зрения. «Короче го-
воря, — заключает Гриффитс, — в нашей деятельности не было 
ничего подрывного или предательского». Не следует считать, 
что эта «секретная ячейка» компартии выполняла приказы Со-
ветского Союза или хотя бы американской компартии. Несо-
мненно, Гриффитс собирал партийные взносы и  снабжал их 
партийной литературой, но никем и никогда не упоминалось, 
чтобы партия указывала им, что делать и что думать. Когда Ше-
валье спросили, что делало это собрание ячейкой компартии, 
а  не  «просто группой людей левых убеждений», он  ответил: 
«Мы платили взносы»92. На вопрос, получали ли они какие-ли-
бо указания, он ответил: «Нет. В каком-то смысле мы не были 
[постоянными членами партии]».

Молчание Оппенгеймера о «секретной ячейке», к которой 
он принадлежал, впечатляет несгибаемой твердостью. Ни еди-
ного раза во  всех своих последующих интервью, показани-
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ях и перекрестных допросах — а некоторые из них проводили 
люди, обладавшие на самом высоком уровне навыками, необ-
ходимыми для выведывания секретов, — он даже не намекнул 
на  ее существование. Но, с  другой стороны, сам он  говорил: 
«Послушайте, у меня в голове уже давно уйма секретов. Не име-
ет значения, с кем я общаюсь. Я не раскрываю эти секреты»93. 
Он необычайно хорошо умел не выдавать себя.

Если оставить в  стороне впечатляющую скрытность Оп-
пенгеймера касательно «секретной ячейки», то  в  известной 
о ней информации нет ничего, что не соответствовало бы его 
утверждениям об  отношении к  компартии. Сам он  призна-
вал, что из-за групп, в которые он входил, людей, с которыми 
дружил, и  денежных пожертвований, которые он  делал пар-
тии, «вполне могло показаться, что  он  был в  то  время весь-
ма близок к  коммунистической партии  — а  некоторые даже 
могли подумать, что  и  вступил в  нее»94. Однако следует по-
мнить, подчеркнул он, что в 1930-е годы коммунисты и неком-
мунисты довольно часто работали вместе: «Это  была эпоха 
того, что  коммунисты тогда называли Объединенным фрон-
том, когда они действовали совместно со  многими некомму-
нистическими группами в  поддержку гуманитарных целей. 
Многие из этих целей меня интересовали»95. Но: «Я никогда 
не был членом Коммунистической партии. Я никогда не раз-
делял коммунистические догмы или теории; фактически, все 
это никогда не имело для меня смысла»96.

Когда его заставили подтвердить, что он знает, «что комму-
нисты выступают за определенные доктрины и определенную 
философию и занимают определенные позиции»97, Оппенгей-
мер ответил:

…мне кажется очевидным, что  существовали тактические пози-
ции по текущим вопросам, которые могли выглядеть очень здра-
во, или быть популярными, или совпадать со взглядами многих, 
даже тех, кто не был коммунистом. Существовало также убежде-
ние относительно природы истории, роли классов и изменяюще-
гося общества, природы Советского Союза, которые, как я могу 
предположить, были ядром коммунистической доктрины98.

Очевидно, что  Оппенгеймеру было важно различать эти два 
вида убеждений. Он  мог разделять с  коммунистами взгляды 
на  гражданскую войну в  Испании, рост фашизма или  проф-
союзные права рабочих, но  это не означало, что он разделял 
или даже находил приемлемыми общие философские взгляды, 
которых обязаны были держаться коммунисты, такие как «диа-
лектический материализм… более или менее определенный ход 
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истории и важность классовой войны»99 (те три, что Оппенгей-
мер назвал в дополнение к упомянутым выше).

Конечно, все это оставляет неясными взгляды Оппенгей-
мера по целому ряду вопросов, связанных с коммунизмом. Ве-
рил ли он в неизбежный крах капитализма? Ожидал ли рево-
люции, которая приведет к  диктатуре пролетариата? Думаю, 
предполагаемый ответ на  эти два вопроса  — в  соответствии 
с приведенными выше цитатами — «нет». И, насколько мне из-
вестно, в  зафиксированных высказываниях Оппенгеймера нет 
ничего, что указывало бы на обратное. Во что он действитель-
но верил и за что открыто выступал, — это социализм, который 
он считал естественным результатом «Нового курса» Рузвель-
та. В политическом трактате*, изданном под эгидой калифор-
нийской компартии и написанном, как подтверждают (Шева-
лье и Гриффитс), Оппенгеймером, он с одобрением цитирует 
заявление о  «Новом курсе»: «Стоит начать это делать, и  вы 
на  пути к  социализму; стоит начать беспокоиться о  еде, ра-
боте и  жизни ваших бедняков, и  невозможно остановиться». 
«Мы соглашались с этим, — пишет Оппенгеймер, — мы рассма-
тривали это как аргумент в пользу „Нового курса“, а не против 
него». «Мы склонны полагать, — продолжает он, — что любые 
последовательные усилия по повышению уровня жизни, разви-
тию культуры, свободы и политической ответственности наро-
да в целом приведут к социализму».

Рассматривая компартию как  союзника «Нового курса», 
Оппенгеймер был далеко не  одинок. На  самом деле именно 
так американская Коммунистическая партия позиционирова-
ла себя в  1930-е  годы: прежде всего как американскую партию, 
а не как агента Коминтерна100. В 1937 году ее внутренняя струк-
тура была реорганизована таким образом, что она больше похо-
дила на традиционные американские политические партии101. 
Ее лидер Эрл Браудер, по словам историка партии Мориса Ис-
сермана, «хотел быть лидером национального движения и об-
ладать собственной властью и влиянием»102. При Браудере

…коммунисты стали считать себя частью политической коалиции, 
поддерживающей внутренние программы «Нового курса», в то же 
время с энтузиазмом приветствуя каждый шаг администрации 

 * Report to Our Colleagues, 20 February 1940. Второй трактат с  тем же названи-
ем, датированный 6  апреля 1940  года, также был написан Оппенгейме-
ром, по  утверждению Шевалье. Эти документы обсуждаются в  Chevalier 
(1965), 35–36, Herken (2002), 50–52, и B & S, 144–146. Полный текст первого 
из этих документов доступен на сайте Херкена: http://www.brotherhoodofthe-
bomb.com/bhbsource/document4.html.
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Рузвельта, который можно было бы интерпретировать как бла-
гоприятствующий коллективной международной безопасности. 
Коммунисты утверждали, что их собственная политическая про-
грамма соответствует истинным намерениям Рузвельта103.

Едва  ли можно было найти более подходящий для  человека 
с политическими взглядами Оппенгеймера лозунг, нежели тот, 
под которым партия действовала при Браудере в 1936–1939 го-
дах: «Коммунизм — это американизм XX века»104.

Анализ Иссерманом действенности этого лозунга для  це-
левой аудитории в  конце 1930-х  годов говорит очень много 
для любого, кто знаком с прошлым Оппенгеймера:

Значительная часть тех, кто присоединился тогда к движению 
и остался в нем, были детьми еврейских иммигрантов (доля ев-
реев — членов компартии, составлявшая около 15% в  середине 
1920-х годов, выросла примерно до половины численности пар-
тии в 1930–1940-х годах).

Как и каждое поколение детей мигрантов в истории Амери-
ки, они жаждали полной ассимиляции, которой не добились их 
родители. Если бы они достигли совершеннолетия в менее тре-
вожные времена, они могли выбрать другой путь, но в начале 
1930-х годов на мгновение показалось, что американская версия 
Октябрьской революции предлагает самый быстрый и верный 
путь от маргинальности к влиянию и интеграции105.

В эссе 1936 года «Что такое коммунизм?»106 Эрл Браудер отве-
тил на  вызов, брошенный коммунистам в  передовицах газет 
Уильяма Рэндольфа Хёрста — «Если вам не нравится эта страна, 
почему бы вам не вернуться туда, откуда вы родом?» — следую-
щей бурно патриотической риторикой:

Правда в том, что… мы, коммунисты, очень любим эту страну. 
Мы не можем представить себе другого места на земном шаре, 
где  мы  хотели  бы находиться, кроме этого. Мы  любим нашу 
страну.

…Мы полны решимости спасти нашу страну от ада капитализ-
ма. И большинство из нас родились здесь, так что грубая шутка 
Хёрста в любом случае адресована не нам.

…Революционная традиция — это сердце американизма. Это 
бесспорно, если мы не готовы согласиться с Хёрстом в том, что он 
в отживших институтах рабства, в сохранении привилегий, в де-
градации масс.

Мы, коммунисты, претендуем на  революционные традиции 
американизма. Мы единственные, кто сознательно продолжает 
эти традиции и использует их для решения проблем сегодняшне-
го дня.

Мы — американцы, а коммунизм — это американизм XX  века…



288

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

Американизм в этом революционном смысле значит стоять на пе-
редовой человеческого прогресса. Это значит никогда не подчи-
няться силам разложения и смерти. Это значит постоянно осво-
бождаться от старого, изношенного, разлагающегося и стремиться 
вперед к молодому, витальному, живому, расширяющемуся107.

Такое мировоззрение, как нам кажется, весьма привлекатель-
но для человека, выросшего на проповедях Адлера о значении 
Америки и важности «американизации» еврейских иммигран-
тов и читавшего, среди прочих, лекции Феликсу Блоху, Джор-
джу Уленбеку и Альфреду Штерну о добродетелях родины.

Что  касается Советского Союза, то  Оппенгеймер позднее 
сказал: «Разговоры, которые я  слышал в  то  время, склонили 
меня придавать больше значения экономическому прогрессу 
и общему уровню благосостояния в России и меньше — ее по-
литической тирании»108. Но  его взгляды изменились, снача-
ла — когда он прочитал про показательные суды, а затем, более 
кардинально, летом 1938 года, когда три физика, мнение кото-
рых он уважал, — Георг Плачек, Виктор Вайскопф и Марсель 
Шейн — рассказали ему о том, через что они сами прошли в Рос-
сии109. Плачек, Вайскопф и Шейн были евреями из Централь-
ной Европы; Плачек из Моравии, Вайскопф из Вены и Шейн 
из Богемии. Кроме того, все они были первоклассными физика-
ми. Когда жизнь евреев в контролируемых нацистами районах 
Европы стала невыносимой, Соединенные Штаты оказались 
не единственной страной, где понимали, что некоторые из этих 
евреев могут внести чрезвычайно ценный вклад в ее науку. Со-
ветский Союз тоже протянул руку помощи еврейским ученым, 
и ему удалось привлечь Шейна и Гвидо Бека в Одесский уни-
верситет, а затем через Бека убедить Плачека и Вайскопфа при-
ехать работать с русским физиком Львом Ландау в его новом 
институте в Харькове, недалеко от Киева.

К 1938 году все это обернулось кошмаром для всех привле-
ченных. Во время Большого террора Ландау попал под подозре-
ние, был арестован и заключен в тюрьму, а Бек, Шейн, Плачек 
и Вайскопф были вынуждены бежать, в ужасе от того, свидете-
лями чего они стали. Как выразился Оппенгеймер, трое этих 
очень уважаемых ученых описывали Советский Союз как «го-
сударство чисток и террора, нелепо неэффективного управле-
ния и многострадального народа»110. «Все гораздо хуже, чем вы 
можете себе представить, — сказал ему Вайскопф. — Это тряси-
на»111. Как позже вспоминал Вайскопф: «Эти рассказы оказали 
на Роберта очень глубокое влияние. Это была решающая неделя 
в его жизни»112. Это подтверждается письмом, которое через не-
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сколько месяцев написал Исидору Раби Феликс Блох. Оппенгей-
мер, писал Блох, «чувствует себя прекрасно и шлет вам привет; 
честно говоря, не думаю, что вы его утомили, но, по крайней 
мере, он больше не слишком хвалит Россию, что уже большой 
прогресс»113.

Оппенгеймер мог получить довольно ясную картину про-
исходящего в Советском Союзе и от одного из своих студентов. 
Джордж Волков, приехавший в Беркли работать с Оппенгейме-
ром в  1936  году, родился в  Москве, но  вырос в  Маньчжурии, 
где  его отец работал школьным учителем. Волков покинул 
Маньчжурию, чтобы изучать физику в Университете Британ-
ской Колумбии в Канаде, и больше никогда не видел своих ро-
дителей. Его мать умерла в Маньчжурии, а отец вернулся в Рос-
сию в 1936 году, в самый разгар репрессий. В 1943 году он умер 
в лагере в Сибири. В некрологе Волкова говорилось: «Джорджу, 
который ощущал себя одиноким в Северной Америке, не стано-
вилось легче от того, что многие его коллеги продолжали пи-
тать радужные иллюзии о Советском Союзе»114.

Вместе с Волковым Оппенгеймер написал одну статью, вхо-
дящую в серию из трех, написанных с разными соавторами: эти 
статьи особенно интересны тем, что посвящены теме, с кото-
рой он ранее не ассоциировался: астрофизике. Хотя в то время 
этим статьям уделялось мало внимания, сейчас они, как прави-
ло, считаются его величайшими работами, свободными от мате-
матических ошибок, которые преследовали его труды по кван-
товой электродинамике, и  содержащими оригинальные идеи 
и предвидения, которые легли в основу многих последующих 
важных открытий. Многие считают, что  если  бы Оппенгей-
мер прожил чуть дольше, то получил бы Нобелевскую премию 
за эти работы.

Темой статьи Оппенгеймера, написанной вместе с Волко-
вым в конце 1938 года, была физика нейтронных звезд. Концеп-
ция нейтронной звезды была озвучена всего пятью годами ранее 
на заседании Американского физического общества в 1933 году 
швейцарским физиком Фрицем Цвикки и немецким астрономом 
Вальтером Бааде, лишь через год после открытия нейтрона. Оба 
базировались в Пасадене, Цвикки — в Калтехе, а Бааде — в обсер-
ватории Маунт-Уилсон. Цвикки, как и многие сотрудники Кал-
теха, интересовался космическими лучами, и поскольку, по мне-
нию Милликена, эти лучи были «криками рождения» материи, 
приходящей к нам из космоса, это привело его к работе над те-
мой, которая уже интересовала Бааде: сверхновые.

Сверхновые — это необычайно яркие взрывы в космическом 
пространстве, которые наблюдались и регистрировались с нере-
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гулярными интервалами начиная со II века нашей эры115. Одна 
из самых известных сверхновых появилась в  1054 году нашей 
эры, когда ее зарегистрировали придворные астрономы в Ки-
тае, описав ее как «гостевую звезду» и отметив, что она ярче Ве-
неры и любой другой звезды116. Ее было видно даже днем два-
дцать три дня подряд, а ночью ее можно было видеть целых 
два года. В  1572 году датский астроном Тихо Браге наблюдал 
еще одну сверхновую звезду, написав о ней книгу De Nova Stella, 
где показал, что эта «новая звезда» должна быть дальше от нас, 
чем Луна, и поэтому представление о том, что «звездные небе-
са» неизменны, неверно.

Слово «сверхновая» ввели в  научный оборот в  начале 
1930-х  годов Бааде и Цвикки. Несмотря на то что их термин 
включал в себя слово «нова» из древних описаний, поскольку 
предполагалось, что эти временные яркие звезды были «новы-
ми», они первыми разработали теорию, объясняющую сверхно-
вые как предсмертные муки звезды. Сверхновая, предположи-
ли они, это взрыв звезды, знаменующий собой «прекращение 
ее существования как обычной звезды»117. Они также «предва-
рительно» предположили то, что сейчас является признанной 
теорией: что «процесс взрыва сверхновой представляет собой 
превращение обычной звезды в нейтронную»118.

Чтобы понять, что такое нейтронная звезда, полезно рас-
смотреть такой вид умирающей звезды, как  «белый карлик». 
В  XIX  веке была открыта загадочная звезда, названная Сири-
ус В, которая была намного тусклее своего партнера, ярчай-
шей звезды ночного неба, Сириуса А. Предполагалось, что это 
потому, что она просто холоднее, но оказалось, что на самом 
деле она намного горячее. Это могло означать только то, что, 
по сравнению с ним, она чрезвычайно мала. Это звезда с мас-
сой нашего Солнца, но  размером с  планету; другими слова-
ми, ее плотность должна быть необычайной — намного выше, 
чем все, что встречалось на Земле. В 1920-х годах этим малень-
ким плотным звездам дали название «белые карлики», и для их 
объяснения была разработана теория, которая состояла в том, 
что обычные звезды, такие как наше Солнце, представляют со-
бой огромные водородные газовые печи  — давления и  жара 
в их ядре достаточно для слияния ядер водорода в гелий (хотя 
как именно работает этот ядерный синтез, было неясно до тех 
пор, пока в 1939 году не вышла работа Ханса Бете на эту тему119). 
Спустя какое-то время, которое составит несколько миллиар-
дов лет, у звезды закончится водород, и она больше не сможет 
поддерживать стабильность посредством термоядерной реак-
ции. На этой стадии гравитация берет верх и тянет все части-



291

Г Л А В А  9 .  Н Е С Т А Б И Л Ь Н Ы Е  Я Д Р А

цы, составляющие звезду, к центру. Таким образом, звезда ста-
новится все меньше и меньше, все плотнее и плотнее. В конце 
концов она становится настолько плотной, что для движения 
«атомных»* электронов по орбитам вокруг ядра не остается ме-
ста, они не могут двигаться, как в нормальных условиях. Сжав-
шись до такого состояния, «белый карлик» не может стать еще 
меньше или  плотнее и  таким образом достигает стабильно-
сти, которая объясняется тем, что называется «давлением элек-
тронного вырожденного газа» атомных электронов, а именно 
тем, что они теперь находятся настолько близко друг к другу, 
что лишены возможности двигаться.

В 1931 году индийский физик Субраманьян Чандрасекар по-
казал: описанный выше процесс означает, что белые карлики 
не могут иметь максимальную массу более той, которая, по его 
расчетам, составляет 1,4 массы Солнца (где «масса Солнца» эк-
вивалентна массе нашего Солнца)120. Чандрасекар продемон-
стрировал, что звезды, обладающие большей массой, будут под-
вергаться гравитационному воздействию, слишком сильному, 
чтобы давление вырождения смогло ему противостоять. Боль-
шинство (по оценкам, более 90%) звезд имеют массу ниже «пре-
дела Чандрасекара», но это все равно означает, что значитель-
ное число звезд не  закончат существование в  качестве белых 
карликов. Объяснение тому, что происходит с ними, предложи-
ли Бааде и Цвикки при помощи понятия «нейтронной звезды».

В звезде с ядром массой более 1,4 массы Солнца будет суще-
ствовать достаточное гравитационное давление, чтобы преодо-
леть давление электронного вырожденного газа, что приведет 
к действительно впечатляющим последствиям. Массивная звез-
да в умирающих фазах будет состоять из нескольких слоев ма-
терии, каждый из которых делается все плотнее по мере при-
ближения к  ядру. Если ядро превысит предел Чандрасекара, 
наступит момент, когда оно внезапно схлопнется под действи-
ем гравитационного давления. За одну десятую секунды веще-
ство, из которого состоит ядро, взорвется и распадется на ос-
новные составные частицы — протоны, нейтроны, электроны. 
При фантастически высоких температурах, порождаемых этим 
процессом, скорости электронов приближаются к скорости све-
та. Но в среде столь плотного вырожденного газа им некуда де-
ваться. И вот, при чудовищно высоких энергиях, они захватыва-
ются протонами, образуя нейтроны. Этот процесс, называемый 
«нейтронизацией» или  «электронным захватом», приводит 

 * «Атомные электроны» — те, которые находятся вне ядра, в отличие от тех, 
которые испускаются из ядра при бета-распаде.
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к огромному увеличению плотности; ядро звезды больше не со-
стоит из каких-либо химических веществ; это скорее одно боль-
шое атомное ядро. Когда это происходит, внешние, не нейтро-
низированные слои звезды обрушиваются к центру, при этом 
возникает ударная волна огромной энергии, которая разно-
сит звезду вдребезги. Если звезда изначально имела массу 
в 25 раз выше массы нашего Солнца, от нее осталось бы ней-
тронное ядро с массой, равной массе нашего Солнца, и вели-
чиной не с планету и даже не со страну, а с город. Остальную 
массу просто уносит ударной волной. Этот взрыв — сверхновая, 
а оставшееся ядро — нейтронная звезда.

С тех пор как Оппенгеймер приехал в Калифорнию, он с инте-
ресом следил за работой обсерватории Маунт-Уилсон. В 1933 году 
он выступил с докладом на тему «Звезды и ядра»121 в астрономи-
ческом и физическом клубе Маунт-Уилсон — Калтех. Очевидно, 
что интерес к астрофизике в нем вновь разбудил Волков, кото-
рый в 1937 году выступил в Беркли с докладом на тему «Источ-
ники энергии звезд»122. Здесь, как мы видим, встречаются аст-
рофизика и ядерная физика, поскольку источниками энергии 
звезд являются ядерные реакции. В 1938 году Оппенгеймер ор-
ганизовал симпозиум на тему «Ядерные превращения и их зна-
чение в астрофизике»123 на заседании Американского физиче-
ского общества, которое проходило в Сан-Диего. Оппенгеймер 
должен был выступить с докладом о звездной энергии, но пе-
ред встречей узнал, что все, что он собирался рассказывать, уже 
блестяще систематизировано в работе Ханса Бете, за которую тот 
позже получил Нобелевскую премию*.

Вскоре после этого заседания Оппенгеймер опубликовал 
первую из трех своих работ по астрофизике — письмо к редак-
тору Physical Review, написанное совместно с  Сербером и  оза-
главленное «Об устойчивости нейтронных звездных ядер»124. 
Отдавая дань Бете за «интересное обсуждение этих проблем», 
Оппенгеймер и Сербер подняли вопрос, который недавно об-
суждал Лев Ландау: существует  ли для  нейтронных звезд эк-
вивалент «предела Чандрасекара»? Иначе говоря, должно ли 
нейтронное ядро иметь некоторую определенную массу, что-
бы оставаться стабильным? Как и Ландау, Оппенгеймер и Сер-
бер рассматривали возможный минимальный предел, а не мак-
симум, и пришли к выводу, что оценка Ландау в 0,001 массы 
Солнца была слишком низкой. Минимальный предел, по  их 
расчетам, был ближе к 0,1 массы Солнца.

 * Нобелевская премия 1967 года «За вклад в теорию ядерных реакций, особен-
но за открытия, касающиеся источников энергии звезд». — Прим. ред.
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Вторая статья из  этой серии, написанная вместе с Волко-
вым и озаглавленная «О массивных нейтронных ядрах»125, была 
получена Physical Review 3 января 1939 года. Значительно более 
важная работа, чем статья, написанная с Сербером, она теперь 
часто считается первым серьезным подходом к  теории ней-
тронных звезд. В ней впервые была сделана попытка оценить 
то, что стало известно как «предел Оппенгеймера–Волкова», 
верхний предел для стабильного нейтронного ядра, который, 
по их расчетам, должен был составлять 0,7 массы Солнца. Ны-
нешняя оценка составляет от 3 до 5 масс Солнца126. Известно, 
что расчет был затруднен по причинам, изложенным Оппен-
геймером и Волковым. Во-первых, ядерные силы, действующие 
между нейтронами, не были изучены так же хорошо, как элек-
тромагнитные силы, действующие между электронами в белом 
карлике. Во-вторых, при рассмотрении белых карликов нет не-
обходимости принимать во внимание релятивистские эффекты; 
действующие гравитационные силы достаточно слабы, чтобы 
хватало ньютоновской теории. Однако огромные гравитаци-
онные силы в нейтронной звезде требуют использовать общую 
теорию относительности, которая вводит в расчет чрезвычайно 
комплексные и сложные уравнения.

Несмотря на эти трудности, Оппенгеймер и Волков зало-
жили основы теории нейтронных звезд — почти за тридцать лет 
до того, как появились какие-либо эмпирические основания по-
лагать, что такие явления действительно существуют. Заумная 
математика в этой статье, версии которой теперь появляются 
в учебниках астрофизики под названием «уравнение гидроста-
тического равновесия Оппенгеймера–Волкова (O–V)», по-види-
мому, была работой одного Волкова. «Я помню, как был потря-
сен, когда мне пришлось объяснять Оппенгеймеру и Толману, 
что я сделал, — вспоминал он позже. — Мы сидели на лужайке 
перед старым преподавательским клубом в Беркли. Среди кра-
сивой зеленой травы и высоких деревьев — два этих досточти-
мых джентльмена, и вот я, еще не защитивший диссертацию, 
объясняю им свои расчеты»127. Эти расчеты показали чрезвычай-
но интересную вещь: во-первых, нейтронные звезды действи-
тельно могут существовать, если их масса больше 0,1 и меньше 
0,7 солнечной массы; во-вторых, «вопрос о том, что происхо-
дит после исчерпания источников энергии со  звездами мас-
сой более 1,5 масс Солнца, все еще остается без ответа»*; и са-

 * Цифры здесь, возможно, сбивают с толку. Приведенный ранее предел Чан-
драсекара в 1,4 массы Солнца — это расчет того, сколько массы может иметь 
белый карлик, не  сжимаясь в нейтронную звезду. Предел Оппенгеймера–
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мое интригующее: «На вопрос об „окончательном“ состоянии 
очень массивных звезд возможны только два ответа: либо урав-
нение состояния, которое мы использовали до сих пор, не мо-
жет описать поведение сильно конденсированной материи… 
либо звезда будет продолжать сжиматься бесконечно, никогда 
не достигая равновесия»128. Другими словами, согласно их рас-
четам, в звездах с достаточной массой нет ничего, что могло бы 
помешать гравитационному коллапсу продолжаться бесконеч-
но, но как что-то может схлопываться, так сказать, бесконеч-
но? Альтернативы, представленные их работой, заключили они, 
«требуют серьезного рассмотрения»129.

Даже для того, чтобы только поставить вопрос о возможно-
сти бесконечного гравитационного коллапса, требовались впе-
чатляющие смелость и  воображение, но  в  следующей статье 
Оппенгеймер пошел еще дальше: он ответил на него. Третья 
и последняя статья в этой серии работ по астрофизике, кото-
рая в течение почти тридцати лет после ее публикации не вы-
зывала более или менее существенного интереса, теперь полу-
чила самое большое признание. Джереми Бернштейн назвал ее 
«одной из величайших работ в физике XX века»130. Написанная 
в соавторстве с Хартландом Снайдером, которого Роберт Сер-
бер вспоминает как «лучшего математика нашей группы в Берк-
ли»131, она была озаглавлена «О безграничном гравитационном 
сжатии»132 и опубликована в сентябрьском номере журнала Phy-
sical Review за 1939 год.

Статья знаменита тем, что предсказала существование объ-
ектов, которые с  1960-х годов и до настоящего времени назы-
ваются «черными дырами»: это следующая стадия умирающей 
звезды достаточной большой массы после того, как она прошла 
через фазы белого карлика, сверхновой и нейтронной звезды. 
«Когда все термоядерные источники энергии будут исчерпа-
ны, — гласит самая первая строка статьи, — достаточно тяжелая 
звезда начнет сжиматься»133. Более того, если ее масса не умень-
шится различными способами (например, за счет излучения) 
до массы нашего Солнца, то «это сжатие будет продолжаться 
бесконечно».

Волкова в 0,7 массы Солнца — это расчет того, сколько массы нейтронная 
звезда может иметь и при этом оставаться стабильной — то есть без дальней-
шего коллапса. Вопрос о том, что происходит с нейтронной звездой, которая 
продолжает сжиматься, остается без ответа, поэтому Оппенгеймер говорит, 
что вопрос о том, что происходит с большими звездами (более массивными, 
чем 1,5 Солнца), все еще остается нерешенным. Полная история о гравита-
ционном коллапсе крупных звезд, указывает он, еще не рассказана (Oppen-
heimer and Volkoff (1938), 380).
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Гениальность и  новизна этой статьи заключается в  том, 
что она объясняет, что может означать «бесконечное сжатие». 
При смерти массивной звезды мы представляем себе, что от раз-
меров, во много раз превышающих размеры нашего Солнца (его 
первоначальное состояние  — раскаленная водородная печь), 
она уменьшается до размеров планеты (белый карлик), а затем 
до размера, примерно равного размеру, скажем, Сан-Франци-
ско (нейтронная звезда). На каждой стадии ее плотность стано-
вится все больше и больше. А теперь представим, что она сжи-
мается до  того, что  называется «сингулярностью», а  именно 
до нулевого объема и бесконечной плотности. Как выразился Оп-
пенгеймер в письме Джорджу Уленбеку, когда работал над этой 
статьей: «Результаты очень странные»134. Чтобы описать эту 
«странность», Оппенгеймер и Снайдер используют уравнения 
Эйнштейна — уравнения гравитационного поля из общей тео-
рии относительности, — физические реалии которого они ил-
люстрируют с точки зрения двух наблюдателей: одного вдали 
от сжимающейся массы, а другого внутри нее. Особенность тео-
рии относительности состоит в том, что с точки зрения чело-
века, находящегося вне гравитационного поля, время внутри 
поля будет течь все медленнее и медленнее по мере увеличения 
силы гравитации. Поэтому для стороннего наблюдателя кол-
лапс массы займет бесконечное количество времени; с другой 
стороны, для несчастного наблюдателя, находящегося внутри 
гравитационного поля, все кончается в одно мгновение. Более 
того, ничто не может вырваться из бесконечно сжимающейся 
массы, даже излучение; чернота черной звезды абсолютна. «Та-
ким образом, звезда стремится замкнуться от любой связи с от-
даленным наблюдателем, — пишут Оппенгеймер и Снайдер, — 
сохраняется только ее гравитационное поле»135.

На  четырех страницах, в  основном заполненных уравне-
ниями релятивистской гравитационной теории, Оппенгеймер 
и Снайдер предоставили способ понимания коллапса нейтрон-
ной звезды в черную дыру, различные формы которого которого 
все еще используются сегодня. Возьмите сейчас любую популяр-
ную книгу о черных дырах, и скорее всего, вы увидите описание 
физических реалий, соответствующих уравнениям Оппенгей-
мера и Снайдера, растянувшееся на множество страниц, даже 
на несколько глав. Почти наверняка в книге также попытаются 
передать природу черных дыр с помощью предложенной Оп-
пенгеймером и Снайдером концепции двух наблюдателей.

И  все  же при  жизни Оппенгеймера ни  эта замечатель-
ная статья, ни предшествующие ей работы, написанные в  со-
авторстве с Сербером и Волковым, не были замечены ни аст-
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рономами, ни физиками. Интерес к ним пробудило открытие 
в 1967 году пульсаров, которые, как выяснилось, являются вра-
щающимися нейтронными звездами136; в следующем году было 
обнаружено, что то, что долгое время было известно как Крабо-
видная туманность, на самом деле является остатком сверхно-
вой 1064, а в ее центре находится нейтронная звезда. С тех пор 
нейтронные звезды даже удалось сфотографировать. Что каса-
ется черных дыр, то хотя и не существует (да и не может суще-
ствовать) их фотографий, в настоящее время имеются многочис-
ленные доказательства их наличия, и они являются предметом 
интенсивных наблюдений и теоретической работы.

Один из  ведущих специалистов в  области изучении чер-
ных дыр, Джон Арчибальд Уилер, также был и одним из пер-
вых, кто проявил интерес к работе Оппенгеймера на эту тему; 
считается, что  именно он  ввел в  употребление термин «чер-
ная дыра». В  1960-х годах, незадолго до смерти Оппенгейме-
ра, Уилер пытался обсудить с ним его работу о гравитационном 
коллапсе, но Оппенгеймера это не заинтересовало137. Проживи 
он еще несколько лет, он увидел бы эмпирическое подтвержде-
ние того, что теория, разработанная им и его студентами в кон-
це 1930-х годов, — не просто математическая абстракция, а опи-
сание физической реальности.

Одна из причин отсутствия в то время интереса к этим за-
мечательным работам Оппенгеймера и  его студентов связа-
на с тем, что они совпали с двумя очень разными событиями. 
Статья Оппенгеймера и  Волкова была написана в  тот самый 
месяц, когда было объявлено, что ученые в Германии откры-
ли ядерное деление; в то время как статья, написанная в соав-
торстве со Снайдером, была опубликована в тот день, когда на-
чалась Вторая мировая война. Вопрос о том, что происходит 
внутри массивного звездного ядра, тогда представлял гораздо 
меньший интерес, чем вопрос о том, что может произойти вну-
три ядра урана и что может произойти с Европой.
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Глава 10 
Деление

РЕ А К Ц И Я  ученых на известие о делении ядра в новом 
1939 году была сама по себе удивительной цепной реак-
цией, причем Оппенгеймер и его коллеги на западном 
побережье Америки оказались, можно сказать, в конце 

этой цепочки.
Все началось с двух химиков в Берлине, выдающегося спе-

циалиста Отто Гана и его молодого помощника Фрица Штрасс-
мана1. Они  бомбардировали уран довольно медленными, 
низкоэнергетическими нейтронами, пытаясь повторить экспе-
рименты, проведенные в Париже Ирен Кюри и ее ассистентом, 
которые давали озадачивающие результаты. 19 декабря 1938 года 
Ган написал своему другу и бывшей коллеге Лизе Мейтнер, ко-
торая, будучи еврейкой, недавно бежала из Германии и теперь 
находилась в Швеции2. Мейтнер была очень способным физи-
ком, и Ган часто обращался к ней в прошлом, чтобы получить 
объяснение полученных результатов. Теперь он  попросил ее 
объяснить то, что крайне озадачило их со Штрассманом: когда 
медленные нейтроны попадали в уран, в результате, кажется, 
получался барий.

Чтобы понять, почему это так озадачивало эксперимента-
торов, нужно отступить на шаг назад и посмотреть, что было 
достигнуто к этому моменту на пути получения из одного эле-
мента другого. Резерфорд в 1919 году стал первым современным 
алхимиком, превратив азот в кислород путем бомбардировки 
его альфа-частицами. Что именно при этом происходило, было 
ясно из  фотографий, сделанных Блэкеттом в  1924  году: азот 
с атомной массой 14 поглощал альфа-частицу (масса 4), произ-
водя кислород (масса  17) и испуская протон (масса  1), то есть, 
в  символической записи: N14 + α4 → O17 + p1. Затем, в  1932  году, 
Кокрофт и  Уолтон расщепили атом лития, бомбардируя его 
протонами; и снова в том, что происходило, не было никакой 
загадки: литий (масса 7) поглощал протон (масса 1), а затем рас-
щеплялся на два ядра гелия, каждое с массой 4: Li7 + p1 → α4 + α4.
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В основе этих процессов лежит не только довольно простая 
арифметика (14 + 4 = 17 + 1 и 7 + 1 = 4 + 4), но и довольно простое рас-
щепление атомных ядер, причем не происходит ничего более 
захыватывающего, чем поглощение и испускание там и сям аль-
фа-частицы и/или протона. Но невозможно понять, как таким 
способом можно получить барий из урана. Уран — очень тяже-
лый элемент. На самом деле это самый тяжелый природный 
элемент. Он имеет 92 протона и, в своей наиболее распростра-
ненной и стабильной форме, 146 нейтронов, что дает ему атом-
ную массу  238. Барий имеет 56  протонов и, в  своей наиболее 
распространенной и стабильной форме, 82 нейтрона, что дает 
массу 138. Таким образом, нельзя получить барий из урана пу-
тем сложения или  вычитания протона или  альфа-частицы; 
нужно потерять около 100 нуклонов (протонов и/или нейтро-
нов)! Что бы это ни было, это не «отщепление».

Ранее Ган и Штрассман уже пытались подогнать результат 
под теорию, предполагая, что они стали свидетелями испуска-
ния изотопа радия (атомный номер 88, атомная масса 223–228), 
хотя было почти невозможно представить, как могло произойти, 
как они говорили, «испускание двух последовательных альфа-
частиц»3 (вместе с парой нейтронов или протонов). Но ника-
кое жонглирование цифрами не  могло объяснить, как  барий 
мог получиться из урана, если предположить, что трансмута-
ция вызвана испусканием или поглощением протонов, нейтро-
нов или альфа-частиц. Происходило что-то еще, что-то такое, 
с чем никто раньше не сталкивался.

В Швеции к Мейтнер присоединился ее племянник Отто 
Фриш, молодой физик, который прежде работал в Копенгагене 
с Нильсом Бором. В канун Рождества 1938 года Фриш и Мейт-
нер обсуждали результаты, полученные Ганом и Штрассманом. 
«Но это невозможно, — вспоминает Фриш их размышления. — 
Нельзя отколоть сотню частиц от ядра одним ударом»4.

С подачи Джорджа Гамова Бор только что выдвинул идею, 
что  атомное ядро больше похоже на  каплю жидкости, чем 
на  бильярдный шар: не  твердый стабильный объект, а  нечто 
постоянно колеблющееся, дрожащее под действием сил, дей-
ствующих не  только на  него, но  и  в  нем самом, тянущих его 
в разные стороны. Среди этих сил в атомном ядре есть элек-
тростатическое отталкивание, которое оказывают друг на друга 
протоны. С этой точки зрения, чем тяжелее ядро, тем оно ме-
нее стабильно, поскольку в нем больше протонов, и все они пы-
таются оторваться от других. Именно поэтому в природе не су-
ществует элементов тяжелее урана; как только они возникают, 
то сразу распадаются.
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Этот факт еще не был полностью осознан в 1938 году. До это-
го ученые считали, что, бомбардируя уран нейтронами, они со-
здадут более тяжелые, «трансурановые» элементы. Они думали, 
что уран поглотит нейтрон, который затем, через бета-распад, 
превратится в протон, и таким образом образуется новый, бо-
лее тяжелый элемент. Размышляя о результатах, полученных 
Ганом и  Штрассманом в  рамках представления Бора о  ядре 
как о капле воды, Фриш и Мейтнер поняли, что произошло об-
ратное: уран не поглотил нейтрон, нейтрон ударил по колеблю-
щемуся ядру (которое они представляли себе как сдавленный 
посередине воздушный шарик, наполненный водой), заста-
вив его колебаться чуть сильнее, пока оно не раскололось по-
полам. Фриш и Мейтнер поняли, что такое расщепление — ко-
торому Фриш дал название «деление» — высвободит огромное 
количество энергии, а  именно энергии связи, удерживающей 
нуклоны ядер урана вместе. Они могли довольно точно опре-
делить, сколько энергии высвободится, так как знали, что от-
дельные части расщепленного ядра урана — одно ядро бария 
и второе (следовательно) ядро криптона* — будут иметь немно-
го меньшую совокупную массу, чем исходное ядро, и могли вы-
числить разницу. Ответ таков: масса, равная одной пятой про-
тона. Затем, используя известную формулу E = mc2, они могли 
преобразовать эту массу в энергию и таким образом вычислить, 
что количество энергии, высвобождаемой при делении урана, 
составляет 200 миллионов электрон-вольт, что не случайно яв-
ляется именно тем количеством энергии, которое, по расчетам 
Фриша и Мейтнер, потребуется, чтобы разделить протоны.

Все это Фриш и  Мейтнер поняли в  канун Рождества 
1938  года. Примерно неделю они были единственными обла-
дателями этого потенциально взрывоопасного, в  буквальном 
смысле, знания. Затем, 1 января 1939  года, Мейтнер написала 
Гану, что они с Фришем «считают, что в конце концов, пожа-
луй, энергетически возможно, чтобы такое тяжелое ядро взорва-
лось»5. Через два дня Фриш вернулся в Копенгаген, где сообщил 
Бору последние новости. «Я молчал с полминуты, — вспоминает 
Фриш, — наконец он ударил себя кулаком по лбу и сказал: „Ка-
кими же мы были идиотами, что не видели этого раньше“».

6  января Фриш и  Мейтнер, работая вместе по  телефону, 
подготовили план статьи о ядерном делении, которую они на-
меревались отправить в Nature. На следующий день Бор уезжал 
в Соединенные Штаты, и перед отъездом Фриш рассказал ему 

 * Заберите пятьдесят шесть протонов бария из девяноста двух протонов ура-
на, и у вас останется тридцать шесть, атомный номер криптона.
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о статье и вручил две страницы — все, что он успел напечатать 
за короткое имевшееся время. Еще он рассказал Бору об экс-
перименте, который предложил провести в Копенгагене, что-
бы подтвердить результаты Гана и  Штрассмана. Бор обещал 
не говорить о делении в Америке, пока не услышит от Фриша, 
что его статья ушла в Nature. Фриш решил не отправлять тео-
ретическую работу, которую написал с  тетей, пока не  прове-
дет подтверждающие эксперименты. Это получилось сделать 
быстро, и они действительно подтвердили тот замечательный 
факт, что уран можно расщепить медленными нейтронами, вы-
свободив таким образом огромное количество ядерной энергии. 
Фриш спешно набросал заметку о своих экспериментах и 16 ян-
варя отправил обе статьи в Nature.

В тот же день Бор в сопровождении коллеги, Леона Розен-
фельда, прибыл в Нью-Йорк. За время плавания они оба про-
чли заметки, которые Фриш дал Бору, и почти все оставшееся 
время обсуждали деление. Бор, конечно, забыл упомянуть Ро-
зенфельду о данном Фришу обещании не обсуждать этот вопрос 
с американцами. Когда они прибыли в Нью-Йорк, их встретил 
Энрико Ферми, который после получения Нобелевской премии 
1938 года бежал из Италии и теперь работал в Колумбийском 
университете. С Ферми был принстонский физик Джон Арчи-
бальд Уилер6. В то время как Бор провел день, гуляя с Ферми 
по Нью-Йорку, а затем остался у него в гостях на ночь, Уилер 
отправился с Розенфельдом в Принстон. Таким образом Уилер 
стал (в поезде Нью-Йорк — Принстон) первым человеком в Аме-
рике, который узнал об открытии ядерного деления.

Так вышло, что именно в день их прибытия, по понедель-
никам, на кафедре физики Принстона собирался Journal Club, 
где  обсуждались последние достижения в  физике. Поэтому 
вполне естественно, что  Уилер попросил Розенфельда крат-
ко рассказать об открытии деления собравшимся преподавате-
лям и аспирантам, и, конечно же, новость вызвала настоящий 
фурор. Исидор Раби и Уиллис Лэмб, которые тогда работали 
в Колумбийском университете, тоже оказались на той неделе 
в Принстоне, поэтому по возвращении в Нью-Йорк они сооб-
щили эту новость всем и, в частности, Ферми (которому Бор, 
разумеется, ничего не сказал). Ферми сразу же придумал экс-
перимент наподобие эксперимента Фриша, чтобы подтвердить 
результат, а тем временем Бор продолжал путешествие по Со-
единенным Штатам, теперь (написав в  Nature письмо и отдав 
тем самым должное Фришу и Мейтнер) свободно обсуждая де-
ление с любым, кто хотел его обсудить, то есть почти со всеми, 
кого встречал.
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Его следующей остановкой был Вашингтон, где он должен 
был посетить ежегодную конференцию по теоретической физи-
ке, организованную совместно Институтом Карнеги и Универ-
ситетом Джорджа Вашингтона. Там, перед пятьюдесятью од-
ним лучшим американским физиком, включая Гарольда Юри, 
Джорджа Гамова, Эдварда Теллера, Ханса Бете и  Джорджа 
Уленбека (который только что вернулся из Голландии в Ми-
чиганский университет), Бор объявил новости. Не дожидаясь 
окончания, два экспериментатора из Института Карнеги броси-
лись в свои лаборатории, чтобы провести эксперимент.

Итак, еще до того, как статья Фриша и Мейтнер появилась 
в печати, практически каждый физик на восточном побережье 
знал о ядерном делении, а по меньшей мере две лаборатории 
провели эксперименты, подтвердившие результаты. Новости все 
еще не достигли западного побережья (как заметил один физик: 
«В те дни мы не делали междугородних звонков»7), но это было 
ненадолго. На Вашингтонской конференции присутствовал веду-
щий научного раздела из Washington Evening Star, доклад которого 
о сенсационном открытии был опубликован 28 января. На сле-
дующий день эту историю подхватила San Francisco Chronicle.

Луис У. Альварес, коллега Лоуренса по радиационной лабо-
ратории, кажется, был первым физиком в Беркли, кто узнал эту 
новость. Позже он вспоминал:

Я  точно помню, как  услышал об  этом. Я  сидел в  парикмахер-
ском кресле в  Stevens Union и  читал Chronicle, пока парикмахер 
стриг меня. Я не был подписан на Chronicle, просто так случилось, 
что он попал мне в руки в парикмахерской, и во втором разделе, 
где-то на последних страницах, было сообщение о том, как ка-
кие-то немецкие химики обнаружили, что атом урана расщеп-
ляется на две части, когда его бомбардируют нейтронами, — вот 
и все. Я помню, что я сказал парикмахеру прекратить, вскочил 
с кресла и со всех ног помчался в радиационную лабораторию, 
где мой студент Фил Абельсон, ныне редактор журнала Science, 
усердно пытался выяснить, какие трансурановые элементы обра-
зуются при бомбардировке урана нейтронами; он был так близок 
к открытию деления, что даже жалко. Он бы точно открыл его че-
рез несколько недель8.

Когда Альварес, тяжело дыша, примчался в лабораторию с ново-
стями о делении, Абельсон был там, регистрируя то, что он счи-
тал следами трансурановых элементов. Альварес вспоминает:

Когда я увидел Фила, я в некотором роде устроил представление. 
Я сказал: «Фил, мне нужно тебе кое-что сказать, но тебе нужно 
лечь, а то упадешь». Будучи прилежным аспирантом, он растя-
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нулся на столе рядом с пультом управления циклотроном. «Фил, 
то, что ты видишь, — это не трансурановые элементы, а элемен-
ты из середины периодической таблицы»… Я показал ему статью 
в Chronicle, и он, конечно, ужасно расстроился9.

Как и многие другие американские физики-экспериментаторы, 
Альварес немедленно собрал экспериментальную установку, 
чтобы проверить новость. Только после того, как эксперимент 
был запущен, новость достигла Оппенгеймера. Его первой реак-
цией было «это невозможно», и, по словам Альвареса, он «при-
вел немало теоретических причин, почему деление не может 
произойти».

Тогда я  пригласил его посмотреть на  осциллограф, и  когда 
мы увидели большие импульсы, я бы сказал, что уже меньше чем 
через пятнадцать минут Роберт решил, что это действительно 
реальное ядерное деление, и, что еще важнее, он предположил, 
что несколько нейтронов, вероятно, будут испускаться при этой 
реакции, и что можно будет делать бомбы и генерировать энер-
гию; все это всего за пару минут. Он просто раньше не допускал 
этой мысли, поскольку был уверен, что  кулоновские барьеры 
не дадут ядру подвергнуться делению. Но было удивительно ви-
деть, как быстро работал его мозг и как быстро он пришел к пра-
вильным выводам.

В тот же день Оппенгеймер позвонил Феликсу Блоху в Стэн-
форд. «Вы должны немедленно приехать в  Беркли, — сказал 
он ему. — Я должен показать вам что-то чрезвычайно важное»10. 
«В его голосе звучала такая настойчивость, — вспоминал поз-
же Блох, — которой я никогда раньше не слышал у Оппенгей-
мера»11. Когда Блох прибыл в Беркли, Оппенгеймер встретил 
его словами: «Они открыли деление». Гленн Т. Сиборг, химик 
из Беркли, вспоминает, что вскоре после того, как новость до-
стигла западного побережья, был организован семинар, посвя-
щенный делению урана. «Не припомню, чтобы я когда-нибудь 
видел Оппи таким возбужденным и полным идей».

Лихорадочное возбуждение Оппенгеймера ясно видно 
по содержанию и по стилю письма, которое он написал Вилли 
Фаулеру через день или два после того, как услышал о делении. 
Кажется, что оно написано в страшной спешке:

Дело с U — невероятно. Мы впервые узнали о нем в газетах, теле-
графировали, чтобы прислали больше инфо, и нас завалили со-
общениями. Вы в курсе, что началось с того, как Ган обнаружил, 
что то, что он принял за Ra в одном из образцов U, — это незна-
чительные следы кристаллизованного Ba. А затем осознание того, 
что эка-урановая [трансурановая] серия химически совместима 
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с серией, начинающейся с Ma, проходящей через Rhe, Os и Pd. 
А затем внезапное понимание, отчего тут такие длинные цепоч-
ки бета-распада, чтобы избавиться от избытка нейтронов, с кото-
рого начинают половина ядер U… Многие моменты все еще неяс-
ны: где ожидаемые короткоживущие высокоэнергетические бета? 
Существуют ли мощные гамма, как можно предположить с уче-
том больших дипольных моментов частей? Сколькими способами 
распадается U? Случайно, как можно предположить, или только 
определенным образом? И самое главное, много ли нейтронов ис-
пускается при делении или от возбужденных частиц? Если много, 
то 10-сантиметровый куб U будет нечто потрясающее12.

«Что ты думаешь? — вопрошал он Фаулера. — Я думаю, это по-
трясающе, не как в необычных случаях позитронов и мезотро-
нов, а в хорошем, честном практическом смысле».

Впрочем, Фаулера это не очень заинтересовало. Когда его 
позже спросили, когда и как он впервые услышал о ядерном де-
лении, он беззаботно ответил: «Я очень смутно помню о деле-
нии. Думаю, нам рассказал Оппенгеймер. Трудно сказать на-
верняка»13.

В то время мы не очень много работали с нейтронами и не имели 
мощных источников нейтронов, поэтому я, честно говоря, не по-
мню, чтобы у меня было намерение делать что-либо в этой обла-
сти, и не верю, чтобы что-то делал Чарли [Лауритсен]. Мы были 
настолько поглощены собственными исследованиями в то время, 
что не отреагировали на открытие деления так, как многие дру-
гие лаборатории. Мы всегда шутили: «Ну, это дела физики тя-
желых элементов, а мы занимаемся бомбардировкой легких эле-
ментов, у нас тут нет ничего тяжелее неона». Так что я никогда 
не проводил экспериментов по ядерному делению, и я почти уве-
рен, что и Чарли тоже.

По-видимому, восторг Оппенгеймера по поводу этого откры-
тия с самого начала коренился не в чистой науке, а в возмож-
ности создания чрезвычайно мощных бомб. Вероятно, именно 
это он имел в виду, когда говорил Фаулеру, что  это интерес-
но «в  хорошем, настоящем практическом смысле». Именно 
это он  имел в  виду, когда говорил о  том, насколько «потря-
сающим» мог  бы быть 10-сантиметровый куб урана, как  ясно 
видно из  письма Уленбеку 5  февраля. Если окажется, писал 
Оппенгеймер, что  при  реакции деления выделяется значи-
тельное количество нейтронов, то  может произойти цепная 
реакция, и в этом случае: «Думаю, вполне вероятно, что деся-
тисантиметровый куб дейтерида урана (нужно иметь что-то, 
что  замедлит нейтроны, не  захватывая их) может взорваться 
к чертям»14.
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Роберт Сербер летом 1938 года покинул Беркли, чтобы за-
нять должность ассистента профессора в Университете Илли-
нойса в Урбане, но, как он пишет в автобиографии, «Оппи пи-
сал мне каждое воскресенье»15.

Из одного из тех воскресных писем, которые я получил в янва-
ре 1939 года, я узнал об открытии ядерного деления. В этом пер-
вом письме Оппи упоминал о возможности получения ядерной 
энергии и создания взрывчатки. Моей первой реакцией, как, уве-
рен, и у большинства других ядерщиков-теоретиков, была доса-
да от того, что я мог бы и сам догадаться о возможности деле-
ния ядер.

Оппенгеймеру, конечно, очень не хватало Сербера в те лихора-
дочные первые месяцы 1939 года. Не было никого, с кем он охот-
нее обсудил бы последствия открытия деления, никого, чью по-
мощь он предпочел бы получить, прорабатывая все те вопросы, 
которые он перечислил в письме Вилли Фаулеру. Однако, по-
скольку Сербер находился далеко на Среднем Западе, а Фаулер 
(как, похоже, и все остальные ученые Калтеха) не проявлял осо-
бого интереса, Оппенгеймер обратился к своим студентам.

По  мере того как  студенты защищали диссертации и  вы-
пускались  — а  счастливчики получали академические назна-
чения — состав группы студентов, окружавших Оппенгеймера 
и  следовавших за  ним из  Беркли в  Пасадену и  обратно, по-
стоянно менялся, неизменными оставались только их обожа-
ние и бессознательное ему подражание. Летом 1938 года Уил-
лис Лэмб окончил университет и  переехал в  Нью-Йорк, где, 
как упоминалось ранее, работал в Колумбийском университете. 
Однако Джордж Волков и Хартланд Снайдер все еще учились 
в Беркли, как и два других студента, Филип Моррисон и Сид-
ни Данков. Вслед за Волковым к Оппенгеймеру присоедини-
лись еще два выпускника Университета Британской Колумбии: 
Роберт Кристи в  1936 году и уроженец Японии Сюити Кусака 
в 1937 году. Двумя новыми студентами в 1938–1939 учебном году 
были Бернард Питерс и Джозеф Вайнберг.

В Беркли даже среди других экстравагантных студентов вы-
пускники Оппенгеймера считались богемой. Моррисона описы-
вали как «поглощенного наукой маленького задиру»16, который 
«добирался автостопом из Питтсбурга, питаясь пирогами с ко-
шатиной, чтобы учиться у Оппенгеймера». Джо Вайнберг «на-
чинал в Нижнем Ист-Сайде, Нью-Йорк, но в конце концов до-
брался до Мекки, владея только той одеждой, что была на нем, 
и запасной парой обуви в бумажном пакете»17. Раймонд Бирдж 
начал выражать беспокойство по поводу социального происхо-
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ждения студентов, которых привлекал Оппенгеймер. «К нему 
стекались нью-йоркские евреи, и  некоторые из  них были 
не столь приятными людьми, как он сам, — отмечал Бирдж. — 
Мы с Лоуренсом хотели бы видеть у себя талантливых студен-
тов, которые были бы в то же время приличными людьми»18.

Именно желание Бирджа видеть «приличных людей» 
в Беркли помешало Оппенгеймеру устроить на работу Робер-
та Сербера. Когда он убеждал Бирджа назначить Сербера, тот, 
говорят, заметил (не в разговоре с Оппенгеймером, а в пись-
ме кому-то): «Одного еврея на кафедре достаточно»19. Бирдж 
и Лоуренс установили два правила, регулирующих назначения: 
1) не брать никого с докторской степенью из Беркли; и 2) ника-
кой богемы. Первое отсекало аспирантов Оппенгеймера, вто-
рое — его стипендиатов NRC , таких как Сербер.

К  великому неудовольствию Лоуренса, почти все студен-
ты Оппенгеймера были левыми, и  многие из  них уже были 
(или  позже стали) коммунистами. Из  всех самое яркое про-
шлое было у Бернарда Питерса20. Он был немецким евреем, бе-
жавшим из Дахау и прибывшим в США со своей женой Ханной 
в 1934 году. Они поселились в Нью-Йорке: пока Ханна училась 
на врача, Питерс работал в торговле. В 1937 году, когда Ханна 
закончила медицинский факультет, они купили машину и по-
ехали на запад, где Ханна стала научным сотрудником в Стэн-
форде, а Питерс работал портовым грузчиком. Через Джин Тат-
лок они познакомились с Оппенгеймером, который уговорил 
Питерса приехать в Беркли в качестве аспиранта-физика.

По  какой-то причине Джо Вайнберг начал не  в  сентябре 
1938 года, он прибыл в Беркли в феврале 1939 года. Его, кажется, 
отправил туда в середине семестра профессор физики из Вис-
консина Грегори Брейт, который сказал ему, что Беркли — одно 
из немногих мест в мире, «подходящее для такого сумасшедше-
го, как вы»21. Едва приехав, Вайнберг отправился в комнату Оп-
пенгеймера и нашел там собрание в полном разгаре. Познако-
мившись, среди прочих, с Лоуренсом, Снайдером, Моррисоном 
и Данковым, он присоединился к Моррисону и Данкову за обе-
дом в  ресторане студенческого союза. Разговор шел главным 
образом о делении и недавней телеграмме от Бора. «На осно-
ве этих данных, — вспоминал Вайнберг, — мы разработали кон-
струкцию бомбы»22. Моррисон, однако, был убежден, что она 
не сработает — цепная реакция остановится, прежде чем про-
изойдет взрыв. Тем не менее, вспоминает Моррисон, через не-
делю после того, как они узнали о делении, «на доске в кабинете 
Роберта Оппенгеймера появился — отвратительный, карикатур-
ный — рисунок бомбы»23.
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Примечательно, что, несмотря на все это возбуждение, нет 
никаких свидетельств того, что в последующие месяцы Оппен-
геймер проводил какую-либо серьезную научную работу по тео-
рии ядерного деления; например, нет никаких свидетельств 
о систематической работе над вопросами, которые, как он ска-
зал Фаулеру, срочно требовали решения. Напротив, эта тема 
подозрительно исчезает из текущей повестки. Хотя в феврале 
1939 года его студенты сочиняли проект бомбы за обедом в сто-
ловой студенческого союза, а он сам рисовал карикатурную бом-
бу на доске для всеобщего обозрения, после, вплоть до осени 
1941 года, когда его пригласили участвовать в атомном проекте, 
напрасно будет искать слово «бомба» или даже «деление» в его 
письмах и  в  воспоминаниях о  разговорах с  друзьями. Един-
ственное известное мне исключение из  этого молчания — это 
воспоминание Фаулера о том, что в Калтехе «Оппи прочитал 
несколько лекций о том, что фактически было теорией деления 
атомного ядра Бора–Уилера»24.

Исходя из  того, что  это было летом 1939  года, Оппенгей-
мер, как обычно, читал лекции по совершенно новой теории, 
которая еще не появилась в печати. Более того, она была непо-
средственно применима к вопросам, которые он поднял, узнав 
об  открытии ядерного деления, и, следовательно, непосред-
ственно применима к вопросу о том, может ли открытие деле-
ния привести к созданию атомной бомбы. Теория была разра-
ботана Бором и Уилером в Принстоне весной 1939 года, научная 
работа была написана Уилером в июне и опубликована в Physical 
Review 1 сентября в том же номере, где содержалась эпохальная 
статья Оппенгеймера и Снайдера о черных дырах25.

Теория Бора–Уилера зародилась из  разговоров, которые 
они вели в Принстоне в первую неделю февраля 1939 года, после 
того как вернулись с Вашингтонской конференции. Когда аме-
риканское сообщество физиков все еще гудело от  новостей 
о ядерном делении, Бор спросил Уилера, не хочет ли он пора-
ботать над более детальной теорией этого явления. «Это было 
захватывающее время»26,  — говорит Уилер в  автобиографии, 
но подчеркивает, что по крайней мере для них эйфория была 
связана с чистой наукой, а не с возможностью ядерного взры-
ва: «Бомбы и реакторы были лишь на периферии наших умов, 
когда мы работали вместе. Мы пытались понять новое явление, 
а не что-то сконструировать»27.

Чтобы уточнить свои теоретические рассуждения, Бор 
и Уилер попросили физиков-экспериментаторов из Принсто-
на провести эксперименты по  определению вероятности де-
ления урана в  зависимости от  энергии входящих нейтронов. 
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Результаты озадачивали: вероятность высока для высокоэнер-
гетических нейтронов и уменьшается с уменьшением энергии, 
пока при очень низких энергиях снова не становится высокой. 
Как такое может быть? Отправившись на прогулку, чтобы об-
думать этот вопрос, Бор в сопровождении Розенфельда дошел 
от  преподавательского клуба до  кабинета Эйнштейна (кото-
рый он в то время занимал), и там бросился к доске со словами: 
«Слушайте, я все понял!»28

Бор понял, что высокая вероятность деления при низких 
энергиях обусловлена редким изотопом урана U-235, присут-
ствующим лишь в 0,7% природного урана. Более распростра-
ненная форма урана, U-238, будучи более стабильной, требует 
более высоких энергий нейтронов для расщепления. У низко-
энергетических нейтронов больше шансов попасть в ядро, пото-
му что их длины волн больше, но при ударе они расщепят лишь 
более нестабильные ядра U-235. Таким образом, высокоэнер-
гетические нейтроны имеют хорошие шансы расщепить лю-
бые ядра урана, в которые они попадают, включая ядра U-238, 
в то время как низкоэнергетические нейтроны имеют хорошие 
шансы попасть во все ядра, но могут расщепить только U-235, 
а нейтроны с промежуточной энергией движутся недостаточно 
быстро, чтобы расщепить U-238, и недостаточно медленно, что-
бы иметь перспективу во что-либо попасть.

7 февраля Бор прислал в Physical Review первоначальный ва-
риант статьи29, в которой не стал вдаваться во все теоретические 
детали, обсуждавшиеся с Уилером, но изложил важный вывод, 
к которому они пришли: деление при помощи медленных ней-
тронов возможно только в менее чем 1 проценте природного 
урана. Оппенгеймер наверняка прочел это и использовал в сво-
их лекциях в Калтехе, но в его переписке об этом нет и следа.

Следующий важный вопрос, требовавший ответа, заключал-
ся в  следующем: испускаются  ли нейтроны — так называемые 
вторичные нейтроны — во время процесса деления («А если да, 
то 10-сантиметровый куб U будет нечто потрясающее»)? Ответ 
на этот вопрос дал Лео Силард в начале марта 1939 года, уста-
новив после ряда экспериментов, проведенных в Колумбийском 
университете, что «число нейтронов, испускаемых при делении, 
[составляет] около двух»30 — результат, быстро подтвержденный 
экспериментами в других лабораториях, включая лабораторию 
Ферми. Это означало, что цепная реакция, которую представлял 
себе Силард, размышляя над лекцией Резерфорда о расщепле-
нии атома несколькими годами ранее, действительно возмож-
на. «В ту ночь, — вспоминал позже Силард, — я почти не сомне-
вался, что на мир надвигается катастрофа»31.
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В свете этих результатов Силард в сопровождении Ферми 
и  Юджина Вигнера попытался предупредить американское 
правительство об опасности. Через Джорджа Пеграма, декана 
физического факультета Колумбийского университета, им уда-
лось добиться встречи Ферми с адмиралом Стэнфордом К. Ху-
пером, техническим помощником главнокомандующего ВМС . 
Однако Ферми совершил ошибку, попытавшись прочитать ад-
миралу лекцию по нейтронной физике, вместо того чтобы го-
ворить о бомбах, поэтому эта встреча не вызвала необходимого 
интереса и чувства срочности. «А ты не мог пробудить у адми-
рала интерес к атомной бомбе?»32 — спросила Ферми много лет 
спустя его жена. «Это слишком громко сказано, — ответил Фер-
ми. — Ты забываешь, что в марте 1939 года вероятность создания 
атомной бомбы была очень мала».

Силард и Ферми оба подготовили статьи об экспериментах 
со вторичным нейтронным излучением, но Силард убедил Фер-
ми, что по крайней мере на данный момент их не следует пуб-
ликовать. В Принстоне Силард и Вигнер встретились с Бором, 
чтобы убедить его не публиковать больше никаких исследова-
ний о делении. На этой встрече к ним присоединился еще один 
физик из Венгрии, человек, который впоследствии сыграет важ-
ную роль в жизни Оппенгеймера: Эдвард Теллер. На четыре 
года моложе Оппенгеймера, Теллер уехал из Венгрии в Герма-
нию, когда ему было всего восемнадцать. Он защитил диссерта-
цию в Лейпциге под руководством Гейзенберга, а затем работал 
с Бором в Копенгагене, прежде чем занять должность в Уни-
верситете Джорджа Вашингтона (Вашингтон, округ Колумбия) 
в 1935 году. К 1939 году он уже прочно вошел в американский на-
учный мир и прославился в равной степени блестящими науч-
ными достижениями и неуживчивостью.

В этот раз трем венграм не удалось убедить Бора в необходи-
мости держать ядерные исследования в секрете. Бор ненавидел 
секретность, считая, что открытость необходима для прогресса 
науки. Он не был также убежден и в том, что одно только вто-
ричное излучение нейтронов гарантирует возможность создания 
атомной бомбы. Бомба стала бы возможна, если бы можно было 
получить достаточно большой кусок чистого (или довольно чи-
стого) U-235, но трудности разделения изотопов были таковы, 
что Бор был уверен: этого никогда не произойдет. «Это невоз-
можно сделать, — настаивал он, — если только вы не превратите 
Соединенные Штаты в одну огромную фабрику»33.

В марте и апреле парижская группа под руководством Фре-
дерика Жолио-Кюри опубликовала две статьи (на английском 
языке), в которых описала собственные эксперименты со вто-
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ричными нейтронами и сделала вывод, что в достаточно боль-
шом количестве урана цепная реакция действительно возмож-
на34. После этого, вспоминал Силард, «Ферми был непреклонен 
в том, что задерживать публикацию бессмысленно»35. Он мог бы 
сделать и прямо противоположный вывод. Как только эти до-
кументы попали в поле зрения Рейхсминистерства науки и об-
разования, правительство Германии наложило запрет на экс-
порт урана и организовало конференцию, которая положила 
начало исследовательской программе по ядерному делению36.

12 июля 1939 года Силард и Вигнер совершили свою ставшую 
знаменитой поездку в Пеконик на Лонг-Айленд, чтобы встре-
титься с  Эйнштейном*. Изначально они хотели поговорить 
с Эйнштейном потому, что знали, что он в хороших отноше-
ниях с бельгийскими королем и королевой. Конго, в то время 
бельгийская колония, владела крупнейшими в мире запасами 
урана, и Силард и Вигнер хотели через Эйнштейна предупре-
дить бельгийцев об общемировом значении поставок ими ура-
на. Сначала им пришлось объяснить Эйнштейну, что теперь из-
вестно о  делении и  вторичных нейтронах, все это (несмотря 
на то, что некоторые из ключевых идей были открыты в его ка-
бинете в Принстоне и написаны на его доске) было для него 
ново. Затем они втроем составили письмо послу Бельгии в Ва-
шингтоне, копию которого направили в Госдепартамент США . 
Вернувшись в Нью-Йорк, Силард, беспокоясь о том, правиль-
но ли они поступили, обратился за советом к известному банки-
ру Александру Саксу, экономическому советнику правительства 
Рузвельта. Сакс посоветовал направить письмо непосредствен-
но президенту, а не в правительственный департамент.

Итак, 2 августа37, на этот раз в сопровождении Теллера, Си-
лард вернулся на Лонг-Айленд, чтобы снова встретиться с Эйн-
штейном, и они втроем составили письмо Рузвельту, в котором, 
несколько черновиков спустя, в итоге содержалось предупре-
ждение для президента, что в свете экспериментов со вторич-
ными нейтронами, проведенных Жолио-Кюри, Ферми и Силар-
дом, «возможно, удастся организовать ядерную цепную реакцию 
в большой массе урана, в результате которой будут сгенерирова-
ны огромные количества энергии и большие количества новых, 
подобных радию элементов»38. Это открытие, продолжали они, 

 * Lanouette (1994), 198. Rhodes (1988), 304, — указывается дата 16 июля. Насколь-
ко мне известно, не  существует никаких убедительных доказательств это-
му. Лануэтт признает, что  эта дата «давно оспаривается» (518), но утвер-
ждает, что  его отчет «представляет собой самую последнюю оценку 
доказательств» (517).
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«также приведет к созданию бомбы. Одна-единственная бом-
ба такого типа, доставленная на корабле и взорванная в пор-
ту, способна уничтожить весь порт вместе с частью прилегаю-
щей территории». Они рекомендовали президенту установить 
постоянный контакт между правительством и  физиками, ра-
ботающими над  ядерными реакциями. Письмо было подпи-
сано: «Искренне ваш, Альберт Эйнштейн». После ряда задер-
жек 11 октября 1939 года Сакс лично вручил его президенту39. 
Как позже описывали эту встречу, Рузвельт сказал: «Алекс, вы 
полагаете, что нам необходимо быть уверенными, что нацисты 
не взорвут нас?»40 «Именно так», — ответил Сакс. Десять дней 
спустя родился проект американской бомбы в его первоначаль-
ной форме Консультативного комитета по урану.

Несмотря на очевидное возбуждение после появления но-
вости о  ядерном делении и  возможности применения его 
как оружия, ничто не указывает на то, что в течение несколь-
ких месяцев, предшествовавших решающей встрече Сакса с Руз-
вельтом, Оппенгеймер принимал какое бы то ни было участие — 
или  хотя  бы проявлял заинтересованность  — в  прорывных 
научных работах и политических маневрах, кульминацией ко-
торых стало создание американской исследовательской про-
граммы. Кроме лекций по теории деления Бора–Уилера весной 
и летом 1939 года, он, по-видимому, сосредоточился на других 
вещах, главным образом на работе со Снайдером над черными 
дырами. Любопытно, что в то время как Силард, Ферми, Уилер, 
Бор и многие другие физики (как теоретики, так и эксперимен-
таторы) устанавливали соответствующие факты о делении ура-
на и разрабатывали фундаментальные принципы, на которых 
строилась физика атомной бомбы, Оппенгеймер — «отец атом-
ной бомбы» — размышлял о  гравитационном коллапсе звезд 
в  космическом пространстве и  попутно вносил величайший 
вклад в науку.

Почему Оппенгеймер казался таким равнодушным к ядер-
ному делению в эти решающие месяцы, остается загадкой. Ко-
нечно, не исключено, что он продолжал активно интересовать-
ся проблемой ядерного деления с февраля 1939 года и до начала 
своего участия в американском проекте создания атомной бом-
бы два с половиной года спустя, но разговоры, в которых оно 
обсуждалось, остались незаписанными и не запомнились, а за-
писи, в которых это выражалось, не сохранились. Однако, учи-
тывая, насколько тщательно исследован этот период, сколько 
было проведено интервью со знавшими его людьми и как при-
стально рассматривали историки эти месяцы, это кажется ма-
ловероятным. Это явное отсутствие интереса было свойственно 



311

Г Л А В А  1 0 .  Д Е Л Е Н И Е

не только Оппенгеймеру; оно распространяется и на его друзей 
и учеников. И в Беркли, и в Калтехе его друзья и коллеги, каза-
лось, не собирались заниматься исследованиями ядерного деле-
ния, в то время как его студенты, хотя и разделяли его первона-
чальный энтузиазм, писали диссертации по другим предметам: 
Волков и Снайдер — по астрофизике, Кристи — по космическим 
лучам, Кусака — по  мезотрону, а  Данков, Моррисон и  Вайн-
берг — по квантовой электродинамике.

В  январе 1940  года в  журнале Reviews of  Modern Physics был 
опубликован очень подробный обзор литературы о делении, сде-
ланный принстонским физиком Луисом Тёрнером41. В вводном 
абзаце Тёрнер отмечает: «Хотя прошло меньше года с момен-
та открытия Ганом и Штрассманом того, что захват нейтронов 
ядрами урана может привести к их разрушению с образовани-
ем более легких ядер, уже появилось около сотни работ на эту 
тему». Затем Тёрнер обобщает результаты этих работ под таки-
ми заголовками, как «Нейтроны, образующиеся при делении», 
«Теория деления», «Вторичные нейтроны» и т. д. В конце обзо-
ра Тёрнер дает список всех рассмотренных статей, и среди них 
поразительно мало работ из Беркли и Калтеха. Там нет ни од-
ной работы Оппенгеймера или его учеников, ничего от Лоурен-
са или его учеников и только три работы сотрудников Рад Лаба: 
одна, написанная Абельсоном, одна — Эда Макмиллана и одна — 
новоприбывшего итальянского физика еврейского происхожде-
ния Эмилио Сегре.

Сегре, который работал с Ферми в Италии, присоединился 
к Рад Лабу осенью 1938 года. Его привлекли возможности ци-
клотрона, но, как он описывает в автобиографии, вскоре после 
прибытия он начал понимать, почему эти возможности до сих 
пор не привели к важным открытиям и фундаментальным на-
учным прорывам. «Чем лучше я узнавал Рад Лаб, — пишет Се-
гре, — тем больше удивлялся; он работал совершенно иначе, не-
жели любая другая лаборатория, в которой я бывал. Студентов 
было много, но мне казалось, что они предоставлены сами себе, 
без научного руководства»42.

Проблема заключалась в том, что Лоуренс интересовался исклю-
чительно циклотроном и его использованием для различных ви-
дов деятельности Рад Лаба; он слабо разбирался в ядерной фи-
зике и мало интересовался ею. Студенты фактически служили 
дешевой рабочей силой для строительства и обслуживания ци-
клотрона, и все, что могло отвлечь от этих работ, вызывало не-
одобрение. Мне трудно было понять научную политику Рад Лаба. 
Циклотрон был уникальным устройством, обладающим, казалось, 
бесконечным потенциалом, но главной заботой тех, кто им управ-
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лял, было, по-видимому, сделать машину еще больше и заставить 
ее работать в областях, не связанных с физикой; мало кто задумы-
вался о том, чтобы должным образом использовать то, что было 
под рукой, для ядерных исследований.

«Области, не связанные с физикой», о которых упоминает здесь 
Сегре, — это прежде всего область медицинских исследований. 
Хотя Лоуренс в публичных выступлениях всегда подчеркивал, 
насколько важен циклотрон для  развития фундаментальной 
физики, другим, особенно имеющим деньги для пожертвова-
ний, он красочно описывал ценность циклотрона как машины 
для производства радиоактивных изотопов, которые находят 
применение как в медицинских исследованиях, так и в прак-
тической медицине. Не  было никаких сомнений, что  маши-
на доказала свою пригодность для этой цели; очевидно, Сегре 
не нравилось, что студенты, привлеченные в Рад Лаб, чтобы за-
ниматься фундаментальными физическими исследованиями, 
вместо этого использовались для  обслуживания циклотрона 
как фабрики по производству изотопов.

Мнение Сегре, что Лоуренс слабо разбирался в ядерной фи-
зике и его интерес к ней был невысок, разделяли многие другие 
ученые, но многие также согласились бы со следующим резюме 
сильных и слабых сторон Лоуренса, приведенным Хансом Бете:

Лоуренс оказал огромное влияние на развитие физики, посколь-
ку заставил людей осознать возможность создания ускорителей 
высоких энергий. Его одержимость этим единственным инстру-
ментом исследования была поразительна. Таким же чудом была 
его способность убеждать большие фонды и  госструктуры да-
вать деньги на его приборы. Его не очень интересовали результа-
ты исследований — он предоставлял заниматься наукой другим, 
и в этом смысле он даже не был хорошим ученым43.

Бете, кажется, прав по всем пунктам. Несмотря на то что но-
вые открытия в физике снова и снова сбивали Лоуренса с тол-
ку, несмотря на, как выразились Хейльброн и Зайдель в своей 
истории Рад Лаба, «тот неприятный факт, что ни в одной ци-
клотронной лаборатории еще не было сделано ни одного круп-
ного открытия»44, Лоуренсу каким-то образом удавалось из-
влечь из каждой упущенной возможности повод для вливания 
все больших и больших денег в свои амбициозные усилия по со-
зданию все больших и больших машин.

Хотя в его распоряжении был самый мощный в мире уско-
ритель и бюджет, о котором другие лаборатории могли только 
мечтать, лаборатория Лоуренса пропустила все крупные откры-
тия в физике, сделанные с 1932 года: дейтерий и нейтрон, рас-
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щепление ядра лития, позитрон, искусственное создание радио-
активных изотопов, мезотрон и, наконец, ядерное деление — все 
они были открыты либо с  помощью гораздо менее мощного 
оборудования, чем циклотроны в Беркли, либо путем анализа 
космических лучей, высокие энергии которых природа предо-
ставляет бесплатно.

И все же, несмотря на очевидное отсутствие научных дости-
жений, в 1930-е годы Лоуренс был самым известным американ-
ским ученым. В 1937 году журнал Time поместил его на облож-
ку, назвав «циклотронным человеком, главным разрушителем 
и создателем атомов в США»45. Его лекционные туры проходи-
ли очень успешно, он имел почетные степени, присужденные 
ему Университетом Южной Дакоты, Принстоном и Йелем, его 
осыпали грантами, призами и пожертвованиями. Он был чрез-
вычайно успешным промоутером собственного продукта и, не-
смотря на многочисленные доказательства обратного, удиви-
тельно хорошо умел убеждать людей, особенно тех, у кого были 
средства, что для научных прорывов в ядерной физике необхо-
димы все большие и большие циклотроны. Если судить по диа-
метру магнитов, то неумолимый прогресс был таков: за 11-дюй-
мовым последовал 27-дюймовый, а затем 37-дюймовый.

Когда пришла новость об открытии ядерного деления, Лоу-
ренс был сосредоточен на  работе по  приведению в  действие 
своего новейшего и самого большого на тот момент циклотро-
на — 60-дюймового. На волне восторгов от прорывного откры-
тия и  с  присущим ему нахальством, которое делало его тем, 
кем он был, Лоуренс разослал письма физикам по всему миру, 
подробно описывая «успехи» Рад Лаба и утверждая, что инте-
рес к ядерному делению среди его сотрудников настолько ве-
лик, что  многие из  них «еретически» приостановили работу 
над планируемым новым циклотроном, чтобы заняться изуче-
нием нового явления. «По вполне понятным причинам, — пи-
сал Лоуренс, — целью наших исследований будет выяснение, вы-
деляются ли нейтроны в процессе расщепления ядра»46. В этом 
Рад Лаб тоже, впрочем, потерпел неудачу; в то время как Аль-
варес занимался получением неубедительных результатов с ис-
пользованием циклотрона, Ферми, Силард и  Жолио дали 
утвердительный ответ, который запустил проект американской 
ядерной бомбы. Тем временем Лоуренс вернулся к задаче созда-
ния 60-дюймового циклотрона, и когда летом 1939 года тот был 
запущен и заработал, он начал думать о следующей машине, ко-
торая, по его словам, должна иметь 120-дюймовый магнит, ве-
сить 2000 тонн и сможет производить энергию в  100 миллио-
нов электрон-вольт47.
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Хотя можно забавляться одержимостью Лоуренса все 
большими и большими машинами и тем фактом, что, как вы-
разился Бете, он «даже не был хорошим ученым», следует так-
же вспомнить другую часть оценки Бете: «Лоуренс оказал ог-
ромное влияние на развитие физики, поскольку заставил людей 
осознать возможность создания ускорителей высоких энер-
гий». Американская публика была не так уж и неправа, считая 
его своим величайшим ученым. 60-дюймовый циклотрон, ко-
торый отвлек Лоуренса от новостей о делении, например, ис-
пользовали для  того, чтобы сделать значительные научные 
открытия в  1940 году и позже. Таким образом, Лоуренс, даже 
если и не был в строгом смысле слова ученым, действительно 
внес важный вклад в науку. Сегре сообщает, что Лоуренс ожи-
дал Нобелевскую премию в 1938 году и был разочарован, когда 
она досталась Ферми48. Так что Лоуренс, возможно, не слиш-
ком удивился, узнав 9 ноября 1939 года, что его время пришло. 
Он  получил Нобелевскую премию 1939  года «за  изобретение 
и усовершенствование циклотрона и за полученные с его помо-
щью результаты, особенно в отношении искусственных радио-
активных элементов»49.

Когда 29  февраля 1940  года Лоуренсу вручили премию 
(в Беркли, а не в Швеции, из-за опасности путешествия в Евро-
пу), свою благодарственную речь он использовал для того, что-
бы просить финансирования для новой машины мечты, гиган-
та в  184 дюйма и весом 3000 тонн, на строительство которой 
нужно было около 2 миллионов долларов50. Два месяца спустя 
он узнал, что Фонд Рокфеллера готов выделить ему 1,15 мил-
лиона долларов на разработку нового циклотрона, что с уче-
том других пожертвований означало, что  он  будет постро-
ен. В  знак благодарности Лоуренс пообещал завершить его 
к лету 1944 года, если не возникнут «непредвиденные трудно-
сти»51. Конечно, возникло множество непредвиденных труд-
ностей, но  184-дюймовый циклотрон был построен и  принят 
на вооружение в качестве первого «калютрона» во время вой-
ны. После он был фундаментально переработан в «синхроци-
клотрон»52, который производил пучки дейтронов с энергией 
почти 200 миллионов эВ и использовался для важных научных 
прорывов. То, что в 1939 году выглядело, как будто реальная на-
учная деятельность подменяется ложной одержимостью разме-
рами экспериментального оборудования, после войны казалось 
предвидением эпохи «большой науки». Интуиция Лоуренса, го-
ворившая ему, что все большие и большие установки, способные 
выдавать все большую и большую энергию частиц, понадобятся 
для научных исследований будущего, полностью оправдалась.
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Сегре считал, что его новые коллеги из Беркли слабо разбира-
ются не только в физике. «Беседуя о политике с американскими 
коллегами, — говорит он, — я обнаружил такое непонимание в от-
ношении европейских дел, которое меня ужаснуло»53. Иллюстра-
цией того, что он имел в виду, были неосведомленность и зача-
стую чрезвычайно наивные высказывания Лоуренса. Например, 
вскоре после подписания Мюнхенского соглашения в октябре 
1938 года Лоуренс писал британскому ученому Уилфриду Манну, 
который недавно вернулся в Лондон после работы в Рад Лабе: 
«В последнее время у вас было очень тревожно, но давайте наде-
яться, что тучи войны рассеялись и впереди нас ждет по меньшей 
мере десятилетие мира. Вовсе не абсурдно полагать, что мы ста-
ли свидетелями поворотного момента в истории, что отныне 
международные споры великих держав будут разрешаться мир-
ными переговорами, а не войной»54. 29 августа 1939 года, всего 
за три дня до вторжения Германии в Польшу, Лоуренс написал 
родителям: «Я все еще думаю, что войны удастся избежать. Все 
эти разговоры должны означать, что Гитлер отступает»55.

Но что же Оппенгеймер? У Сегре есть несколько столь же 
едких замечаний о нем:

…в Беркли все и он сам считали его полубогом, и как полубог он ве-
щал заумно и туманно. Кроме того, он хорошо знал квантовую 
механику, и этим он был уникален в Беркли. Он преподавал до-
вольно непростой курс, что  демонстрировало его мастерство 
и  привлекало множество одаренных учеников. Верные учени-
ки Оппенгеймера повторяли его слова и напускали на себя соот-
ветствующий вид. Точно так же, как мы в Риме усвоили интона-
цию Ферми, в Беркли студенты Оппенгеймера ходили так, словно 
у них было плоскостопие, как у их учителя56.

Что касается прославленной культурной утонченности Оппен-
геймера и его студентов, то Сегре она не впечатлила:

Оппенгеймер и его группа не внушали мне того благоговения, 
которого они, возможно, ожидали. У меня сложилось впечатле-
ние, что их прославленная культурная эрудированность соответ-
ствовала той, которой можно ожидать от мальчика, ходившего 
в  приличную европейскую среднюю школу. Я  уже был знаком 
с большинством того, что было для них культурным открыти-
ем, и хвастовство Оппенгеймера слегка меня забавляло. В физи-
ке я привык к манере Ферми, который обладал совершенно иной 
основательностью в сочетании с простотой, контрастировавшей 
с усложненностью и эрудицией Оппенгеймера57.

В том же, что касается его политических взглядов, Сегре зву-
чит особенно осуждающе. «Оппенгеймер и  большинство его 
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приспешников,  — пишет он,  — слепо следовали политиче-
ской линии Коммунистической партии Соединенных Шта-
тов, что было крайне некритично и наивно»58. У него сложи-
лось впечатление, что Оппенгеймер считал его «убежденным 
фашистом» («Я был формально членом фашистской партии, 
как того требовал закон от каждого итальянского госслужаще-
го, но не нужно было особой проницательности, чтобы понять, 
что я не был идейным фашистом по зову души»), в то время 
как Оппенгеймер, по его словам, — следуя линии Коммунисти-
ческой партии — «полагал, что европейские раздоры вызваны 
капиталистическим империализмом и что Святой коммунизм 
их бы избежал»59.

В свете приведенных выше сообщений о том, что вера Оп-
пенгеймера в  Советский Союз была сильно подорвана летом 
1938 года, можно подумать, что Сегре неправильно понял сте-
пень готовности Оппенгеймера рабски следовать линии Ком-
мунистической партии или  по  крайней мере преувеличи-
вал. Однако имеющиеся свидетельства подтверждают слова 
Сегре. Ключевым событием здесь является «Пакт о  ненапа-
дении», подписанный Германией и Советским Союзом 23 ав-
густа 1939  года, который шокировал большинство либералов 
и значительное число членов компартии и фактически поло-
жил конец стратегии Эрла Браудера, проводимой им на про-
тяжении 1930-х годов, представлять компартию сторонником 
и  естественным наследником традиций американского либе-
рализма. Действительно, пакт поставил Браудера и американ-
скую Коммунистическую партию в  чрезвычайно трудное по-
ложение и положил конец всякой надежде, что они могли бы 
остаться частью широкого «народного фронта». После того 
как долгие годы утверждалось, что коммунизм — единственная 
сила, достаточно мощная и решительная для того, чтобы оста-
новить распространение фашизма в  Европе, как  могли Брау-
дер и  компартия оправдывать соглашение — почти военный 
союз — между самым отвратительным в мире фашистским го-
сударством и единственным коммунистическим? Вопреки соб-
ственным взглядам, Браудер вынужден был публично настаи-
вать на том, что пакт является «замечательным вкладом в дело 
мира»60, и отрицать, что он ставит Польшу в незащищенное по-
ложение. Однако должность обязывала его следовать партий-
ной линии, а Оппенгеймера — нет.

В  1954 году Оппенгеймер упомянул о советско-нацистском 
пакте как  об  одной из  вещей, которые повлияли на  его «из-
менившееся мнение о  России»61, но  также настаивал, что  это 
«не  означало моего резкого разрыва с  теми, кто придержи-
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вался иных взглядов»62. Среди тех, кто придерживался иных 
взглядов, были, конечно, и те, кто несмотря ни на что держал-
ся партийной линии, например, все друзья и ученики Оппен-
геймера — а их было немало — оставшиеся членами компартии 
после подписания пакта. Одним из них был Хаакон Шевалье. 
В книге «Оппенгеймер: история дружбы» он поднимает вопрос 
о пакте, а затем, по-видимому, чтобы проиллюстрировать, на-
сколько хорошо Оппенгеймер умел анализировать политиче-
ские события, предлагает следующее описание реакции Оппен-
геймера на антикоммунистические настроения, последовавшие 
за подписанием пакта:

И осенью 1939 года Опье* показал себя впечатляющим и эффек-
тивным политическим аналитиком. Советско-немецкий пакт, 
а затем вторжение СССР  в Польшу и советская война с Финлян-
дией сбили с толку и расстроили многих людей, даже самых не-
предубежденных и либеральных. Опье так просто и ясно излагал 
аргументы и факты, что в нем чувствовался какой-то страстный, 
заразительный интерес. Он чрезвычайно убедительно передавал 
свою уверенность в том, что политические события — это целе-
направленные человеческие действия, которые можно заставить 
раскрыть их значимость, если рассматривать их объективно, в све-
те обусловивших их факторов63.

Прочитав это описание, вы вряд ли поймете, что на самом деле 
думал Оппенгеймер о пакте или о войне. Документальные сви-
детельства немного яснее. В письме Вилли Фаулеру из Калте-
ха, по-видимому, от 9 сентября 1939 года, Оппенгеймер пишет: 
«Я знаю, что Чарли [Лауритсен] впадет в тоску, я же вам гово-
рил, по поводу наци-советского [sic] пакта, но я пока не делаю 
никаких ставок ни на один аспект этого фокус-покуса, за ис-
ключением, может быть, того, что немцы уже довольно глубоко 
в Польше. Ça stink»**64.

В последовавшие месяцы так называемой странной войны 
(поскольку между Германией и Францией или Англией не было 
никаких военных действий) Польшу поделили Германия и Со-
ветский Союз, и последний вторгся в Финляндию. Уверенность 
в том, что нацистско-советский пакт — не более чем циничное 
временное соглашение между двумя диктатурами, позволяю-
щее каждой из них увеличивать свои территории без страха пе-
ред  другой, казалось, полностью подтвердилась. Более того, 
Советский Союз выглядел весьма безразличным к бедственно-

 * В то время как большинство людей в Калифорнии англицизировали его про-
звище до «Оппи», Шевалье настаивал на сохранении голландской версии.

 ** Это дурно пахнет (фр.) — Прим. пер.
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му положению европейских демократий — действительно, в его 
пропаганде, похоже, было больше презрения к Британской им-
перии, чем к нацистской Германии, — а его внешняя политика 
была весьма далека от того, что могло бы вызвать сочувствие 
американских либералов. Так что пока американская компар-
тия проводила «линию», продиктованную из Москвы, казалось 
невозможным, что лояльный американец, озабоченный толь-
ко локальными, американскими проблемами, самостоятельно 
пришел бы к подобным взглядам.

И  все  же в  упоминавшемся ранее февральском памфле-
те 1940  года «Доклад нашим коллегам»* именно эти взгляды 
Оппенгеймер и  пытался отстаивать. Эта брошюра, изданная 
под эгидой «Комитета сотрудников колледжей, Коммунистиче-
ская партия Калифорнии», имела своей целью ознакомить кол-
лег-ученых из Беркли, Стэнфорда и Калтеха с политическими 
взглядами дискуссионной группы/подразделения Коммунисти-
ческой партии, к которому принадлежали Оппенгеймер, Ше-
валье и другие. По словам Гордона Гриффитса, Оппенгеймер 
не  был единственным автором этой брошюры, но  «особенно 
гордился ею»65.

Как  он  мог гордиться этим документом, остается загад-
кой, поскольку оригинальных мыслей там почти не содержит-
ся, просто изложена официальная линия коммунистической 
партии; нет там и изящных или красноречивых фраз; он на-
писан в стиле партийного доклада. Он пытается убедить «кол-
лег» в том, что нападки на Коммунистическую партию после 
заключения нацистско-советского пакта и вторжения в Поль-
шу и Финляндию следует рассматривать не в контексте глобаль-
ной политики, а в контексте американской политики и, в част-
ности, тяжелого положения бедных и  безработных в  США . 
Вместо того чтобы сосредоточить внимание на пакте, заключен-
ном между Гитлером и Сталиным, авторы доклада настоятель-
но призывают коллег обратить внимание на «странные вещи», 
творящиеся с «Новым курсом», в частности на сокращение фи-
нансирования помощи бедным и  безработным, объявленное 
как на федеральном уровне Рузвельтом, так и на местном уров-
не законодательным собранием Калифорнии. В этом контексте, 
утверждается в докладе, можно видеть, что целью нападений 
на коммунистов является «подрыв демократических сил, уни-
чтожение профсоюзов вообще и  профсоюзов CIO  [Конгресса 
промышленных организаций] в частности, чтобы сделать воз-
можным сокращение помощи, заставить отказаться от великой 

 * См. с. 286 настоящего издания.
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программы мира, социального обеспечения и поддержки заня-
тости, которая является основой движения к демократическо-
му фронту».

Несмотря на  попытку сосредоточиться на  таких пробле-
мах, как бедные слои населения и безработица, наиболее ярко 
в  докладе звучит лозунг манифеста Коммунистической пар-
тии: «Держать Америку подальше от империалистической вой-
ны!»66 В докладе утверждается, что коммунисты являются «са-
мым громким голосом среди тех, кто выступает против войны 
между Соединенными Штатами и Россией», а скрытый мотив 
нападений на компартию — в том, чтобы заглушить этот голос. 
В докладе подчеркивается и повторяется, что «было бы горем 
для этой страны начать самим или ввязаться в войну против 
России». В развитие этой темы говорится: «В войне против Рос-
сии почти все может быть объявлено незаконным, кроме обога-
щения богатых и смерти бедных».

Этот страх перед войной с Россией также очевиден в сле-
дующем, ставшем последним «Докладе нашим коллегам», опуб-
ликованном в  апреле 1940  года, в  котором недвусмысленно 
говорится: «Никогда вопрос не ставился яснее, чем сейчас, — 
что  необходимо удержать эту страну от  войны в  Европе»67. 
Впрочем, когда доклад пытается далее прояснить эту очевид-
ность, он соскальзывает в коммунистическую риторику, что де-
лает его неприятным чтением для  тех, кто склонен думать, 
что Сегре вводил нас в заблуждение, рассказывая о политиче-
ских взглядах Оппенгеймера:

Европа корчится в муках войны. Общепринято полагать — и это 
вполне вероятно, — что когда война закончится, Европа станет 
социалистической, а  Британская империя исчезнет. Мы  счи-
таем, что Рузвельт хочет взять на себя сохранение старого по-
рядка в Европе и что он планирует, если потребуется, исполь-
зовать богатство и жизни этой страны для осуществления этого. 
То есть мы считаем, что Рузвельт не просто «разжигатель вой-
ны», а контрреволюционный разжигатель войны. Мы считаем, 
что именно это превратило его из прогрессиста в реакционера68.

Так почему  же настолько ясно, что  США  должны оставаться 
в  стороне от  войны? Потому что, похоже, если Штаты оста-
нутся в стороне, то Британская империя рухнет, и это хорошо. 
Но не будет ли это признаком победы нацизма, а не социализ-
ма? Как  можно увязать крах Британской империи с  «желае-
мым» исходом в виде установления социализма в Европе? Са-
мое очевидное объяснение, по-видимому, заключается в  том, 
что Оппенгеймер (и «Комитет сотрудников колледжей, Комму-
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нистическая партия Калифорнии») предвидит поражение Ве-
ликобритании, за которым последует поражение ослабленной 
Германии от рук Советского Союза. Если это верно (посколь-
ку трудно найти альтернативный смысл в приведенном выше 
отрывке), то, во всяком случае, Сегре очень мягко охарактери-
зовал взгляды Оппенгеймера («что европейские раздоры вы-
званы капиталистическим империализмом и что Святой ком-
мунизм их бы избежал»). Кажется, Оппенгеймер считает так: 
война в действительности хороша именно потому, что ее раз-
вязали капиталистические империалисты, которые, завоевывая 
и ослабляя друг друга, позволят «социализму» в виде Советско-
го Союза восторжествовать над Европой — но только в том слу-
чае, если США останутся в стороне от борьбы, тем самым допу-
стив поражение Англии.

Я думаю, что, возможно, этот «Доклад нашим коллегам» по-
может объяснить тот любопытный факт, что Оппенгеймер и его 
студенты избегали исследований деления и его возможного ис-
пользования в  бомбах, несмотря на  их очевидный энтузиазм 
и погруженность в проблему, когда о нем объявили впервые. 
Учитывая, что в этих докладах подчеркивалась необходимость 
для Соединенных Штатов оставаться в стороне от войны, а так-
же неоднократно выражались опасения, что Америка не останет-
ся в стороне от войны, а скорее вступит в нее — против России, — 
представляется по крайней мере возможным, что Оппенгеймер 
и  его студенты избегали вникать в  физику деления, потому 
что не хотели вносить свой вклад в войну, в которую, как они 
страстно верили, Соединенные Штаты вступать не должны. Здесь 
вспоминается аргумент Феликса Адлера в пользу американско-
го нейтралитета в Первой мировой войне и то, как он осужда-
ет любого ученого, готового предоставить свои знания и уме-
ния в распоряжение военных: «Придет время, когда тот ученый 
будет считаться — и будет считать себя — позором для человече-
ства, кто торгует своим знанием об использовании сил приро-
ды для уничтожения своих собратьев»*.

«Доклад нашим коллегам» изначально задумывался как се-
рия публикаций. Шевалье вспоминал, что их вышло только два, 
«по какой-то причине, которую я забыл, — возможно, из-за бы-
стро изменяющейся политической ситуации в мире»69. Конеч-
но, собственные политические взгляды Оппенгеймера, по-види-
мому, быстро и фундаментально изменились всего за несколько 
месяцев после публикации второго «Доклада», причем эта пе-
ремена была вызвана внезапными, радикальными и шокирую-

 * Цитируется выше, на с. 49.
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щими событиями в мире. После нацистского вторжения в Да-
нию и Норвегию в апреле 1940 года, краха Голландии и Бельгии 
в мае и падения Франции в июне мог ли либерал-интеллектуал 
продолжать верить, что для США крайне важно сохранять ней-
тралитет? Учитывая, что большая часть Западной Европы нахо-
дилась под контролем гитлеровской Германии, Испания подчи-
нялась Франко, а Италия — Муссолини, можно ли было все еще 
верить в социалистическую Европу как «вероятный» исход вой-
ны? И наконец, мог ли Оппенгеймер продолжать верить, как он, 
по-видимому, верил до апреля 1940 года, что Советский Союз 
действовал мудро и в интересах «демократического фронта», 
подписав пакт о ненападении с Германией и тем самым оста-
ваясь в стороне, пока происходила быстрая экспансия Рейха?

Если воспоминания Ханса Бете точны, то ответ на все эти 
вопросы — «нет». Летом 1940 года Бете встретился с Оппенгей-
мером на конференции Американского физического общества, 
проходившей в Сиэтле с 18 по 21 июня. 20 июня Бете и Оппен-
геймер (вместе с Волковым и Снайдером) приняли участие в се-
минаре на тему «Современный кризис квантовой теории по-
лей». Это было примерно через две недели после британской 
эвакуации из Дюнкерка, через два дня после того, как немецкая 
армия вошла в Париж, и за два дня до капитуляции Франции, 
когда по настоянию Гитлера было подписано перемирие в том 
самом железнодорожном вагоне, в котором в ноябре 1918 года 
подписали перемирие, закончившее Первую мировую войну.

В  эти мрачные времена Бете вспоминает вечеринку при-
мерно из десяти человек в доме Эдвина Уэлинга, в прошлом — 
студента Оппенгеймера, а теперь профессора Вашингтонского 
университета в Сиэтле. Во время конференции Оппенгеймер 
останавливался в доме Уэлинга. Бете вспоминает, что на этой ве-
черинке зашел разговор о европейской ситуации, в котором вы-
ражались глубокие опасения по поводу будущего. Оппенгеймер, 
вспоминает Бете, обратился к группе со следующими словами:

Это время, когда на карту поставлена вся западная цивилизация. 
Франция, один из величайших представителей западной цивили-
зации, пала, и мы должны позаботиться о том, чтобы Британия 
и Соединенные Штаты не разделили ее судьбу. Мы должны защи-
щать западные ценности от нацистов. А из-за пакта Молотова — 
фон Риббентропа [то есть нацистско-советского пакта] мы не мо-
жем иметь никаких дел с коммунистами70.

Бете полагает, что здесь, возможно, «Оппенгеймер впервые за-
говорил о  политических вопросах не  с  точки зрения левых, 
а  с  точки зрения Запада»71. Если воспоминания Бете верны, 
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то всего через два месяца после публикации второго «Доклада 
нашим коллегам» Оппенгеймер принял именно ту точку зрения, 
которую он в этом докладе стремился опровергнуть. а именно — 
что важно встать на правильную сторону в войне, чтобы защи-
тить демократию от фашизма.

Однако если не считать замечания «мы не можем иметь ника-
ких дел с коммунистами», взгляды Оппенгеймера, как сообщает 
Бете, не были так уж далеки от взглядов американской компар-
тии, как может показаться на первый взгляд. Морис Иссерман 
в истории американской Коммунистической партии пишет:

Коммунисты, несмотря на всю их враждебность к делу союзни-
ков, не были готовы к быстрому краху французского сопротив-
ления в  мае 1940  года, он  их встревожил. Они  предполагали, 
как и Сталин, когда он подписал пакт о ненападении, что немец-
кая и французская армии примерно равны. Коммунисты ожи-
дали, что когда и если «странная война» закончится, конфликт 
зайдет в тупик, как это было на Западном фронте в Первую ми-
ровую войну72.

Иссерман приводит красноречивые цитаты из коммунистиче-
ской прессы во время череды нацистских побед73. После паде-
ния Норвегии газета People’s World атаковала Британию как «ве-
личайшую опасность для Европы и всего человечества»; когда 
были захвачены Бельгия и Голландия, Daily Worker все еще могла 
утверждать, что «это не наша война», но, как пишет Иссерман: 
«Падение Франции в конечном счете вызвало тревожную пе-
реоценку своей позиции». Коммунистам, которые ранее оправ-
дывали нацистско-советский пакт, «теперь пришлось признать 
возможность того, что  Гитлер выторговал себе лучшие усло-
вия». В июне газета Daily Worker даже напечатала письмо одного 
из читателей с вопросом, который наверняка волновал многих 
коммунистов летом 1940  года: «Не  обратит  ли Гитлер в  слу-
чае сокрушительной победы над Великобританией и Францией 
свои войска против СССР?»74

Возможно, полагал Бете, речь Оппенгеймера перед колле-
гами-физиками в Сиэтле представляла собой сдвиг его лояль-
ности от Коммунистической партии к Западу, представленно-
му Англией, Францией и  США ; но  после падения Норвегии, 
Дании, Бельгии, Голландии и Франции и очевидного неминуе-
мого падения Великобритании также было ясно, что  многие 
американские коммунисты начали задаваться вопросом, пра-
вильно ли они прежде анализировали мировые события, дей-
ствительно ли интересам Советского Союза и социализма луч-
ше всего послужил бы крах Великобритании и невмешательство 
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США в войну. Теперь все выглядело так, будто Советский Союз, 
Великобритания и США имели общий интерес в победе над те-
перь уже широко распространившимся Третьим рейхом.

Большинство американцев, конечно, не  знали и  не  хоте-
ли знать, как изменилось отношение американских коммуни-
стов к катастрофе, происходящей в Европе. Их возмущало то, 
что компартия была на стороне Советского Союза, а тот подпи-
сал с нацистской Германией договор, который — в их глазах — 
не просто позволил этой катастрофе произойти, а был ее причи-
ной. Эти настроения возродили идеологию «Красной угрозы», 
прообраза антикоммунизма 1950-х годов, и сильно осложнили 
жизнь коммунистов в Америке. В июне 1940 года, вскоре после 
падения Франции, конгресс принял закон о регистрации ино-
странцев, более известный как «Акт Смита», который требовал, 
чтобы все резиденты-неграждане регистрировались и  сдава-
ли отпечатки пальцев. Он также санкционировал депортацию 
иностранцев, входивших в революционные группы, и, что было 
пагубнее всего для коммунистической партии, объявил преступ-
лением сговор с целью пропаганды или пропаганду необходи-
мости или желательности свержения правительства. После того 
как этот акт вступил в силу, уже не было необходимости доказы-
вать, что тот или иной человек предпринимал действия с целью 
свержения правительства или что он лично выступал за это; до-
статочно было лишь подтверждения членства в организации, 
поддерживающей такую пропаганду. За «Актом Смита» после-
довал «Акт Вурхиса», который требовал, чтобы все организа-
ции, «находящиеся под иностранным контролем»75, регистри-
ровались в Министерстве юстиции.

Эти два акта ознаменовали начало поддерживаемых госу-
дарством нападок на  Коммунистическую партию. Местные 
партийные отделения подвергались полицейским обыскам, их 
документы изымались, подозреваемых в членстве в Коммуни-
стической партии отстраняли от государственных должностей, 
поскольку была принята официальная установка, что  «само 
по себе вступление в Коммунистическую партию является пра-
вонарушением, несовместимым с государственной службой»76. 
Было широко распространено мнение, что  быстрое падение 
Франции объясняется «пятой колонной» и что Америке сроч-
но нужно выявить и  отстранить от  общественной жизни тех 
людей, чьи симпатии на стороне иностранных держав. К осе-
ни 1940 года американская Коммунистическая партия стала не-
популярной и  преследуемой организацией, потерявшей вся-
кое доверие правительства и народа, практически нелегальной. 
После «Акта Вурхиса» партия была вынуждена прекратить 
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официальное членство в Коминтерне. Это помогло сохранить 
ее законность, хотя этого было недостаточно, чтобы вернуть ей 
поддержку. На президентских выборах в ноябре 1940 года ком-
партии удалось внести Эрла Браудера в избирательные бюллете-
ни только в двадцати двух штатах; в оставшихся ему либо прямо 
запретили участвовать в голосовании, либо сделали участие не-
возможным путем запугивания спонсоров и сторонников.

Сам Оппенгеймер был страстным сторонником Рузвель-
та во время этих выборов и убеждал друзей, коллег и студен-
тов в необходимости оставить автора «Нового курса» на третий 
срок. Это выглядит как полный отказ от точки зрения, что Руз-
вельт — «торговец войной», которую он отстаивал в апрельском 
докладе, хотя объяснений того, почему он изменил свое мнение 
на 180 градусов, крайне мало. Впрочем, с точки зрения его по-
ложения и карьеры, как он прекрасно знал, было бы самоубий-
ством открыто поддерживать коммунистов.

Итак, летом 1940 года у Оппенгеймера было множество вес-
ких причин дистанцироваться от коммунистической партии, од-
ной из которых, как считал Бете, действительно была переме-
на взглядов; он был потрясен крахом Франции, увидев наконец 
происходящее с точки зрения необходимости защиты Запада, 
а не поддержки советского «социализма». То, что нечто важ-
ное для него произошло в доме Уэлингов в Сиэтле, подтвер-
ждается письмом, которое Оппенгеймер написал им 4  июля, 
чтобы поблагодарить за гостеприимство. Тон этого письма вы-
ходит далеко за рамки обычной вежливости. Оппенгеймер пи-
сал «Рут и Эду» из дома Толманов в Пасадене: «Настало время 
написать вам о прекрасных днях, проведенных вместе в вашем 
доме… Надеюсь, у вас еще не остыли теплые воспоминания о ви-
зите, который был для вашего гостя таким приятным»77. Оп-
пенгеймер сообщил Уэлингу, что примерно через неделю он по-
едет в  «Перро Калиенте» с  Фрэнком, Джеки и  их маленькой 
дочерью Джудит. В письме Уэлингам он об этом не упоминал, 
но в то лето он пригласил в Нью-Мексико еще нескольких чело-
век: Роберта и Шарлотту Сербер, Кэтрин и Ричарда Харрисонов.

Прошлым летом Оппенгеймер встретил Кэтрин (Китти) 
Харрисон на вечеринке в доме Чарльза Лауритсена, и их силь-
но потянуло друг к  другу. Позже она говорила, что  «влюби-
лась в Роберта в тот же день, хотя и надеялась это скрыть»78. 
Ей было двадцать девять, она была на шесть лет младше Оп-
пенгеймера79. Ричард Харрисон был ее третьим мужем. Свадь-
ба состоялась в ноябре 1938 года, меньше чем за год до первой 
встречи с Оппенгеймером, и уже было ясно, что брак не удал-
ся. Большую часть из этих девяти месяцев Китти жила отдельно 
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от мужа. Он был британским врачом, с которым она познакоми-
лась еще подростком, а затем они снова встретилась в Филадель-
фии весной 1938 года, когда она изучала биологию в Пенсиль-
ванском университете. Вскоре после свадьбы Харрисон переехал 
в Пасадену, чтобы получить вид на жительство, а она осталась 
в Филадельфии, чтобы закончить учебу. К этому времени она 
уже решила, что это «невозможный брак»80 и что она собирает-
ся уйти от мужа.

Жизнь Китти вплоть до переезда в Пасадену протекала бур-
но и эмоционально. Она была рождена в Германии, под именем 
Кэтрин Пюнинг; семья эмигрировала в  США , когда ей было 
всего два года81. Ее отец, Франц Пюнинг, был инженером; мать, 
Кете Виссеринг, происходила из известной европейской семьи 
голландско-немецких аристократов. По  материнской линии 
Китти состояла в родстве, помимо многих других представите-
лей европейской аристократии, с королем Бельгии Альбертом I 
и королевой Великобритании Викторией. Вильгельм Кейтель, 
гитлеровский фельдмаршал и  фактически военный министр, 
был двоюродным братом ее матери. Китти любила называть 
себя «немецкой принцессой», хотя не  совсем ясно, были  ли 
у нее в действительности права на такой титул. Она рассказы-
вала друзьям, что ее отец был «принцем небольшого княжества 
в Вестфалии»82; если это так, впрочем, остается загадкой, поче-
му он устроился работать инженером в Питтсбургской стале-
литейной компании. Он умолял ее перестать хвастаться своим 
аристократическом происхождением, но почему-то все ее зна-
комые знали о нем.

В течение всей жизни Китти сочетала аристократическую 
надменность со склонностью к богемности. В двадцать два года 
она первый раз вышла замуж за  музыканта по  имени Фрэнк 
Рамсейер, с которым познакомилась в Париже, однако через не-
сколько месяцев обнаружила, что он гомосексуалист и нарко-
ман. Брак был расторгнут, и она вернулась в Америку. На но-
вогодней вечеринке в  1933 году ее представили Джо Даллетту, 
который был сыном богатого немецкого еврейского бизнесме-
на и членом Коммунистической партии. «Я влюбилась в него 
на  этой вечеринке, — позже рассказывала Китти, — и  никогда 
не  переставала любить его»83. Не  прошло и  двух месяцев, 
как  они поженились и  поселились в  Янгстауне, штат Огайо, 
где он работал профсоюзным организатором.

Очень скоро Китти обнаружила, что  жизнь жены проф-
союзного деятеля и члена компартии вовсе не так прекрасна, 
как она себе представляла. «Это были дни такой нищеты, какой 
я никогда прежде не испытывала», — с ужасом вспоминала она:
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Мы снимали часть дома за 5 долларов в месяц. Нашим единствен-
ным доходом было пособие — мы получали чек на  12 долларов 
40 центов раз в две недели. В доме была кухня, но плита не ра-
ботала и готовить было невозможно. Дважды в день мы ходили 
есть в грязной забегаловке, где за 15 центов можно было получить 
суп, немного мяса с картофелем или капустой, пончик и кофе84.

«Поскольку Джо настаивал, — вспоминает Китти, — я наконец 
получила разрешение вступить в партию, но не раньше чем вы-
полнила ряд чрезвычайно мучительных для меня заданий, та-
ких как продажа Daily Worker вразнос и распространение листо-
вок на сталелитейном заводе»85.

Стало ясно, что такая жизнь не для принцессы. «С течением 
времени, — рассказывала она позже, — хотя мы с Джо по-преж-
нему были очень влюблены друг в друга, бедность все больше 
и больше угнетала меня». Наконец, в июне 1936 года, меньше 
чем через три года, «я сказала Джо, что больше не могу жить 
в таких условиях и ухожу от него»86.

Она уехала в Англию, где в то время жили ее родители, и по-
ступила учиться на модельера. Несколько месяцев она ничего 
не слышала от Даллетта, но потом обнаружила, что мать пере-
хватывала его письма. Написав ему письмо с просьбой принять 
ее обратно, она узнала, что он едет в Европу, записавшись доб-
ровольцем, чтобы принять участие в гражданской войне в Ис-
пании. В марте 1937 года она ненадолго воссоединилась с Дал-
леттом, встретившись с ним и его соратником по компартии 
Стивом Нельсоном в Париже. Через несколько дней Даллетт 
и  Нельсон продолжили путь в  Испанию, а  Китти вернулась 
в Лондон. Семь месяцев спустя Даллетт был убит пулеметным 
огнем, когда вел свой батальон в наступление на удерживаемый 
фашистами город Фуэнтес-дель-Эбро. В это время Нельсон на-
ходился в Париже, куда к нему приехала Китти, которая на-
деялась оттуда отправиться в Испанию, чтобы воссоединиться 
с мужем. Нельсон сообщил ей о смерти Даллетта. «Она букваль-
но упала и повисла на мне, — вспоминал позже Нельсон. — В ка-
ком-то смысле я заменил ей Джо. Она обняла меня и заплака-
ла, а я не смог сохранить самообладание»87.

Вернувшись в Штаты, Китти дала согласие на публикацию 
их переписки с  Джо под  заголовком «Письма из  Испании». 
Прожив несколько месяцев с Нельсоном и его женой в Нью-
Йорке, Китти переехала в  Филадельфию, где  познакомилась 
с  Ричардом Харрисоном и  вышла за  него замуж. Случайно, 
когда она жила и училась там, она встретила Роберта и Шар-
лотту Сербер. В автобиографии Роберт Сербер описывает, как, 
покинув Беркли в сентябре 1938 года, чтобы перейти в Универ-
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ситет Иллинойса, они с Шарлоттой вернулись в Филадельфию 
провести какое-то время с родителями, прежде чем он начнет 
работать в Урбане. У родителей Шарлотты, вспоминает Роберт, 
«мы познакомились с очень привлекательной девушкой, Китти 
Пюнинг, студенткой факультета биологии»88. Похоже, они с от-
цом Шарлотты вращались в одних и тех же социальных и по-
литических кругах. В следующий раз Сербер встретился с Кит-
ти на  той судьбоносной вечеринке в  саду, которую устроили 
Лауритсены в Пасадене летом 1939 года.

Даже после переезда в Урбану Серберы каждое лето проводи-
ли на Западе: часть времени в Беркли, часть в Пасадене и часть 
в «Перро Калиенте». Летом 1940 года, когда они прибыли в Берк-
ли, Оппенгеймер как  раз собирался уезжать в  Нью-Мексико, 
а они вместе с Фрэнком и Джеки должны были присоединить-
ся к нему позже. Оппенгеймер сказал Серберу, что он пригла-
сил Ричарда и Китти Харрисонов, но у Ричарда не получается 
поехать. «Китти может приехать одна, — сказал Оппенгеймер. — 
Вы можете взять ее с собой. Оставляю это на ваше усмотрение. 
Но  если вы ее возьмете, это может иметь серьезные послед-
ствия»89. Как Оппенгеймер и надеялся, Серберы взяли Китти 
с собой. Через день или два после приезда, вспоминает Сербер, 
Оппенгеймер и Китти верхом отправились в «Лос-Пинос», что-
бы переночевать у Кэтрин Пейдж. На следующий день, когда 
они вернулись, Кэтрин, «выглядевшая очень аристократич-
но на своей гнедой лошади, рысью подъехала к дому и подала 
Китти ее ночную рубашку, которую нашла под подушкой Оппи. 
Мы все сделали вид, что ничего не видели»90.

В  тот день Китти и  Джеки отправились кататься верхом, 
«а  когда вернулись, у  Джеки, сидевшей на  ведущей лошади, 
от разговора через плечо затекла шея». Джеки всей душой воз-
ненавидела Китти и, в своей прямолинейной манере, называла 
ее «сукой»91. «Китти была интриганкой, — вспоминала Джеки. — 
Обманщицей. Все ее политические убеждения были фальши-
выми, все идеи — заимствованными. Честно говоря, она одна 
из  немногих по-настоящему плохих людей, которых я  знала 
в своей жизни»92. Этой точки зрения придерживался и Абрахам 
Пайс, хорошо знавший обоих Оппенгеймеров в последние годы 
их жизни. Китти, как сказал однажды Пайс, «самая презренная 
женщина, которую я когда-либо знал»93. Сербер же, напротив, 
симпатизировал ей.

Как Оппенгеймер и предсказывал, приезд Китти в «Перро 
Калиенте» имел «серьезные последствия». К концу лета она за-
беременела от Оппенгеймера. Ричард Харрисон, по-видимому, 
знавший, что у жены роман с Оппенгеймером и что их с Китти 
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брак не имеет шансов на успех, согласился, что быстрый развод 
в интересах всех заинтересованных лиц. После того как Кит-
ти прожила в Рино положенные шесть недель, она смогла по-
лучить развод, и в тот же день — 1 ноября 1940 года — они с Оп-
пенгеймером поженились. Вскоре после свадьбы Оппенгеймер 
и Китти переехали в большой арендованный дом по адресу Ке-
нилворт-корт, 10, Беркли, который стал социальным центром 
не только группы учеников Оппенгеймера, но и политической 
жизни левого крыла Беркли.

Замечание Оппенгеймера, о котором вспоминает Бете, что 
«мы не можем иметь никаких дел с коммунистами», — что бы 
оно ни означало, конечно, не значило, что он готов отвернуться 
от людей, чью солидарность в политических симпатиях и дея-
тельности он так ценил с 1936 года. Как он сам ясно давал по-
нять, со всей неизбежностью, его личная и социальная жизнь 
переплетались с  его политической активностью настолько, 
что было трудно, если не невозможно, отделить одно от дру-
гого, даже если бы он захотел. Его коллеги, члены компартии, 
были его семьей, его друзьями и студентами. Таким образом, ве-
черинки, которую они с Китти устраивали в Кенилворт-корте, 
для  ФБР и любого другого наблюдателя ничем не отличались 
от сборищ коммунистов.

Женитьба Оппенгеймера на Китти расширила круг его об-
щения, в него теперь входили не только «салонные розовые», 
с  которыми он  раньше общался,  — профессора-коммунисты, 
преподаватели и  студенты, составлявшие «подразделения», 
в  которые вступили они с  братом, — но  и  высокопоставлен-
ные коммунистические чиновники и  организаторы, те люди, 
кого американские спецслужбы держали в  поле зрения, осо-
бенно во время «Красной угрозы» 1940-х годов. Эти люди по-
явились в его жизни не потому, что Китти была больше Робер-
та привержена коммунистической идеологии, если это можно 
так назвать, — она в любом случае была привержена ей гораздо 
меньше, — а скорее потому, что она была вдовой Джо Даллетта, 
погибшего за дело лоялистов в Испании героя коммунистиче-
ской партии.

Одним из  таких высокопоставленных коммунистов был 
Стив Нельсон94. С  тех пор как  Китти жила у  Нельсонов 
в 1938 году, они с ним не общались. Тем временем Нельсон, бу-
дучи признанным многообещающим лидером, сделал карьеру 
в рядах Коммунистической партии.

Настоящее имя Нельсона было Стефан Месарош. Он родил-
ся в Хорватии и говорил по-английски с сильным хорватским 
акцентом. Он приехал в Штаты в 1920 году, в семнадцать лет, 
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и стал гражданином США пять лет спустя. За это время он всту-
пил в  Коммунистическую партию. В  1929  году он  стал штат-
ным функционером партии, и его направили в Международную 
ленинскую школу в Москве для обучения методам шпионажа. 
В течение двухлетнего обучения он посетил с секретными мис-
сиями Германию, Швейцарию, Францию, Индию и Китай. По-
участвовав в войне в Испании и дослужившись до подполков-
ника, он был направлен в южную Калифорнию, где его задачей 
было пресекать проникновение в партию агентов властей и до-
бывать информацию в  организациях, враждебных американ-
ской Коммунистической партии.

В 1939 году Нельсона перевели в Сан-Франциско, где он стал 
председателем местного отделения партии. На следующий год 
после принятия актов Смита и Вурхиса он ушел в «подполье», 
готовый тайно возглавить местную партийную организацию 
в случае, если (как тогда казалось вероятным) компартия будет 
запрещена. Большую часть этого времени он жил под вымыш-
ленным именем в хижине в Редвуд-Сити, Калифорния.

Именно тогда, осенью 1940  года, Нельсон познакомился 
с Оппенгеймером, о котором раньше не слышал. Они встрети-
лись в Беркли на благотворительном вечере в помощь испан-
ским беженцам (Гражданская война в  Испании закончилась 
поражением лоялистов в апреле 1939 года). Оппенгеймер был 
главным выступающим на этом вечере, и в своей речи он сказал, 
что победа фашистов в Испании привела непосредственно к на-
чалу войны в Европе95. Произнеся речь, Оппенгеймер подошел 
к Нельсону и сказал: «Я собираюсь жениться на твоей подруге, 
Стив»96. Когда он объяснил, что имеет в виду, Нельсон восклик-
нул: «Китти Даллетт!», тут появилась Китти, и старые друзья 
обнялись. Впоследствии Нельсон и его жена посещали Оппен-
геймеров в их доме в Кенилворт-корте.

Еще одним человеком, которым чрезвычайно интересова-
лось ФБР, был Уильям Шнейдерман, окружной секретарь ка-
лифорнийского отделения партии и  человек, чья политиче-
ская деятельность вызывала озабоченность на самом высоком 
уровне. 18 мая 1940 года Дж. Эдгар Гувер написал министру фи-
нансов Генри Моргентау97, что, по сообщению некоего «конфи-
денциального источника» (то есть прослушки), Шнейдерман 
говорил на партийном собрании в Сан-Франциско, что Комму-
нистическая партия намерена использовать свое влияние в соот-
ветствующих рабочих союзах, чтобы приостановить производ-
ство на авиазаводах, химических заводах и верфях. Этого было 
достаточно, чтобы установить за ним слежку. Теперь, куда бы 
Шнейдерман ни пошел, за ним следовал агент ФБР. 1 декабря 
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1940 года это привело ФБР к дому Шевалье, где Шнейдерман 
выступал перед собранием коммунистов и сочувствующих, объ-
ясняя им последние изменения в партийной линии98. Агенты 
ФБР, следившие за домом, записали номерные знаки всех при-
паркованных автомобилей, один из которых, как позже выясни-
ли, принадлежал Оппенгеймеру.

Шевалье не был близко знаком со Шнейдерманом, как и Оп-
пенгеймер. Отвечая на вопрос ФБР об этой встрече в 1946 году, 
Оппенгеймер отрицал, что  ему что-либо о  ней известно99; 
в  1950  году, отвечая на  этот же вопрос, он сказал, что теперь 
вспомнил, так как  жена освежила его память100. В  1954  году 
на слушаниях по безопасности он рассказал об этой встрече до-
вольно подробно101, сообщив, что присутствовало около двадца-
ти человек, включая Томаса Аддиса и Айзека Фолкова, казначея 
компартии, которому он  продолжал регулярно выплачивать 
от  100  до  150  долларов в  месяц. Он  также вспомнил, что  це-
лью встречи было «ознакомить заинтересованных с нынешней 
или дальнейшей линией коммунистической партии»102.

Точно так  же, как  ФБР  узнали о  планах Шнейдермана 
по приостановке производства на заводах, они узнали, что Фол-
ков называл Оппенгеймера «большой шишкой»103. Это, наря-
ду с  присутствием Оппенгеймера на  совещании, на  котором 
Шнейдерман представил линию Коммунистической партии, 
было для  ФБР  достаточным основанием отнестись к  Оппен-
геймеру как к потенциально опасному подрывному элементу, 
и 28 марта 1941 года на него завели досье, которое с годами ста-
новилось все более увесистым. В тот же день имя Оппенгеймера 
включили в составленный ФБР список «лиц, подлежащих аре-
сту до начала расследования в случае национальной угрозы»104. 
Некоторое время спустя Оппенгеймер написал Вилли Фаулеру 
в Пасадену, что, может быть, не сможет приехать в Вашингтон 
в  апреле на  конференцию по  элементарным частицам. «Воз-
можно, к тому времени я останусь без работы, — писал он, — по-
тому что на следующей неделе в Калифорнийском университете 
будут проводить расследование на предмет радикализма, а чле-
ны комитета — не джентльмены, и я им не нравлюсь. Постара-
емся сделать все, что сможем»105.

Впрочем, расследование радикализма в  Беркли не  доста-
вило Оппенгеймеру особых проблем. Однако факт оставался 
фактом: поддерживая контакт с компартией и оказывая ей фи-
нансовую поддержку, Оппенгеймер, как он сам прекрасно осо-
знавал, играл с  огнем. И  если ему требовалось напоминание 
об этом, летом 1941  года он получил наглядный урок, недале-
ко от дома и на примере своего брата. Фрэнк получил доктор-
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скую степень в  Калтехе летом 1939  года, а  затем, несомненно 
с помощью Роберта, получил работу в Стэнфорде, научным со-
трудником у Феликса Блоха. Однако всего через два года Стэн-
форд сообщил Фрэнку, что они не будут продлевать контракт: 
он остался без работы. Одна из причин, конечно, заключалась 
в том, что Фрэнк и Блох не ладили друг с другом, но Фрэнку 
также было ясно, что  членство в  Коммунистической партии 
и политическая деятельность препятствовали продолжению его 
работы. Примерно в это время Фрэнк и Джеки вышли из пар-
тии, но ущерб, нанесенный его карьере, еще не был исчерпан.

12  мая 1941  года, всего через  семь месяцев после свадьбы 
с Оппенгеймером, Китти родила мальчика, которого назвали 
Питером. Это время года они проводили в Пасадене, откуда пи-
сали Шевалье, приглашая их посмотреть на новорожденного. 
Таким образом, Шевалье были в гостях у Оппенгеймера в Па-
садене 22 июня 1941  года, когда они услышали новость о том, 
что  нацистская Германия разорвала пакт с  Советским Сою-
зом и вторглась в Россию. «Мы ехали на пляж, когда услышали 
по радио о вторжении нацистов в Советский Союз, — вспоми-
нал Шевалье, — и пока мы ехали, потрясенные и страшно взвол-
нованные этой новостью, мы прослушали всю речь Черчилля, 
проклинавшего Гитлера и  приветствующего Советский Союз 
как союзника, обещавшего полную поддержку Великобритании 
и объединение военных усилий»106.

В тот вечер, вспоминает Шевалье, «мы просидели с Опье 
и Китти до рассвета, слушая выпуски новостей и пытаясь про-
анализировать значение этого шага нацистов». Очевидно, 
не  замечая иронии того, что  он  описывает, Шевалье замеча-
ет: «Гитлер одним махом уничтожил опасное заблуждение, 
столь распространенное в  либеральных и  политических кру-
гах, что фашизм и коммунизм — всего лишь две разные версии 
одной и той же тоталитарной философии. Коммунистические 
и демократические силы были теперь союзниками, объединен-
ными в борьбе с общим фашистским врагом»107.

Вступление Советского Союза в войну принесло облегчение 
многим американским коммунистам, поскольку позволило им 
снова ощущать себя на той же стороне, что и соотечественни-
ки. США еще фактически не вступили в конфликт, но подготов-
ка к войне шла повсеместно. В письме Уэлингам, написанном 
всего через несколько дней после рождения Питера и пример-
но за месяц до нападения нацистов на Россию, Оппенгеймер, 
еще раз горячо поблагодарив их за гостеприимство прошлым 
летом («даже сейчас, год спустя, я хочу снова поблагодарить 
вас за  это»108), печально констатировал: «Думаю, мы вступим 
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в  войну»109. В  то  время неизбежность войны его не  радовала, 
и он был озабочен возможным ущербом развитию его научной 
темы. «Полагаю, — писал он Уэлингам, — если в политике иссле-
довательских советов не произойдет радикальных изменений, 
то физика, которой мы занимаемся, в следующем году, навер-
ное, закончится»110.

Однако он  признавал, что  подготовка к  войне хороша 
для физики по меньшей мере в одном смысле: впервые с тех 
пор, как он начал преподавать, студентам, получившим ученые 
степени по физике, работа была почти гарантирована. Что ка-
сается вакансии спектроскописта в университете, где работал 
Уэлинг, то Оппенгеймер писал об этом: «В наши дни вам бу-
дет довольно трудно найти хоть одного приличного физика, по-
скольку спрос внезапно превысил предложение»111. Если они хо-
тят нанять в Сиэтле физиков-теоретиков, добавил Оппенгеймер, 
«то в следующем году появятся первоклассные специалисты».

Урожай этого года уже достаточно хорошо известен. Ситуация 
в Беркли и здесь, в Пасадене, в каком-то смысле очень мрачная: 
здесь особенно — почти всех мужчин, занимающихся физикой, за-
брали на войну. Те, кто остался, погрязли в административных 
и преподавательских обязанностях и проблемах собственной обо-
роны. Число выпускников тоже сильно сократилось: потери са-
мые тяжелые среди тех, кто вот-вот закончит ядерную физику, 
но заметны по всем факультетам. В Беркли мы лишились Аль-
вареса, Макмиллана, ⅔ Лоуренса, [Бернис] Броуд, Лёба. Только 
последнего не жалко.

Оппенгеймеру всегда нравилось быть «в  центре», и  из  этого 
письма ясно: он чувствовал, что он и его уменьшающаяся груп-
па выпускников, работающих над, как он выразился, «теориями 
мезотронного поля и света, который они проливают на „гейзен-
берговские“ ливни, протонными изобарами, рассеянием и дру-
гими подобными заумными материями»112, оказались теперь 
на периферии — центром была секретная работа по ядерной фи-
зике, из которой, по крайней мере на данный момент, он был 
исключен.

Фактически точно так же, как работа Оппенгеймера о ней-
тронных звездах и черных дырах, казавшаяся столь экзотиче-
ской в  1938–1939  годах, теперь выглядит величайшим дости-
жением в  физике, так и  «заумная» работа, которую он  и  его 
студенты проводили в  период 1939–1941  годов, смотревшая-
ся периферийной в  то  время, когда ядерная физика занима-
ла умы ученых и финансирующих их исследования организа-
ций, теперь выглядит более центральной. Это особенно верно 
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в области квантовой электродинамики, в которой работа, про-
ходившая под  руководством Оппенгеймера в  Беркли, теперь 
признается предвозвестием работы, проделанной Джулиа-
ном Швингером, Ричардом Фейнманом, Фрименом Дайсоном 
и  Синъитиро Томонагой — теми физиками, которые оконча-
тельно сформулировали эту теорию в конце 1940-х годов. На са-
мом деле один из учеников Оппенгеймера, Сидни Данков, был 
чрезвычайно близок к тому, чтобы прийти к чему-то наподобие 
более поздней версии квантовой электродинамики, и, по мне-
нию историка науки Сильвана Швебера, он пришел бы к это-
му раньше Швингера и других, если бы не ошибся в расчетах113.

Оппенгеймер был очень высокого мнения о Данкове, о чем 
свидетельствует письмо, которое он написал Ф. Уилеру Лумису, 
возглавлявшему кафедру физики Иллинойского университета, 
в мае 1940 года, призывая его на год предложить Данкову препо-
давательское место, которое, как Оппенгеймер знал благодаря 
Серберу, освободилось у Лумиса. Оппенгеймер сообщил Луми-
су, что Лоуренс хотел взять Данкова в Рад Лаб, «но мы все со-
шлись на мнении, что для него это не подходящее место»114. Дан-
ков был, как писал Оппенгеймер, «хорошим физиком, хорошо 
успевающим, с интересными идеями и хорошими технически-
ми способностями к вычислениям»115. Единственная причина, 
по которой у него до сих пор не было академической должно-
сти, заключалась в том, что «вакансий для теоретиков не так 
много, и он конкурирует со старшими коллегами с устоявшей-
ся репутацией: Шиффом, Швингером, Снайдером, например, 
в Беркли». В результате Данков получил у Лумиса годичный 
контракт и остался в Иллинойсе до конца своей короткой жиз-
ни (он умер в 1951 году, незадолго до тридцати восьми лет).

В числе «старших коллег с устоявшейся репутацией» стран-
но звучит имя Хартланда Снайдера, который был на самом деле 
не старше Данкова (они были одного возраста) и академически 
немного отставал, защитив диссертацию через полгода после 
него. Снайдер, однако имел огромное преимущество: он был 
соавтором Оппенгеймера в классической статье о черных ды-
рах, в то время как Оппенгеймер по какой-то причине никогда 
не публиковал ничего с Данковым.

Двое других действительно были старше. Леонард Шифф, 
нью-йоркский еврей литовского происхождения, приехал 
в Беркли в качестве стипендиата NRC , и летом 1938 года ему 
выпала сложная задача заменить Роберта Сербера в  качестве 
научного сотрудника Оппенгеймера. Позднее Шифф стал из-
вестен как блестящий педагог и автор широко используемого 
учебника по квантовой механике, основанного на лекциях Оп-
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пенгеймера в Беркли. Однако, возможно из-за того, что Оппен-
геймер был недоволен Шиффом как заменой Сербера, он был 
к нему довольно жесток. Эдвард Герджой, аспирант Оппенгей-
мера в Беркли в 1938 году, как раз когда Шифф начал свою двух-
летнюю стажировку в качестве его научного сотрудника, рас-
сказывает, что когда Шифф вел семинар по книге с довольно 
сложной математикой, Оппенгеймер «задавал Шиффу уточ-
няющие вопросы о каждом уравнении, которое тот написал»116. 
«Несколько раз, — вспоминает Герджой, — Оппи довел Шиффа, 
довольно робкого и чувствительного, чуть ли не до слез»117.

Джулиан Швингер, сменивший Шиффа на посту научно-
го сотрудника Оппенгеймера летом 1940 года, хотя и не менее 
чувствительный, чем Шифф, был настолько блестящим фи-
зиком и настолько уверен в своих способностях, что его нель-
зя было так просто запугать118. Швингер, которому в 1965 году 
предстояло получить Нобелевскую премию за вклад в развитие 
современной формулировки квантовой электродинамики, мог 
отстоять свою точку зрения перед любым физиком. На первом 
семинаре Швингера в качестве научного ассистента Оппенгей-
мера, вспоминает Герджой, студенты Оппенгеймера «задава-
лись вопросом, через какое время Джулиан зачахнет под допро-
сом Оппи». Их ждало потрясение:

Джулиан начал говорить, и очень скоро Оппи, как обычно, задал 
Джулиану вопрос, на который тот ответил. Чем больше поступа-
ло вопросов, тем больше было ответов. После примерно дюжи-
ны вопросов, на которые Джулиан ответил без видимых призна-
ков утомления, Оппи прекратил задавать вопросы и позволил 
ему закончить семинар практически без перерывов. Более того, 
он никогда больше лишний раз не прерывал ни одного семина-
ра Джулиана119.

К тому времени, когда Швингеру было поручено провести этот 
семинар, он уже больше года находился в Беркли, приехав туда 
летом 1939 года в качестве стипендиата NRC  с докторской сте-
пенью. У них с Оппенгеймером было удивительно схожее про-
исхождение. Его отец, немецкоговорящий еврей из Централь-
ной Европы, приехал в США подростком в 1880 году, сколотил 
состояние на  торговле одеждой и  купил большую квартиру 
в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене. Квартира, в которой вы-
рос Швингер, находилась на  той  же улице Риверсайд-драйв, 
где  вырос Оппенгеймер. В  детстве Швингер был не  по  го-
дам развит даже по меркам Оппенгеймера. В тринадцать лет 
он прочел и понял «Принципы квантовой механики» Дирака, 
которые позже называл своей библией. В шестнадцать Швин-
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гер написал первую работу по квантовой теории поля, которая, 
впрочем, не была напечатана, однако на следующий год два его 
письма редактору Physical Review были опубликованы. Он был 
тогда студентом Городского колледжа в Нью-Йорке, где, ску-
чая на лекциях, в которых говорилось лишь то, что он уже знал, 
он выработал привычку, оставшуюся на всю жизнь: спать днем 
и начинать работу вечером. Через год он перевелся в Колумбий-
ский университет, чтобы работать с Исидором Раби, который 
относился к нему с таким уважением, что попросил его — еще 
студента — читать лекции своим аспирантам, когда его не будет 
в городе. Летом 1936 года, когда Швингеру было всего восемна-
дцать, он получил степень бакалавра.

Менее чем через год Швингер был готов представить к за-
щите свою диссертацию, но  правила Колумбийского универ-
ситета не  позволяли ему получить степень PhD, не  отучив-
шись по  меньшей мере два года, поэтому он  опубликовал 
работу в виде сборника статей, которые, когда пришло время, 
он  сброшюровал вместе и  представил как  диссертацию. Что-
бы Швингер не скучал все это время, Раби устроил так, чтобы 
он провел первую часть 1937–1938 учебного года в Висконсин-
ском университете, работая с  Грегори Брейтом и  Юджином 
Вигнером. Когда Швингер вернулся в Колумбийский универ-
ситет весной 1938  года, он  уже был известным молодым фи-
зиком, заработавшим себе международную репутацию, и  ему 
предлагали академические должности в  нескольких универ-
ситетах как  в  Европе, так и  в  США . Несмотря на  множество 
предложений, Швингер решил подать заявку на  стипендию 
NRC , чтобы провести какое-то время в  Беркли с  Оппенгей-
мером. Раби вспоминает, что  он  пытался убедить Швинге-
ра поехать в Цюрих, чтобы поработать с Вольфгангом Паули, 
но Швингер «считал Оппенгеймера более интересным физи-
ком»120. Когда позже его спросили об этом решении, Швингер 
ответил: «Оппенгеймер — это было имя в американской теоре-
тической физике. Куда еще я мог пойти?»121 То, что самый ин-
теллектуально развитый и  востребованный молодой физик-
теоретик в стране предпочел остаться в Америке вместо того, 
чтобы занять место у  ног кого-нибудь из  основателей кван-
товой теории в Европе, и что, в частности, он предпочел ра-
ботать с Оппенгеймером, а не с Паули, означало, что Оппен-
геймер добился той цели, что  ставил для  себя и  созданного 
им факультета. Можно без  преувеличения считать решение 
Швингера выбрать Беркли символическим моментом, отме-
тившим ту точку, в  которой центр тяжести в  теоретической 
физике сместился из Европы в Соединенные Штаты.
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Конечно, не исключено, что летом 1939 года были и другие 
причины нежелания Швингера уезжать в  Европу. Так совпа-
ло, что в тот самый день, когда он приехал в Беркли, 1 сентя-
бря, немецкая армия вступала в Польшу. Тем не менее из того, 
что он читал, из того, что он цитирует в опубликованных ра-
ботах, и из проблем, над которыми он решил работать, ясно, 
что Швингер считал работу Оппенгеймера и тех, кто числил 
себя его учениками, интереснее и важнее, чем все, что происхо-
дило в то время в Европе.

Хотя Швингеру был всего двадцать один год, когда он на-
чал работать в Беркли в качестве стипендиата NRC , среди фи-
зиков-теоретиков у него уже была репутация редкого таланта, 
и Оппенгеймер много слышал о нем до того, как они встрети-
лись. В свою очередь, Швингер знал о двойственной репутации 
Оппенгеймера как главы научной школы и был полон решимо-
сти противостоять любым попыткам доминирования. Он знал, 
что  противостояние будет неизбежно. Оппенгеймер, вспоми-
нает Швингер, «был ошеломителен. [Он] не  только вызывал 
обожание, но и обожал это. Он был шоуменом. Я, конечно, был 
впечатлен, никаких сомнений. Но я и сопротивлялся этому»122. 
Сначала это сопротивление привело к трениям между ними. 
Раби вспоминал:

Позже я спросил Оппенгеймера о Швингере, и он оказался ужас-
но разочарован. Он уже почти дошел до того, чтобы написать 
письмо в Национальный исследовательский совет, предлагая им 
забрать Джулиана, чтобы тот уехал куда-нибудь еще. Такому че-
ловеку, как Оппенгеймер, требовалось довольно много времени, 
чтобы привыкнуть к Джулиану. Паули однажды назвал учени-
ков Оппенгеймера Цуникерами. Те, кто знают немецкий, знают, 
что это значит, — люди, которые кивают головами, — а Джулиан 
был не таким, и его рабочие часы тоже123.

Одной из причин напряженности было нежелание Швингера 
помогать Оппенгеймеру проводить семинары с его аспирантами 
в той манере, как у него было заведено. Швингер вспоминает:

Вначале, возможно, я не оценил в должной степени важность ри-
туала, когда все приходили в кабинет Оппенгеймера утром в ран-
ний час, садились и разговаривали. Признаться, я поздно вставал 
и поэтому всегда пропускал эти сборища. Возможно, поначалу 
его раздражало мое инакомыслие. Я не слышал, чтобы он гово-
рил об этом прямо, но вполне вероятно, что я был белой воро-
ной, пока он не оценил, что я все же на что-то способен. Так что, 
возможно, в первый месяц ему не очень-то нравился, если можно 
так выразиться, «крой моих парусов»124.



337

Г Л А В А  1 0 .  Д Е Л Е Н И Е

Вскоре, впрочем, взаимное раздражение было преодоле-
но — Оппенгеймер смирился с  нежеланием Швингера участ-
вовать в  утренних семинарах, а  Швингер научился напоми-
нать себе, что, «в конце концов, я здесь для того, чтобы у него 
учиться»125, — и через два месяца после приезда Швингера они 
вместе работали над письмом редактору Physical Review126. Речь 
шла о проблеме, выявленной в результате экспериментов, про-
веденных Лауритсеном и Фаулером в Калтехе, объяснение ко-
торой, по мнению Оппенгеймера, могло потребовать постули-
рования новых физических сил. Оппенгеймер предложил эту 
проблему Шиффу, но  тот не  смог продвинуться ни  на  шаг. 
В интервью, которое Швингер давал много позже, он вспоми-
нал: «Шифф был тогда очередным ассистентом Оппенгеймера 
в Беркли, и была эта проблема, которая передавалась от одного 
к другому. Оппенгеймер был в ней заинтересован, и Шифф ска-
зал: „Эй, Швингер, почему бы тебе к этому не подключиться?“ 
Так я и сделал и, естественно, для решения потребовался всего 
лишь день или около того»127. Ключом к разгадке, как и несколь-
ко раз в прошлом, когда Оппенгеймер считал, что эксперимен-
тальные результаты показывают крах квантовой электродина-
мики, было осознание того, что существующая теория позволяет 
дать вполне адекватное объяснение лабораторных наблюдений.

Математическое решение проблемы нашел Швингер, 
но текст письма сформулировал Оппенгеймер, и Швингер был 
не слишком доволен результатом. В частности, его раздража-
ло то, что представив решение Швингера, Оппенгеймер затем, 
как обычно, продолжил рассуждение о гипотетических случаях, 
когда теория может не иметь силы. Позже Швингер говорил:

Он написал это письмо в Physical Review, включив в него все расче-
ты и идеи, которые были у меня, но в то же время упоминая о воз-
можностях другого толкования. Для меня это был чисто электро-
динамический процесс, и эксперимент показывал именно то, чего 
следовало ожидать. С другой стороны, он, в духе того времени, 
был убежден, что электродинамика сломалась, и поэтому в пись-
ме еще есть ссылка на возможность какой-то новой силы ближ-
него действия между электронами и протонами, на которую я бы 
не поставил ни гроша, но оказалось, что так оно и есть128.

Одной из самых важных вещей, продемонстрированных Оп-
пенгеймером и Швингером в их совместном письме, была физи-
ческая реальность того, что называется «вакуумной поляризаци-
ей», которая, по словам Швингера, «означает не более, чем тот 
факт, что электрон-позитронная комбинация связана с электро-
магнитным полем и может проявляться как реальная или вирту-
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альная»129. По иронии судьбы, именно из-за пренебрежения этим 
феноменом Сидни Данков совершил ошибку, помешавшую ему 
предвосхитить величайший вклад Швингера в физику: «пере-
нормировку» квантовой электродинамики. Как отмечают био-
графы Швингера, хотя они с Данковым хорошо знали друг дру-
га в Беркли, «история могла бы сложиться иначе, если бы у них 
было больше времени, чтобы потратить его на более подробное 
совместное обсуждение тем их научных исследований»130.

После того как летом 1940-го год Швингера в качестве сти-
пендиата NRC  истек, Оппенгеймер немедленно назначил его 
на место Шиффа в качестве научного сотрудника. В этой роли 
Швингер пробыл всего год, в  течение которого в  центре их 
с  Оппенгеймером научных интересов было исследование ча-
стицы, которую Оппенгеймер в  те дни все еще называл «ме-
зотрон» (только после войны он начал называть ее «мезон»). 
Как мы теперь знаем и как упоминалось в предыдущей главе, 
Оппенгеймер называл «мезотроном» на самом деле две очень 
разные частицы: мю-мезон (или мюон), который является со-
ставной частью космических лучей, и пи-мезон (или пион), ко-
торый является носителем сильного ядерного взаимодействия. 
В период с 1939 по 1942 год почти все опубликованные работы 
Оппенгеймера и значительная часть работ, выполненных его ас-
пирантами и сотрудниками, были посвящены решению загадок 
«мезотрона», большинство из которых возникли из ошибочно-
го предположения, что мю-мезон и пи-мезон — это одно и то же.

В попытке объяснить, каким образом Оппенгеймер оказы-
вал такое вдохновляющее влияние на студентов, Эдвард Гер-
джой пишет: «Думаю, что Оппи занимался физикой, говорил 
о физике, жил физикой с такой необычайной страстью, что это 
должно было зажигать студентов; во всяком случае, это опре-
деленно вдохновляло меня»131. В качестве примера этой стра-
сти Герджой описывает поглощенность Оппенгеймера пробле-
мой «мезотрона»:

Приведу лишь одну из множества иллюстраций: его беспокоило, 
терзало то, что он не понимал, как пи-мезоны, которые перено-
сят сильное взаимодействие в ядрах атомов, так легко проника-
ют в атмосферу Земли. Возможно, ему следовало бы догадать-
ся, что мезоны, достигающие поверхности Земли, на самом деле 
не пи-мезоны, а другие, слабо взаимодействующие мезоны — те, 
что мы теперь называем мю-мезонами; но поскольку он не пред-
полагал существования мю-мезона, он не мог перестать говорить 
об аномалии, которую представляет собой проникновение в атмо-
сферу пи-мезонов, семинар за семинаром и в неформальных бесе-
дах с группами своих студентов.
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Примерно в то же время, когда было написано письмо в ре-
дакцию от Оппенгеймера и Швингера, в соавторстве с Робер-
том Сербером и Хартландом Снайдером Оппенгеймер написал 
большую работу под названием «Производство мягкого вторич-
ного излучения мезотронами»132, в которой они проанализиро-
вали «мягкую составляющую» космических лучей как состоя-
щую из  электронов и  гамма-лучей, которые высвобождаются 
в мезотронных «ливнях». Они пришли к знакомому заключе-
нию: стандартной квантовой теории достаточно для объясне-
ния эмиссии электронов и гамма-лучей до определенной энер-
гии, но «проблема применения формул выше этих критических 
уровней энергий, вероятно, выходит за  рамки существующей 
теории»133. Именно против этого «вероятно» вместе со спекуля-
тивным предположением о дальнейшей неприменимости тео-
рии так решительно возражал Швингер.

Швингер сам провел большую часть времени в Беркли, ло-
мая голову над «мезотроном» — как справедливо отмечают его 
биографы, «все в Беркли говорили о мезонах»134, — и, вдобавок 
к совместной работе с Оппенгеймером, писал статьи на эту тему 
с Уильямом Раритой, преподавателем физики из Бруклинско-
го колледжа, который в то время находился в Беркли в отпуске 
для научной работы, и с Гербертом Корбеном, австралийцем, 
который после учебы в Кембридже приехал в Беркли на пози-
цию исследователя-постдока. В письме редактору Physical Review, 
опубликованном в марте 1941  года и озаглавленном «О спине 
мезотрона»135, Оппенгеймер ссылался на эту работу Швингера, 
Рариты и Корбена, а также на статью Роберта Кристи и Сюити 
Кусаки и еще на одну работу по этому вопросу Элдреда Нель-
сона, также своего аспиранта. Все трое этих студентов — Кри-
сти, Кусака и  Нельсон — писали диссертации по  мезотронам. 
Все это выглядит как будто почти все лучшие умы лучшего цен-
тра теоретической физики Америки были поглощены попыт-
ками объяснить огромное расхождение между наблюдаемыми 
свойствами частиц, составляющих космические лучи, и теоре-
тическими расчетами, основанными на  стандартной кванто-
вой электродинамике. Это самый яркий пример к замечанию 
Сербера, что прогрессу Оппенгеймера препятствовало его по-
чти навязчивое убеждение в том, что стандартная теория не-
верна; если бы он доверял этой теории немного больше, ему, 
несомненно, пришло  бы в  голову, что  расхождения вызваны 
неправильным отождествлением частицы в космических лучах 
(мюона) с частицей Юкавы (пионом).

В  июне 1941  года Оппенгеймер и  Швингер направили 
в  Physical Review еще одну совместную работу «О  взаимодей-
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ствии мезотронов и  ядер»136, на  этот раз сосредоточившись 
на  «мезотроне» как  носителе сильного ядерного взаимодей-
ствия — то есть пионе. Швингер утверждал позже, что статью 
написал он сам, а Оппенгеймер просто добавил к ней свое имя 
после того, как она была написана. Конечно, он подразумевал, 
что  Оппенгеймер и  не  мог ее написать, поскольку речь шла 
о  квантово-механических методах интерпретации мезонных 
полей, в математике которых тот не разбирался. Оппенгеймер, 
по словам Швингера, был «достаточно знаком с математикой, 
чтобы иметь дело с полуклассической техникой расчетов спи-
на», но  «был недостаточно подкован или, по  крайней мере, 
никогда не  пытался разбираться в  более сложном аппара-
те квантовой теории». «Что ж, — добавлял Швингер с ноткой 
снисходительности, — он пытался участвовать сразу во множе-
стве разных исследований, но очень трудно интенсивно рабо-
тать сразу над всеми темами»137.

Через несколько дней после отправки этой статьи Швин-
гер и Оппенгеймер представили несколько — на этот раз выпол-
ненных не  в  соавторстве — работ на  собрании Американского 
физического общества в Пасадене. Одну из них Швингер под-
готовил с Эдвардом Герджоем, а из двух работ Оппенгеймера 
(обе о мезотронах) одна написана с Кристи, другая с Нельсо-
ном. После этого Швингер уехал из Калифорнии, чтобы занять 
место в Университете Пердью. Несмотря на то, что, как поз-
же выразился Швингер, «я все еще не знал, как вести себя пе-
ред Его Величеством»138, они с Оппенгеймером расстались до-
вольными друг другом. Ни тот ни другой, впрочем, особенно 
не  сожалели о  расставании; Швингер не  получил предложе-
ния остаться еще на год научным сотрудником Оппенгеймера, 
да и сам такой заявки не подавал. Он покинул Беркли, сохра-
нив преклонение перед Оппенгеймером, несколько, впрочем, 
уже нивелированное: он начал считать, что Оппенгеймер теря-
ет свою творческую изобретательность, поскольку погрузился 
в роль организатора и менеджера, а не целеустремленного фи-
зика-исследователя. Оппенгеймер, как позже сказал Швингер, 
«очень хотел показать, что он был на вершине всего, и часто 
так и бывало»139, но неизбежно, стремясь быть на вершине все-
го, он упускал конкретные детали, а для Швингера все заклю-
чалось именно в них. Швингер вспоминал, что Оппенгеймер 
начинал разбираться в  конкретных темах «все более поверх-
ностно, о чем я очень сожалел. Это был для меня урок: никогда 
не переставать глубоко заниматься своей темой, иначе все бу-
дет кончено»140. «Оппенгеймер, — считал он, — мог справиться 
с этим лучше, чем большинство людей»:
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Он действительно быстро соображал. В этом нет никаких сомне-
ний, но я думаю, что к уму следует прибавить долгие часы прак-
тики, которые переходят в навык и легкость. Без технической 
практики вы рано или поздно потеряете хватку141.

Замечания Швингера по поводу Оппенгеймера весьма прони-
цательны. Возможно, он  первым заметил, что  лето 1941  года 
ознаменовало в жизни Оппенгеймера конец периода изобрета-
тельного ученого и начало совершенно другого этапа.

Воспоминания Швингера о том, что Оппенгеймер потерял 
связь со своей темой, перекликаются с письмом Оппенгейме-
ра к Уэлингам в мае, в котором он с тоской отзывается о буду-
щем «физики в  нашем смысле». Однако, как  мы  видели, это 
письмо передает ощущение того, что Оппенгеймер чувствует 
себя оторванным не столько от теоретической физики, сколь-
ко от «всех занимавшихся физикой людей, [которых] забрали 
на войну». И в конце концов, он был прав, ощущая, что где-то 
идет важная работа, из которой он исключен. К лету 1941 года 
был достигнут значительный прогресс в физике деления ядра 
и  ее возможном применении к  созданию бомбы, о  чем Оп-
пенгеймер не знал. Более того, появился неожиданный ответ 
на один из вопросов, которые впервые поднял Оппенгеймер, 
когда было объявлено об открытии деления: какова критиче-
ская масса урана? Вопрос о критической массе можно сформу-
лировать следующим образом: учитывая, что при делении ис-
пускается больше нейтронов, чем поглощается, и что поэтому 
возможна цепная реакция, каков должен быть кусок урана, что-
бы цепная реакция в нем длилась достаточно долго, чтобы про-
извести мощный взрыв? В небольшом количестве урана нейтро-
ны, высвобождаемые при делении, по большей части рассеются 
через поверхность, вместо того чтобы инициировать деление 
следующих ядер. Возникает вопрос: насколько большим дол-
жен быть кусок урана, чтобы нейтроны запустили цепную реак-
цию, а не были излучены в окружающую среду?

Один из ответов на этот вопрос, с которым Оппенгеймер 
был знаком, опубликовал Рудольф Пайерлс в октябре 1939 года. 
Пайерлс был немецким евреем, физиком, с  которым Оппен-
геймер познакомился в Цюрихе, он жил в Англии с  1933 года. 
С  1937  года Пайерлс был профессором физики в Бирмингем-
ском университете. В Proceedings of the Cambridge Philosophical Society 
за октябрь 1939 года он опубликовал формулу вычисления кри-
тической массы и применил ее к упрощенному случаю природ-
ного урана, когда деление вызвано незамедленными быстрыми 
нейтронами142. Он  получил ответ, что  критическая масса со-
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ставляет несколько тонн — слишком много для практического 
оружия, — и этот результат подтвердил сказанное Бором: атом-
ная бомба едва ли реализуема.

К тому времени, когда статья Пайерлса была опубликована, 
к нему присоединился в Бирмингеме еще один немецкий еврей, 
физик-беженец, со-открыватель деления, Отто Фриш. Фриш тоже 
размышлял о критической массе и задал себе вопрос, который, 
как ни странно, еще не задал ни один физик. «Однажды в фев-
рале или марте 1940 года, — вспоминал позднее Пайерлс, — Фриш 
сказал: „Предположим, кто-то дал вам большое количество чи-
стого изотопа 235 — что произойдет?“»143 Чтобы точно рассчитать 
критическую массу чистого урана-235, Фришу и Пайерлсу понадо-
билось то, что физики-теоретики называют «числами», а именно 
основные факты, установленные благодаря экспериментам и на-
блюдениям. В данном случае одно из «чисел» было уже хоро-
шо известно — число нейтронов, выделяющихся при делении, — 
но о большей части остального можно было только догадываться. 
Они не знали, например, эффективного сечения деления и ра-
диационного захвата для урана-235 (то есть насколько вероятно, 
что нейтрон, попавший в ядро урана-235, вызовет его деление), 
но из работ Бора и Уилера могли предположить, что каждый 
нейтрон, попавший в ядро, произведет деление (это оказалось 
не совсем верно, но достаточно близко). Дальнейшие обосно-
ванные предположения позволили им вычислить, как быстро 
цепная реакция пройдет через уран, сколько сможет произойти 
«поколений» деления, прежде чем плотность делящегося ура-
на станет слишком низкой для продолжения цепной реакции, 
и сколько энергии успеет высвободиться.

Результат их потряс. Вместо того чтобы измеряться тонна-
ми, как  показывали более ранние вычисления Бора и  других 
физиков для  критической массы природного урана, расщеп-
ляемого медленными нейтронами, критическая масса чисто-
го урана-235, расщепляемого быстрыми нейтронами, у  Фри-
ша и Пайерлса оказалась равна примерно одному килограмму. 
На  самом деле, как  мы  теперь знаем, поскольку все соответ-
ствующие «числа» были получены в ходе лабораторных экспе-
риментов, критическая масса все же больше, около пятнадцати 
килограммов. Тем не менее Фриш и Пайерлс первыми поняли, 
что речь идет о килограммах, а не тоннах. И из этого относи-
тельно небольшого куска урана высвободится огромная энер-
гия. Фриш и  Пайерлс подсчитали, что  это будет эквивалент-
но взрыву нескольких тысяч тонн тротила. Проблема, конечно, 
в том, что трудно выделить изотоп U-235 из природного ура-
на — настолько трудно, что большинство занимавшихся данной 
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темой не рассматривали это как практическое средство созда-
ния бомбы. Однако в свете расчетов Фриша и Пайерлса все вы-
глядело значительно более практичным. Конечно, нужно было 
построить дорогое промышленное предприятие, но, как вспо-
минает Пайерлс, они с  Фришем говорили друг другу: «Даже 
если этот завод будет стоить как линкор, оно того стоит»144.

Во второй раз за последние два года Фриш оказался одним 
из  двух людей, обладавших потрясающей и  исключительной 
информацией. Понимая, что то, что пришло в голову им, мо-
жет прийти и ученым, работающим на нацистов (Гейзенберг, 
например, был более чем способен проделать те же самые вы-
числения), Фриш и Пайерлс быстро подготовили свой анализ 
в виде доклада в двух частях — в первой части, «Меморандуме 
о свойствах радиоактивной „супербомбы“», изложив свои вы-
воды в нетехнических терминах, а во второй, «О конструкции 
„супербомбы“ на  основе ядерной цепной реакции в  уране» — 
с указанием технических деталей145. Как говорил Джереми Берн-
штейн: «В этих статьях впечатляет их абсолютная ясность»146. 
Ни у кого из прочитавших их не оставалось сомнений в том, 
что если бы из природного урана можно было выделить доста-
точно небольшое количество чистого 235-го изотопа, то была бы 
создана бомба огромной мощности. Фриш и Пайерлс даже объяс-
нили, как такая бомба будет работать: нужно соединить два кус-
ка урана-235 с докритической массой, образовав таким образом 
критическую массу. «После соединения, — отмечали они, — бом-
ба взорвется за секунду или меньше, поскольку для начала реак-
ции достаточно одного нейтрона, а каждую секунду через бомбу 
проходит несколько нейтронов от космического излучения»147. 
По сути, такова была конструкция бомбы, взорвавшейся над Хи-
росимой примерно через пять лет после того, как ее задумали 
Фриш и Пайерлс (хотя в той бомбе использовался нейтронный 
инициатор — смесь полония и бериллия — вместо того, чтобы по-
лагаться на проходящие космические лучи).

Фриш в то время все еще считался гражданином враждеб-
ного государства, а  Пайерлс только-только получил британ-
ское подданство; ни один из них не был кандидатом на актив-
ное участие в программах британского оборонного ведомства. 
Поэтому они передали свой меморандум Марку Олифанту, 
главе физического факультета в Бирмингеме, который пригла-
шал их обоих на работу. Тот, добавив сопроводительную запис-
ку, где говорилось: «Я убежден, что к этому следует отнестись 
очень серьезно»148, отправил все Генри Тизарду, химику с окс-
фордским образованием, который был председателем Бри-
танского правительственного комитета по  изучению средств 
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противовоздушной обороны. Затем Тизард создал отдельный 
комитет, состоявший исключительно из людей, изучавших фи-
зику в Кавендише: Олифант, Чедвик, Кокрофт под председа-
тельством Дж. П. Томсона. Комитет впервые собрался 10 апреля 
1940 года и, по словам Олифанта, был немедленно «наэлектри-
зован возможностью»149 создания атомной бомбы.

В то же время слово «наэлектризован» вряд ли можно было 
использовать для описания Консультативного комитета по ура-
ну, который президент Рузвельт создал в  октябре 1939  года 
под председательством правительственного чиновника и учено-
го Лаймана Бриггса, человека, более известного своей осторож-
ностью, чем энтузиазмом. После первого заседания комиссии 
президенту был направлен доклад, в котором было рекомендо-
вано обеспечить Ферми и Силарда чистым графитом и ураном, 
необходимыми для  изучения возможности контролируемой 
цепной реакции, а президенту дали рекомендацию, что исполь-
зовать такую цепную реакцию будет полезно в качестве «источ-
ника энергии на подводных лодках»150. Прочитав доклад, Руз-
вельт пожелал, чтобы по  этому предложению велось досье. 
Летом 1940 года Комитет по урану был включен в состав недав-
но созданного Национального совета по оборонным исследо-
ваниям (National Defense Research Council, NDRC), возглавляемого 
Джеймсом Конантом из Гарварда и Ванневаром Бушем из Ин-
ститута Карнеги. Бриггса оставили руководить проектом ядер-
ного деления, но теперь он подчинялся Конанту.

Тем временем подготовка к большой войне в Великобрита-
нии получила новый импульс в  мае в  результате назначения 
премьер-министром Уинстона Черчилля. Через месяц, после па-
дения Франции, Британия воспринимала себя единственной дер-
жавой, готовой противостоять нацистской Германии, и во всей 
стране вновь чувствовалась решимость победить в этом проти-
востоянии. Комитет Дж. П. Томсона также ощущал это чувство 
решимости. В июне он переименовал себя в «Комитет МАУД» 
после загадочной телеграммы от Лизы Мейтнер английской по-
друге, где говорилось: «НЕДАВНО ПОЗНАКОМИЛАСЬ С НИЛЬ-
СОМ И МАРГРЕТ ОНИ ЗДОРОВЫ НО РАССТРОЕНЫ ПРОИСХО-
ДЯЩИМ ПОЖАЛУЙСТА СООБЩИТЕ КОКРОФТУ И МАУД РЕЙ 
КЕНТ»151. Сообщение было отправлено Кокрофту, который ре-
шил, что «МАУД РЕЙ КЕНТ» — это анаграмма для «радий забра-
ли»*, подтверждающая подозрения, что немцы забирают радий 
из лабораторий в оккупированных странах. Позже они узнали, 
что Мауд Рей — это имя женщины, которая жила в Кенте.

 * Maud Ray Kent и Radium Taken (англ.). — Прим. пер.
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В декабре 1940 года Комитет МАУД получил доклад Франца 
Симона, еще одного немецкого физика-эмигранта, работавше-
го в Великобритании, о расчете сметы строительства фабрики, 
способной выделить один килограмм урана-235 из природно-
го урана. Стоимость такого предприятия, согласно расчету Си-
мона, составила бы около 5 миллионов фунтов стерлингов152. 
В феврале следующего года Конант поехал в Лондон, чтобы на-
ладить связи между своим комитетом и британским правитель-
ством. То, что он увидел, произвело на него впечатление; это 
был, по его словам, «самый необыкновенный опыт в жизни».

Я видел храброе стойкое население, живущее под вражескими 
бомбами. Я видел нaxoдящееся в oтчaяннoм пoлoжeнии, но не-
поколебимое в своей решимости сражаться правительство. Почти 
каждый час я видел или слышал что-то, что заставляло меня гор-
диться тем, что я принадлежу к роду человеческому153.

Примечательно, что  именно в  Лондоне Конант, которому 
был подчинен руководитель американского проекта по  ис-
следованию ядерного деления, впервые услышал о возможно-
сти использования его для создания атомной бомбы. Эта тема 
возникла в разговоре с Фредериком Линдеманном, научным со-
ветником Уинстона Черчилля, с которым Конант обедал в клу-
бе в Лондоне. Позже Конант вспоминал, что Линдеманн «кос-
нулся работ по изучению деления атомов урана».

Я  отреагировал, упомянув те сомнения, которые высказывал 
и слышал на заседаниях NDRC… «Вы упускаете из виду, — ска-
зал Линдеманн, — возможность создания бомбы огромной мощ-
ности». «Как это возможно?» — спросил я. «Сначала отделив изо-
топ урана-235, — сказал он, — а затем устроив так, чтобы два куска 
изотопа внезапно соединились вместе, чтобы получившаяся мас-
са спонтанно подверглась самоподдерживающейся реакции»154.

Конант не  стал выяснять подробности, поскольку «это было 
совершенно неофициальное и частное общение и высказанное 
представляло собой весьма умозрительную схему»155, но факт 
оставался фактом: когда он вернулся в США , по меньшей мере 
один человек, участвовавший в американском исследовательском 
проекте по урану, понимал, что создание ядерной бомбы более 
не является лишь отдаленной теоретической возможностью.

Тем временем Эрнест Лоуренс все больше закипал из-за 
медлительности бриггсовского Комитета по урану и использо-
вал любую возможность сообщить о своих чувствах всякому, кто 
имел хоть какое-то влияние в Вашингтоне. Когда Конант вско-
ре после своей поездки в Великобританию отправился в Беркли 



346

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

с докладом, Лоуренс воспользовался случаем, чтобы убедить его 
«разжечь огонь под комитетом Бриггса»156. Бриггс испытал еще 
большее давление, когда Кеннет Бейнбридж, физик-ядерщик 
из Гарварда, последовал за Конантом в Великобританию и был 
приглашен на заседание Комитета МАУД . Там Бейнбридж вы-
яснил в деталях то, что Конант слышал мимоходом: британцы 
«очень хорошо представляют себе критическую массу и сбор-
ку»157 и считают, что атомное оружие можно создать за три года.

Доклад Бейнбриджа побудил Ванневара Буша назначить но-
вый комитет для «энергичного, но беспристрастного рассмо-
трения всей ситуации»158. Лоуренса пригласили работать в этом 
комитете, и Артур Комптон был избран его главой. Рассмотре-
ние быстро завершилось, и доклад комитета был представлен 
17 мая 1941 года159. В отличие от меморандума Фриша–Пайерл-
са, в докладе Комптона не подчеркивалась важность деления 
быстрых нейтронов и преуменьшалась возможность создания 
атомной бомбы. В центре внимания была важность эксперимен-
та Ферми по созданию цепной реакции в природном уране.

Доклад привел к  дальнейшему мучительно медленному 
прогрессу и  созданию еще одной бюрократической организа-
ции: Управления научных исследований и разработок, подот-
четного только президенту. Его директором был Буш. Ключевое 
слово здесь — «разработки». Этот комитет обладал полномочия-
ми не только инициировать исследования, но и нанимать инже-
неров и техников для реального производства. Назначение Буша 
оставило Конанта единолично ответственным за NDRC .

В  очередной раз пытаясь сдвинуть дело с  мертвой точки 
в США , британский Комитет МАУД пригласил Чарльза Лаурит-
сена, работавшего тогда в Англии на NDRC , на заседание 2 июля 
1941 года, чтобы заслушать проект окончательного доклада коми-
тета, составленного Дж. П. Томсоном160. Лауритсен выслушал, за-
писал и через неделю доложил Бушу о находках МАУД . Доклад 
заканчивался выводом о возможности создать урановую бомбу 
из двадцати пяти фунтов изотопа урана-235, что обошлось бы 
примерно в 5 миллионов фунтов стерлингов. Несмотря на столь 
большие затраты, в докладе говорилось, что «разрушительное 
воздействие, как материальное, так и моральное, настолько ве-
лико, что необходимо приложить все усилия для производства 
таких бомб»161. С этим докладом на руках, как позже сказал Ко-
нант, и ему, и Бушу стало ясно, что «в основном продвижение 
по намеченным линиям было правильным»162.

Возможно, и правильным, но, к растущему ужасу англичан, 
оно так и не начиналось. В конце августа Марк Олифант приле-
тел в США , чтобы посмотреть, что происходит. «Если бы Кон-
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гресс узнал настоящую историю проекта по атомной энергии, — 
сказал однажды Лео Силард, — не сомневаюсь, он учредил бы 
специальную медаль, которую вручали  бы вмешивающимся 
не в свое дело иностранцам за выдающиеся заслуги, и доктор 
Олифант получил  бы ее первым»163. В  Вашингтоне Олифант 
навестил Бриггса и  был «поражен и  огорчен»164, обнаружив, 
что «этот невнятный и невпечатляющий человек» спрятал от-
четы Комитета МАУД в сейф, не показав их другим членам ко-
митета по урану. Как можно скорее он постарался встретить-
ся с  членами уранового комитета и, к  удивлению некоторых 
из них, объяснил возможность использования ядерного деления 
для осуществления взрыва. Впервые некоторые члены комите-
та услышали слово «бомба», употребленное в этом контексте. 
Один из его членов, Сэмюэл Аллисон, позже вспоминал: «Я ду-
мал, мы делаем источник энергии для подводных лодок»165.

Из  Вашингтона Олифант вылетел в  Калифорнию, чтобы 
встретиться с Лоуренсом, который, как он имел основания по-
лагать, лучше понимал необходимость срочного запуска проек-
та, чем правительственные ученые. 21 сентября 1941 года Лоуренс 
повез Олифанта на  «циклотронный холм», чтобы осмотреть 
место постройки 184-дюймового циклотрона. Когда они верну-
лись в кабинет Лоуренса, к ним присоединился Оппенгеймер166. 
Предполагая, что Оппенгеймер посвящен в секретную инфор-
мацию, которую они обсуждали с Лоуренсом, Олифант продол-
жал говорить о докладе МАУД , об оптимизме, который британ-
ские ученые выразили относительно возможности создания 
атомной бомбы, и  о  сотрудничестве между Великобританией 
и Штатами в области исследований и разработок бомбы. Заме-
тив, что Лоуренсу становится как-то не по себе, а лицо Оппен-
геймера вытянулось от потрясения, Олифант понял, что только 
что открыл Оппенгеймеру существование проекта по созданию 
атомной бомбы. Прочистив горло, Оппенгеймер предложил 
Олифанту не продолжать этот разговор, поскольку он не имеет 
отношения к проекту. «Но это ужасно, — возразил Олифант. — 
Вы нужны нам»167.

Таким образом, передав ему эту информацию, Олифант, 
по-видимому, обеспечил вовлечение Оппенгеймера в проект. 
Ведь даже если  бы не  было решено, что  теоретические зна-
ния Оппенгеймера окажутся бесценными для проекта, теперь 
он знал слишком много, чтобы остаться в стороне.



Часть III 
1941–1945
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Глава 11 
В обстановке секретности

РА З Г Л А С И В  самую важную и  тщательно охраняемую 
военную тайну союзников в присутствии Оппенгеймера, 
Олифант вернулся в Вашингтон, оставив Лоуренсу пись-
менное изложение выводов доклада Комитета  МАУД . 

Лоуренс организовал встречу Олифанта с Бушем и Конантом 
в  Вашингтоне, но  и  тот и  другой приняли его довольно хо-
лодно. Более строго, чем это было принято в Калифорнии, от-
носясь к  режиму секретности, ни  Буш, ни  Конант не  подали 
и вида, что им что-то известно о докладе комитета, и оба вы-
слушали его безо всякого энтузиазма. Обсуждая визит с Бушем, 
Конант отмахнулся от  информации Олифанта как  от  «спле-
тен физиков-ядерщиков на запрещенные темы»1 и раздражен-
но заметил: «Поведение Олифанта не способствует сохранению 
секретности»2.

Встреча Олифанта с  Бушем и  Конантом показывает фун-
даментальное различие в приоритетах Великобритании и Со-
единенных Штатов в  то  время. Для  англичан сохранение 
строгой секретности имело второстепенное значение по срав-
нению с критической необходимостью опередить немцев в со-
здании атомной бомбы, ведь те, как они имели основания по-
лагать, активно развивали собственную программу создания 
атомного оружия.

С точки зрения США все выглядело несколько иначе. Аме-
рика еще не вступила в войну с Германией, а Советский Союз 
еще не был ее союзником. При этом, конечно, осенью 1941 года 
американцы были уверены, что они находятся в состоянии вой-
ны, и это была война со шпионажем и против Советского Сою-
за. По-настоящему впечатляющие масштабы советского шпио-
нажа — промышленного, научного и военного — в этот период 
стали полностью понятны лишь спустя много лет после вой-
ны, но американские власти знали уже достаточно, чтобы быть 
уверенными, что русское посольство в Вашингтоне и консуль-
ства в Нью-Йорке и Сан-Франциско действовали как центры 
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крупной шпионской сети. Использовалась сложная система 
«легалов» и  «нелегалов» — первые работали под  собственны-
ми именами, вторые под вымышленными и под прикрытием, 
вербовали людей, частью действовавших через  американскую 
компартию, частью работавших непосредственно на Советский 
Союз. Таким образом огромное количество информации добы-
валось в производственных компаниях, университетах, на воен-
ных базах и в правительственных учреждениях и направлялось 
служебными телеграммами в Москву.

В  Англии советская шпионская сеть была и  продолжала 
оставаться чрезвычайно эффективной на протяжении всей вой-
ны. Одна только «Кембриджская пятерка» — Энтони Блант, Гай 
Бёрджесс, Дональд Маклейн, Ким Филби и Джон Кернкросс — 
несет ответственность за передачу Москве значительного числа 
важнейших британских военных секретов. Отчасти, несомнен-
но, за  счет своего происхождения и  положения признанных 
членов британского высшего общества и образованной элиты 
они проникли, после чисто символической проверки на  бла-
гонадежность, на  такие должности, которые давали им до-
ступ к наиболее тщательно охраняемым документам союзников 
(Блант, Кернкросс и Филби работали на британскую разведку, 
в то время как Маклейн и, время от времени, Бёрджесс — в Ми-
нистерстве иностранных дел). Через  Кернкросса, например, 
примерно через неделю после заключительного заседания Ко-
митета МАУД Советы получили полный отчет о теме дискус-
сии и копию доклада3.

Ни Британия, ни  США не  знали о деятельности этой пя-
терки вплоть до  окончания войны. Они  были разоблачены 
в ходе операции, которую США провели как раз из-за подозре-
ний в отношении Советов. Это был так называемый проект «Ве-
нона»4, в соответствии с которым американским телеграфным 
компаниям предписывалось хранить копии всех телеграмм, 
отправленных из США в Москву. Были сохранены и изучены 
сотни тысяч сообщений, и после того, как многие из них уда-
лось расшифровать, перед американскими властями открылась 
поразительная картина масштабов и  успешности советского 
шпионажа.

Конечно, имей США результаты расшифровки раньше, воз-
можно, они бы смогли предотвратить большую часть шпионажа 
во время войны, однако этого не случилось, и власти вынужде-
ны были полагаться главным образом на усилия контрразвед-
ки ФБР. В то время как у  англичан недоставало ни ресурсов, 
ни, в какой-то мере, желания противостоять советским шпио-
нам, США могли позволить себе инвестировать огромные сум-
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мы в содержание нескольких тысяч агентов ФБР, чтобы попы-
таться предотвратить передачу своих секретов Москве.

Поскольку в ФБР знали, что американская компартия игра-
ет ключевую роль в усилиях Советов по сбору информации, они, 
естественно, сконцентрировали все силы контрразведки на на-
блюдении за коммунистами и сочувствующими им. В то время, 
когда Олифант делился секретами британских и американских 
проектов создания атомной бомбы с Оппенгеймером, в ФБР уже 
вели на него досье.

Оппенгеймер уже был помечен как подозрительный объект, 
но ФБР тогда не считали слежку за ним приоритетной задачей. 
Они завели на него досье, но за ним не было наружного наблю-
дения, его телефон не прослушивали и в его доме не устанав-
ливали жучки, как это делалось в отношении людей, которых 
считали важными фигурами в советской шпионской сети. Фак-
тически в его досье, открытом в марте 1941 года, спустя полго-
да было всего несколько страниц. Оно содержало записи о том, 
что: 1) он  присутствовал в  доме Шевалье в  декабре 1940  года 
на встрече, где были также Айзек Фолков и Уильям Шнейдер-
ман; 2) Фолков назвал его «большой шишкой»; 3) он был подпи-
сан на газету компартии People’s World; и 4) он состоял в несколь-
ких организациях, служивших легальной витриной компартии. 
И все. Этого было более чем достаточно, чтобы убедить Дж. Эд-
гара Гувера в необходимости слежки за Оппенгеймером, но это-
го было далеко не достаточно, чтобы предположить, что он был 
вовлечен в занятия шпионажем. Кроме того, до встречи с Оли-
фантом, даже если бы Оппенгеймер и хотел передать секретную 
информацию Советам, он не смог бы этого сделать, поскольку 
у него не было доступа к каким-либо секретам. Спустя несколь-
ко месяцев после этой встречи и, косвенно, в результате этой 
встречи все кардинально изменится.

Олифант преуспел в своей миссии использовать выводы Ко-
митета МАУД , чтобы внушить Эрнесту Лоуренсу (но не Бушу 
и Конанту) требуемое ощущение настоятельной необходимо-
сти срочно заняться разработкой атомной бомбы, и в стремле-
нии ускорить этот проект у Лоуренса был влиятельный союзник 
в лице Артура Комптона. 25 сентября 1941 года Конант, к неко-
торому своему раздражению, был втянут в «вынужденное сове-
щание»5, как он сообщил Бушу, по атомной бомбе с Лоуренсом 
и Комптоном. Это произошло в доме Комптона в Чикаго, где Ко-
нант гостил во время празднования пятидесятилетия Чикагского 
университета. Без его ведома Комптон пригласил Лоуренса, ко-
торый тоже приехал в Чикаго на торжества, чтобы тот изложил 
Конанту свои доводы в пользу возможности разработки бомбы. 
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Воспользовавшись случаем отчитать Лоуренса за то, что он по-
зволил обсуждать секрет бомбы при Оппенгеймере, Конант вы-
слушал его доводы в пользу принятия выводов Комитета МАУД 
и сотрудничества с англичанами. Затем, обращаясь к Лоуренсу, 
Конант сказал: «Эрнест, вы говорите, что убеждены в важности 
этих атомных бомб. Готовы ли вы потратить на них несколько 
лет своей жизни?»6 «Если вы скажете, что это моя работа, я ее 
выполню», — после секундной заминки ответил Лоуренс.

Несмотря на то что американские ученые неофициально об-
суждали это уже несколько месяцев и Лауритсен представил чи-
новникам полный отчет, доклад Комитета МАУД официально 
попал к Конанту лишь 3 октября 1941  года. Через шесть дней 
Буш представил свои выводы президенту Рузвельту, и  в  ре-
зультате была создана политическая группа высокого уровня7, 
куда входили Буш, Конант, вице-президент, военный министр 
и начальник штаба армии, — которая отныне должна была от-
вечать за управление проектом создания атомной бомбы, дей-
ствуя с опорой на комитет Артура Комптона. Комптон, в свою 
очередь, созвал заседание комитета 21  октября в  Скенектади, 
штат Нью-Йорк. За неделю до встречи Лоуренс телеграфировал 
Комптону: «У  Оппенгеймера появились новые важные идеи. 
Считаю целесообразным встретиться с ним во вторник. Може-
те организовать приглашение?»8 После второй просьбы, в кото-
рой Лоуренс подчеркнул, что он «очень верит в Оппенгейме-
ра»9, Комптон сдался и согласился позволить Лоуренсу взять 
его с собой.

Таким образом, уже через месяц после незапланированной 
встречи с Олифантом Оппенгеймер, еще недавно находивший-
ся в  полном неведении о  существовании американской про-
граммы создания атомной бомбы и не включенный в нее, вдруг 
оказался в самом ее центре. Это, по-видимому, привело к ак-
тивности, которую ФБР  расценило как  крайне подозритель-
ную. 3 октября 1941 года агентство узнало от «надежного конфи-
денциального информатора»10 (прослушка телефона Фолкова), 
что  Фолков связался с  Оппенгеймером и  сообщил, что  они 
не смогут встретиться в выходные, вместо этого предложив ему 
встретиться со Стивом Нельсоном. Через три дня от того же 
«информатора» в ФБР узнали, что Нельсон связался с Фолко-
вым и сообщил, что получил «от него» 100 долларов11. Затем, 
14 октября, всего за неделю до встречи в Скенектади, прослушка 
показала, что Оппенгеймер созвонился с Фолковым и попросил 
связать его с Руди Ламбертом (главой рабочей комиссии кали-
форнийской компартии) а так же сказал, что «Стив» с ним свя-
зался и у него есть для Фолкова сообщение12.
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Не  существует никаких записей о  встрече Оппенгейме-
ра с Ламбертом — как  и  любого подтверждения того, что она 
вообще состоялась, — и  невозможно выяснить, какое сообще-
ние Стив Нельсон хотел передать Фолкову через Оппенгейме-
ра. Все это происходило именно в то время, когда Лоуренс пы-
тался организовать приглашение Оппенгеймера на секретную 
встречу по обсуждению прогресса в создании атомной бомбы, 
так что естественно задаться вопросом, не пытался ли Оппен-
геймер сообщить информацию об этой встрече людям, которые 
затем могли  бы передать ее в  Москву. Однако на  основании 
имеющихся данных представляется более вероятным, что Оп-
пенгеймер хотел сообщить Фолкову, что отныне он значитель-
но сокращает свои контакты с партией.

Оппенгеймер знал (например, по опыту Фрэнка), как разру-
шительно для карьеры, когда тебя считают коммунистом, и су-
ществует немало свидетельств, что к осени 1941 года он больше 
всего на свете хотел поучаствовать в правительственных воен-
ных программах, — работе, которая, как он хорошо знал, совер-
шенно несовместима с тесными связями с Коммунистической 
партией. В упомянутом ранее письме к Вилли Фаулеру весной 
1941 года Оппенгеймер писал: «Думаю, если бы меня попросили 
взяться за работу, с которой я бы мог справиться действитель-
но хорошо, и она необходима, я бы не отказался»13. Общий тон 
писем Оппенгеймера весной и летом 1941 года позволяет почув-
ствовать — он осознавал, что его отстранили чего-то важного, 
и это впечатление подтверждает химик из Беркли Мартин Ка-
мен, который вспоминает, что раньше с Оппенгеймером все об-
суждали свои исследования, но в к 1941 году все начало меняться:

И  вот вдруг с  ним никто не  разговаривает. Он  вне игры. Там 
[в Рад Лабе] происходит что-то важное, но он не знает, что имен-
но. И поэтому он все больше и больше расстроен, разочарован, 
а Лоуренс очень переживает, потому что понимает, что в конце 
концов Оппенгеймер, конечно, догадается, вычислит, что проис-
ходит, так что секретность — это ерунда, это не способ удержать 
его. Лучше бы он был в деле. И я думаю, что именно это в итоге 
и произошло; они сказали, что за ним легче следить, если он на-
ходится внутри проекта, а не вовне14.

Сам Оппенгеймер говорил, что он «не без зависти» относил-
ся к знакомым, занимавшимся радиолокацией или другими ас-
пектами военных исследований, «но только после моего перво-
го знакомства с зачатками проекта по использованию атомной 
энергии я понял, в чем именно я мог бы быть непосредственно 
полезен»15.
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При  этом, как  обычно, Оппенгеймер совершал странные 
и  неоднозначные поступки, которые трудно объяснить. Если 
он хотел избежать политических обвинений, чтобы «быть не-
посредственно полезным», то неясно, зачем 13 октября 1941 года 
он написал резкое письмо сенатору Ф. Р. Кудерту, сопредседа-
телю комитета, назначенному штатом Нью-Йорк для рассле-
дования внедрения коммунистов в систему нью-йоркской выс-
шей школы. Сделав совершенно обоснованное замечание о том, 
что Билль о правах «гарантирует не право на убеждение, а пра-
во выражать это убеждение в устной или письменной форме»16, 
и поэтому учителя, которых обвиняют в приверженности ком-
мунизму, занимались «тем, что  отдельно защищено Биллем 
о  правах», Оппенгеймер не  смог удержаться от  того, чтобы 
не закончить письмо прямым и в данном контексте, безуслов-
но, излишним оскорблением: «потребовалось ваше заявление 
с ханжескими двусмысленностями и охотой на красных, чтобы 
заставить меня поверить, что рассказы об уловках, запугивании 
и высокомерии со стороны комитета, председателем которого 
вы являетесь, на самом деле правда». Не похоже на тон челове-
ка, решившего не высовываться и не оскорблять политический 
истеблишмент. Язвительность письма, однако, можно посчи-
тать еще одним свидетельством разочарования Оппенгеймера 
и его тревоги по поводу того, что его могут отстранить от воен-
ной работы из-за связей с компартией, а также гнева на пред-
положение о том, что он не является патриотом США до кон-
чиков ногтей.

Выразив таким образом свое неодобрение по  отношению 
к тем, кто отказывал коммунистам в конституционных правах, 
через неделю Оппенгеймер с Лоуренсом отправился через все 
Штаты, из Беркли в Скенектади, чтобы принять участие в со-
вещании, которое должно было стать важной вехой в проекте 
союзников по созданию атомной бомбы. Совещание началось 
с того, что Лоуренс прочитал отчет Олифанта с кратким из-
ложением выводов Комитета МАУД17. Затем Комптон доложил 
о встречах с ведущими учеными, на которых он получил самую 
свежую информацию от самых компетентных людей по ключе-
вым научным вопросам, связанным с бомбой. Можно предпо-
ложить, что большая часть этой информации была для Оппен-
геймера новой.

Комптон сообщил, что когда он встречался с Ферми, то по-
лучил оценку критической массы U-235, которая составила око-
ло 100 фунтов. Это было значительно больше, чем предпола-
гали Фриш и Пайерлс, но все же еще позволяло считать бомбу 
возможной на практике. Но независимо от того, требовалось ли 
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два фунта или все сто18, извлечение U-235 из природного урана 
оставалось чрезвычайно трудной задачей. На эту тему Комптон 
консультировался с лауреатом Нобелевской премии химиком 
Гарольдом Юри, который рассказал ему о различных методах 
разделения изотопов, и все они, чтобы произвести необходимое 
для бомбы количество U-235, требовали огромных затрат време-
ни и рабочей силы.

Наиболее перспективными методами разделения, как ска-
зал Юри Комптону19 (а Комптон доложил об этом на совещании 
в Скенектади), были газодиффузионный метод и центрифуги-
рование. Для первого требуется преобразовать уран из металла 
в газообразное соединение* и затем продавить его через микро-
скопические отверстия фильтра, или «барьера». Поскольку изо-
топ U-235 немного легче U-238, он легче пройдет через барьер, 
так что барьер будет действовать как способ «обогащения» ура-
на — то есть увеличения доли U-235. Одна из множества про-
блем этого метода заключается в том, что газ чрезвычайно аг-
рессивен, и процесс придется повторять много раз**, что делает 
его чрезвычайно медленным. К  тому времени, когда Комп-
тон встречался с Юри, при помощи этого метода были полу-
чены лишь микроскопические количества обогащенного урана. 
Мысль о том, что он может послужить основой для производ-
ства этого изотопа в  промышленных масштабах, выглядела 
фантастикой.

Похожие проблемы возникли бы и с центрифугированием. 
Сегодня это основной метод обогащения урана, но в  1941  году 
он был нов и относительно не опробован. Основная идея состо-
ит в том, чтобы поместить уран, опять же в виде газообразно-
го соединения, в цилиндр и очень быстро его раскрутить, то-
гда более тяжелый U-238 сконцентрируется у внешнего края, 
а более легкий U-235 соберется в центре. Считая оба метода до-
статочно многообещающими, Юри высказал мнение, что про-
изводство критической массы U-235 хоть и чрезвычайно труд-
но, но вполне достижимо при наличии достаточных ресурсов***.

 * Большинство методов разделения работают с газообразными соединениями 
урана, чаще всего с UF6. гексафторидом урана, получаемым из природной 
закиси-окиси урана (U3O8) или тетрафторида урана (UF4). — Прим. ред.

 ** Для некоторых легких элементов степень разделения может быть достаточ-
но велика, но для урана — только 1,00429 (выходной поток каждой ступени 
обогащается в 1,00429 раза). Для получения больших степеней обогащения 
необходимо соединять последовательно несколько тысяч однотипных каска-
дов разделения. — Прим. ред.

 *** Степень разделения на центрифуге зависит от скорости вращения и может 
достигать 1,01–1,1. — Прим. ред.
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Альтернативой трудной задаче по наработке значительно-
го количества U-235 было создание бомбы из недавно откры-
того элемента плутония, «элемента 94», как его тогда называ-
ли (он получил название и символ Pu лишь в марте 1942 года). 
Плутония в природе не существует. Это один из неуловимых 
«трансурановых» элементов, которые тяжелее урана, имен-
но его искали Ферми и другие, когда думали, что он образует-
ся в результате бомбардировки урана нейтронами. Физики уже 
давно верили, что  можно создать трансурановые элементы, 
а то, что элемент 94 будет способен к ядерному распаду, Бор 
и Уилер предсказали в своих классических статьях по делению 
в 1939 году.

В своем обзоре литературы о делении Луис Тёрнер в янва-
ре 1940 года обратил внимание на возможность существования 
альтернатив U-235 в качестве расщепляемого материала. Если 
вместо деления атом U-238 захватит выпущенный в него ней-
трон, то он станет U-239, который, как предположил Тёрнер, 
может делиться. Но даже если это и не так, он почти наверня-
ка будет нестабилен и должен путем бета-распада превратить-
ся в доселе неизвестный элемент 93 (то есть элемент с 93 про-
тонами — на один больше, чем у урана). А этот элемент, в свою 
очередь, распадется до элемента 94, который, как предсказывал 
Тёрнер, разделить будет еще легче, чем U-235.

Тёрнер был прав по  всем пунктам, что  в  итоге и  показа-
ли серии экспериментов, проведенные в 1940 и 1941 годах. Вес-
ной 1940 года, используя 60-дюймовый циклотрон, Эд Макмил-
лан и Фил Абельсон, бомбардируя уран нейтронами, получили 
элемент 93, позже названный нептунием (Нептун  — планета 
за Ураном). Удивительно, но они опубликовали свои результаты. 
Их статья об открытии элемента 93 вышла в журнале Physical Re-
view в июне 1940 года20 к большому неудовольствию Джеймса Чед-
вика21, который убедил британское посольство объявить Берк-
ли официальный протест. Хотя англичане, в отличие от США , 
не особенно бдительно защищали военные секреты от советских 
шпионов, они не могли спокойно отнестись к открытой публи-
кации работ, которые могли оказать непосредственную помощь 
нацистскому проекту создания ядерной бомбы.

23 февраля 1941 года Гленн Сиборг и его исследовательская 
группа в Беркли, снова используя 60-дюймовый циклотрон, уве-
ренно выявили элемент 94 при распаде элемента 9322, а месяц 
спустя показали, что этот элемент действительно будет расщеп-
ляться подобно U-235. На этот раз они ничего не опубликова-
ли. Вместо этого Сиборг вместе с Юджином Вигнером из Прин-
стона присоединился к команде советников Комптона, которой 
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они сообщили, что элемент 94 действительно распадается луч-
ше, чем U-235, и вполне реально предположить, что его крити-
ческую массу можно наработать в урановом ядерном реакторе.

Итак, в докладе Комптона на совещании в Скенектади был 
сделан вывод, что, согласно утверждениям лучших ученых, ко-
торые он  получил, атомная бомба вполне осуществима. Сле-
дующим выступил Оппенгеймер, который дал свою оценку 
критической массы U-235: примерно 220 фунтов23 — более кон-
сервативную, чем у Ферми, но более или менее в том же диапа-
зоне (сотни, а не тысячи фунтов).

Самое большое разочарование Комптона было связано с тех-
ническими специалистами, присутствовавшими (по прямому на-
стоянию Буша) на этой встрече, чтобы дать практическую оцен-
ку времени и стоимости создания бомбы. Причина, по которой 
встречу проводили в Скенектади, заключалась в том, что здесь 
располагались промышленный и исследовательский центры Ge-
neral Electric, инженеров которой пригласили на совещание. Од-
нако, к разочарованию Комптона, они отказались высказать ка-
кое-либо мнение относительно возможных временных рамок и/
или стоимости проекта. По их мнению, данных было слишком 
мало, чтобы даже рискнуть сделать предположение. Поскольку 
требовался какой-то ответ, Комптон сам предложил срок в три 
с половиной года и стоимость в «несколько сотен миллионов 
долларов»24 — эту оценку по предложению Буша в окончатель-
ном докладе он занизил, «чтобы не спугнуть правительство»25.

В  автобиографии Комптон сообщает, что  он  «всегда гор-
дился этими прогнозами, учитывая ограниченность данных»26. 
Он действительно удивительно точно оценил время, необхо-
димое для  создания бомбы. После того как  проект был офи-
циально запущен, на его реализацию действительно ушло три 
с половиной года. Затраты, однако, составили не сотни миллио-
нов, а два миллиарда долларов, главным образом из-за сложностей 
с разделением изотопов.

По результатам встречи в Скенектади Комптон подготовил 
доклад, где недвусмысленно говорилось, что «атомная бомба 
исключительной разрушительной силы будет создана в резуль-
тате быстрого соединения достаточной массы элемента U-235», 
и  указывалось: «Приложить все усилия к  созданию атомных 
бомб необходимо для обеспечения безопасности нации и сво-
бодного мира»27. После того как Комптон представил этот до-
клад Бушу 6 ноября, Буш, в свою очередь, представил его пре-
зиденту 27 ноября.

6 декабря Буш собрал небольшую группу: он сам, Конант, 
Бриггс, Лоуренс и Комптон, — чтобы сообщить им ответ прези-
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дента на доклад Комптона. Ответ был таков: надо создать новый 
комитет. Он будет называться S-1 (то есть «Секция один», пер-
вая секция Управления научных исследований и разработок), 
и в ее состав должны войти Конант, Бриггс, Лоуренс и Комптон, 
а также Эгер В. Мёрфри, директор по науке в компании Stan-
dard Oil, Джордж Пеграм из Колумбийского университета и Га-
рольд Юри — два последних находились в то время в Англии, 
наблюдая за созданием параллельного британского проекта, на-
званного, с целью сохранения секретности, Tube Alloys — проек-
том «Трубных сплавов». Комитету S-1, с бюджетом в несколько 
миллионов долларов, было дано шесть месяцев, чтобы исследо-
вать возможность производства атомных бомб, и если по проше-
ствии этого времени будет определено, что такое производство 
возможно, предусматривалось выделение практически неогра-
ниченных средств, чтобы довести проект до конца.

Конанта назначили председателем нового комитета, 
а Бриггса — его заместителем. Юри было поручено заняться ис-
следованием диффузионного метода, Мёрфри — разработкой 
метода центрифугирования, а  Лоуренс должен был исследо-
вать новый разработанный им метод использования переде-
ланных циклотронов для электромагнитного разделения изо-
топов урана. Комптон взял на себя двойную ответственность: 
за разработку конструкции урановой бомбы и за исследование 
возможностей использования плутония, что означало надзор 
за строительством первого в мире ядерного реактора.

Оппенгеймера не включили в состав комитета S-1, что, ве-
роятно, свидетельствует о том, что хоть его вклад в совещание 
в  Скенектади и  оценили по  достоинству, его считали слиш-
ком ненадежным с  политической точки зрения, чтобы по-
ручить ему столь деликатную работу. Лоуренс был намерен 
привлечь к  работе Оппенгеймера, но  ему совсем не  помога-
ло очевидное стремление последнего продолжать участвовать 
в левой политической деятельности. Когда Оппенгеймер при-
гласил Лоуренса к  себе домой на собрание Американской ас-
социации научных работников (профсоюзной организации), 
Лоуренс отказался сам и запретил участвовать своим сотруд-
никам. «Не думаю, что это хорошая идея, — сказал он Оппен-
геймеру. — Не  хочу, чтобы вы туда вступали. Не  вижу в  этом 
ничего плохого, но нас ждут большие дела в связи с военными 
действиями, и это было бы неправильно. Не хочу, чтобы в Ва-
шингтоне видели малейший шанс к нам придраться»28. В от-
вет на это в тот день, когда Лоуренс уехал в Вашингтон, чтобы 
узнать ответ президента на  доклад Комптона, Оппенгеймер 
написал ему письмо:
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Я надеялся увидеть вас перед отъездом, но пишу это, чтобы за-
верить вас, что  никаких дальнейших затруднений с  A.A.S.W. 
больше не будет. Думаю, ваше отношение к людям, работающим 
непосредственно с вами, будет иметь большой вес также и в от-
ношении тех ученых, чьи оборонные усилия сосредоточились 
не в радиационной лаборатории, и очень сомневаюсь, что кто-
нибудь захочет создать в это время организацию, которая мог-
ла бы каким-либо образом помешать нашей работе29.

В свете этого письма, мягко говоря, удивительно, что 6 дека-
бря — в тот самый день, когда Лоуренс был в Вашингтоне, что-
бы получить ответ президента Рузвельта, — Оппенгеймер решил 
посетить мероприятие по сбору средств для ветеранов граждан-
ской войны в Испании, на котором, как он наверняка знал, бу-
дут присутствовать почти все высокопоставленные функцио-
неры компартии в Калифорнии, так что оно почти наверняка 
привлечет к нему повышенное внимание ФБР.

Вечеринка проходила в  доме Луизы Бранстен, которую 
в  ФБР  знали как  близкого друга Григория Хейфеца, агента 
НКВД , работавшего под прикрытием в советском консульстве 
в  Сан-Франциско. Хейфецу было поручено добыть информа-
цию об урановых исследованиях в США , и поэтому он всячески 
обхаживал ученых. Он, конечно, был очень рад познакомить-
ся с  Оппенгеймером. По  словам Джерольда и  Леоны Шек-
тер в  их спорной книге «Священные тайны», на  следующий 
день они вместе обедали30, и Оппенгеймер выразил опасение, 
что немцы создадут атомную бомбу раньше союзников. Шекте-
ры утверждают, что на этом обеде Оппенгеймер рассказал Хей-
фецу о знаменитом письме Эйнштейна к Рузвельту и о секрет-
ном проекте, в котором участвовали выдающиеся физики, в том 
числе лауреаты Нобелевской премии.

Если то, что  говорят Шектеры, правда, то  это объясни-
ло бы, почему советский разведчик ссылается на Оппенгеймера 
в письме в 1944 году, утверждая, что он «один из руководителей 
научной работы по урану в США», в то время как «незареги-
стрированный член аппарата товарища Браудера сообщил нам 
о  начале работы»31. Можно скептически отнестись как  к  это-
му письму, так и к рассказу Шектеров об обеде Оппенгеймера 
с Хейфецом, но даже если принять и то и другое за чистую мо-
нету, все равно нельзя сделать вывод о том, что Оппенгеймер 
занимался шпионажем в пользу Советов. Он знал гораздо боль-
ше, чем, как они пишут, рассказал Хейфецу, и хотя с его сторо-
ны было неосторожно упоминать о письме Эйнштейна и о су-
ществовании секретного проекта, подобные откровения не идут 
ни в какое сравнение с действиями настоящих шпионов вро-
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де «Кембриджской пятерки» или даже с поведением Олифанта 
в Беркли. Во всяком случае, ко времени предполагаемого обе-
да Оппенгеймера с Хейфецом США и Советский Союз были со-
юзниками: если это произошло на следующий день после сбора 
средств для  испанских ветеранов войны, то  это было 7  дека-
бря 1941 года, когда японцы напали на Перл-Харбор, после чего 
США вступили во Вторую мировую войну.

Когда комитет S-1 собрался 18 декабря 1941 года, новая поли-
тическая и военная ситуация потребовала ускорения проекта, 
в котором они участвовали. На этой встрече Пеграм и Юри до-
ложили из Англии об оптимистичном взгляде на диффузион-
ный метод разделения изотопов, и Лоуренс представил убеди-
тельные аргументы в пользу практичности электромагнитного 
метода. Юри также сообщил об исследованиях Джесси У. Бим-
са в Виргинии, где было показано, что центрифужный метод 
вполне пригоден. Впрочем, о  действительной реализуемости 
всех этих методов на тот момент многое говорит то, что Комп-
тон считал производство плутония в некотором смысле легче 
и практичнее любого из них; в конце концов, чтобы все сработа-
ло, нужно было всего лишь: 1) произвести ядерную цепную ре-
акцию, чего до сих пор сделать не удавалось; 2) управлять этой 
реакцией на  таком уровне, чтобы производить необходимое 
количество плутония, — никто в то время даже не подозревал, 
что  такой прорыв вообще возможен; и  3) по  словам Компто-
на, «изучить химию и  металлургию нового химического эле-
мента плутония, чтобы, когда внутри урана получится плуто-
ний, его можно было извлечь, превратить в металл и придать 
ту форму, которая требуется для бомбы»32. Столкнувшись с тем, 
что ситуация настоятельно требовала добиться успеха проек-
та, и с примерно равной вероятностью успеха всех рассмотрен-
ных методов производства расщепляемого материала, комитет 
S-1 принял важное решение: заняться всеми четырьмя.

Как отмечает Комптон в автобиографии: «Период с декабря 
1941 года, когда у нас появились полномочия финансировать ра-
боты над атомным проектом, до июня 1942 года, когда ответ-
ственность на себя взяла армия, был критическим»33. Именно 
в  этот период те, кто, подобно Лоуренсу и Комптону, верил, 
что можно создать атомную бомбу, должны были представить 
убедительные доказательства того, что это действительно воз-
можно, и  разработать осуществимый план создания бомбы 
за три-четыре года.

На следующем собрании комитета S-1, состоявшемся в доме 
Комптона 24 января 1942 года, было принято решение прово-
дить работу по исследованиям цепной реакции в уране и про-
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изводству плутония в  одном месте, а  не  оставлять рассредо-
точенной по  разным американским университетам. Пеграм, 
естественно, хотел, чтобы это был Колумбийский универси-
тет, где весь предыдущий год Ферми и Силард вместе работали 
над ядерным реактором. Лоуренс активно выступал за то, чтобы 
проект базировался в Беркли. Рассматривали и вариант Прин-
стона. В конце концов Комптон остановился на  собственном 
университете в Чикаго. «Вы никогда не запустите здесь цепную 
реакцию, — зубоскалил Лоуренс. — В  Чикагском университете 
все процессы протекают слишком медленно»34. В ответ Комп-
тон пообещал запустить цепную реакцию к концу года. «Держу 
пари на тысячу долларов, что вы этого не сделаете», — восклик-
нул Лоуренс, но когда Комптон принял пари, тут же понизил 
ставку до «пятицентовой сигары». «Я выиграл пари, — замечает 
Комптон в автобиографии, — но сигары до сих пор не получил».

Весной 1942 года Ферми, Силард и другие ученые готови-
лись переехать в Чикаго, чтобы присоединиться к «металлур-
гической лаборатории» (Мет Лаб), как решил ее назвать Комп-
тон. В то же самое время Оппенгеймер шаг за шагом двигался 
от периферии проекта к самому его центру. На каждом этапе 
его прогрессу угрожали подозрения, возникавшие из-за его ра-
дикальных политических взглядов и круга его друзей и едино-
мышленников, в который эти взгляды его привели. В то время 
многие люди, чья работа состояла в защите США от советско-
го шпионажа, все подозрительнее относились к Оппенгейме-
ру, и было сделано несколько запросов с требованием устано-
вить за ним более пристальное наблюдение. 26 января 1942 года 
специальный агент Н. Дж. Л. Пипер из отделения ФБР  в Сан-
Франциско написал Дж. Эдгару Гуверу, указав на Оппенгейме-
ра как на одного из четверых (включая Аддиса, Шевалье и че-
ловека по  имени Александр Каун), которые «представляют, 
по мнению его отделения, группу, угрожающую благополучию 
страны». Пипер рекомендовал прибегнуть к «строго конфиден-
циальному источнику информации и наблюдения, упомянуто-
му в телетайпе Бюро за последнее время», то есть их телефо-
ны надо поставить на прослушку, а в домах установить жучки. 
«Эта  группа лиц, — продолжал Пипер, — занимающих сейчас 
такое положение, что вряд ли какой-либо конфиденциальный 
партийный информатор, сотрудничающий с  нашим ведом-
ством, сможет с ними связаться и определить их действитель-
ное положение в партии»35.

В ответе 10 февраля Гувер дал разрешение вести «техниче-
ское наблюдение» за Шевалье и Кауном, но не за Аддисом и Оп-
пенгеймером. Пипер попробовал еще раз в марте, но ему снова 
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отказали, и Гувер напомнил, что в будущем он должен «сле-
довать надлежащей процедуре»36 и просить такого разрешения 
по телефону, а не письмом. Очевидно, что если бы и когда на-
стал тот день, когда ему нужно было бы дать указание прослу-
шивать телефон Оппенгеймера, Гувер не хотел оставлять пись-
менного свидетельства, что это он принял такое решение.

В  то  время Гувер ничего не  знал ни  о  проекте американ-
ской бомбы, ни о комитете S-1. Опасения, которые он и его аген-
ты испытывали по  поводу Оппенгеймера, были очень общи-
ми, основанными на вполне понятном (возможно, даже вполне 
оправданном) предположении, что тот, кто регулярно встре-
чается с  такими людьми, как  Нельсон, Фолков, Шнейдерман 
и Хейфец, явно что-то замышляет. Если бы Гувер знал, что Оп-
пенгеймер обладает детальной сверхсекретной информацией 
о разработке оружия, которое, как теперь считало американское 
правительство, выиграет для них войну, он, несомненно, уста-
новил бы за ним самое пристальное наблюдение.

Джеймс Конант, напротив, был прекрасно осведомлен, 
как много знает Оппенгеймер, и после визита Олифанта у него 
были веские основания полагать, что стандарты безопасности 
в  Беркли далеки от  тех, какими они должны быть. Поэтому 
он был очень озабочен. В феврале 1942 года он вызвал к себе 
в кабинет старшего лейтенанта военной разведки армии США 
Джона Лэнсдейла и объяснил ему, что США вступили с немца-
ми в гонку за создание атомного оружия. «Тот, кто получит его 
первым, выиграет войну»37, — сказал Конант, добавив, что поэто-
му очень важно выяснить, можно ли доверять физикам в Берк-
ли, сохранят ли они тайну. По указанию Конанта Лэнсдейл от-
правился в Беркли и под видом студента-юриста провел там две 
недели, чтобы оценить ситуацию. То, что он увидел, повергло 
Конанта в ужас. Лэнсдейл обнаружил, что он может свободно 
бродить вокруг недостроенного 184-дюймового циклотрона (ко-
торый вскоре должны были преобразовать в машину для обо-
гащения урана) и что работа Лоуренса над правительственным 
проектом по  созданию взрывчатого вещества в  Беркли из-
вестна всем, о ней открыто и непринужденно болтают в кафе. 
«О!.. О!.. О боже мой!»38 — говорят, Конант произнес эти сло-
ва вслух. Он  отправил Лэнсдейла обратно в  Беркли, на  этот 
раз в форме, чтобы дать физикам нагоняй и предупредить их, 
что несоблюдение секретности может провалить проект.

9 марта 1942 года39, когда Буш писал президенту Рузвельту 
доклад о ходе работ, электромагнитный метод обогащения ура-
на Лоуренса, казалось, вышел на первое место среди различных 
методов производства U-235. Буш рекомендовал президенту 
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построить завод по разделению изотопов центрифужным ме-
тодом; по его мнению, его можно было ввести в эксплуатацию 
в конце 1943 года. Газодиффузионный завод, по мнению Буша, 
мог бы начать поставлять оружейный уран в конце 1944 года. 
Завод, работающий на электромагнитном методе, однако, мож-
но было завершить уже летом 1943 года.

Хотя официально Оппенгеймер не участвовал в американ-
ском проекте создания бомбы, на практике он отдавал ему все 
силы, так сказать, запущенный туда «через черный ход» Лоу-
ренсом. Большую часть времени в Беркли Лоуренс имел при-
вычку обсуждать с  Оппенгеймером теоретические проблемы, 
возникавшие в процессе экспериментальной работы, и не ви-
дел причин прекращать делать это сейчас, когда для Лоуренса 
было важнее, чем когда-либо, использовать острый ум Оппен-
геймера, поскольку теперь столь много зависело от того, чтобы 
достичь понимания методик обогащения и возможности ядер-
ного деления раньше немцев.

Оппенгеймер настолько погрузился в совместную с Лоурен-
сом деятельность по вопросам, связанным с бомбой, что хотя 
официально он  и  не  был занят в  военных работах, 20  мар-
та 1942 года он написал Роберту Милликену, чтобы отказаться 
от своего курса в Калтехе и полностью посвятить себя исследо-
ваниям, имеющим значение для войны. «Новые и убедительные 
причины, — писал Оппенгеймер, — заставляют меня как можно 
реже покидать Беркли»40. Шесть дней спустя Лоуренс написал 
Конанту, предлагая официально признать участие Оппенгей-
мера в работе комитета S-1, или, как он выразился, настаивая 
на «целесообразности просить Оппенгеймера стать членом S-1»:

Думаю, он был бы для нас огромным приобретением во всех отно-
шениях. В нем сочетаются точное понимание теоретических ас-
пектов всей программы со здравым смыслом, которого иной раз 
в некоторых направлениях, кажется, недостает, и я уверен, что вы 
и доктор Буш найдете в нем полезного советчика41.

Поскольку рапорт Лэнсдейла из  Беркли был все еще свеж 
в  памяти, Конант не  спешил «принимать на  борт» предпо-
лагаемую угрозу безопасности. Впрочем, он  и  не  имел воз-
можности указывать Лоуренсу, кого тот должен привлекать 
в  Рад Лаб, и  таким образом не  мог помешать ему непредна-
меренно создать один из  самых больших кошмаров для  со-
хранения секретности во  всем американском проекте созда-
ния бомбы. Вовлекая Оппенгеймера в  свою работу, Лоуренс 
открывал двери и  для  его студентов, и  таким образом — не-
смотря на  его политический консерватизм и  враждебное от-
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ношение к  левым — Рад Лаб приобрел репутацию рассадника 
радикализма. Лоуренс уже нанял Фрэнка Оппенгеймера, ко-
торому после Перл-Харбора было поручено руководить по-
стройкой 184-дюймового циклотрона. По  словам историка 
Грегга Херкена, «мальчики» Лоуренса — другие ученые из Рад 
Лаба — помнили, как Фрэнк «нервно прикуривал одну сигаре-
ту от другой, расхаживая взад-вперед по деревянной решетке, 
возвышавшейся над большим магнитом»42.

План Лоуренса состоял в том, чтобы убедить правительство 
через комитет S-1 вложить сотни миллионов долларов в круп-
ный завод «калютронов» (как он называл модифицированные 
циклотроны) для производства U-235, необходимого для созда-
ния бомбы. Этот план изобиловал всевозможными проблемами, 
и для решения некоторых из них требовалось лучше понимать 
физику электромагнитного разделения изотопов, где пригоди-
лись бы Оппенгеймер и его студенты.

Таким образом, в  начале лета 1942  года два ученика Оп-
пенгеймера, Стэнли Френкель и  Элдред Нельсон, работали 
над «теоретической» проблемой улучшения фокусировки ка-
лютронного луча. Их работу на эту тему Оппенгеймер показал 
еще одному ученику, Росси Ломаницу. «Уран никогда не упо-
минался, — позже признался Ломаниц. — В этом не было необхо-
димости»43. Ломаниц был одним из тех студентов Оппенгейме-
ра, кто активно участвовал в радикальной политике и, вполне 
вероятно, был членом компартии. В эту группу входили и со-
сед Ломаница по квартире Дэвид Бом, и их близкий друг Макс 
Фридман. Оппенгеймер завербовал их обоих в Рад Лаб весной 
и летом 1942 года. Четвертый член совета, Джо Вайнберг, счи-
тался слишком радикальным, чтобы приглашать его на столь се-
кретную работу.

184-дюймовый калютрон впервые включили 26  мая 
1942 года44, и к этому времени Оппенгеймер, хотя еще и не полу-
чил допуска к секретной работе, играл ключевую роль в работе 
комитета S-1. Вместо того чтобы сделать его членом комитета, 
как предлагал Лоуренс, его назначили консультантом, ответ-
ственным за изучение физики столкновений быстрых нейтро-
нов. Его предшественником на этом посту был Грегори Брейт, 
физик из Университета Висконсина (именно Брейт предложил 
Джо Вайнбергу перевестись из Висконсина в Беркли, чтобы ра-
ботать с Оппенгеймером), с самого начала вовлеченный в ура-
новый проект. У Брейта была репутация человека, с которым 
трудно работать, отчасти из-за его почти маниакальной одер-
жимости секретностью. Будучи одним из  редакторов Physical 
Review, Брейт использовал свое влияние, чтобы убедить физи-
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ков на время конфликта добровольно отказаться от публикации 
всего, что могло бы иметь военную ценность. Когда был сфор-
мирован комитет S-1, Комптон попросил Брейта выступить 
консультантом в качестве главы небольшой группы, консульти-
рующей комитет по физике быстрых нейтронов и по смежно-
му вопросу о конструкции бомбы. Официальный титул Брей-
та, который Оппенгеймер с удовольствием унаследовал, звучал 
как «координатор быстрого разрушения».

Не совсем ясно, когда именно Оппенгеймеру предложили 
сменить Брейта. В автобиографии Роберт Сербер вспоминает, 
что «через несколько недель после Перл-Харбора»45 — то есть 
примерно на Рождество 1941 года — ему позвонил Оппенгеймер 
и сказал, что он находится в Чикаго и хочет приехать в Урба-
ну, чтобы о чем-то с ним поговорить. Когда он приехал, они 
отправились на прогулку за город: «Там, среди безлюдных по-
лей, он сказал мне, что его назначат руководителем оружейной 
части проекта атомной бомбы, чтобы заменить Грегори Брей-
та на этом посту»46. Оппенгеймер хотел, чтобы Сербер приехал 
в Беркли в качестве его помощника в этом проекте. Сербер со-
гласился приехать, но, по его словам, не мог покинуть Урбану 
до конца семестра и поэтому прибыл в Беркли лишь в конце ап-
реля 1942 года.

Впрочем, очевидно, что Оппенгеймер не мог заменить Брей-
та до тех пор, пока тот не покинул свой пост, а это произошло 
только в мае47. Вполне возможно, что с декабря 1941 года по май 
1942 года они работали бок о бок. Одной из задач Брейта в роли 
«координатора быстрого разрушения» было провести серию се-
минаров, чтобы обеспечить возможность обмена идеями между 
членами его небольшой группы. Как минимум какое-то время 
эти семинары проводились в Чикаго, причем в них принимали 
участие как Оппенгеймер, так и Брейт. Сэмюэл Аллисон, член 
группы Брейта, вспоминает:

Брейт всегда боялся, что на семинарах будет сказано что-то лиш-
нее. Оппенгеймер боялся, что на семинарах чего-то не будет ска-
зано. Я поддержал Оппенгеймера и предложил Брейту ослабить 
цензуру. Он обвинил меня в безрассудстве и в том, что я настро-
ен к нему враждебно. Я потерпел неудачу. Семинары стали мало-
информативными48.

«Брейт был ужасным выбором, — вспоминал еще один сотруд-
ник Мет Лаба. — Он  действительно был способен превратить 
техническую проблему в  личную свару»49. Нуэль Фарр Дэвис 
в книге об Оппенгеймере и Лоуренсе описывает борьбу между 
Оппенгеймером и Брейтом за лидерство в группе:
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Комптон, на которого произвели впечатление твердость и сме-
лость Оппенгеймера, не поддержал Брейта. Брейт понял, что Оп-
пенгеймер выступает за полную открытость мнений. Он пред-
варительно пригласил его к себе в Висконсин, чтобы обсудить 
проблемы, и намекнул, что Оппенгеймеру, возможно, захочется 
сделать Висконсин своей базой, чтобы они могли тесно сотрудни-
чать. Но когда пришло время подтвердить приглашение, Брейт 
просто не мог этого сделать. Он подал Комптону прошение об от-
ставке и покинул проект 1 июня 1942 года50.

Одним из немногих документальных свидетельств, касающих-
ся замены Брейта Оппенгеймером, является письмо, которое 
Брейт написал Бриггсу 18 мая 1942 года. «Считаю, что режим се-
кретности в проекте доктора Комптона неудовлетворителен», — 
писал он:

В рамках Чикагского проекта несколько человек решительно вы-
ступают против секретности. Один из них, например, уговорил 
моего секретаря передать ему несколько официальных отчетов 
из моего сейфа, пока я был в отъезде… Тот же человек совершен-
но непринужденно болтает в группе… Я слышал, как он отстаи-
вал принцип, согласно которому все части работы настолько тес-
но взаимосвязаны, что их желательно обсуждать в целом51.

Этим человеком был Энрико Ферми, которого, как  мы  по-
мним, еще в 1939 году пришлось долго убеждать в том, что нуж-
но соблюдать секретность. Очевидно, что Ферми и Брейт ни-
как не могли продолжать работать вместе над одним и тем же 
проектом; поскольку Ферми был совершенно необходим, ушел 
Брейт, и тем самым Оппенгеймер получил свою первую офи-
циальную должность в  рамках американского проекта атом-
ной бомбы.

Строго говоря, Оппенгеймеру официально все еще не раз-
решалось ничего знать о проекте, даже о самом факте его су-
ществования, поскольку он до сих пор не имел допуска к  се-
кретной информации. 28 апреля 1942 года он заполнил анкету 
правительственной службы безопасности52, но  его заявление 
о допуске одобрили лишь через год. Тем временем он не только 
все так же имел возможность участвовать в дискуссиях с людь-
ми, которым было поручено разработать для США первую атом-
ную бомбу, но и играл все более важную роль в формировании 
этих обсуждений.

Примерно в то же время, когда Оппенгеймер заполнял ан-
кету службы безопасности, в Беркли приехали Роберт и Шар-
лотта Сербер. Как  вспоминает Сербер, на  следующий день 
после их приезда



369

Г Л А В А  1 1 .  В   О Б С Т А Н О В К Е  С Е К Р Е Т Н О С Т И

Я спустился в кабинет Оппи в Леконт-Холле, где он держал не-
сколько британских документов, касающихся конструкции бом-
бы. Помню, там была статья о критической массе и что-то об эф-
фективности. Статьи были далеки от совершенства, но на самом 
деле они очень помогли нам начать работу53.

Видимо, через семь месяцев после визита Олифанта отчет Ко-
митета МАУД все еще служил источником вдохновения.

Комптону, как мы помним, в декабре 1941 года дали шесть 
месяцев, чтобы обосновать необходимость вложения сотен мил-
лионов долларов в проект создания атомной бомбы, и это время 
подходило к концу. На заседании комитета S-1 23 мая 1942 года 
было принято решение рекомендовать продолжить разработ-
ку пяти методов получения расщепляемого материала для бом-
бы  — центрифужного, газовой диффузии, электромагнитной 
сепарации и  двух различных методов получения плутония — 
с расчетной стоимостью в 500 миллионов долларов54. 17 июня 
предложения Комптона были одобрены президентом Рузвель-
том, который также рекомендовал забрать проект у граждан-
ских и передать под контроль военных55.

С этого момента у США  больше не было исследовательско-
го проекта по изучению возможности создания атомной бом-
бы, возглавляемого учеными; у  них был инженерный проект 
американской армии по созданию атомной бомбы. И безопас-
ность перестала быть вопросом добровольных соглашений; 
она обеспечивалась командой из  300  военнослужащих Кор-
пуса контрразведки США  под  умелым руководством Джона 
Лэнсдейла, недавно повышенного до капитана. Через три дня 
после того, как  президент одобрил рекомендации Компто-
на, этот проект обсуждался на  самом высоком политическом 
уровне, когда на  второй Вашингтонской конференции Руз-
вельт и  Черчилль пришли к  соглашению, что  Америка и  Ве-
ликобритания должны сотрудничать в  совместных усилиях 
против нацистов в  гонке за  создание первой в мире атомной 
бомбы.

На  этот момент роль Оппенгеймера в  совместном проек-
те, унаследованная им от  Брейта, была все еще довольно не-
значительной. Однако перед дискуссионной группой, которую 
он возглавлял, стояли две основные задачи — изучение столк-
новения быстрых нейтронов и  разработка конструкции бом-
бы — а вторую задачу едва ли можно считать второстепенной. 
По  сути, хотя заявление Оппенгеймера о  допуске к  гостайне 
еще не было одобрено и он еще не был членом комитета S-1, 
он теперь отвечал за разработку бомбы.
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Его главным помощником в этом важном деле был Сербер, 
который за месяц с момента приезда в Беркли продвинулся боль-
ше, чем команда под управлением Брейта за предыдущие пять 
месяцев. Этому способствовало и то, что он имел возможность 
привлекать к работе объединенные таланты Стэнли Френкеля 
и Элдреда Нельсона, двух аспирантов Оппенгеймера, которые 
помогли улучшить фокусировку луча калютрона. Они по-преж-
нему работали у Лоуренса в Рад Лабе, но поскольку, по словам 
Сербера, «я не отнимал у них слишком много времени, чтобы это 
мешало работе Эрнеста»56, он мог на них рассчитывать. Он поста-
вил им задачу уточнения величины критической массы и очень 
удивился, получив не число, а формулу, позволявшую ее вычис-
лить, «если, конечно, знать все физические константы, такие 
как величина эффективного сечения и число нейтронов на де-
ление»57. С этого момента больше никакой теории не требова-
лось; нужны были лишь результаты дальнейших экспериментов.

Пока Нельсон и Френкель вычисляли критическую массу, 
Сербер занялся проблемой эффективности. Когда кусок ура-
на становится критическим, делению подвергнется не весь ма-
териал, поскольку уран будет расширяться при  повышении 
температуры и его разорвет взрывом еще до того, как распадет-
ся большая его часть. Таким образом, проблема эффективно-
сти заключается в следующем: сколько урана в бомбе фактиче-
ски вступит в цепную реакцию и, следовательно, преобразуется 
во взрывную энергию? Учитывая, что U-235 чрезвычайно труд-
но отделить от  природного урана, вопрос об  эффективности 
был очень важен, поскольку чем эффективнее бомба, тем мень-
ше потребуется обогащенного урана.

Концепцию урановой бомбы в  целом уже описали Фриш 
и Пайерлс в своем меморандуме 1940 года: надо соединить вме-
сте два докритических куска урана, чтобы образовать один 
сверхкритический кусок. Проблема в этой конструкции состоя-
ла в следующем: чтобы она работала, две части нужно было со-
единить очень быстро, иначе случайный нейтрон, скорее всего, 
запустит цепную реакцию до того, как две части соединятся, 
и возникнет эффект «шипучки». Чтобы его избежать, расщеп-
ляемые материалы должны обладать исключительно высокой 
степенью чистоты, а «пушка», соединяющая обе части, — быть 
чрезвычайно быстрой. Это означает, что перед командой Оп-
пенгеймера стояла задача исследовать оба комплекса вопросов 
и найти на них ответы; один касался химии урана и плутония, 
а другой — огнестрельного оружия и взрывчатых веществ.

Перед  лицом такого рода проблем Оппенгеймер, в  отли-
чие от Брейта, действовал прямо противоположным образом: 
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если Брейт прежде всего стремился сохранить секретность об-
суждаемых в группе тем, даже если бы это означало полный за-
прет обмена информацией, Оппенгеймер в первую очередь стре-
мился поощрять обсуждения и обмен информацией, даже если 
это означало бы компромисс в вопросах секретности. Поэто-
му в июле 1942 года они с Сербером решили провести в Берк-
ли встречу, как выразился Оппенгеймер, «светил»58 — ведущих 
физиков, чьи знания пригодились бы для решения стоящих пе-
ред ними проблем.

Человек, которого Оппенгеймер больше всего хотел ви-
деть на этой встрече, до этого момента вообще не был посвя-
щен в проект разработки атомной бомбы и, кроме того, вообще 
скептически относился к идее ее создания. Это был Ханс Бете, 
считавшийся в то время ведущим физиком-ядерщиком в мире. 
Обзорные статьи Бете конца 1930-х годов считались настолько 
авторитетными, что их называли «Библией Бете». Оппенгейме-
ру, как и большинству физиков, была хорошо известна его ра-
бота о звездной энергии, которая в конечном счете (в 1967 году) 
принесла ему Нобелевскую премию; в ней содержался глубокий 
и принципиально важный анализ того, что ядерный синтез ле-
жит в основе энергии звезд.

Уволенный со своего поста в Тюбингене из-за того, что его 
мать была был еврейкой, Бете с 1935 года находился в Корнел-
ле, где ему предстояло остаться до конца своей карьеры. Хотя 
он отчаянно хотел работать в поддержку союзных войск, он от-
казался принимать какое-либо участие в проекте атомной бом-
бы, считая его реализацию крайне маловероятной. «Разделение 
изотопов такого тяжелого элемента, [как уран], дело явно очень 
трудное, — сказал он позже, — и я думал, что мы никогда не до-
бьемся успеха в практическом плане»59. Чтобы завербовать Бете, 
Оппенгеймер обратился к Джону Х. Ван Флеку, профессору фи-
зики из Гарварда, и попросил его убедить Бете, что его участие 
необходимо.

Все еще сомневающийся в том, что проект может быть реа-
лизован, Бете все же согласился приехать в Беркли на встре-
чу, которую организовали Оппенгеймер и Сербер. По дороге 
он остановился в Чикаго, чтобы забрать своего старого друга 
Эдварда Теллера, который тоже получил приглашение. В Чика-
го Теллер рассказал Бете о прогрессе, достигнутом в Мет Лабе, 
и в особенности об успехах Ферми и Силарда в рамках проек-
та по созданию плутония в ядерном реакторе. На том месте, ко-
торое позже станет знаменитым, под трибуной зала для игры 
в  сквош на  Стэгг-Филд, Бете увидел «гигантскую поленницу 
графита»60, которую Ферми и Силард собрали как часть того, 
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что  станет первым в  мире ядерным реактором*. «Тогда я, — 
вспоминал он, — поверил, что проект создания атомной бомбы 
осуществим и, вероятно, состоится»61.

Со своей стороны Теллер был настолько убежден, что атом-
ная бомба осуществима, что потерял к ней интерес как к тео-
ретической проблеме. Гораздо интереснее для него была воз-
можность создания термоядерной бомбы, о  которой впервые 
сказал однажды за обедом Ферми62. Точно так же, как при де-
лении самых тяжелых элементов высвобождается большое ко-
личество энергии, это происходит и при слиянии самых лег-
ких элементов. На самом деле термоядерный синтез — если его 
вообще можно достичь — дает гораздо больший выход энер-
гии, чем деление.

Отдельные нуклоны, составляющие ядро, имеют большую 
общую массу, чем само ядро. Объединяясь, чтобы образовать 
ядро, они теряют часть своей массы. Это называется «дефект 
массы». Недостающая масса преобразуется в энергию, необхо-
димую для удержания нуклонов вместе — то есть становится так 
называемой энергией связи. Как при делении, так и при термо-
ядерном синтезе ядра со сравнительно низкой энергией связи 
превращаются в ядра с высокой энергией связи, то есть элемен-
ты со сравнительно высокой массой на нуклон превращаются 
в элементы со сравнительно низкой массой на нуклон. Как пер-
выми поняли Фриш и Мейтнер, эта недостающая масса высво-
бождается в виде энергии, потенциально как мощный взрыв.

Видится противоречие в том, что оба процесса — и термо-
ядерный синтез легких элементов, и деление тяжелых элемен-
тов — высвобождают энергию. Естественным было бы ожидать, 
что если энергия высвобождается в процессе деления, то в про-
цессе синтеза она будет поглощаться. Объяснение этому лежит 
в так называемой кривой энергии связи. Не все элементы имеют 
одинаковую энергию связи. Точно так же энергия связи не рас-
тет и не уменьшается постоянно пропорционально массе эле-
мента. На самом деле энергия связи мала для самых легких эле-
ментов, таких как водород, гелий и литий, затем увеличивается, 

 * Реактор, который строил Ферми, должен был использовать уран-238 для про-
изводства ядерной энергии путем деления. Так как это был реактор, а не бом-
ба, он нуждался в медленных нейтронах, а не в  быстрых, и в нем должна 
была пройти управляемая цепная реакция деления, а не взрыв. Бруски гра-
фита должны были служить «замедлителем», то есть замедлять нейтроны. 
Побочным продуктом такого рода реакторов является плутоний. Если бы 
это сработало, эксперимент Ферми показал бы два важных факта: во-первых, 
что можно инициировать цепную реакцию в уране-238; а во-вторых, можно 
производить плутоний в более или менее промышленных масштабах.



373

Г Л А В А  1 1 .  В   О Б С Т А Н О В К Е  С Е К Р Е Т Н О С Т И

достигая максимального значения у железа (атомный номер 26, 
масса 56), а затем снова уменьшается.

Таким образом, хотя и верно, что общая масса отдельных 
нуклонов, составляющих ядро урана, больше массы самого 
ядра — точно так же, как общая масса отдельных нуклонов, со-
ставляющих ядро гелия, больше массы самого ядра, — верно так-
же, как отмечалось в предыдущей главе, что общая масса отдель-
ных частей расщепленного ядра урана (скажем, бария, криптона 
и двух нейтронов) имеет несколько меньшую общую массу, чем 
масса исходного ядра. Причина этого кроется в кривой энер-
гии связи, которая показывает, что дефект массы (энергия свя-
зи) для бария и криптона больше, чем для урана, поэтому эти 
ядра имеют соответственно меньшую массу на нуклон, чем нук-
лоны по отдельности или нуклоны, объединенные в ядре урана.

Таким образом, если вы объедините ядра элементов легче 
железа или разделите ядра тяжелее железа, в результате возник-
нут ядра, имеющие больший дефект массы, чем те, с которых вы 
начали, и  следовательно, высвободится огромное количество 
энергии в соответствии с уравнением E = mc2. Количество энер-
гии, высвобождаемой при синтезе, скажем, водорода, меньше 
(примерно в десять раз), чем количество энергии, высвобождае-
мой при делении урана, но, поскольку ядра намного легче (при-
мерно в  пятьдесят раз) и  поэтому их больше в  любом задан-
ном количестве материала, то при синтезе количество энергии 
на килограмм вещества будет гораздо больше, чем при делении.

Изначально предполагалось, что  термоядерная бомба не-
возможна из-за того, что  потребуется колоссальная темпера-
тура, чтобы придать ядрам достаточно кинетической энергии, 
позволяющей им преодолеть электростатическое отталкива-
ние и слиться. Чтобы запустить термоядерную реакцию, нуж-
но воспроизвести условия, подобные тем, что существуют вну-
три Солнца. За обедом Ферми вскользь упомянул Теллеру о том, 
что такое количество энергии, в принципе, можно получить пу-
тем ядерного деления. В Чикаго Теллер вместе с молодым фи-
зиком Эмилем Конопински приступили к работе над докладом 
о возможности создания термоядерной бомбы и пришли к выво-
ду, что, как позже выразился Теллер, «тяжелый водород [дейте-
рий или тритий] действительно можно „поджечь“ при помощи 
атомной бомбы, чтобы произвести взрыв огромной мощности»63.

Когда Теллера пригласили на встречу, организованную Оп-
пенгеймером и Сербером, он попросил пригласить и Конопин-
ски, и когда Бете приехал в Чикаго, чтобы сопровождать его 
в Беркли, он обнаружил, что мысли Теллера убежали далеко 
вперед от того вопроса, который они собирались вместе обду-
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мать. «Мы заняли целое купе в поезде, идущем в Калифорнию, 
так что могли свободно разговаривать, — вспоминал Бете. — Тел-
лер сказал мне, что с атомной бомбой все отлично и в полном 
порядке и, по сути, теперь не будет никаких проблем. На самом 
деле настоящая работа только начиналась. Теллер любил сразу 
переходить к выводам. Он сказал: о чем нам следует на самом 
деле подумать, так это о возможности воспламенить дейтерий 
с помощью ядерного оружия — о водородной бомбе»64.

Кроме Бете, Конопински, Теллера и  Ван Флека, Оппен-
геймер пригласил также Феликса Блоха из  Стэнфорда и  Ри-
чарда Толмана из Калтеха. Итак, вместе с Сербером, Нельсо-
ном, Френкелем и им самим на совещании было десять человек. 
По воспоминаниям одного из присутствовавших, встреча нача-
лась с попытки Оппенгеймера заставить участвующих в проек-
те осознать, что они собираются создать бомбу доселе невооб-
разимой мощности65. Чтобы помочь им наглядно представить, 
что это может за собой повлечь (и по-видимому, чтобы преодо-
леть любое имевшееся отвращение от того, что они занимают-
ся изготовлением оружия), Оппенгеймер обратил их внима-
ние на кое-какие подробности относительно большого взрыва, 
произошедшего в  1917  году в  порту Галифакс в  Новой Шот-
ландии. Взрыв произошел из-за столкновения двух кораблей, 
один из которых перевозил 5000 тонн тротила, и привел к гибе-
ли около 2000 человек и разрушению участка площадью почти 
в одну квадратную милю. Никто не знает, говорил он, насколь-
ко мощной получится атомная бомба, но,  скорее всего, взрыв 
от нее будет в несколько раз мощнее взрыва в Галифаксе (в дей-
ствительности бомба в Хиросиме была в три раза мощнее, а бом-
ба в Нагасаки — в четыре, а число убитых в каждом случае было 
более чем в двадцать раз больше числа убитых в Галифаксе).

Настроив таким образом общее внимание, Оппенгеймер пе-
редал слово Серберу, который подвел итог тому, что уже было 
сделано как командой Брейта, так и командой Оппенгеймера 
за предыдущие несколько месяцев. Затем Нельсон и Френкель 
представили свои расчеты критической массы и, как вспомина-
ет Сербер, «все согласились, что с точки зрения теоретической 
физики это выглядит прекрасно»66. Воспоминания Бете подтвер-
ждают впечатление Сербера. «Теоретическая сторона атомной 
бомбы была отлично проработана Сербером и его молодыми по-
мощниками»67, — писал он позже. У них, «кажется, все шло отлич-
но, так что мы считали, что наша помощь не особо и требуется».

Поскольку все «светила», по-видимому, согласились с его 
мнением, что атомная бомба, по сути, «теперь дело решенное», 
Теллер увел дискуссию от деления к синтезу. По воспоминани-
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ям Сербера, то, что предлагал Теллер, было «детонационной 
волной в  жидком дейтерии, вызванной нагревом при  взрыве 
атомной бомбы»68. В автобиографии Сербер пишет, что когда 
Теллер упомянул об  этой идее, «все забыли об  атомной бом-
бе, как будто это было что-то всем известное, давно решенное, 
без проблем, и с энтузиазмом занялись чем-то новым»69.

Все присутствующие понимали, что  «супербомба» (как  ее 
стали называть) во много раз мощнее атомной бомбы. В атом-
ной бомбе один килограмм урана взорвется с мощностью (при-
мерно) 15 000–20 000 тонн тротила; в термоядерной водород-
ной бомбе один килограмм дейтерия взорвется с мощностью 
80 000–100 000  тонн. Кроме того, дейтерий относительно де-
шев и его много в природе. Нетрудно было бы получить два-
дцать шесть фунтов дейтерия, а это теоретически сделало бы 
бомбу эквивалентной примерно миллиону тонн тротила.

Это само по себе уже поражало, но, вспоминает Сербер:

В какой-то момент Эдвард [Теллер] спросил, может ли атомная 
бомба воспламенить атмосферу Земли. Ввиду трудностей, упоми-
навшихся при обсуждении поджига супербомбы, это казалось край-
не маловероятным, но ввиду важности последствий Ханс [Бете] 
рассмотрел эту возможность и поставил цифры под сомнение70.

Пока Бете все проверял, Оппенгеймер, — который воспринял 
апокалиптический сценарий Теллера серьезнее, чем Сербер 
или Бете, — позвонил по междугороднему телефону Комптону 
и сообщил, что его группа «обнаружила кое-что очень тревож-
ное»71. Комптон спросил, как скоро Оппенгеймер сможет при-
ехать в Чикаго, чтобы встретиться с ним и обсудить это. «Завтра 
утром», — ответил Оппенгеймер. Итак, рано утром следующего 
дня Оппенгеймер сел на поезд до Чикаго, где Комптон встре-
тил его на своей машине. Пока они ехали к Комптону домой, 
Оппенгеймер рассказал о дискуссии, состоявшейся в его группе 
относительно деления, синтеза и возникших опасений по пово-
ду возможности глобальной катастрофы, к которой, как пишет 
Комптон, «нельзя было отнестись легкомысленно».

Действительно ли существовала вероятность того, что атомная 
бомба вызовет взрыв азота в атмосфере или водорода в океане? 
Это была бы страшная катастрофа. Лучше смириться с рабством 
нацистов, чем рискнуть задернуть последний занавес в существо-
вании человечества!72

Оппенгеймер согласился с Комптоном, что на это может быть 
только один ответ, а именно, по словам Комптона: «Команда 
Оппенгеймера должна завершить расчеты. И если они не при-
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дут к твердому и надежному выводу, что нет опасности того, 
что  наши атомные бомбы могут взорвать воздух или  море, 
то эти бомбы делать нельзя»73.

К тому времени, когда Оппенгеймер вернулся, Бете уже за-
вершил все расчеты и обнаружил, как он выразился, «некото-
рые неоправданные допущения в расчетах Теллера»74. На самом 
деле Бете никогда не принимал всерьез идею о том, что мож-
но сжечь земную атмосферу, и был удивлен, что Оппенгеймер 
счел это достаточным поводом, чтобы побеспокоить Комптона: 
«Впрочем, Оппи был гораздо более экзальтированным челове-
ком, чем я. Я бы дождался, пока мы узнаем больше»75.

Избавившись от опасений по поводу апокалипсиса, группа 
вернулась к обсуждению физики бомб, снова сосредоточившись 
на  «супербомбе». Приятным сюрпризом для  членов группы, 
даже для тех, кто хорошо знал Оппенгеймера, стало то, каким 
необычайно способным председателем он оказался. Оппенгей-
мер никогда раньше ничего не организовывал — никогда, напри-
мер, не  был заведующим кафедрой в  Беркли, — однако здесь 
он руководил собранием девяти самых выдающихся физиков 
страны, показывая себя талантливым лидером, который вызы-
вал уважение у всех присутствующих.

«У конференции не было формального закрытия, — вспоми-
нает Сербер, — она как бы выдохлась. Через неделю люди ста-
ли уезжать, хотя некоторые оставались еще на пару недель»76. 
Для всех участников это оказалось незабываемой серией дискус-
сий, а то, как вел ее Оппенгеймер, — откровением. «Как председа-
тель Оппенгеймер проявил утонченный, уверенный, неформаль-
ный подход, — позже сказал Теллер. — Не знаю, где он научился 
так работать с людьми. Те, кто хорошо его знал, очень удиви-
лись. Полагаю, такие навыки политик или администратор дол-
жен где-то получить»77. Конечно, для успеха этого мероприятия 
было крайне важно, чтобы политический и административный 
дар сочетались с глубоким пониманием как науки, так и ученых, 
позволив получить от участников все самое лучшее. «Дух спон-
танности, авантюры и неожиданности царил в те недели в Берк-
ли, — вспоминал Теллер, — и каждый член группы помогал про-
двигать обсуждение к позитивному результату»78. Бете соглашается 
с ним, подтверждая: «Интеллектуальный опыт был незабываем».

Мы постоянно изобретали новые схемы и приспособления, на-
ходили способы произвести расчеты и отвергали большинство 
на основе вычислений. Теперь я мог лично убедиться в огромной 
интеллектуальной силе Оппенгеймера, который был бесспорным 
лидером нашей группы79.



377

Г Л А В А  1 1 .  В   О Б С Т А Н О В К Е  С Е К Р Е Т Н О С Т И

К  тому времени, когда конференция «выдохлась», репу-
тация и  положение самого Оппенгеймера в  американском 
проекте создания ядерной бомбы изменились: из  полезного, 
но не очень важного советника он превратился в незаменимого 
лидера и организатора.

Его доклад с совещания «светил» комитет S-1 получил и рас-
смотрел в конце августа 1942 года. Основной посыл заключал-
ся в том, что атомную бомбу (на основе деления) действительно 
можно создать, но она «потребует больших научных и техни-
ческих усилий»80. Для такой бомбы потребуется больше U-235, 
чем  выходило по  некоторым предыдущим оценкам  — около 
66 фунтов — но она будет примерно в 150 раз мощнее, чем пред-
полагалось ранее, то есть эквивалентна примерно 100 тысячам 
тонн тротила. В докладе также затрагивалась возможность со-
здания «супербомбы», там заявлялось, что 66-фунтовую атом-
ную бомбу в принципе можно использовать для инициирова-
ния термоядерного взрыва в  жидком дейтерии, две или  три 
тонны которого взорвутся с силой 100 миллионов тонн троти-
ла, полностью уничтожив площадь в 360 квадратных миль.

В  свете сделанных Оппенгеймером выводов комитет S-1 
представил Бушу доклад, в котором кратко излагались выво-
ды «светил» и утверждалось, что к марту 1944 года можно будет 
получить достаточное количество ядерного топлива для испы-
тания атомной бомбы. «Мы  пришли к  убеждению, — говори-
лось в докладе, — что добиться успеха этой программы прежде, 
чем  это сделает противник, критически важно для  победы. 
Мы также считаем, что успех этой программы позволит выиг-
рать войну, если она не прекратится раньше»81.

В  конце августа 1942  года Буш выразил мнение, что  «ни-
что не должно встать на пути воплощения этого дела в реаль-
ность»82. Ему было ясно, что  сейчас нужен человек, который 
возьмет на себя ответственность и возглавит реализацию про-
екта. Та же мысль пришла в голову генералу Бреону Б. Сомер-
веллу, командовавшему той частью армии, что включала инже-
нерные войска, и он знал человека, который мог бы им стать.

Этим человеком был полковник Лесли Гровс, неукротимый 
гигант ростом шесть футов и весом около восемнадцати стоу-
нов (252 фунта)*. Подполковник Кеннет Д. Николс, много лет 
служивший под его началом, назвал его «самый большой сукин 
сын, которого я когда-либо встречал в своей жизни, но и один 
из самых дельных людей»83. Недавно Гровс успешно выполнил 
сложную задачу по надзору за строительством комплекса зда-

 * Рост около 183 см, вес около 114 кг. — Прим. пер.
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ний Министерства обороны, известного как Пентагон, с кото-
рой он, как ни странно, справился в рамках выделенного ему 
бюджета. По этой и по другим причинам у него была репута-
ция человека, который умеет добиваться поставленных целей. 
17  сентября 1942  года он  был в  Вашингтоне, давая показания 
в Комитете по военным делам, когда его нашел там генерал Со-
мервелл, который сказал: «Военный министр выдвинул вашу 
кандидатуру на очень важную должность»84.

Гровс не особенно обрадовался этому назначению, хотя Со-
мервелл сказал ему, что если он все сделает успешно, то «вой-
на будет выиграна»85. Гровс хотел выбраться из  Вашингтона 
и идти в бой, командуя солдатами, а не руководить граждан-
скими учеными. В награду за то, что он взялся за эту работу, 
он был произведен в бригадные генералы. Проект, за который 
был назначен отвечать генерал Гровс (как его теперь все назы-
вали), его предшественник, полковник Джеймс Маршалл, рабо-
тавший в одном из офисов на Манхэттене, уже назвал «Манхэт-
тенским проектом». Несмотря на то что офис Гровса находился 
в Вашингтоне, а не на Манхэттене, он не стал переименовывать 
проект, считая полезным такое сбивающее с толку название.

С самого начала Гровс руководил проектом с характерной 
для него решимостью выполнить поставленную задачу и не по-
зволить никому и ничему встать у него на пути. С уверенностью 
и скоростью, вызвавшими одновременно восхищение и страх, 
он предпринял несколько решительных шагов в первые же не-
сколько дней после своего назначения. В первый день он отпра-
вил Николса выкупить 1250 тонн урановой руды у бельгийцев, 
которые уже полгода пытались заинтересовать ею американ-
ское правительство86. На следующий день он убедил (слово «за-
пугал» будет точнее) гражданского главу военного производ-
ственного совета присвоить Манхэттенскому проекту высший 
приоритетный рейтинг А А А , что означало, что ему не придется 
конкурировать ни с каким другим военным проектом за сред-
ства и ресурсы87. В тот же день он приобрел для проекта участок 
земли в Теннесси, занимавший более 50 000 акров. Он называл-
ся Ок-Ридж, и там должны были разместиться промышленные 
предприятия для производства обогащенного урана, необходи-
мого для создания бомбы.

Однако пока еще не было решено, какие именно заводы бу-
дут построены в Ок-Ридже. Получив от Буша отчет о работе ко-
митета S-1, Гровс решил лично объехать все крупные объекты, 
задействованные в проекте. Он начал с исследовательской ла-
боратории Вестингауза в Питтсбурге и Университета Виргинии, 
которые отвечали за разработку центрифужного метода разде-
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ления изотопов. В обоих местах Гровс пришел в ужас, узнав, 
как мало было достигнуто и как неторопливо ведется работа. 
Хотя в наше время центрифужный метод стал основным мето-
дом обогащения урана, по приказу Гровса этот метод был ис-
ключен из Манхэттенского проекта.

Затем Гровс направился в Нью-Йорк, чтобы посетить Колум-
бийский университет, где Гарольд Юри и его коллега Джон Дан-
нинг работали над методом газовой диффузии. Там Гровс обна-
ружил, что дела с разработкой теории газовой диффузии обстоят 
прекрасно, но с ее помощью не получено еще ни крупицы U-235, 
и было похоже, что ее нельзя будет применить в промышленных 
масштабах еще в течение длительного времени.

5 октября Гровс отправился в Чикаго, там ему показали гра-
фитовую поленницу строящегося ядерного реактора и он при-
сутствовал на совещании ученых, работающих в Мет Лабе. Это 
была внушительная группа, куда входило не менее трех нобе-
левских лауреатов (Комптон, Ферми и Франк), а также Силард, 
Вигнер и около дюжины других. Однако встреча прошла натя-
нуто; ученые, особенно Силард, с подозрением относились к во-
енным, а Гровс презрительно относился к тому, что он считал 
высокомерием и непрактичностью теоретиков. В конце встречи 
Гровс сказал ученым, что хотя у него и нет докторской степе-
ни, за его плечами десять лет формального образования после 
колледжа, «это  же эквивалентно двум докторским степеням, 
не  так  ли?»88 Последовало неловкое молчание, а  затем Гровс 
встал и вышел. «Видите, я же говорил! — воскликнул Силард, 
когда Гровс ушел. — Как можно работать с такими людьми?»

После Чикаго Гровс отправился в Беркли, чтобы встретиться 
с Лоуренсом и взглянуть на калютрон, который тот продемон-
стрировал со всем своим победоносным мальчишеским энтузи-
азмом, так хорошо ему служившим в прошлом и принесшим ему 
столько премий и финансов. Гровса, однако, машина не особенно 
впечатлила, как и беззаботный оптимизм Лоуренса. Скорее всего, 
в Лоуренсе он разглядел ту же досадную неспособность видеть 
проект в промышленных, а не в академических масштабах, ко-
торую он наблюдал повсюду. Гровс хотел, чтобы кто-нибудь об-
суждал вопрос получения фунтов, а не микрограммов обогащен-
ного урана. Вместо этого Лоуренс, показав Гровсу великолепие 
184-дюймового калютрона, на вопрос, сколько урана он разделил 
на текущий момент, был вынужден признать: «Ну, видите ли, 
мы вообще не получаем сколько-нибудь заметного разделения. 
Я имею в виду, пока. Это же все еще эксперимент, понимаете…»89

Первая встреча Оппенгеймера с Гровсом состоялась 8 октя-
бря 1942 года на обеде, устроенном Робертом Спраулом, пре-
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зидентом Беркли90. В каком-то смысле эта встреча напоминает 
ту, когда в 1926 году неизвестный двадцатидвухлетний студент 
Кембриджа Оппенгеймер познакомился с  Максом Борном, 
в то время ведущим теоретиком в новой области квантовой ме-
ханики. На  этой встрече Оппенгеймер, казалось, околдовал 
Борна и получил приглашение приехать в Гёттинген, в самый 
центр исследований в области квантовой механики, где Борн 
вел себя так, будто это Оппенгеймер, а не он был здесь главным. 
Точно так же к моменту встречи с Гровсом Оппенгеймер был, 
по сравнению с теми людьми, с которыми Гровс уже познако-
мился, относительно молодым участником проекта. Он не был, 
подобно Комптону, Ферми, Франку и Лоуренсу, лауреатом Но-
белевской премии; он не был даже, подобно Силарду, Теллеру 
и Вигнеру, инициатором проекта создания атомной бомбы. Бо-
лее того, со своей любовью к французской поэзии, увлечением 
индуистской литературой и решительно теоретическим подхо-
дом к физике он казался олицетворением кабинетного ученого, 
на которых у Гровса уже выработалась аллергия.

И  все  же тридцативосьмилетний Оппенгеймер сразу  же 
покорил Гровса, тот понял, что наконец-то нашелся человек, 
способный увидеть и понять реальные проблемы, стоявшие пе-
ред проектом. Намек на причину успеха Оппенгеймера у Борна 
и Гровса, возможно, лежит в замечании, которое однажды сде-
лал о нем Хаакон Шевалье: «Он всегда без видимых усилий чув-
ствовал потребности каждого в комнате и постоянно предвос-
хищал невысказанные желания»91.

Похоже, Оппенгеймер безошибочно почувствовал, угадал 
то, что Гровс хотел услышать. В своих воспоминаниях об исто-
рии Манхэттенского проекта Гровс удивительно мало говорит 
о первой встрече с Оппенгеймером и совсем ничего — о своих 
первых впечатлениях. Он замечает только, что на первой встре-
че они «довольно долго обсуждали результаты его исследова-
ний и методы, с помощью которых он пришел к своим выво-
дам»92. Исходя из этого невозможно сказать, за что Гровс так 
полюбил Оппенгеймера, но  из  автобиографического заявле-
ния, которое Оппенгеймер подготовил для слушаний по допу-
ску к секретным работам в 1954 году, можно понять, что именно 
Гровс мог в нем увидеть. Вспоминая период сразу после встре-
чи «светил» в Беркли в июле 1942 года, Оппенгеймер пишет:

Поздним летом, изучив результаты экспериментальных иссле-
дований, я, как и другие, убедился, что в работе над самой бом-
бой требуются серьезные изменения. Нам нужна была централь-
ная лаборатория, полностью посвященная этой цели, где люди 
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смогут свободно разговаривать друг с другом, где теоретические 
идеи и экспериментальные открытия будут влиять друг на дру-
га, где можно будет избежать потерь, разочарований и ошибок 
множества разрозненных экспериментальных исследований, 
где мы сможем заняться решением химических, металлургиче-
ских, инженерных и артиллерийских проблем, которые до сих пор 
не рассматривались. Поэтому мы стремились создать эту лаборато-
рию, чтобы непосредственно решить проблемы, связанные с мак-
симально быстрой разработкой и производством атомных бомб93.

Оппенгеймер также пишет, что, когда Гровс взял на себя кон-
троль за проектом, «я обсуждал с ним необходимость создания 
лаборатории по  разработке атомной бомбы»94, и  признается, 
что он, по крайней мере, был доволен идеей «сделать ее воен-
ным учреждением, где ключевые сотрудники получат офицер-
ские звания», вплоть до того, что сам он сделал первые шаги 
к вступлению в армию.

Если именно это Гровс имел в  виду под  «результатами 
его исследований и методами, с помощью которых он пришел 
к своим выводам», то можно понять, почему ему так понрави-
лось то, что  он  услышал. Другие ученые встретили его либо 
со снисходительностью и враждебностью, либо с намерением 
произвести впечатление и излучать ничем не подтвержденный 
оптимизм. Здесь же перед ним был ученый, который говорил 
на языке Гровса и выражал его собственные мысли и разочаро-
вания, то недовольство, которое он сам испытывал по поводу 
темпа выполнения работы, и подчеркивал необходимость серь-
езных изменений в организации, более централизованного кон-
троля, чтобы ускорить реализацию проекта. Все это, как можно 
предположить, было музыкой для ушей Гровса.

Гровс был настолько впечатлен, что неделю спустя, во вре-
мя следующего посещения Чикаго, он  предложил Оппенгей-
меру встретиться, чтобы обсудить идею создания централь-
ной лаборатории. Затем, когда Гровсу пришло время уезжать 
в  Нью-Йорк, он  попросил Оппенгеймера сопровождать его 
в этом путешествии. И вот Оппенгеймер и Гровс вместе с Кен-
нетом Николсом и полковником Маршаллом — вчетвером втис-
нувшись в крошечное купе поезда — обсуждают, где и как мож-
но организовать лабораторию по производству бомб95. Из этого 
разговора выкристаллизовалась идея единой лаборатории, ко-
торая теперь представлялась как место, предпочтительно уда-
ленное от  посторонних глаз и  ушей, где  можно собрать всех 
ученых, работающих над  разработкой и  производством бом-
бы, а не над цепными реакциями, методами разделения изото-
пов и тому подобным. Там под бдительным контролем и руко-
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водством военных ученые могли бы продолжать работу, делясь 
друг с другом (но лишь друг с другом) идеями и информацией.

Перед отъездом в Чикаго Оппенгеймер написал Джону Мэн-
ли, физику-экспериментатору, назначенному его помощником, 
о том, что Гровс, по-видимому, «убежден в необходимости не-
медленно приступить к строительству лаборатории и реоргани-
зации нашей работы»96. Он также сообщил, что «возможны не-
которые далеко идущие географические изменения в планах», 
поскольку Гровс, по-видимому, отказался от первоначальной 
идеи разместить лабораторию в Ок-Ридже (на самом деле это 
Оппенгеймер отговорил его на том основании, что лаборато-
рию не следует рассматривать лишь как придаток завода по раз-
делению изотопов).

Мэнли, специалист по нейтронной физике, работал с Фер-
ми и Силардом в Колумбийском университете, прежде чем за-
нять должность в Университете Иллинойса в 1937 году. С янва-
ря 1942 года он работал в Мет Лабе в Чикаго, где и остался после 
назначения помощником Оппенгеймера по исследованиям бы-
стрых нейтронов. «Я позволил себя уговорить присоединиться 
к Оппенгеймеру, испытывая некоторые опасения, — вспоминал 
он позже. — Я был знаком с ним лишь мельком. За год или два 
до этого я вел коллоквиум в Беркли и был даже несколько на-
пуган его очевидной эрудицией и отсутствием интереса к мир-
ским делам»97.

К удивлению Мэнли, они с Оппенгеймером прекрасно по-
ладили. В  то  время как  Оппенгеймер и  его команда в  Берк-
ли производили расчеты, задача Мэнли состояла в том, чтобы 
обеспечить их измерениями, полученными в ходе эксперимен-
тов с использованием ускорителей частиц не менее чем в девя-
ти университетах. «Не могу передать, насколько трудными были 
эти эксперименты, — писал Мэнли. — Материала для  работы 
было бесконечно мало… практически невидимые величины»98. 
Особенно изматывающей была проблема взаимодействия с раз-
личными исследовательскими центрами, что послужило глав-
ным фактором, убедившим Оппенгеймера и Мэнли в необходи-
мости создания единой лаборатории.

В следующем письме, написанном после поездки на поезде 
в Нью-Йорк вместе с Гровсом, Оппенгеймер сообщил Мэнли, 
что Гровс был на Западе и «вопрос о месте строительства уже 
практически решен»99. Очевидно, к этому времени (в первую не-
делю ноября 1942 года) Оппенгеймеру удалось направить мысли 
Гровса о расположении лаборатории в сторону местности, кото-
рую он знал и любил больше всего: в горы северного Нью-Мек-
сико. «Это прекрасное место, — писал Оппенгеймер Мэнли, — 
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и во всех отношениях подходящее. Единственное, что теперь 
нужно решить, это не  создадут  ли человеческие и  юридиче-
ские аспекты необходимых мер по  эвакуации непреодоли-
мых трудностей»100. Деликатный характер одной из этих труд-
ностей, возможно, обозначен в конце письма, где он говорит, 
что не отправляет копию этого письма Комптону. Он был бы 
счастлив, пишет он, если бы Мэнли рассказал Комптону «что-
нибудь о тех достижениях физики, о которых, как вы считае-
те, он хотел бы услышать»101. Но, заклинает он, «не говорите 
ему о лаборатории». По мере сближения с Гровсом и по мере 
того, как теоретическая подгруппа S-1, которую он возглавлял, 
играла все большую роль, а план создания центральной лабо-
ратории казался все более реализуемым, Оппенгеймер отлич-
но понимал, что Комптону, вероятно, недолго оставаться ру-
ководителем научного аспекта Манхэттенского проекта. Если 
план создания центральной лаборатории осуществится и Оп-
пенгеймер ее возглавит, то не он будет консультантом в проек-
те Комптона, а Комптон фактически станет работать в проекте 
Оппенгеймера.

16 ноября Оппенгеймер вместе с Эдом Макмилланом и пол-
ковником Дадли посетил Хемез-Спрингс, штат Нью-Мексико102. 
К  полудню к  ним присоединился Гровс, который, подтвер-
ждая мнение, к которому Оппенгеймер и Макмиллан уже при-
шли, рявкнул, лишь только огляделся: «Не годится»103. Каньон 
был слишком глубоким, а стены слишком крутыми, чтобы счи-
тать его подходящим местом для большой программы строи-
тельства. Тогда Оппенгеймер предложил в качестве альтерна-
тивы школу для мальчиков, построенную на плоской столовой 
горе на восточной стороне хребта Хемез (Джемез): ранчо-школа 
Лос-Аламос. «Как  только Гровс увидел это место, — вспоми-
нал позже Макмиллан, — он сказал: „То, что надо“». 7 декабря 
1942  года школа получила официальное уведомление о  высе-
лении, а  в  феврале следующего года закрылась. Через  месяц 
на то место, которое к тому времени уже было атомной лабора-
торией, прибыли первые ученые. Официально это теперь назы-
валось «Проект Y»*.

С  того момента, когда Оппенгеймер и  Гровс впервые об-
судили возможность создания единой лаборатории в октябре 
1942  года, и  до  того времени, когда ученые стали приезжать 

 * Точно так же, как Ок-Ридж был «площадкой X», так и Хэнфорд был «пло-
щадкой W», электромагнитная установка в Ок-Ридже — «Y-12», газовая диф-
фузионная установка — «K-25», урановый реактор в Ок-Ридже — «X-10» и тер-
модиффузионная установка — «S-50».
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в  Лос-Аламос в  марте 1943  года, по-видимому, предполага-
лось — по крайней мере так считал Оппенгеймер, — что дирек-
тором назначат его самого. Однако далеко не очевидно, когда 
именно было принято решение о  назначении Оппенгейме-
ра*. Он получил официальное письмо с приглашением занять 
этот пост104, подписанное Конантом и Гровсом, лишь в феврале 
1943 года, хотя решение должно было быть принято по меньшей 
мере за пару месяцев до этого. В своих мемуарах Гровс доволь-
но подробно обсуждает это решение, подчеркивая, что  хотя 
Оппенгеймер возглавлял исследовательскую группу в Беркли, 
«ни Буш, ни Конант, ни я не считали, что мы так или иначе 
обязаны назначить его директором „Проекта Y“»105. Более того, 
«никто из тех, с кем я разговаривал, не проявил большого эн-
тузиазма по поводу Оппенгеймера как возможного кандидата 
в директоры этого проекта»106.

Как ясно дает понять Гровс, для такого отсутствия энтузи-
азма имелись весьма веские причины107. Оппенгеймер не толь-
ко никогда раньше не  руководил лабораторией, но  и  вообще 
ничем не руководил. По словам Гровса, у него «не было почти 
никакого административного опыта»108. Кроме того (и этот мо-
мент, по-видимому, особенно сильно давил на Гровса), Оппен-
геймер, в отличие от руководителей крупных лабораторий, свя-
занных с Манхэттенским проектом — Комптона в Чикаго, Юри 
в Колумбии и Лоуренса в Беркли, — не имел Нобелевской пре-
мии. Таким образом, по словам Гровса, ему не хватало «прести-
жа среди коллег-ученых, который я хотел бы видеть у руково-
дителя проекта»109. Наконец, проблема заключалась в том, что, 
как выразился Гровс, «в досье Оппенгеймера содержалось мно-
го такого, что нам никоим образом не нравилось»110. Эта послед-
няя проблема преследовала их еще несколько месяцев после на-
значения Оппенгеймера, когда служба безопасности («которая 
еще не была полностью под моим контролем»111, — пишет Гровс) 
не желала давать разрешение тому, у кого было так много свя-
зей с важными коммунистами.

В своей книге Гровс, кажется, предполагает, что он назна-
чил Оппенгеймера, несмотря на множество резонов не делать 
этого, просто потому, что  «стало очевидно, что  мы  не  най-
дем никого лучше»112. Из «лучших», по его мнению, Лоуренса 
нельзя было отвлечь от электромагнитного проекта, Компто-
на — от Мет Лаба в Чикаго, а Юри, который был скорее хими-

 * Грегг Херкен в книге «Братство бомбы» говорит, что это произошло в поез-
де между Чикаго и Нью-Йорком 15 октября 1942 года, но не приводит ника-
ких доказательств (Herken (2002), 71).
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ком, чем физиком, не  подходил для  управления физической 
лабораторией. Были, конечно, и другие — Лоуренс настойчиво 
добивался, чтобы Гровс назначил Эда Макмиллана, — но совер-
шенно очевидно, что Гровсу нравился Оппенгеймер, и он твер-
до верил, что именно этот человек подходит для этой работы. 
Когда много лет спустя Оппенгеймера попросили объяснить, 
почему Гровс выбрал именно его, его ответ наглядно пока-
зал, почему на протяжении всей своей жизни он казался лю-
дям высокомерным. Гровс, по его словам, «питал роковую сла-
бость к хорошим людям»113.

30  ноября 1942  года, когда Оппенгеймер писал Конанту, 
подводя итоги своей недавней научной работы, он, казалось, 
уже считал себя фактически руководителем новой лаборатории. 
Он упоминает о «людях, за которыми мы охотимся», и преду-
преждает Конанта:

Работа, которую мы должны выполнить, невозможна без персона-
ла значительно лучше того, которым мы располагаем, и я толь-
ко введу в заблуждение вас и всех остальных, кто связан с про-
ектом S-1, если пообещаю выполнить работу без этой помощи114.

Как оказалось, в число тех, за кем охотился Оппенгеймер, вхо-
дили многие ведущие ученые страны. Чтобы заполучить их, 
ему лучше было, как советовали Исидор Раби и корнеллский 
физик Роберт Бахер, отказаться от идеи, что лаборатория бу-
дет военным учреждением. Они говорили: ученые, в которых 
он нуждался, вряд ли захотят записываться в армию и вести ис-
следования в военной форме.

Отбросив эту идею, Оппенгеймер к концу года смог набрать 
немало нужных ему людей — очевидно, как и Гровс, желая запу-
стить проект как можно скорее. В этом ему очень помог Мэн-
ли, лично знавший практически каждого физика в США , зани-
мавшегося исследованием быстрых нейтронов. Как вспоминает 
Мэнли: «Мне было поручено переговорить с людьми из групп 
быстрых нейтронов в Принстоне и Висконсине и попытаться 
убедить их приехать работать в Лос-Аламос»115. Одна из про-
блем заключалась в том, что сам Мэнли никогда не был в Нью-
Мексико и ничего не знал о Лос-Аламосе:

Поэтому я откопал несколько карт Нью-Мексико и просмотрел 
все эти карты, пытаясь найти, где это. Он сказал, что это неда-
леко от «гряды Hamos», и я искал этот HAMOS  и не мог найти 
его на карте, ни на одной карте Нью-Мексико. Я не знал испан-
ского и, конечно же, не знал, что эти проклятые горы пишутся 
как JEMEZ116.
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Несмотря на то что Мэнли даже не смог найти Лос-Аламос 
на карте, ему удалось убедить большинство физиков, с которы-
ми он разговаривал, присоединиться к проекту.

Столь же важным достижением было то, что  ему удалось 
получить оборудование, которое должно было потребоваться 
экспериментаторам. Из Висконсина ему отдали два генерато-
ра Ван де Граафа, из Гарварда — циклотрон, а из Иллинойса — 
принадлежавший ему ускоритель Кокрофта–Уолтона. Чтобы 
затруднить слежку за  ними, всё сначала отправили на  адрес 
медицинской службы в  Сент-Луис, штат Миссури, а  оттуда 
в Лос-Аламос. Сложности доставки необходимого оборудова-
ния в отдаленное место в горах Нью-Мексико заставляли Мэн-
ли задаваться вопросом: «Интересно, если бы Оппенгеймер был 
физиком-экспериментатором и  знал, что  экспериментальная 
физика на самом деле на 90% состоит из работы слесаря, сте-
кольщика и водопроводчика, и что вам необходимо иметь все 
это оборудование, инструменты и т. д., решился бы он строить 
лабораторию в такой глуши?»117

Несмотря на все уважение к Оппенгеймеру, растущее вос-
хищение им и симпатию к нему, Мэнли с самого начала остро 
осознавал, что Оппенгеймеру не хватает как опыта лаборатор-
ной работы, так и опыта в управлении, и ему потребовалось не-
мало времени, чтобы убедиться, что он действительно способен 
управлять большой лабораторией. Его сомнения подпитыва-
лись еще и тем, что Оппенгеймер, казалось, мало интересовал-
ся, как будет организована лаборатория. «Я приставал к Оппи 
уже не знаю сколько месяцев по поводу организационной схе-
мы — кто будет отвечать за это, кто будет отвечать за то. Но каж-
дый раз он, казалось, не хотел осознавать важность этого, ведя 
себя в точности так, как физик-экспериментатор представляет 
теоретика»118. Наконец, в январе 1943 года Мэнли вылетел в Ка-
лифорнию и направился в кабинет Оппенгеймера. Распахнув 
дверь, он увидел склонившихся над чем-то Оппенгеймера и Эд-
варда Кондона: «Оппи буквально швырнул в меня лист бума-
ги, когда я вошел, и сказал: „Вот ваша проклятая организаци-
онная схема“»119.

Организационная схема, которая действовала весь первый 
год существования лаборатории, делила ее на  четыре основ-
ных отдела120: 1) теоретический, который первоначально дол-
жен был возглавить сам Оппенгеймер; 2) экспериментальный 
под  руководством Роберта Бахера; 3) химия и  металлургия 
под руководством химика из Беркли Джозефа Кеннеди и метал-
лурга британского происхождения Сирила С. Смита; 4) артил-
лерийский, который через некоторое время (потребовалось не-
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сколько месяцев, чтобы найти подходящего человека для этой 
работы) возглавил Уильям «Дик» Парсонс из ВМС США . Каж-
дый из этих отделов (за исключением теоретического, который 
был, конечно, самым немногочисленным) поделили на  груп-
пы, так что, например, в  экспериментальный отдел входила 
«Циклотронная группа» под  руководством Роберта Уилсона, 
на нее была возложена (помимо всего прочего) важнейшая за-
дача — измерить, через какое время после деления испускаются 
вторичные нейтроны121. Самого Мэнли назначили ответствен-
ным за «группу Д-Д», которая должна была определить экспе-
риментально, какой материал (вольфрам, углерод или берил-
лий) лучше всего использовать в качестве «отражателя», чтобы 
возвращать вылетающие нейтроны обратно в делящийся уран, 
тем самым повышая эффективность бомбы.

Кондон оказался в кабинете Оппенгеймера, потому что тот 
решил назначить его заместителем директора лаборатории. 
Вначале Оппенгеймер видел на этом посту своего старого дру-
га со студенческих лет в Европе, Исидора Раби, но не смог убе-
дить его принять это предложение. У Раби было несколько при-
чин не переезжать в Лос-Аламос122. Во-первых, его жена Хелен 
была категорически против. Во-вторых, Раби считал, что шан-
сы на успех проекта по созданию атомной бомбы — пятьдесят 
на пятьдесят. И в-третьих, он полагал, что его текущая работа 
по разработке радара была решающим вкладом в дело войны. 
Но, пожалуй, самым важным мотивом было «в-четвертых», по-
скольку, как он позже писал, он был «категорически против бом-
бежек» на том основании, что «когда вы сбрасываете бомбу, она 
падает и на правых, и на виноватых». Тем не менее он был готов 
принимать участие в качестве консультанта и часто приезжал, 
чтобы следить за развитием событий и давать советы.

Первым советом было внесение важных изменений в  со-
ставленную Оппенгеймером организационную схему. Раби на-
стаивал (и  Бахер его поддержал), что  Оппенгеймер просто 
не сможет совмещать должность директора с должностью гла-
вы подразделения. Оппенгеймер согласился и поставил во гла-
ве теоретического отдела Ханса Бете — выбор столь же очевид-
ный, сколь и замечательный, но оскорбивший Эдварда Теллера, 
который полагал, что получить это место должен был он.

Пока Оппенгеймер и Мэнли занимались организацией ла-
боратории в  Лос-Аламосе, Мет Лаб в  Чикаго достиг первой 
фундаментально важной вехи в  разработке атомной бомбы — 
они запустили первую в мире цепную реакцию. Это произошло 
2 декабря 1942 года, очень холодным зимним чикагским днем. 
Ферми, зная, что сложенная ими «поленница» из брусков гра-
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фита и урана близка к критической, собрал около двадцати че-
ловек под  трибуной крытого корта в  Стэгг-Филд и  с  полной 
уверенностью, что все пойдет по плану, повернул выключатель 
извлечения поглощающих стержней. В числе присутствующих 
был физик Герберт Андерсон, он  вспоминает «звук счетчика 
нейтронов, щелк-щелк, щелк-щелк. Затем щелчки стали разда-
ваться все быстрее и быстрее, и спустя какое-то время слились 
в рев… Вдруг Ферми поднял руку. „Поленница стала критиче-
ской“, — объявил он»123. Комптон, наблюдавший за  этим зна-
менательным событием, вернулся к себе в кабинет и позвонил 
Конанту. «Итальянский мореплаватель только что  причалил 
к Новому Свету»124.

Через несколько недель после этой захватывающей демон-
страции, подтверждающей, что контролируемая ядерная реак-
ция возможна и,  следовательно, что плутоний действительно 
можно производить в промышленных масштабах, на двух объ-
ектах, вместе составлявших почти невообразимо огромный ин-
женерный проект, начались работы. В дополнение к площадке 
в Ок-Ридже, штат Теннесси, Манхэттенский проект приобрел 
площадку в Хэнфорде, штат Вашингтон, которая впоследствии 
использовалась для нескольких поколений промышленных ре-
акторов, производящих оружейный плутоний, прототип кото-
рых был быстро построен в  Ок-Ридже*. Инженерные войска 
тут же приступили к организации строительства домов, дорог 
и найму рабочих. Для каждого объекта требовались десятки ты-
сяч человек. Через несколько месяцев и Хэнфорд**, и Ок-Ридж 
станут довольно крупными городами. В районах, где депрессия 
1930-х годов привела к массовой безработице, перспектива хо-
рошо оплачиваемой работы была чрезвычайно желанна, и труд-
ностей с поиском рабочей силы не возникало, хотя нанятым та-
ким образом людям ничего не говорили о цели выполняемой 

 * Графитовый реактор Х-10, или «Клинтонская поленница», второй в мире 
искусственный ядерный реактор (после «Чикагской поленницы»), пер-
вый реактор, спроектированный и  построенный для  постоянного функ-
ционирования и производства плутония для ядерных бомб. Располагался 
в Ок-Риджской национальной лаборатории. После окончания войны реак-
тор X-10 стал первым комплексом по  производству радиоактивных изо-
топов для мирного использования. Остановлен в  1963  году, после 20 лет 
использования. — Прим. ред.

 ** Комплекс был известен под  различными названиями, включая «Ком-
плекс  W», Хэнфордский завод, Хэнфордское строительное управление 
и Хэнфордский проект. Построенный в  1943 году в рамках Манхэттенско-
го проекта, комплекс стал местом расположения «Реактора  B» — перво-
го в мире реактора, предназначенного для промышленного производства 
плутония. — Прим. ред.
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ими работы. Одним из самых необычных аспектов Манхэттен-
ского проекта является то, что существование программы со-
здания атомной бомбы успешно скрыли от людей, которые ра-
ботали на заводах, поставлявших необходимый расщепляемый 
материал.

На  пике своей деятельности Манхэттенский проект при-
влек более 150 000 человек*, большинство из которых работали 
в Ок-Ридже или Хэнфорде, включая более 80 000 строительных 
рабочих и  около 68 000  человек операционного и  исследо-
вательского персонала. Последние были заняты в  основном 
скучными, повторяющимися задачами, отвечая за  поддержа-
ние работы установок по  разделению изотопов и  реакторов. 
В превосходной популярной истории Манхэттенского проек-
та под названием Atomic Spaces Питер Бэкон Хейлз попытался 
передать, каково было работать на этих объектах. «Новые ра-
бочие, приходившие работать на эти заводы, — пишет Хейлз, — 
оказывались внутри пугающих лабиринтов из множества трубо-
проводов, со стенами, усеянными аналоговыми циферблатами, 
клапанами и  рукоятками, помеченными бакелитовыми таб-
личками на  непонятном инженерном языке. На  одном толь-
ко заводе по электромагнитному разделению** использовалось 
около 250 000 клапанов для управления сырьем, проходящим 
через 1175 миль труб»125.

Большинство персонала, занятого наблюдением за цифер-
блатами и поворачиванием клапанов и ручек, были женщины. 
Они были обучены только навыкам, необходимым для выпол-
нения их конкретной работы, которая могла заключаться, на-
пример, в  том, чтобы повернуть ручку, когда стрелка на  ци-
ферблате, на  который они смотрят, перемещается слишком 
далеко влево или вправо. От них держалось в секрете, что из-
меряет циферблат и что контролирует ручка, и во время работы 
им запрещали разговаривать с коллегами, — только с непосред-
ственным начальством. Будь у них практически любой альтер-
нативный вариант, мало кто согласился  бы работать в  таких 
условиях, но  Гровс сделал все возможное, чтобы для  многих 
альтернативы не существовало. К примеру, он убедил военного 
министра Роберта Паттерсона издать директиву с предписани-
ем «не предлагать рабочим никакой другой работы до тех пор, 
пока им не откажут в работе в этих проектах» во всех отделени-
ях службы занятости США близ Ок-Риджа и Хэнфорда126.

 * 150 000 рабочих: эти цифры взяты из Hales (1997), 163.
 ** Центр национальной безопасности Y-12 в Ок-Ридже, где велось обогащение 

на электромагнитных сепараторах (калютронах). — Прим. ред.
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Большинство рабочих этих заводов жили в наскоро постро-
енных рядом с обогатительными заводами квартирах и домах. 
Магазины, школы, почтовые отделения и  даже ратуши были 
построены так, чтобы у рабочих было как можно меньше при-
чин покидать границы участка, на котором они жили, и со вре-
менем эти места стали чем-то вроде закрытых сообществ, ко-
торые можно найти в любом другом маленьком американском 
городке.

В это же время, к концу декабря 1942 года, в Лос-Аламосе ве-
дущую роль в создании нового города и новой общины играл сам 
Оппенгеймер. В письме, которое он написал Хансу и Розе Бете 
28 декабря127, он обсуждает не физику и бомбы, а такие вещи, 
как зарплаты, предлагаемые ученым, готовым переехать в Лос-
Аламос (на 20% больше того, что они получают сейчас), прини-
маемые меры по организации городского управления, как бу-
дет осуществляться школьное образование детей сотрудников 
и кем, сколько будет нужно больниц, какие будут организова-
ны прачечные, сколько и каких будет ресторанов и возможно-
стей для развлечения и отдыха, как будут собирать и доставлять 
почту и  каким будет предоставляемое жилье. За  строитель-
ство и управление городом отвечал полковник Дж. М. Хармон, 
и,  как  сказал Оппенгеймер чете Бете, лучшая гарантия того, 
что  все будет сделано на  совесть, «заключается в  огромных 
и благородных личных усилиях, которые Хармон и Гровс вкла-
дывают в создание этого странного сообщества, а также в их оче-
видном желании добиться настоящего успеха»128.

Чтобы заманить к  себе нужных ему ученых, Оппенгейме-
ру неизбежно пришлось вникать во все аспекты планирования 
их повседневной жизни в этом «странном сообществе». В кон-
це концов, уговаривая кого-то приехать в Лос-Аламос, он про-
сил не просто поработать в лаборатории, а согласиться начать 
вести новый, доселе невиданный и довольно странный образ 
жизни: в изолированном, замкнутом сообществе, посвященном 
одной-единственной задаче в атмосфере строжайшей секретно-
сти. И все же, несмотря на все это, в первую очередь на нем ле-
жала ответственность за научные аспекты работы, как разъясни-
ли Конант и Гровс в длинном письме от 25 февраля 1943 года, 
излагая новую должностную инструкцию Оппенгеймера129.

«Мы адресуем это письмо вам, — начиналось оно, — как на-
учному руководителю специальной лаборатории в  Нью-Мек-
сико, чтобы подвести итог нашим многочисленным беседам 
по  вопросам организации и  ответственности». Лаборатория, 
продолжали они, «будет заниматься разработкой и последую-
щим изготовлением средств вооружения». Работу следует разде-
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лить на два периода: первый будет посвящен «эксперименталь-
ным исследованиям в области науки, техники и боеприпасов», 
а второй — «крупномасштабным экспериментам, включающим 
испытания боеприпасов и  обращение с  особо опасными ма-
териалами». В  течение первого периода лаборатория «будет 
функционировать на строго гражданской основе», но, когда ра-
бота перейдет во второй период («не ранее 1 января 1944 года»), 
«научный и инженерный персонал будет состоять из офицеров 
по контракту». Описанная таким образом милитаризация на-
учных кадров так и не состоялась, но письмо показывает, на-
сколько неохотно, должно быть, отказались от нее руководите-
ли Манхэттенского проекта.

Лаборатория, как говорилось далее в письме, является ча-
стью более крупного проекта, осуществляемого Комитетом 
по военной политике под председательством Буша и, в его от-
сутствие, Конанта. Гровсу «была дана общая исполнительная 
ответственность за этот проект». Обязанности научного руко-
водителя — Оппенгеймера — были изложены в этом письме сле-
дующим образом:
a) проведение научной работы таким образом, чтобы желаемые 

цели, намеченные Комитетом по  военной политике, были 
достигнуты в кратчайшие сроки;

b) поддержание секретности гражданским персоналом, находя-
щимся под его контролем, а также их семьями.

Поскольку Лос-Аламосская ранчо-школа в результате масштаб-
ной программы строительства была быстро преобразована в го-
род, пригодный для того, чтобы разместить величайших ученых 
мира и их семьи, Оппенгеймер провел первые несколько месяцев 
1943 года, готовясь к достижению целей, поставленных перед ним 
Конантом и Гровсом. Его план состоял в том, чтобы начать на-
учную работу лаборатории весной 1943 года с серии вводных лек-
ций Сербера, где он должен был обобщить современное состояние 
знаний (большая часть из которых не была опубликована из-за 
добровольной самоцензуры ученых в этой области), а затем про-
вести большую конференцию, на которой будет решено, какую 
работу еще остается проделать. В подготовке этой конференции, 
которая должна была состояться в апреле 1943 года, огромную по-
мощь Оппенгеймеру оказал Исидор Раби, ставший, как выразил-
ся Ханс Бете, «отеческим советником Оппи»130.

Сам Оппенгеймер переехал в  Нью-Мексико 16  марта 
1943 года, примерно за три недели до начала работы большин-
ства остальных ученых и примерно за месяц до начала конфе-
ренции. Незадолго до того, как он покинул Беркли, произошел 
инцидент, впоследствии широко известный как «дело Шева-
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лье», который будет преследовать его всю оставшуюся жизнь. 
Это случилось в доме Оппенгеймеров во время званого обеда, 
который они дали для Шевалье, зная, что теперь долго не уви-
дятся. Незадолго до этого к Шевалье обратился Джордж Элтен-
тон, британский химик и член компартии, который жил в Берк-
ли и  работал на  Shell. К  концу 1942  года к  самому Элтентону 
обратились люди из советского консульства в Сан-Франциско 
и спросили, не знает ли он что-нибудь о работе Рад Лаба в Берк-
ли, — работе, которая, по мнению советских специалистов, име-
ла огромное военное значение.

Одна из причин, почему они так считали, заключалась в том, 
что Стива Нельсона предупредил об этом член Коммунисти-
ческого союза молодежи по имени Ллойд Леманн. 10 октября 
1942 года микрофоны ФБР, установленные в доме Нельсона131 за-
писали, как он говорит Нельсону, что в Рад Лабе «разрабатыва-
ется важное оружие». К несчастью для Оппенгеймера, дальше 
Нельсон и Леманн заговорили о ком-то, кто работал над про-
ектом, «считался „красным“» и участвовал в комитете учите-
лей и  испанском комитете, но  правительство разрешило ему 
остаться, поскольку он хороший ученый. В ФБР тут же предпо-
ложили, что, скорее всего, имеется в виду Оппенгеймер. Гораз-
до более дискредитирующими были записанные на микрофон 
высказывания о Росси Ломанице, который, как было сказано, 
работал над проектом, но подумывал о том, чтобы бросить его*. 
В ответ на это Нельсон сказал, что очень важно, чтобы Ломаниц 
оставался в проекте, чтобы предоставлять партии информацию 
о нем. Естественно, было решено, что Ломаницу придется дей-
ствовать тайно. Этот записанный в  доме Нельсона разговор 
имел чрезвычайно далеко идущие последствия для  Ломани-
ца. До конца войны он находился под постоянным наблюдени-
ем, и были предприняты строгие меры, чтобы не допускать его 
до любой военной или государственной тайны.

В ответ на просьбу предоставить информацию о предпола-
гаемом новом виде оружия Элтентон сообщил Петру Ивано-
ву из советского консульства, что попросит Шевалье обратить-
ся к Оппенгеймеру. Шевалье согласился сделать все, что в его 
силах, и  в  результате, когда он  прибыл в  дом Оппенгейме-
ров на  званый обед, он, по  сути, выполнял шпионскую мис-

 * То, что Ломаниц в это время подумывал оставить работу в Рад Лабе, под-
твердилось в интервью Мартину Шервину в  1979  году, в котором он обсу-
ждал моральные сомнения по  поводу создания такого мощного оружия 
и сказал, что, когда он признался в этих сомнениях Оппенгеймеру, тот отве-
тил: «Послушайте, а что если нацисты получат его первыми?» (B & S, 188).
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сию. В своих мемуарах Шевалье говорит, что он не обращал-
ся к Оппенгеймеру за сведениями, а скорее предупреждал его 
о  том, что  Элтентон предложил поделиться всей имеющей-
ся у него информацией с советскими учеными132. Однако в это 
довольно трудно поверить, и  не  в  последнюю очередь пото-
му, что жена Шевалье, Барбара, назвала это выдумкой. По ее 
словам, «Хаакон был на сто процентов за то, чтобы выяснить, 
что делает Оппи, и доложить об этом Элтентону. Думаю, Хаа-
кон считал, что Оппи выступит за сотрудничество с русскими. 
Я знаю, потому что мы сильно поругались из-за этого»133.

Оппенгеймер, выступая на слушаниях в  1954 году, расска-
зал, что во время обеда Шевалье последовал за ним на кухню 
и, когда они остались вдвоем, сказал, что недавно видел Джор-
джа Элтентона и у того есть «возможность передать техниче-
скую информацию для советских ученых»134. Оппенгеймер го-
ворит, что на это он ответил что-то вроде «но это же измена» 
или «это же ужасно», с чем Шевалье согласился и разговор был 
окончен: «Это был короткий разговор».

Позже Элтентон сообщал ФБР, что после этого обеда Ше-
валье сказал ему: «нет никаких шансов получить какие-либо 
данные»135 и что «Оппенгеймер не одобряет этого». Он сказал, 
что когда Иванов еще раз пришел к нему домой, он передал, 
что Оппенгеймер отказывается сотрудничать. К этому време-
ни жучки ФБР записали несколько замечаний, свидетельствую-
щих о том, что Оппенгеймер отдаляется от своих бывших дру-
зей по компартии. В разговоре между Нельсоном, Леманном 
и третьим человеком, упомянутым ранее, говорилось, что уче-
ный, которого считали «красным», хотя в  прошлом активно 
участвовал в деятельности компартии, теперь «нервничает». За-
тем, в декабре, они записали, как Нельсон сказал, что Бернард 
Питерс сообщает, что Оппенгеймер не может быть активным 
членом партии, поскольку занят в специальном проекте136.

Вскоре после неудачной попытки Шевалье завербовать Оп-
пенгеймера в шпионы тот договорился пообедать с Нельсоном. 
«Просто хочу попрощаться»137, — сказал Оппенгеймер. С точки 
зрения безопасности его поведение во время этого обеда было 
безупречным. Он  сказал Нельсону, что  уезжает, чтобы при-
нять участие в работе, связанной с войной, но не сказал, что это 
за работа и куда он направляется. На этой встрече у Нельсона 
сложилось впечатление, что Оппенгеймер, находясь под влия-
нием жены, твердо решил сделать себе имя и поэтому дистан-
цируется от  партии. «Думаю, он  теперь уходит все дальше 
от того, что связывало его с нами, — заметил Нельсон своему то-
варищу-коммунисту через несколько недель после обеда с Оп-
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пенгеймером. — Теперь для него существует в мире лишь одна 
вещь, этот проект, и он отваживает его от друзей»138. Нельсон 
был прав; на этом обеде в марте 1943 года он видел Оппенгей-
мера в последний раз.

Впечатление Нельсона о том, что всепоглощающий интерес 
Оппенгеймера к «этому проекту» вызван честолюбием и что это 
честолюбие подпитывалось Китти, было, несомненно, правиль-
ным. Однако Нельсон упускал в своей оценке глубоко искрен-
ний и неизменный патриотизм Оппенгеймера. В  1930-х годах 
он намеревался построить американскую школу теоретической 
физики, которая позволила бы США сменить Германию в каче-
стве ведущего центра научных исследований; теперь у него был 
шанс возглавить проект, который не только продемонстрирует 
превосходство американской физики, но и снабдит США ору-
жием, которое позволит им выиграть войну против Германии.

Мысль о том, что он мог подвергнуть опасности свое по-
ложение ради того, чтобы сделать одолжение старым друзь-
ям, или ради того, чтобы дать возможность Советскому Союзу 
создать собственную бомбу, смехотворна, как выяснил Шева-
лье. Устроив прощальные обеды с Шевалье и с Нельсоном, Оп-
пенгеймер не только попрощался с ними, но и отметил пере-
ход своей жизни от одной фазы к другой. Готовясь к отъезду 
в  Нью-Мексико, он, очевидно, считал, что  оставляет позади 
не только старых товарищей, но и свое политически радикаль-
ное прошлое. Однако, как ему предстояло выяснить, спецслуж-
бы смотрели на это несколько иначе.
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Глава 12 
Лос-Аламос 1: секретность

БУ Л Ь Д О З Е Р Ы  разравнивали землю, другие ужасные 
машины с ревом зачерпывали грунт, выкапывая котло-
ваны под фундаменты будущих зданий. Все происходи-
ло в обстановке крайней спешки и таинственности»1.

Так Пегги Понд Чёрч, дочь Эшли Понд, основательницы 
ранчо-школы Лос-Аламоса, вспоминала ошеломляющий шум 
и хаос, который окружал ее дом, стоявший в прежде спокой-
ном и тихом месте, в первые месяцы 1943 года. Задача по вопло-
щению в реальность идеи Оппенгеймера о единой лаборатории 
по разработке атомной бомбы в его любимых горах Нью-Мек-
сико была грандиозна и чрезвычайно трудна, тем более что ее 
нужно было воплотить невероятно быстро и по возможности 
тайно. Несколько тысяч рабочих, ни один из которых не знал 
назначения возводимого объекта, от рассвета до заката занима-
лись строительством дорог, домов, офисов и лабораторий, ис-
пытывая огромное давление со стороны заказчиков, желавших, 
чтобы все было сделано так быстро, насколько это вообще было 
в человеческих силах.

Несмотря на эти напряженные усилия, 16 марта 1943 года, 
когда прибыл Оппенгеймер, ничего еще не  было готово. 
Они с семьей должны были поселиться в доме, который рань-
ше принадлежал директору школы, но, как  и  все остальные, 
прибывшие первыми, провели несколько недель не в Лос-Ала-
мосе, а  в  отеле в  Санта-Фе в  тридцати пяти милях к  юго-во-
стоку от  Лос-Аламоса. Санта-Фе, самый близкий сколько-ни-
будь заметный город, стал первым прибежищем для  тех, кто 
приехал в  новую лабораторию. Манхэттенский проект снял 
там офис по адресу Ист-Палас, 109, в самой старой части горо-
да, в глинобитном здании, которое когда-то принадлежало ис-
панскому конкистадору. Именно там все прибывшие поначалу 
оформлялись на работу. Оппенгеймер нанял местную женщи-
ну по имени Дороти Маккиббин, чтобы она встречала приез-
жающих, выдавала им пропуска и организовывала транспорт 

«
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до Лос-Аламоса. Пока проект не был завершен, миссис Маккиб-
бин не знала и никогда не спрашивала, чем занимается лабо-
ратория. Однако она была бесконечно предана Оппенгеймеру 
и  своей работе, и то радушие, с которым она приветствовала 
ученых, инженеров и всех остальных, кто приезжал в ее новый 
город, не ослабевало.

Среди первых ученых, прибывших после Оппенгеймера, 
были Джон Мэнли, Роберт Сербер и Ханс Бете, чья жена Роза 
приехала за неделю до него, чтобы помочь Оппенгеймеру орга-
низовывать жилье для остальных. Первыми в Лос-Аламосе посе-
лились Оппенгеймер и Китти, они вместе с младенцем Питером 
(до его второго дня рождения оставалось чуть больше месяца) 
смогли наконец переехать к концу марта в новый дом. Далеко 
не грандиозный по обычным меркам, дом Оппенгеймеров, од-
ноэтажный коттедж из камня и бруса, стал предметом зависти 
всего лос-аламосского общества. Хотя там и не было кухни, это 
был один из шести домов на Холме, где была ванна. Очень скоро 
эти шесть домов стали называть «Ванный ряд» — Bathtub Row — са-
мое элитное жилье, которое только мог предложить Лос-Аламос.

Большинство людей, хорошо их знавших, считали, что Кит-
ти очень довольна тем, что мужа назначили руководить таким 
важным предприятием, как лаборатория по разработке атом-
ной бомбы Соединенных Штатов. Многие считали, что она воз-
гордилась до такой степени, что стала высокомерно относить-
ся к сотрудникам ее мужа, но не стоит думать, что ей нравилось 
жить в Лос-Аламосе. Напротив, жизнь там казалась ей почти 
беспрерывной мукой. У нее не было желания заниматься тем, 
чего можно ожидать от жены директора: устраивать вечеринки 
и быть в центре общественной жизни лаборатории. Для этого 
она слишком серьезно относилась к себе как к ученому и интел-
лектуалу. Для начала ей дали работу лаборанта на полставки, 
и она трудилась в группе, изучавшей медицинские последствия 
радиации, но вскоре она бросила эту работу и погрузилась в без-
радостное, подавленное и  одинокое существование, которое 
оживляли только периоды пьянства, иногда с кем-то, но чаще 
в одиночку. Тем временем Питеру почти не доставалось внима-
ния ни от одного из родителей.

Вскоре после Оппенгеймеров приехали Серберы, которые 
поначалу жили в так называемом Большом доме. Раньше это 
было общежитие для мальчиков, и единственная большая убор-
ная во  всем здании предназначалась для  одиноких мужчин. 
По мере того как стали прибывать эти самые одинокие муж-
чины, непригодность «Большого дома» для супружеских пар 
становилась все более очевидной («Двое или трое парней сму-
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тились, войдя к Шарлотте, когда она принимала душ»2, — вспо-
минает Сербер), и через некоторое время Серберы переехали 
в  один из  специально построенных дуплексов. Они  состоя-
ли из двух квартир, в каждой из которых была своя уборная, 
что по меркам Лос-Аламоса было завидной роскошью.

Ближайшими соседями Серберов в этом дуплексе стали Ро-
берт и Джейн Уилсон, недавно приехавшие из Принстона. Уил-
сон был руководителем циклотронной группы, входившей 
в  состав отдела экспериментальной физики, возглавляемо-
го Робертом Бахером. Его участие имело важнейшее значение 
не только потому, что он был одним из ведущих физиков-экс-
периментаторов в области нейтронных исследований, но и по-
тому, что  он  привез с  собой принстонский циклотрон, один 
из  очень немногих ускорителей, которыми располагала но-
вая лаборатория. Еще там было два генератора Ван де Граафа 
из Висконсина, предоставленные в распоряжение группе элек-
тростатических генераторов во главе с Дж. Х. Уильямсом из Уни-
верситета Миннесоты, и ускоритель Кокрофта–Уолтона, соб-
ственный ускоритель Мэнли, приехавший с ним из Иллинойса 
и  поставлявший данные, которые «группа источников  D-D» 
Мэнли использовала, чтобы вычислить, какой материал будет 
служить лучшим «отражателем».

Ни  одна из  этих установок не  была запущена до  июня 
1943  года, когда в  Лос-Аламосе действительно началась экс-
периментальная физика. Доставить оборудование в  Лос-Ала-
мос и затем установить его в еще недостроенной лаборатории 
на  вершине горы в  отдаленной части Нью-Мексико оказа-
лось настолько сложно, что некоторым из исполнителей такой 
план казался близким к безумию. Чтобы добраться из Санта-Фе 
до Лос-Аламоса, нужно было пересечь Рио-Гранде в местечке 
под названием Отови, где был, по словам Сербера, «игрушеч-
ный однорядный подвесной мост, который выглядел так, будто 
он сможет выдержать максимум двуконную повозку». «Трудно 
было поверить, — пишет Сербер, — что все строительные грузо-
вики для Лос-Аламоса пройдут по этому мосту, а затем подни-
мутся на  1500 футов по опасной извилистой грунтовой дороге 
на вершину Лос-Аламосской столовой горы»3.

Разумно  ли строить лабораторию в  таком месте, сомне-
вался и Джон Мэнли, чья работа состояла в том, чтобы вместе 
с армейскими инженерами спроектировать и построить поме-
щения, где  будут размещаться ускорители. Мэнли вспомина-
ет, что его особенно заботило длинное узкое здание, в котором 
должны были встать два генератора Ван де Граафа и машина 
Кокрофта–Уолтона. Как он сказал инженерам, генераторы Ван 
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де Граафа были очень тяжелыми машинами и нуждались в хо-
рошем, прочном фундаменте, в то время как Кокрофт–Уолтон 
был высокой вертикальной машиной, которой нужен был под-
вал. Мэнли пишет, что с учетом этих требований «определен-
но можно было сэкономить время и деньги на строительство, 
стоило лишь правильно выбрать местность»4 — то есть здание 
следовало построить на скальном склоне, расположив маши-
ну Кокрофта–Уолтона в нижней, более глубокой части здания. 
Однако когда Мэнли отправился осматривать площадку, он об-
наружил, что вместо того, чтобы использовать уклон местно-
сти, строители на  ровном месте создали собственный склон, 
выдолбив подвал для машины Кокрофта–Уолтона, а затем ис-
пользовали полученный щебень и камень на фундамент для ге-
нераторов Ван де Граафа. «Так я познакомился с армейской ин-
женерией»5, — заметил Мэнли.

Отчасти план построить новую лабораторию на задворках 
Нью-Мексико состоял в том, чтобы уберечь ее от любопытных 
глаз, но, конечно, в каком-то отношении она была гораздо за-
метнее там, чем в большом населенном пункте. В таком малень-
ком городке, как  Санта-Фе, появление десятков незнакомцев 
не могло остаться незамеченным. На самом деле, как быстро 
заметили местные жители, в  город съезжались два типа не-
знакомцев: молодые богемные персонажи в рубашках с откры-
тым воротом, которые казались вежливыми, хотя и  немного 
не от мира сего; а еще были одетые в костюмы, выглядевшие 
немного угрожающе мужчины в фетровых шляпах, они неиз-
менно ходили по  двое и  держались настороженно, скрытно. 
То, что первые — ученые, было не так очевидно, как то, что вто-
рые — агенты службы безопасности.

Большинство этих агентов работали скорее на армию, чем 
на  ФБР. В марте 1943 года генерал-майор Стронг, возглавляв-
ший G-2 (подразделение армии США , занимавшееся контр-
разведкой), недвусмысленно потребовал от ФБР закрыть досье 
на  Оппенгеймера6. Вопросы безопасности, касающиеся любо-
го человека — даже гражданского, — работающего над военным 
проектом, настаивал Стронг, находятся в зоне ответственности 
армии. Удивительно, но ФБР не было официально проинфор-
мировано о Манхэттенском проекте вплоть до апреля 1943 года, 
когда они узнали о его существовании благодаря слежке за ли-
дерами компартии. Хотя агентам ФБР  было приказано огра-
ничиваться гражданскими лицами, они неизбежно оказыва-
лись на той же территории, даже преследовали тех же людей, 
что и агенты G-2, и хотя военная разведка делилась с ними све-
дениями неохотно, ФБР обычно быстро сообщало G-2 обо всем, 
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что могло их касаться. Дополнением к этим двум службам без-
опасности, а  иногда и  причиной дальнейших осложнений, 
была собственная служба безопасности Манхэттенского проек-
та. Официально она входила в G-2, но находилась под непо-
средственным командованием генерала Гровса и таким образом 
в какой-то степени стояла особняком. В начале эта организация 
состояла всего из нескольких человек, главной задачей которых 
было поддерживать связь с G-2 и ФБР, но к осени 1943 года она 
стала достаточно большой, чтобы Гровс начал настаивать: она 
должна взять на себя все обязанности по обеспечению безопас-
ности, связанные с  проектом. По  мере того как  Лос-Аламос, 
Ок-Ридж и Хэнфорд росли, росла и служба безопасности Ман-
хэттенского проекта, так что к концу войны там работало почти 
500 «ищеек», как стали называть ее агентов.

Гровс поставил во главе службы безопасности Манхэттен-
ского проекта Джона Лэнсдейла, который после ряда быстрых 
карьерных повышений к этому времени уже был подполковни-
ком. Лэнсдейл тесно сотрудничал с Гровсом, и тот, очевидно, 
разделял высокое мнение Конанта о нем. Как и Гровс, он рабо-
тал в Вашингтоне, но большинство людей, работавших на него, 
находились на западном побережье. В Беркли, например, Лэнс-
дейл создал секретный офис под  руководством лейтенанта 
Лайалла Джонсона, который стал центром тайной операции 
по слежке за исследователями, работающими в Рад Лабе.

Прежде чем Манхэттенский проект полностью перетя-
нул на  себя ответственность за  собственную безопасность, 
между Джоном Лэнсдейлом и главой контрразведки западно-
го побережья G-2  подполковником Борисом Пашем разгоре-
лась настоящая война за территорию. Паш был грозной фигу-
рой. Даже по меркам офицеров военной безопасности он был 
страстным и  воинственным антикоммунистом, его враждеб-
ность подпитывалась отчасти историей его семьи и  личным 
опытом борьбы с большевиками в России. Он родился в США , 
но  происходил из  русской семьи (его отец стал митрополи-
том русской православной церкви в  Сан-Франциско), ездил 
в Россию во время Гражданской войны, последовавшей за ре-
волюцией, чтобы сражаться в  рядах белой армии. Со  време-
ни вступления Америки во  Вторую мировую войну Паш был 
увлеченным и  преданным сотрудником отдела контрраз-
ведки армии США , радуясь возможности выследить совет-
ских шпионов, в число которых, как он был убежден, входил 
и сам Оппенгеймер — он сохранил это убеждение на протяже-
нии всей войны и после нее. Когда после войны газеты сооб-
щили о  деятельности советского шпиона Клауса Фукса, Паш 
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заметил, что  «в  следующий раз он  будет читать о  причаст-
ности доктора Оппенгеймера к  такой деятельности»7. Когда 
в  1954  году на  слушаниях по  вопросам безопасности Оппен-
геймера его спросили, считал ли он в 1943 году Оппенгеймера 
угрозой безопасности, он прямо ответил: «Да, считал»8.

Из своего офиса в Сан-Франциско Паш дирижировал ин-
тенсивной программой по наблюдению за Оппенгеймером: его 
телефон стоял на  прослушивании, в  доме были установлены 
микрофоны, в шоферы нанимались агенты, и куда бы Оппен-
геймер ни пошел, за ним следовали люди из G-2. В Лос-Ала-
мосе за безопасность отвечал капитан Пир де Сильва, который, 
как и Паш, был убежден, что Оппенгеймер представляет собой 
угрозу, и ревностно выполнял приказ держать его под самым 
пристальным наблюдением.

Неясно, знал ли Оппенгеймер о том, насколько вниматель-
но следили за ним агенты службы безопасности. Говорят, аген-
ты, служившие его шоферами, не могли расслышать, что он го-
ворит своим попутчикам, поскольку он  имел обыкновение 
опускать стекло, чтобы шум ветра заглушал разговоры. Воз-
можно, это была хитрая уловка, чтобы его разговоры не слы-
шали люди, которых он считал агентами службы безопасности, 
но возможно также, что он исходил из предположения, что во-
дители — гражданские лица, и это была вполне разумная пред-
осторожность с его стороны.

Прибыв в  Лос-Аламос, Оппенгеймер оказался в  крайне 
странном и уязвимом положении: его назначили директором 
самой секретной лаборатории в стране, но при этом он не имел 
допуска к государственной тайне, что обычно было необходи-
мым условием назначения даже самого младшего сотрудника 
этой лаборатории. Они с Гровсом, похоже, считали, что он мо-
жет начать работу до получения разрешения, исходя из предпо-
ложения, что в конечном счете его получит. Паш и де Сильва, 
напротив, придерживались мнения, что прошение Оппенгейме-
ра о допуске следует отклонить, а его самого отстранить от про-
екта создания бомбы как можно скорее.

Через  две недели после того, как  Оппенгеймер переехал 
в Нью-Мексико и они с коллегами все еще спешно готовились 
к открытию новой лаборатории, Паш получил из ФБР известие, 
которое, как  он  полагал, окончательно убедит власти в  том, 
что его подозрения относительно Оппенгеймера вполне обо-
снованы. Это касалось разговора, засеченного «техническим 
наблюдением» за  домом Стива Нельсона, между Нельсоном 
и человеком, известным тогда в ФБР только по имени «Джо» 
(именно так Нельсон обращался к нему в разговоре). Через два 
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месяца ФБР выяснит, что Джо — это друг и бывший студент Оп-
пенгеймера Джо Вайнберг.

Разговор состоялся ранним утром 30 марта 1943 года9. Вайн-
берг прибыл в дом Нельсона накануне вечером, сказав его жене 
Маргарет, что у него есть важная информация, настолько важ-
ная, что он готов ждать возвращения Нельсона несколько часов, 
чтобы обсудить ее с ним. Вернувшись домой, Нельсон обнару-
жил, что информация, которой располагал Вайнберг, действи-
тельно имела огромное значение и должна была представлять 
огромный интерес для Советского Союза: людей, занятых в про-
екте создания нового оружия (над которым, как в то время пола-
гал Вайнберг, работал и он сам), собирались переселить подаль-
ше, где можно тайно проводить эксперименты со взрывчатыми 
веществами. Явно нервничая и (как он открыто признался Нель-
сону) «чувствуя себя немного напуганным»10, Вайнберг шепотом 
рассказал Нельсону о некоторых технических деталях проекта. 
Секретная информация, которую он передал Нельсону, касалась 
разработок в Ок-Ридже, о которых Вайнберг, должно быть, слы-
шал от друзей, работавших в Рад Лабе. Записи ФБР о разгово-
ре в этот момент становятся обрывочными — очевидно, трудно 
было расслышать, что говорил Вайнберг, — но суть достаточно 
ясна: в Теннесси уже строится завод по разделению изотопов, 
где, как ожидается, будут работать тысячи людей, причем в ка-
честве метода разделения будет использоваться «преимуще-
ственно магнитная спектрометрия с электрической и магнитной 
фокусировкой»11. Ближе к концу разговора Вайнберг обсудил 
с Нельсоном, как он мог бы в будущем передавать информацию 
через свою сестру, которая живет в Нью-Йорке, а Нельсон под-
черкнул, насколько важно ничего не записывать.

Этот разговор не  оставлял никаких сомнений в  том, что 
Вайнберг был готов играть важную роль в советском шпионаже. 
И хотя в ФБР еще не знали, кто такой «Джо», из разговора было 
понятно, что это бывший студент Оппенгеймера: «Джо» упоми-
нал его несколько раз, называя «наш профессор». Паш опреде-
ленно считал, что того простого факта, что Оппенгеймер свя-
зан с  двумя людьми, замышляющими шпионаж, достаточно, 
чтобы считать его угрозой безопасности, хотя на  самом деле 
записи ФБР  о  разговоре скорее дают веские основания пола-
гать, что Оппенгеймер не был такой угрозой. Всякий раз, когда 
в разговоре появлялся «наш профессор», Нельсон или Вайн-
берг (или оба вместе) упоминали о том, что он порвал с парти-
ей и решительно не готов выдавать тайны Советскому Союзу.

В  какой-то момент Нельсон заметил, что  Оппенгеймер 
«сейчас очень обеспокоен, и мы заставляем его переживать»12, 
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на что Вайнберг ответил, что Оппенгеймер не пускает его в про-
ект, поскольку боится, что он «привлечет больше внимания», 
а еще «он боится, что я буду пропагандировать». Оппенгеймер, 
как сказал Вайнберг Нельсону, «изменился… вы не поверите, 
какие произошли перемены»13. «К моему огорчению, его жена 
оказывает на него неправильное влияние»14, — согласился Нель-
сон. Очевидно, в связи с недавним прощальным обедом с Оп-
пенгеймером Нельсон сказал Вайнбергу, что тот при поощре-
нии жены хочет отмежеваться от бывших коллег по компартии, 
поскольку не желает ставить под угрозу свою центральную роль 
в важном проекте, куда его наняли.

Разговор между Вайнбергом и Нельсоном, даже если не впу-
тывать туда Оппенгеймера, предоставил неопровержимые до-
казательства угрозы безопасности сверхсекретного военного 
проекта, и в ФБР его восприняли очень серьезно. Для них ин-
формация «Джо» была таким же откровением, как и для Нель-
сона. Они немедленно отправили стенограмму разговора пол-
ковнику Пашу, который сразу же вылетел в Вашингтон, чтобы 
сообщить Гровсу и Лэнсдейлу, что у него есть доказательства 
причастности Оппенгеймера к шпионажу.

На  самом деле у  Паша имелось достаточно убедительное 
доказательство того, что  Оппенгеймер — к  большому разоча-
рованию бывших друзей по компартии — не  замешан в шпио-
наже. И в самом деле, стенограмма разговора между Нельсо-
ном и «Джо» не инкриминировала «профессору» ничего нового 
с точки зрения Гровса и Лэнсдейла. Просто подтвердилось то, 
что они и так уже знали и много раз обсуждали друг с другом: 
когда-то он был тесно связан с коммунистами. Позже Лэнсдейл 
вспоминал, что когда они с Гровсом впервые просмотрели до-
сье Оппенгеймера в ФБР (он не мог точно вспомнить, когда это 
было, вроде бы во время строительства Лос-Аламоса, так что, ве-
роятно, где-то в первые два месяца 1943 года), политическая ис-
тория Оппенгеймера вызвала у них «большое беспокойство»15, 
и они долго ее обсуждали. «Насколько я помню, генерал Гровс 
считал, — сказал Лэнсдейл, — что а) доктор Оппенгеймер очень 
важен; б) что в своих суждениях — а к тому времени он уже очень 
хорошо знал доктора Оппенгеймера — тот был благонадежен; 
и в) мы поручим ему эту работу, что бы ни говорилось в отче-
тах»16. Итак, по вопросу о благонадежности Оппенгеймера ге-
нерал Гровс уже принял твердое решение, а он был человеком, 
который выносит решения самостоятельно. Ничто, кроме не-
опровержимых доказательств того, что Оппенгеймер представ-
ляет собой угрозу безопасности, не заставило бы его отказаться 
от убеждения, что именно он способен выполнить эту работу.
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Однако теперь стало ясно, что  Советы уже многое знали 
об  американском проекте создания атомной бомбы (напри-
мер, больше, чем в то время знали о нем в ФБР) и что если по-
ток информации немедленно не прервать, существует большая 
вероятность того, что  очень скоро они узнают гораздо боль-
ше. Таким образом, стало крайне важно установить личность 
«Джо» и  предотвратить его дальнейший доступ к  секретной 
информации. Группа G-2  отнеслась к  этому настолько серь-
езно, что  сразу  же установила более тесные рабочие отноше-
ния с ФБР. Так, 5 апреля 1943 года генерал Стронг встретился 
с помощником Дж. Эдгара Гувера Э. А. Таммом, чтобы офици-
ально сообщить ему о существовании Манхэттенского проек-
та17. На следующий день Гровс и Лэнсдейл встретились с двумя 
представителями ФБР, чтобы обсудить возможные пути сотруд-
ничества двух служб безопасности для установления личности 
«Джо» и защиты проекта от советского шпионажа.

За несколько дней до этих встреч ФБР уже собрало кое-ка-
кую информацию по возможному шпионажу18, которая, как они 
теперь понимали, имела непосредственное значение для уси-
лий G-2 по  обеспечению секретности Манхэттенского проек-
та. После разговора между Нельсоном и  «Джо» они решили 
установить за Нельсоном постоянное круглосуточное наблюде-
ние, и 1 апреля их агенты видели, как он зашел в магазин, отку-
да позвонил в советское консульство в Сан-Франциско, чтобы 
договориться о встрече с Ивановым. Когда 6 апреля эта встре-
ча состоялась, за ней наблюдали агенты ФБР. Затем, 10 апреля, 
агенты, ведущие наружное наблюдение за домом Нельсона, за-
фиксировали, что к нему приехал не кто иной, как Василий Зу-
билин, руководитель шпионской агентуры НКВД , который ра-
ботал вторым секретарем в советском посольстве в Вашингтоне. 
Микрофоны внутри дома записали долгий разговор о структу-
ре советского шпионажа и тех ролях, которые в ней играли аме-
риканская компартия и НКВД (Нельсон выражал тревогу, по-
лагая что вторая организация отбирает полномочия у первой). 
Агенты слышали, как Зубилин отсчитывал Нельсону большую 
сумму денег, и тот воскликнул: «Господи, ты считаешь день-
ги, как банкир»19. Вероятно, Нельсон и Зубилин вскоре поня-
ли, что на них вышла американская контрразведка, поскольку 
больше никаких сведений о том, что кто-либо из них имеет от-
ношение к шпионажу, не поступало.

Пока спецслужбы пытались установить личность Вайнберга, 
ему удалось получить работу, на которой он мог иметь доступ 
к секретной информации. Где-то в апреле 1943 года Оппенгей-
мер, несмотря на прежние сомнения, нанял его в Рад Лаб рабо-
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тать над расчетами, направленными на улучшение фокусировки 
луча калютрона. Разумеется, Оппенгеймер ничего не знал о раз-
говоре Вайнберга и Нельсона. Однако позднее Паш и де Сильва 
указывали на согласие Оппенгеймера взять на работу Вайнбер-
га как на доказательство его причастности к советскому шпио-
нажу. С другой стороны, Лэнсдейл, когда его много лет спустя 
расспрашивали об этом периоде, не только не увидел ничего 
подозрительного в поведении Оппенгеймера, но и сделал от-
ступление, чтобы похвалить его за то, что он «очень помогал 
нам»20, пытаясь донести до своих коллег-ученых в Лос-Аламо-
се, как важно поддерживать строгую секретность.

«Ученые в целом представляли собой чрезвычайно сложную 
проблему»21, — сказал Лэнсдейл и добавил: «Надеюсь, мои друзья-
ученые меня простят, но сама суть их деятельности все услож-
няет». Ученые по своей природе любят делиться информацией, 
что становится причиной раздора с людьми, чья работа — следить 
за тем, чтобы информация не распространялась. С обеих сторон 
с самого начала существовало взаимное непонимание. В много-
численных воспоминаниях о Лос-Аламосе, написанных учены-
ми, меры безопасности почти всегда рассматриваются с презре-
нием и насмешкой. Роберт Сербер, например, описывает первые 
попытки засекретить Лос-Аламос как комически неэффективные 
и любительские. «Оппи, — пишет он, — выписывал нам пропуска 
на бланках Калифорнийского университета, но ношение в зад-
нем кармане брюк не очень-то способствовало их сохранности»22.

Как  вспоминает Сербер, первыми охранниками на  объ-
екте стали мексиканские строители, которых «мобилизова-
ли охранять ворота»23. После этого армия взяла власть в свои 
руки «и привлекла военную полицию, в основном бывших нью-
йоркских копов, посадила нью-йоркских копов на лошадей — 
по-моему, никто из них никогда раньше и лошадь-то не видел — 
и  отправила их патрулировать периметр». Неудивительно, 
что «они отозвали их через пару недель».

Сербер вспоминает, как принимал участие в операции, раз-
работанной Оппенгеймером и армейской службой безопасности 
для распространения ложных слухов о происходящем на сто-
ловой горе. Ее обоснование приводится в письме Оппенгейме-
ра Гровсу от 30 апреля 1943 года. «Мы предлагаем», писал он,

…чтобы стало известно, что проект Лос-Аламоса работает над новым 
типом ракеты, и чтобы было упомянуто, что это по большей части 
электрическое устройство. Мы считаем, что эта история будет об-
ладать достаточной достоверностью; что громкие звуки, которые 
скоро начнут раздаваться, будут соответствовать слухам, и что тот 
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факт, что мы монтируем большое количество электрооборудова-
ния, который, к сожалению, невозможно сохранить в строжайшей 
тайне, а также тот факт, что у нас работает большая группа гра-
жданских специалистов, будут вполне этому соответствовать24.

Однако план, который казался Оппенгеймеру убедительным, 
на практике обернулся смехотворным провалом. Серберу и дру-
гим сотрудникам лаборатории приказали отправиться в  бар 
в Санта-Фе и громко говорить об электрической ракете, над ко-
торой они работают. Они  столкнулись с  одной проблемой: 
как бы громко они ее ни обсуждали, никто не проявил ни ма-
лейшего интереса. В итоге Сербер подошел к пьянице в баре 
и сказал ему: «Знаешь, что мы делаем в Лос-Аламосе? Мы стро-
им электрическую ракету!»25 Это был, как признается Сербер, 
полный провал: «ни ФБР, ни армейская разведка никогда не со-
общали о каких-либо слухах об электрических ракетах».

Столь же неудачной оказалась и еще одна идея Оппенгеймера 
ввести в заблуждение потенциальных шпионов, на этот раз с при-
влечением Вольфганга Паули, который с 1940 года был профес-
сором физики в Принстоне. Оппенгеймер написал Паули в мае 
1943 года, что его идея — одна из тех, «которые, на мой взгляд, 
заслуживают серьезного отношения, хотя я знаю, что вы будете 
над ней смеяться»26. Суть ее заключалась в том, чтобы Паули, вос-
пользовавшись «своим великим талантом в науке и умением па-
родировать других», написал поддельные статьи по различным 
аспектам теоретической физики, и опубликовал их под имена-
ми, например, Бете, Теллера, Сербера и Оппенгеймера, тем са-
мым предупредив возможные вопросы противника о том, по-
чему эти ведущие физики прекратили публиковаться, отвлекая 
тем самым от очевидного заключения, что, как выразился Оп-
пенгеймер, «мы находим нашим физикам лучшее применение».

В ответ Паули сообщил27, что он испытывает проблемы с фи-
нансированием своих исследований Фондом Рокфеллера и ди-
ректором Института перспективных исследований, и поэтому, 
хотя он «был бы рад помочь», но считает необходимым пуб-
ликовать собственные работы, под собственным именем, чтобы 
«доказать указанным спонсорам, что в конце концов я что-то де-
лаю за их деньги», добавив, что опасается того, что «у них до-
вольно неразвитое чувство юмора». В любом случае, писал Пау-
ли, он  сомневается, что  этот план сработает, ведь почему  бы 
врагу не предполагать, что «ученые, чьи имена фигурируют в ка-
честве авторов, могут быть заняты наряду с научными работа-
ми также и военными проблемами?» И тогда «все донкихотство 
окажется напрасным».
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Несмотря на подозрения Паша, де Сильвы и других офице-
ров службы безопасности, Оппенгеймер, казалось, искренне — 
хотя иногда и донкихотски — поддерживал усилия армейской 
разведки по  обеспечению секретности. В  этом, как  отметил 
Лэнсдейл, он выделялся среди коллег-ученых, среди которых 
одни, например Сербер, относились к ограничениям безопасно-
сти насмешливо и пренебрежительно, в то время как другие — 
откровенно презрительно и  вызывающе. Как  он  рассказывал 
в знаменитой публичной лекции «Лос-Аламос снизу»28, глав-
ным заводилой среди последних был Ричард Фейнман.

Фейнман одним из первых прибыл в Лос-Аламос, став частью 
того, что Оппенгеймер назвал «отгрузочной партией»29 ученых 
из Принстона, приехавших вместе с Робертом Уилсоном. Поз-
же Фейнман получил Нобелевскую премию и стал одним из са-
мых известных физиков в мире, но в  1943  году он был моло-
дым человеком двадцати четырех лет, только что защитившим 
диссертацию. Несмотря на молодость, он уже успел произве-
сти впечатление на многих самых выдающихся ученых Амери-
ки остротой интеллекта и оригинальностью ума — в том числе 
на Уилсона в Принстоне и Теллера в Чикаго — и очень скоро 
произведет глубокое впечатление на Ханса Бете в Лос-Аламо-
се. Однако для сотрудников службы безопасности Лос-Аламоса 
Фейнман был надоедливой и досадной помехой.

С самого начала Фейнман плевать хотел на меры предосто-
рожности, которых его просили придерживаться. Всем прин-
стонским физикам было указано не покупать билеты на поезд 
до Альбукерке, штат Нью-Мексико, в Принстоне, так как это 
маленькая станция, и  если  бы все разом купили билеты там, 
то это вызвало бы подозрения. «И вот, — говорил позже Фейн-
ман, — все купили билеты в разных других местах». То есть все, 
кроме Фейнмана, «потому что я решил, что если все купят би-
леты где-нибудь еще…»30

Оказавшись в Лос-Аламосе, Фейнман, к своему ужасу, обна-
ружил, что его письма к жене, а также ее письма к нему про-
веряются и время от времени подвергаются цензуре. Его жена, 
узнав об этом, стала постоянно писать, что чувствует себя не-
ловко, зная, что  пока она пишет, за  ее плечом стоит цензор. 
В результате Фейнман получил письменное предупреждение: 
«Пожалуйста, сообщите вашей жене, чтобы она не упоминала 
в письмах о цензуре»31. Но, конечно же, как радостно заметил 
Фейнман, поскольку ему самому было запрещено упоминать 
о цензуре, он написал в ответ: «Мне поручили сообщить жене, 
чтобы она не упоминала о цензуре. Как, черт возьми, я это сде-
лаю?» Фейнману представилась еще одна возможность стать 
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занозой для служб безопасности, когда он обнаружил, что ра-
бочие на стройке проделали дыру в заборе, чтобы уходить до-
мой, не проходя через официальные ворота с охраной. Поэтому 
Фейнман вышел через ворота, дошел до дыры, вернулся на тер-
риторию и снова вышел через ворота, «пока сержант на посту 
не задался вопросом, что же происходит, почему этот парень 
все время выходит и никогда не входит?»32

В мемуарах ученых, работавших в Лос-Аламосе, повсемест-
ное присутствие военных и  меры безопасности, которые они 
ввели, упоминаются постоянно. Помимо экзотического распо-
ложения, тот факт, что лаборатория была военным учрежде-
нием, в  глазах гражданских ученых — большинство из  кото-
рых никогда не имели либо имели очень мало дел с военными 
и никогда не работали согласно армейскому уставу — был но-
вым опытом, заслуживающим упоминания. Гровс для многих 
из  этих ученых был олицетворением всего, что  им казалось 
странным, раздражающим и идиотским в армии. Таким обра-
зом, в воспоминаниях ученых о Лос-Аламосе он часто появля-
ется как объект язвительных шуток, и его ограниченное пони-
мание физики и грубые манеры сделали его законной мишенью 
для  насмешек. Эдвард Теллер, например, хоть и  утверждал, 
что относится к Гровсу «нейтрально» (и поэтому, подчеркива-
ет он, лучше, чем большинство ученых в Лос-Аламосе)33, заяв-
ляет, что вступительная речь Гровса перед учеными «оказалась 
именно такой, какую можно было ожидать от человека, ниче-
го не понимавшего в проекте, которым он руководил»34. Тел-
лер говорит, что он был озадачен, услышав, как Гровс жалуется 
на венгерский язык, на котором здесь говорят, ведь в то время 
единственными венграми были они с женой, а они говорили 
по-венгерски только у себя в квартире. Выяснилось, что Гровс 
слышал, как  сыновья Феликса Блоха говорили между собой 
на швейцарском диалекте немецкого, и «перепутал один стран-
ный язык с другим, еще более странным»35.

Задача коммуникации между учеными и  военными легла 
на заместителя директора лаборатории Эдварда Кондона. В ав-
тобиографии Гровс заходит настолько далеко, что утверждает, 
что поддерживать хорошие отношения было «главной обязан-
ностью»36 Кондона. Независимо от того, была ли это его главная 
задача или нет, она, безусловно, была трудной и неблагодарной, 
что усугублялось тем фактом, что у Кондона и Гровса очень бы-
стро сложилось крайне негативное мнение друг о друге («Кон-
дон не был удачным выбором»37, — пренебрежительно замечает 
Гровс). Самое главное, в чем они не могли прийти к согласию, 
была «локализация» или изолирование отделов, политика, ко-
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торую Гровс считал «основой безопасности»38: сотрудники Ман-
хэттенского проекта должны знать только то, что  им нужно 
знать для выполнения своей работы, и ничего больше. Рабочие 
в Ок-Ридже и Хэнфорде, например, не знали, что они занима-
ются производством урана и  плутония, а  работавшие на  од-
ной площадке даже не знали о существовании другой. Именно 
эта политика привела к упомянутой ранее странной ситуации, 
когда ФБР расследовало нарушения безопасности проекта, о су-
ществовании которого они официально не знали. Гровс твердо 
верил, что эта политика должна распространяться и на ученых, 
так что те, кто работает в Мет Лабе в Чикаго, например, ничего 
не должны знать о том, что происходит в Лос-Аламосе.

Кондон считал, что это нелепо и принципиально несовме-
стимо с успешным развитием науки. Этот вопрос остро встал 
в конце апреля, всего через полтора месяца после переезда Оп-
пенгеймера и Кондона в Лос-Аламос, когда Оппенгеймер улетел 
в Чикаго, чтобы обсудить с Артуром Комптоном график произ-
водства плутония. Гровс пришел в ярость и, когда Оппенгеймер 
вернулся, ворвался в его кабинет, чтобы излить свой гнев им 
с Кондоном в лицо. Кондон пытался дать Гровсу отпор и защи-
тить нарушение Оппенгеймером принципа изоляции, но был 
озадачен, увидев, что тот его не поддерживает. Через несколько 
дней Кондон подал в отставку, изложив свои доводы Оппенгей-
меру в длинном письме. «То, что меня огорчает больше всего, — 
писал он, — так это чрезмерно строгая политика секретности».

Я не считаю себя достаточно компетентным, чтобы подвергать со-
мнению мудрость этого решения, поскольку я совершенно не знаю 
масштабов вражеской шпионской и диверсионной деятельности. 
Я лишь хочу сказать, что лично для меня чрезвычайная обеспо-
коенность по поводу секретности была болезненно удручающей — 
особенно обсуждение цензуры почтовой корреспонденции и теле-
фонных звонков, возможной милитаризации и полной изоляции 
персонала от внешнего мира. Я знаю, что очень скоро все эти пе-
реживания ввергнут меня в такую депрессию, что толку от меня 
будет мало, если он вообще будет39.

Он был, по его словам, «так потрясен, что едва ушам мог пове-
рить», когда Гровс упрекнул их за обсуждение технических во-
просов с Комптоном: «У меня все больше возникает ощущение, 
что эта политика ставит нас в такое положение, когда мы дол-
жны выполнять чрезвычайно трудную работу тремя руками, 
связанными за спиной, и поэтому я не могу более соглашаться 
с той точкой зрения, что такое взаимное изолирование частей 
более крупного проекта является правильным».
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Такой образ мыслей был настолько чужд Гровсу, что  он 
остался при  убеждении, что  Кондон скрывал истинную при-
чину своей отставки. «Соображения, изложенные им в письме 
об отставке, — пишет Гровс, — вряд ли оправдывают его уход»40. 
Сам он  считает, продолжает Гровс, что  Кондоном «двигало 
главным образом ощущение, что работа, которой мы занима-
лись, не будет иметь успеха, что Манхэттенский проект потер-
пит неудачу и он не хочет быть с ним связан». Насколько мне 
известно, ничто из написанного или сказанного самим Кондо-
ном не подтверждает эту точку зрения Гровса.

За время своего недолгого пребывания в Лос-Аламосе Кон-
дон внес по крайней мере один важный и долговременный вклад 
не только в работу лаборатории, но и в физику производства 
атомных бомб: записал и отредактировал вступительные лек-
ции Роберта Сербера, которые составили брошюру «Лос-Аламос 
для начинающих» (название придумал Кондон), экземпляр кото-
рой вручали каждому ученому по прибытии. В мемуарах и исто-
риях Лос-Аламоса есть несколько упоминаний о том, что Сербер 
не был особенно хорошим лектором, но напечатанные лекции 
представляют собой кристально ясное изложение физики атом-
ных бомб, и воздать за это должное нужно отчасти Кондону.

Было прочитано пять лекций, первая из  которых состоя-
лась 5 апреля 1943 года, а последняя — 14 апреля. Первая лек-
ция начинается с  удивительно ясного и  прямого заявления: 
«Цель проекта — создать практическое военное оружие в виде бом-
бы, в  которой энергия высвобождается благодаря цепной ре-
акции быстрых нейтронов в одном из нескольких материалов, 
способных к ядерному делению»41. Конечно, с точки зрения се-
кретности, при использовании слова «бомба» это заявление ста-
новилось излишне ясным. «Через пару минут, — вспоминал поз-
же Сербер, — Оппи прислал Джона Мэнли сказать мне, чтобы 
я не употреблял этого слова. Вокруг слишком много рабочих, 
сказал Мэнли. Они беспокоились о безопасности. Вместо этого 
я должен был говорить „гаджет“»42. Слово „гаджет“ прижилось, 
и вскоре его употребляли в Лос-Аламосе все, называя гаджетом 
то, что они проектировали и строили.

Изложив цели проекта, Сербер в лекциях продолжает обоб-
щать текущее состояние знаний по всем аспектам физики бомб, 
большей частью остававшихся неопубликованными и  потому 
ставших новостью для всех, кто ранее не участвовал в проекте 
атомной бомбы. Он начинает с обсуждения самого процесса де-
ления, подчеркивая, что высвобождение энергии на один атом 
при ядерном делении более чем в десять миллионов раз боль-
ше, чем при обычном процессе горения, например при пожаре 
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или химическом взрыве. Затем Сербер объясняет феномен цеп-
ной реакции и говорит, что для полного расщепления всех ядер 
в одном килограмме U-235 потребуется восемьдесят поколений 
делений. Эти восемьдесят поколений произойдут за 0,8 микро-
секунды (микросекунда — одна миллионная секунды), произведя 
взрыв мощностью, эквивалентной взрыву 20 000 тонн тротила.

Далее в лекциях кратко излагается то, что было тогда из-
вестно о физике и химии соответствующих материалов, U-238, 
U-235 и Pu-239, и объясняется, как в результате ряда ядерных 
реакций из урана получается плутоний. Приведены и объясне-
ны расчеты, необходимые для оценки критической массы, они 
используются для получения базовой цифры в 200 килограм-
мов для U-235, — как объясняет Сербер, «более точная теория 
диффузии»43, разработанная в Беркли летом 1942 года, снизи-
ла эту цифру до 60 килограммов. Когда отражатель использу-
ется для возвращения нейтронов, которые в противном случае 
покинули бы зону реакции, продолжает он, критическая мас-
са U-235, возможно, составит всего 15 килограммов, а Pu-239 — 
еще меньше. Но он всячески старался подчеркнуть, что весной 
1943 года все это было только в теории и неточно. Стоящая пе-
ред лабораторией задача во многом заключалась в том, чтобы 
предоставить экспериментальные данные, на основе которых 
можно сделать более точные и надежные расчеты:

Чтобы уточнить наши расчеты, требуется более глубокое знание 
свойств материалов для бомб и отражателей: коэффициента раз-
множения нейтронов, упругих и неупругих эффективных сечений 
ядра, вообще проведения экспериментов с различными материа-
лами для отражателей. Наконец, когда делящиеся материалы бу-
дут доступны, критические массы нужно будет подтвердить экс-
периментальным путем44.

В главе под названием «Разрушения» Сербер показал, как мно-
го ученые уже знают о разрушениях, которые вызовет атомная 
бомба. «Бомба нанесет несколько видов разрушений»45, — за-
явил он. Во-первых, это разрушения от нейтронного излуче-
ния, которое, по  его оценкам, будет действовать в  пределах 
1000 ярдов от взрыва. В примечаниях, которые Сербер добавил 
в 1992 году* к опубликованной версии «Лос-Аламоса для начи-
нающих», он говорит, что в 1943 году он «упустил из виду более 

 * Хотя Сербер был заядлым курильщиком и большую часть своей жизни рабо-
тал с мощными радиоактивными материалами, он прожил впечатляюще 
долгую жизнь и умер в 1997 году (примерно через тридцать лет после Оппен-
геймера) в возрасте восьмидесяти восьми лет.
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серьезный источник смертельной радиации»46, а именно выброс 
сверхинтенсивного гамма-излучения, дальность действия кото-
рого для бомбы в Хиросиме составит 4000 футов. Во-вторых, 
это разрушения от взрыва или ударной волны. По оценкам Сер-
бера, бомба, эквивалентная 100 000 тоннам тротила, будет иметь 
радиус поражения около двух миль. Среди других тем, затрону-
тых в его вводных лекциях, были: эффективность взрыва (доля 
материала, который фактически подвергнется делению, прежде 
чем вся начинка расширится и разлетится на части), возмож-
ные методы детонации и различные способы сборки.

Последнее, о чем говорил Сербер в этих лекциях под заго-
ловком «Взрыв», был вопрос о  том, как  именно нужно «взо-
рвать» бомбу — то есть как собрать вместе субкритические куски 
расщепляемого материала (урана или плутония), чтобы обра-
зовать сверхкритическую массу. Первым рассматриваемым им 
методом был простой механизм, который Фриш и  Пайерлс 
описали в  своем меморандуме: маленькая «пуля» материала 
выстреливается в субкритическую массу, таким образом делая 
ее сверхкритической. Преимущество этого метода заключалось 
в простоте идеи, но он создавал огромные артиллерийские про-
блемы, проблемы с разработкой и производством «пушки», спо-
собной выстрелить «пулей» достаточно быстро, чтобы предот-
вратить эффект «шипучки» в бомбе, прежде чем она взорвется. 
Еще одним методом, который обсуждал Сербер, был метод «им-
плозии», который и был затем использован в первой в мире взо-
рванной атомной бомбе в июле 1945 года: порции материала рас-
полагаются по кругу, а затем их очень быстро совмещают вместе.

Имплозия хотя и  ассоциируется с  Сетом Неддермейе-
ром, но  изобрел ее не  он, а  Ричард Толман, предложивший 
ее на конференции в Беркли в  1942 году47. В то время Толман 
и  Сербер сотрудничали в  подготовке меморандума по  этому 
вопросу, и когда в марте 1943 года Конант и Буш призвали их 
внедрить этот метод, Оппенгеймер ответил: «Его изучает Сер-
бер»48. В  первоначальной организационной схеме Оппенгей-
мера в  Лос-Аламосе изучение имплозии было одной из  тем, 
отмеченных как область ответственности Сербера, однако Нед-
дермейер, прослушав лекцию Сербера, загорелся этой идеей 
и посвятил себя ее разработке.

Неддермейер представил свое развитие концепции импло-
зии другим ученым Лос-Аламоса в ходе большой десятиднев-
ной конференции49, которая началась на следующий день после 
окончания лекций Сербера. С 15 по 24 апреля, пока лаборато-
рии еще строились и инфраструктура растущего города Лос-
Аламос только создавалась, необычайное созвездие лучших 
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ученых Америки — как американцев, так и эмигрантов, тех, кто 
в данный момент работал над программой, и тех, кто все еще 
работал в университетах, — собрались, чтобы обсудить научные 
вопросы, на которые требовалось ответить, чтобы создать атом-
ную бомбу.

В первый день конференции Оппенгеймер частично про-
шелся по тем же вопросам, что и Сербер, подведя итог текуще-
му состоянию знаний в теоретической части проекта. По поводу 
производства расщепляемого материала на огромных заводах, 
строящихся в  Ок-Ридже и  Хэнфорде, он  сказал слушателям, 
что, по его оценкам, с начала 1944 года можно будет ежедневно 
получать 100 граммов урана-235, а год спустя — 300 граммов плу-
тония. Оппенгеймер сказал и о «супербомбе», захватившей во-
ображение Теллера прошлым летом, но настаивал, что она пока 
на гораздо более ранней стадии, чем «гаджет», и в рамках проек-
та определенно имеет второстепенное значение. В течение двух 
последующих дней Мэнли в деталях изложил предстоящую экс-
периментальную программу, а Бете обсуждал физические кон-
станты, которые требовалось выяснить: критическую массу, ко-
личество нейтронов, испускаемых на одно деление, различные 
эффективные сечения и мощность взрыва. На четвертый день 
Сербер провел дискуссию об отражателе. В число тем, обсуждае-
мых в последующие дни, входили: методы экспериментальной 
работы, свойства природного урана, детонация пушечным ме-
тодом, цепная реакция в «чикагской поленнице» и, наконец, 
способы, которыми можно было бы экспериментально устано-
вить критическую массу, время деления и ущерб от бомбы.

Вскоре после этой конференции Кондон покинул про-
ект, из-за чего, разумеется, потребовалась реорганизация. Еще 
в ноябре 1942 года Конант созвал комитет, чтобы проанализи-
ровать ход осуществления различных исследовательских про-
ектов, связанных с  производством атомной бомбы. Комитет 
под председательством Уоррена К. Льюиса, профессора химиче-
ской инженерии Массачусетского технологического института, 
4 декабря подготовил доклад, рекомендовавший продолжить 
согласованную программу производства плутония, которую 
в то время осуществлял Ферми в Чикаго50. В мае 1943 года вто-
рой комитет Льюиса получил задание оценить Лос-Аламосскую 
программу51. До сих пор за управление лабораторией отвечал 
совет по планированию, численность которого неуклонно рос-
ла52. На первом заседании 6 марта 1943 года этот совет состо-
ял из Оппенгеймера, Кондона, Уилсона, Макмиллана, Мэнли 
и Сербера. Несколько недель спустя произошло расширение со-
вета в двух направлениях: Оппенгеймер и Кондон возглавили 
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подгруппу, занимавшуюся управлением лабораторией, а Уил-
сон, Сербер и остальные взяли на себя ответственность за пла-
нирование научной программы. На  двух последующих засе-
даниях в  начале апреля в  состав совета были включены еще 
несколько ученых, включая Фейнмана, Теллера, Бете и  Нед-
дермейера. Теперь, помимо планирования первых трех меся-
цев экспериментальной программы, которая должна была на-
чаться в июне, совет также обсуждал проблемы, возникавшие 
в связи с быстрым расширением лаборатории. Там уже рабо-
тало 150 человек, и имеющееся жилье было почти заполнено. 
Было решено прекратить набор персонала и рекомендовать ла-
боратории «уделять больше внимания долгосрочным планам 
расширения»53 в будущем.

Члены комитета Льюиса присутствовали на этих заседани-
ях совета, после чего подготовили отчет, в котором оценили 
достигнутый прогресс как удовлетворительный, но рекомендо-
вали существенно расширить лабораторию, включив в ее ком-
петенцию не только разработку и производство бомбы, но и, 
например, изучение металлургии и очистки плутония (раньше 
это было в основном зоной ответственности Мет Лаба в Чика-
го) и все оружейные вопросы, связанные с бомбой, то есть про-
ектирование и производство специфических механизмов по до-
ставке и подрыву бомбы. Как гласит официальная история, этот 
доклад полностью уничтожил «первоначальную концепцию 
Лос-Аламоса как небольшой физической лаборатории»54.

До доклада комитета Льюиса оружейная тематика находи-
лись в ведении Ричарда Толмана и рассматривались как науч-
ный комплекс проблем. Доклад, однако, отражал мнение Гровса 
о том, что боеприпасами должен заниматься кто-то с практиче-
ским, а не чисто научным складом ума, «чтобы, — как выразил-
ся Гровс, — у нас было пригодное к использованию устройство 
вместо воздушных замков»55. Гровс хотел взять того, кто «орга-
низовывал бы баллистические испытания экспериментальных 
бомб, планировал боевое применение оружия и, вполне воз-
можно, использовал бомбу в реальном бою». Другими словами, 
это должен был быть военный.

После безуспешных попыток найти среди армейских офи-
церов-артиллеристов того, кто, по  мнению Гровса, мог вы-
полнить эту работу, он обратился к Бушу в Вашингтоне, и тот 
рекомендовал ему морского офицера: капитана 2-го ран-
га Уильяма «Дика» Парсонса, человека с  многолетним опы-
том работы в  области артиллерийских исследований. 5  мая 
1943 года Парсонсу было приказано без промедления явиться 
к  адмиралу Эрнесту Кингу, и  он  позже вспоминал: «Я  явил-
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ся на Манхэттен, имея ряд устных приказов и беседу с адмира-
лом Кингом, длившуюся не более десяти минут»56. Гровс в ав-
тобиографии говорит, что, когда он встретился с Парсонсом, 
его впечатлило «его понимание роли научной теории для во-
оруженных сил»57 и утверждает, что «всего за пару минут я по-
нял, что он подходит для этой работы».

На следующий день Парсонса представили Оппенгеймеру, 
и они вместе сели на поезд до Лос-Аламоса. Во время путеше-
ствия, вспоминал Парсонс, они договорились, что ученые будут 
«производить ядерные внутренности устройства»58, а подразде-
ление Парсонса будет отвечать за  переработку этих внутрен-
ностей в  «абсолютно надежное боевое оружие». У  Парсонса 
не было опыта в ядерной физике, но он, с его артиллерийским 
опытом, видел, что ученые даже сейчас не понимают масштабов 
стоящей перед ними задачи. Когда Парсонс впервые прибыл 
в Лос-Аламос в мае 1943 года, план лаборатории Оппенгейме-
ра распух из  первоначальной концепции с  примерно дюжи-
ной ученых и сотрудников до коллектива примерно в 300 чело-
век. Через несколько дней, в результате переоценки Парсонсом 
ситуации, ориентировочная численность рабочей силы увели-
чилась более чем вдвое, причем большая часть этого прироста 
пришлась на  инженерно-артиллерийский отдел. Оценив си-
туацию в Лос-Аламосе, Парсонс на несколько недель вернулся 
в Вашингтон. Когда в июне он явился на работу в Лос-Аламос, 
его повысили до капитана 1 ранга, и он ясно дал всем понять, 
что считает себя главным в своей части операции. Под его на-
чалом в качестве руководителей группы работали Эд Макмил-
лан, Чарльз Критчфилд и  Сет Неддермейер, к  этому време-
ни ставший главой экспериментальной группы по имплозии. 
За два месяца Парсонс присоединил к своему отделу еще пять 
групп и, по словам его биографа, «собрал первоклассную коман-
ду по разработке боеприпасов, [приступил] к проектированию 
ядерной пушки, поддержал имплозивный метод ядерной сбор-
ки, подготовил испытательный полигон на Анкор-Ранч, [при-
ступил] к планированию тактической доставки бомбы и начал 
испытывать масштабные модели»59. Учитывая, что в то время 
в наличии почти не было урана и совершенно не было доступ-
ного для экспериментов плутония, это был заметный прогресс.

Несмотря на оптимистичные оценки Оппенгеймера относи-
тельно ежедневного производства урана и плутония в ближай-
шие годы, ученые и инженеры в Лос-Аламосе знали, что прой-
дет не  меньше двух лет, прежде чем появится достаточное 
количество расщепляемого материала для создания настоящей 
бомбы. Их задача, срочность которой все ощущали, состояла 
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в  том, чтобы решить теоретические, конструкторские и  про-
изводственные проблемы к тому времени, как будет доступно 
достаточное количество делящегося материала. Как говорится 
в одной из историй Манхэттенского проекта, как только мате-
риал был готов к использованию, «каждый месяц задержки счи-
тался бы потерями в войне»60. То, что расщепляемый материал 
был в таком дефиците, когда начала работать новая лаборато-
рия, означало, что все предприятие гораздо больше полагалось 
на теорию, чем можно было бы ожидать в других обстоятель-
ствах. Поэтому физики-теоретики, которых привлек Оппен-
геймер и которые составляли, конечно, большую часть лучших 
специалистов страны, занимали центральное место в этом про-
екте, хотя по сути он был инженерным. Как однажды выразил-
ся Фейнман: «Во время войны прекратилась всякая наука, за ис-
ключением того немногого, что было сделано в Лос-Аламосе. 
И это была не столько наука, сколько в основном инженерия»61.

В отличие от экспериментаторов, которым требовалось сна-
чала запустить оборудование, чтобы приступить к работе, тео-
ретики могли начать работать прямо сейчас. Так что  в  мае 
и июне, пока строители продолжали возводить дома и лабора-
тории, а руководители продолжали рисовать все более слож-
ные организационные схемы и пересматривать в сторону уве-
личения оценку численности необходимых для проекта людей, 
теоретики, — которым нужны были лишь их логарифмические 
линейки, собственный ум и иногда грифельная доска, — могли 
продолжать расчеты. Как подчеркивал Теллер прошлым летом 
в Беркли, фундаментальная наука об атомной бомбе уже была 
создана. С теоретической точки зрения не было никаких сомне-
ний в том, что деление урана или плутония потенциально мо-
жет привести к созданию взрывчатого вещества огромной мощ-
ности. Не  требовалось что-то добавлять к  фундаментальной 
теории, касающейся процесса деления. С другой стороны, вес-
ной 1943 года идея создания бомбы, основанной на науке о де-
лении, была исключительно теоретической. В Мет Лабе в Чика-
го удалось запустить цепную реакцию, но никто даже близко 
не  подошел к  созданию атомной бомбы. Чтобы воплотить ее 
в реальность, теоретикам нужно было работать с эксперимента-
торами и инженерами не только над созданием принципиально 
новой физики, но и выполнять определенные математические 
расчеты, которые могли сделать только они, поскольку только 
они их понимали.

«Каждый день, — вспоминает Фейнман, — я учился и читал, 
учился и читал. Это было лихорадочное время»62. Хотя Фейнман 
был очень молод и пока еще относительно неизвестен, он бы-
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стро установил живой контакт с Бете. Как вспоминает Фейнман, 
Бете мог прийти к ним в кабинет, объяснить свои идеи, и Фейн-
ман мог сказать: «Нет, нет, вы сошли с ума. Вот как надо».

А он говорит: «минуточку» и объясняет, что это не он сумасшед-
ший, а я. И мы продолжаем в том же духе. Видите ли, когда я слы-
шу о физике, я просто думаю о физике, и я не знаю, с кем гово-
рю, поэтому я говорю, что только тупица думает так: «нет, нет, ты 
ошибаешься» или «ты сумасшедший». Но оказалось, что именно 
это ему и нужно63.

Хотя это в корне противоречило идее локализации, Оппенгей-
мер настаивал на том, чтобы проводить еженедельный колло-
квиум, на  котором ученые смогут обмениваться информаци-
ей и критиковать идеи друг друга. Не сумев завербовать Раби 
и удержать Кондона, он все больше и больше примирялся с ан-
тивоенными настроениями многих ведущих ученых. Например, 
после апрельской конференции он решил, что идеальным ру-
ководителем отдела экспериментальной физики будет Роберт 
Бахер. Бахер согласился на эту должность, но только после того, 
как дал понять Оппенгеймеру, что его письмо о согласии сле-
дует рассматривать также как письмо об отставке, если лабора-
тория когда-либо милитаризируется, как это было официально 
задумано. Отчасти из-за того, что Бахер и его коллеги- ученые 
выступили категорически против милитаризации, намерение 
поставить лабораторию под  полный военный контроль так 
и не было реализовано. Как довольно дипломатично вспоми-
нает Бахер:

Планировалось, что  Лос-Аламос превратится в  военную лабо-
раторию, но я думаю, что Гровс, очень проницательный в таких 
вещах, пусть он сначала и думал, что локализация — это вообще 
самое важное в лаборатории, вдруг начал понимать, что это при-
ведет его к поражению, он сам погубит себя, если так поступит, 
и что открытость, которой обладала гражданская лаборатория, 
была большим преимуществом и обеспечивала гораздо большую 
гибкость64.

Вполне возможно, что Бахер, с  самого начала проясняя свои 
взгляды на милитаризацию, так отозвался на то, что произошло 
с Кондоном, который покинул Лос-Аламос, сбитый с толку го-
товностью Оппенгеймера подчиняться диктату военной власти, 
даже если это противоречит требованиям науки. Как и пред-
полагал Кондон, Оппенгеймер согласился с  его взглядами 
на локализацию — как, несомненно, и все ученые в Лос-Аламо-
се, — но Кондон не  знал, почему Оппенгеймер не мог откры-
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то поддержать его возражения против мер безопасности в Лос-
Аламосе. Поскольку Оппенгеймер все еще не  имел допуска 
к работе с гостайной, он не мог позволить себе ссориться с теми, 
кто отвечал за обеспечение безопасности. В действительности 
в  результате записанного ночного разговора Джо Вайнберга 
со Стивом Нельсоном дела обстояли гораздо хуже, чем Оппен-
геймер мог себе представить.

Весной 1943 года, когда Кондон покинул проект и началась 
работа по организации лаборатории, шансы на то, что Оппен-
геймер получит допуск, не выглядели высокими. Хотя Вайн-
берга еще не раскрыли как «Джо», власти прекрасно знали, кто 
такой «профессор», а Паш и де Сильва не единственные счи-
тали, что человек, среди друзей и студентов которого по мень-
шей мере трое либо активно занимались советским шпионажем, 
либо были тесно связаны с теми, кто им занимался (Нельсон, 
Ломаниц и пока еще неизвестный «Джо»), не может быть гла-
вой самого важного и секретного военного исследовательского 
проекта США . И это они еще не знали о том, что Хаакон Ше-
валье пытался убедить Оппенгеймера помочь Элтентону в его 
шпионских делах, — если бы об этом узнали, руководство Лос-
Аламосской лабораторией закончилось бы для Оппенгеймера, 
не успев начаться.

И поэтому он держал эту тайну при себе несколько меся-
цев, пока за ним повсюду следовали агенты Паша, продолжав-
шие искать неопровержимых доказательств того, что ему нель-
зя доверять. Тем временем ФБР активизировало расследование 
в отношении тех гражданских, которые не были наняты в рам-
ках Манхэттенского проекта, но все же проявляли к нему не-
здоровый интерес; особенно это касалось тех, кто был связан 
с  компартией. Сюда, конечно, входили некоторые радикаль-
ные молодые ученые, имевшие отношение к радиационной ла-
боратории Беркли, и  самым известным из  них, как  для  ФБР, 
так и для армейской разведки, был Ломаниц, за каждым дви-
жением которого теперь пристально следили оба ведомства.

В июне 1943 года постоянное наблюдение за Ломаницем при-
вело к тому, что Вайнберг был идентифицирован как «Джо»65. 
Агент G-2, следовавший за Ломаницем, видел, как он позировал 
с тремя друзьями для фотографии, которую сделал фотограф 
из фотоателье у одного из входов в кампус Беркли. Как только 
все четверо скрылись из виду, агент подошел к фотографу и вы-
купил негатив сделанного им снимка. Остальных троих муж-
чин на фотографии опознали как Дэвида Бома, Макса Фридма-
на и Джозефа Вайнберга, и вскоре агентство смогло раскрыть 
Вайнберга как «Джо». Все четверо на фотографии были физика-
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ми из Беркли, все были политически радикальными и все были 
связаны с Оппенгеймером (Бом, Ломаниц и Вайнберг были его 
учениками, а Фридман считался членом той же группы).

До  конца войны за  каждым из  четырех друзей присталь-
но следили спецслужбы, позаботившись о том, чтобы ни один 
из них не имел доступа к секретной информации. Когда Оп-
пенгеймер попросил перевести Бома в Лос-Аламос, его прось-
бу отклонили на  том основании, что  Бома нельзя допускать 
к секретным материалам66. Ломаницу тем временем предложи-
ли работу по взаимодействию между Рад Лабом и Ок-Риджем, 
но  прежде чем он  успел занять эту должность, его призвали 
в армию. Фридмана сначала взяли в Рад Лаб, а затем в Мет Лаб 
в Чикаго, но вскоре уволили из обеих лабораторий67. Вайнберга, 
как и Ломаница, призвали в армию68. Из-за прослушки разгово-
ра Вайнберга с Нельсоном в марте 1943 года Советам не удалось 
получить никакой дополнительной информации о проекте аме-
риканской бомбы от  Вайнберга, Ломаница, Бома, Фридмана 
или Нельсона. Эта конкретная «шпионская сеть» была эффек-
тивно нейтрализована.

Мысль о том, что эти четверо вместе с Нельсоном состав-
ляли шпионскую сеть, нельзя считать совсем фантастиче-
ской; Вайнберг, например, показал свою готовность к переда-
че секретной информации Советам через Нельсона. А учитывая 
их отношения с  Оппенгеймером и  тот факт, что  он нанял 
(или, по крайней мере, пытался нанять) по меньшей мере тро-
их из них на должности, которые давали бы им доступ к секрет-
ной информации, было совершенно естественно подозревать 
Оппенгеймера в том, что он в каком-то смысле является чле-
ном этой «шпионской сети».

В  июне 1943  года, примерно в  то  же самое время, когда 
Вайнберга раскрыли как «Джо», Оппенгеймер сам предоставил 
дополнительные основания для подозрений, когда, как всегда 
сопровождаемый армейскими разведчиками, он покинул Лос-
Аламос и отправился в Беркли. Ехал он якобы затем, чтобы на-
нять личного помощника, а кандидатом на эту должность был 
его друг, философ из Беркли Дэвид Хокинс — человек, имевший 
много связей с  радикальными левыми политиками, подозре-
ваемый ФБР в том, что он коммунист. Такой выбор придавал 
чуть больше веса подозрениям Паша, но  гораздо более серь-
езные основания сомневаться в здравости его суждений, если 
не  в  его благонадежности, возникли, когда Оппенгеймер ре-
шил воспользоваться этой поездкой в Калифорнию, чтобы на-
нести визит своей бывшей возлюбленной Джин Татлок, которая 
в то время жила в Сан-Франциско69.
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Летом 1943 года Джин гораздо больше интересовалась пси-
хологией, чем политикой — она работала детским психиатром 
в больнице Маунт-Сион и сама проходила психоанализ у вра-
ча-фрейдиста Зигфрида Бернфельда, — но тем не менее спец-
службы прекрасно знали ее как  женщину коммунистических 
симпатий, с историей участия в коммунистической деятельно-
сти и с соответствующими связями. До отъезда Оппенгеймера 
в Лос-Аламос в марте Джин просила его о встрече, но он отка-
зался. Когда его позже спросили, почему он к ней поехал имен-
но в этот раз, он ответил:

Она выразила огромное желание увидеться со мной перед отъ-
ездом. Тогда я не мог приехать. Я не должен был говорить, куда 
мы едем и зачем. Я чувствовал, что ей нужно со мной увидеться. 
Она проходила курс психиатрического лечения. Она была очень 
несчастна70.

На вопрос, почему ей «нужно» было с ним увидеться, Оппенгей-
мер ответил: «Потому что она все еще любила меня»71.

То, что  произошло, когда они встретились, довольно по-
дробно описано в  отчете, который агенты Паша отправили 
в ФБР72. Как они сообщают, 14 июня 1943 года Оппенгеймер от-
правился из Беркли в Сан-Франциско, где его встретила Джин 
Татлок, «которая его поцеловала». Затем они вдвоем поехали 
на ее машине в местный бар, поели и немного выпили, после 
чего Джин повезла его обратно в  свою квартиру на  Монтго-
мери-стрит в  Сан-Франциско. Агенты, сидевшие в  машине 
возле дома, заметили, что  в  половине двенадцатого свет по-
гас, и на  следующее утро Оппенгеймер и Джин вместе поки-
нули здание. В тот же вечер они снова встретились в центре 
Сан-Франциско, где «нежно приветствовали друг друга», а за-
тем отправились вместе поужинать в заведение под названием 
«Гриль Кита Карсона». После ужина Джин отвезла его в аэро-
порт, и он сел на самолет до Нью-Мексико.

В  то  время Оппенгеймер, конечно, еще не  знал, что  Джо 
Вайнберг изобличил и  себя, и, возможно, всех находивших-
ся в круге его общения. Но он знал, что к нему самому отно-
сятся с подозрением те, чья работа заключается в обеспечении 
безопасности Манхэттенского проекта от шпионажа, и он, ве-
роятно, также знал или вполне мог предположить, что судьба 
его заявления на получение допуска к секретной информации 
все еще висит на волоске. Учитывая это, а также его ежеднев-
ное общение с представителями армейской разведки США , уди-
вительно, что он не предполагал или хотя бы не подозревал, 
что все его перемещения контролируют. Еще более удивитель-
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но, что он решил провести ночь с Джин, хотя скорее всего дога-
дывался, что за ним установлено наружное наблюдение. На слу-
шаниях в 1954 году он замялся, когда его спросили об этом:

ВОПРОС: У вас нет никаких оснований полагать, что она не была 
коммунисткой, не так ли?
ОТВЕТ: Нет.
ВОПРОС: Вы провели с ней ночь, не так ли?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Вы тогда работали над секретным военным проектом?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Вы считаете, это согласуется с мерами безопасности?
ОТВЕТ: На самом деле, да. Ни слова — это плохая практика*.

Ответ «плохая практика» даже близко не  передает масштаб 
допущенной Оппенгеймером ошибки в  оценке опасности та-
кого визита. Принимая во внимание все, что мы знаем о нем 
и  о  Джин Татлок, представляется крайне маловероятным, 
что в ту ночь они обсуждали работу, проводимую в Лос-Ала-
мосе, но для того, чья работа — подозревать любого (а особен-
но любого коммуниста вообще и  Оппенгеймера в  частности) 
в шпионаже, естественно предположить, что Оппенгеймер мог 
использовать Татлок в качестве посредника, чтобы передать Со-
ветскому Союзу детали Манхэттенского проекта.

Вполне естественно, именно такие мысли приходили в го-
лову Пашу, который 29 июня 1943 года, через две недели после 
поездки Оппенгеймера в Беркли и Сан-Франциско, официаль-
но рекомендовал Пентагону отказать ему на  том основании, 
что он «может быть связан с компартией»73, ссылаясь в качестве 
доказательства на встречу Оппенгеймера с Джин и на его реше-
ние назначить Хокинса своим помощником. Паш рекомендовал 
не только заменить Оппенгеймера на посту научного директора 
Лос-Аламоса, но и допросить, а его деятельность расследовать.

К счастью для Оппенгеймера, Гровс больше доверял мне-
нию Джона Лэнсдейла, чем Паша. Примерно в  то  же время, 
когда Паш писал в Пентагон, рекомендуя уволить Оппенгей-
мера, он отправил Лэнсдейлу служебную записку74, в которой 
предлагал, если Оппенгеймер не будет уволен, вызвать его в Ва-
шингтон и  сообщить, что  спецслужбы знают все о  его связях 
с коммунистами, предупредив, что власти не потерпят ника-
ких попыток передать секретную информацию членам Комму-
нистической партии. Паш считал Оппенгеймера потенциально 

 * Так это выглядит в стенограмме. Вероятно, на самом деле Оппенгеймер ска-
зал следующее: «Нет, одним словом, это была плохая практика» (ITMO , 154).
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неблагонадежным по отношению к своей стране, но, как и Стив 
Нельсон, понимал, насколько важно для него возглавить важ-
ный правительственный проект, и считал, что угрозы потерять 
престижную работу, репутацию и честь будет достаточно, чтобы 
держать его на коротком поводке. «Соответственно, — заключил 
Паш, — мы считаем, что он приложит все усилия для сотрудни-
чества с правительством, если так или иначе останется во гла-
ве проекта»75.

Мнение Лэнсдейла об Оппенгеймере разительно отличалось 
от мнения Паша: к этому времени он уже несколько раз встре-
чался с ним и Китти в Лос-Аламосе и пришел к выводу, что Оп-
пенгеймер не является ни коммунистом, ни угрозой безопасно-
сти. Когда на слушаниях по делу Оппенгеймера в 1954 году его 
спросили, почему в 1943 году он счел, что тот не был коммуни-
стом, Лэнсдейл дал следующий интересный ответ:

Мое рабочее определение коммуниста — это человек, который бо-
лее лоялен к России, чем к Соединенным Штатам. Это определе-
ние я сформулировал очень давно, когда занимался проблемой 
коммунистов в Военном министерстве США , и оно до сих пор ка-
жется мне здравым. Заметьте, это не имеет никакого отношения 
к политическим идеям.

Бесспорно, доктора Оппенгеймера мы  бы охарактеризовали 
как фанатичного республиканца, точно так же, как я охарактери-
зовал бы себя как убежденного либерала, если не сказать радика-
ла. К сожалению, в проблеме определения, кто коммунист, а кто 
нет, определения, кто благонадежен, а кто нет, — признак, ука-
зывающий на людей, за которыми надо следить или кого надо 
проверить, очень часто оказывается крайним политическим ли-
берализмом. Трудность состоит в том, чтобы провести различие 
между человеком с определенными политическими взглядами 
и коммунистом, потому что коммунизм не имеет никакого отно-
шения к политическим взглядам76.

Лэнсдейл, как он позже подчеркивал в тех же показаниях, счи-
тал Оппенгеймера благонадежным американским граждани-
ном, который ставит интересы своей страны на первое место 
и поэтому, согласно вышеприведенному определению, не ком-
мунистом. На вопрос, сложилось ли у него такое же впечатле-
ние о Китти, он ответил:

Миссис Оппенгеймер произвела на меня впечатление сильной 
женщины с твердыми убеждениями.

Она произвела на меня впечатление человека, который вполне 
мог быть коммунистом, и я видел, что она определенно им была. 
Чтобы быть настоящим коммунистом, нужно быть очень силь-
ным человеком77.
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Однако сила характера Китти, по мнению Лэнсдейла, шла 
на пользу надежности Оппенгеймера:

У меня сложилось убеждение в ходе многочисленных бесед и ин-
тервью с ней, что доктор Оппенгеймер был самым важным че-
ловеком в ее жизни и что она пришла к выводу, что его будущее 
требует от них обоих держаться подальше от коммунистических 
ассоциаций и ассоциаций с людьми такого рода.

Я убежден, что сила ее характера… думаю, «сила характера» — 
неверное выражение, — ее сила воли оказала мощное влияние 
на то, чтобы держать доктора Оппенгеймера подальше от того, 
что мы считаем опасными связями78.

Иными словами, Лэнсдейл пришел к тому же выводу, что и Стив 
Нельсон: под влиянием Китти Оппенгеймер был готов дистан-
цироваться от старых друзей и товарищей-коммунистов, что-
бы сохранить доверие американского правительства и, следова-
тельно, остаться в должности руководителя важного военного 
проекта.

В служебной записке Гровсу в июле 1943 года Лэнсдейл из-
ложил свое мнение по поводу Оппенгеймера и его жены. Пе-
речисляя всю «изобличающую информацию», собранную ФБР 
и G-2 об Оппенгеймере — его связи с организациями, служив-
шими ширмой коммунистам, дружба с ведущими членами ком-
партии, личные связи с  Джин Татлок и  Хааконом Шевалье 
(«считавшимся членом компартии»79), а  также достоверные 
агентурные донесения изнутри компартии о том, что он счи-
тается ее членом, — и  признавая, что  эта информация вызы-
вает беспокойство, Лэнсдейл выражал несогласие с  рекомен-
дациями Паша отказать Оппенгеймеру в  допуске и  уволить 
его. При этом он рекомендовал согласиться с альтернативным 
предложением Паша о проведении беседы с Оппенгеймером. 
Но вместо того, чтобы, подобно Пашу, сделать акцент на ис-
пользовании компрометирующей информации для  запугива-
ния Оппенгеймера, чтобы тот отказался иметь какое-либо от-
ношение к шпионажу, Лэнсдейл сделал акцент на том, что эту 
информацию и ее возможные страшные последствия для Оп-
пенгеймера можно использовать, чтобы убедить его стать ин-
форматором. Оппенгеймеру, по мнению Лэнсдейла, следовало 
сказать, что существуют сомнения в его благонадежности «из-за 
его известного интереса к Коммунистической партии, а также 
связей и дружбы с коммунистами»80, и предложить доказать его 
патриотизм, предоставляя Гровсу и  Лэнсдейлу информацию 
о любых угрозах безопасности, о которых он мог узнать. Дру-
гими словами, Оппенгеймер должен был понять, что для того, 
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чтобы продемонстрировать преданность своей стране, ему при-
дется предать старых друзей в компартии.

В  свете оценки Лэнсдейла Гровс сделал характерный 
для него решительный шаг. 20 июля 1943 года он отправил сле-
дующие инструкции начальнику Южно-Тихоокеанского округа 
инженерной службы армии США :

В соответствии с моим устным указанием от 15 июля считаю целе-
сообразным немедленно оформить допуск Джулиуса Роберта Оп-
пенгеймера к секретной работе независимо от тех сведений, ко-
торыми вы располагаете о нем. Участие Оппенгеймера в работах 
проекта крайне необходимо81.

Таким образом, Оппенгеймер получил допуск, хотя это, ко-
нечно, не  означало закрытия дела. Паш и  де  Сильва все еще 
были убеждены в его участии и содействии советскому шпиона-
жу, в то время как Гровс и Лэнсдейл, уверенные, что это не так, 
были намерены использовать его, чтобы добыть информацию 
о людях, которые помогали Советам. Таким образом, именно 
в тот период, когда в Лос-Аламосе могли начаться эксперимен-
тальные работы, Оппенгеймер большую часть времени зани-
мался различными вопросами обеспечения безопасности. Это, 
конечно, способствовало возникновению у  него ощущения, 
в котором он тогда признался Роберту Бахеру: что он не спра-
вится с возложенной на него задачей. В ответ Бахер повторил 
то же, во что верил и Гровс: у него нет иного выбора, кроме 
как продолжать работу, поскольку никто больше не способен ее 
выполнить82.

Решимость Оппенгеймера продолжать работу, несомненно, 
подпитывалась письмом, полученным в начале июля 1943 года 
от самого президента Рузвельта, в котором содержалась прось-
ба выразить признательность всем ученым, работающим в Лос-
Аламосе, и  заверить, что их усилия оценены по достоинству: 
«Я убежден, что мы можем положиться на их непрерывный ис-
кренний и бескорыстный труд. Какие бы планы ни вынашивал 
противник, американская наука достойно ответит на вызов»83. 
В  ответном письме президенту Оппенгеймер воспользовался 
случаем подчеркнуть, насколько серьезно он относится к без-
опасности проекта:

Вам будет радостно знать, как высоко мы ценим Ваши слова под-
держки. В предстоящие месяцы мы будем вспоминать их снова 
и снова.

Возможно, будет уместно, если я в свою очередь передам Вам 
заверения в  том, что  мы  как  организация и  по  отдельности, 
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как  граждане-американцы, глубоко осознаем ответственность 
за  безопасность нашего проекта, а  также за  его быстрое и  эф-
фективное завершение. Ваши поддержка и понимание являются 
для нас большим источником воодушевления84.

О  том, что  Оппенгеймеру не  вполне доверяли те, на  кого 
он работал, стало ясно из письма генерала Гровса от 29 июля 
1943  года85, в  котором тот сообщал, что  отныне его просят: 
а) «воздержаться от полетов на самолетах любого типа»; б) что-
бы его сопровождал «компетентный, крепкий, вооруженный 
охранник», выступающий в  качестве шофера, при  любой по-
ездке «больше нескольких миль»; в) чтобы при передвижении 
по Лос-Аламосу «присутствовал охранник, особенно в темное 
время суток».

Это письмо, очевидно, было частью ужесточения мер без-
опасности, которое вскоре приведет к  упомянутым выше ра-
дикальным и долговременным последствиям для бывших сту-
дентов Оппенгеймера, которых раскрыли как  действующих 
или возможных коммунистических шпионов. Первым постра-
дал Ломаниц: 27 июля Эрнест Лоуренс сообщил ему, что его по-
высили до руководителя группы в Рад Лабе и что он будет от-
вечать за надзор за строительством калютронов в Ок-Ридже86. 
Через три дня, не успев еще занять новую должность, он по-
лучил письмо, в котором сообщалось, что его призывают в ар-
мию87. «На самом деле это было довольно странно, — рассказы-
вал он позже. — Доктор Лоуренс только что говорил со мной 
о какой-то новой работе, которую он хотел мне поручить и ко-
торая якобы была более важной, а именно: поехать в Ок-Ридж 
и осуществлять взаимодействие между Беркли и Ок-Риджем, 
пока будет строиться пара сотен этих машин»88.

Ни  Ломаниц, ни  Лоуренс, конечно, не  знали, что  в  ФБР 
прослушали неосторожный разговор Леманна со Стивом Нель-
соном в октябре 1942 года и что дружеская фотосессия Ломани-
ца с Вайнбергом, Фридманом и Бомом привела к тому, что всех 
четверых признали членами шпионской группы. Оба были оза-
дачены. По словам Ломаница, первой реакцией Лоуренса было: 
«О, здесь, наверно, какая-то ошибка. Я позабочусь об этом»89. 
Но, к удивлению Ломаница, «оказалось, это не было ошибкой, 
и он не смог об этом позаботиться». Не то чтобы он не пытал-
ся. Лэнсдейл вспоминает: «Эрнест Лоуренс громче всех орал 
и возмущался, что мы отбираем у него Ломаница»90. В отчая-
нии Ломаниц позвонил Оппенгеймеру в Лос-Аламос, и тот не-
медленно отправил в Пентагон телеграмму, что «совершается 
очень серьезная ошибка. Ломаниц сейчас единственный че-
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ловек в Беркли, который может взять на себя эту ответствен-
ность»91. 31 июля 1943 года Оппенгеймер телеграфировал Лома-
ницу: «Запросите в соответствующих местах пересмотр вашей 
отсрочки. Не могу гарантировать результат, но я отправил убе-
дительную просьбу»92.

Однако, как выяснили Оппенгеймер, Ломаниц и Лоуренс, 
армия была непреклонна в своем решении не допускать Лома-
ница к  работе над  проектом атомной бомбы и  отправить его 
на службу. Ближе к концу жизни, в 2001 году, Ломаниц дал ин-
тервью93, где видно, что почти через шестьдесят лет после этого 
события он все еще полагал, что целью его устранения из Берк-
ли было не  предотвращение утечки секретной информации, 
а  скорее ослабление, а  затем и  закрытие профсоюзного отде-
ления Федерации архитекторов, инженеров, химиков и техни-
ков (FAECT) Рад Лаба, которое он и Оппенгеймер помогли ор-
ганизовать.

На  самом деле все было наоборот: власти действитель-
но стремились закрыть филиал FAECT, но потому, что виде-
ли в нем одну из «ширм» Коммунистической партии и угрозу 
безопасности проекта создания бомбы. Устранение Ломани-
ца было атакой не на профсоюзы, а конкретно на компартию, 
а  точнее, на  использование советской разведкой коммуни-
стов FAECT для получения информации о военных програм-
мах  США . Лэнсдейл надеялся, что уязвимость Оппенгеймера 
в отношении его прошлых связей с компартией позволит спец-
службам использовать его, чтобы помочь им в этой атаке.

Подтверждение того, что надежды Лэнсдейла в этом отно-
шении могут быть вполне обоснованными, он получил на встре-
че с Оппенгеймером в Лос-Аламосе 10 августа 1943 года, пол-
ный отчет о которой содержится в меморандуме, отправленном 
Гровсу через два дня94. Лэнсдейл писал, что он ясно дал понять 
Оппенгеймеру: бесполезно просить власти отложить призыв 
Ломаница, поскольку «он  виновен в  неосмотрительных дей-
ствиях, которые нельзя спустить ему с рук или оправдать»95. Оп-
пенгеймер — возможно, предполагая, как и Ломаниц, что в вину 
его бывшему студенту власти ставят участие в  политической 
(а не шпионской) деятельности, — сказал Лэнсдейлу, что он ка-
тегорически настаивал на том, чтобы Ломаниц, если хочет уча-
ствовать в проекте атомной бомбы, «отказался от всякой поли-
тической деятельности»96. Еще он  подтвердил, что  «он  знал, 
что Ломаниц был юношей весьма красных взглядов, когда по-
ступил в Калифорнийский университет», но с тех пор он ниче-
го не слышал о его политической активности. Когда Лэнсдейл 
сообщил ему, что расследование показало, что Ломаниц явно 
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не отказался от политической деятельности, Оппенгеймер от-
ветил: «Я безумно огорчен»97. Лэнсдейл продолжает:

Затем последовала отвлеченная дискуссия о коммунистической 
партии. Оппенгеймеру было сказано, что с точки зрения военной 
разведки нас совершенно не интересуют политические или соци-
альные убеждения человека, и мы заботимся только о том, что-
бы предотвратить передачу секретной информации посторонним 
лицам, вне зависимости от того, какие бы отношения этих людей 
ни связывали и каковы бы ни были их социальные, политические 
или религиозные убеждения98.

На  этом месте Оппенгеймер попытался создать у  Лэнсдейла 
впечатление, что как раз он-то занимает более жесткую пози-
цию по отношению к членам компартии, чем контрразведка:

Он  заявил, что  не  согласен с  нами в  отношении компартии; 
что он не хочет, чтобы на него над проектом работали члены ком-
партии; что причина заключается в том, что «всегда возникает во-
прос о разделенной лояльности»; что дисциплина в компартии 
очень сурова и несовместима с полной лояльностью к проекту. 
Он ясно дал понять, что не имеет в виду людей, которые когда-то 
входили в компартию, заявив, что знает несколько человек в Лос-
Аламосе, которые были коммунистами. Он имеет в виду только 
нынешнее членство в партии.

«Оппенгеймер всячески демонстрировал искренность в этом раз-
говоре»99, — заключил Лэнсдейл, сообщив Гровсу, что, по его мне-
нию, «доктор Оппенгеймер пытался донести, что в случае с Ло-
маницем тот беспокоился о своих обязательствах перед партией, 
и Оппенгеймер сказал ему, что он должен покинуть партию, если 
будет участвовать в проекте». У него также «сложилось твердое 
впечатление, что Оппенгеймер пытается показать, что он был 
членом партии ранее и определенно порвал все связи, занявшись 
этой работой». «В целом, — заканчивается меморандум Лэнсдей-
ла, — мне показалось, что Оппенгеймер очень тонко пытался на-
мекнуть нам на свою позицию в этом вопросе»100.

12 августа, в тот день, когда Лэнсдейл написал Гровсу до-
кладную об  Оппенгеймере, агенты ФБР  наблюдали, как  Бом, 
Фридман и  Ломаниц прибыли на  встречу в  квартиру Вайн-
берга, где присутствовали также Стив Нельсон и  его помощ-
ник по  компартии Бернадетт Дойл101. Слежка за  Ломаницем 
и его друзьями была частью обширной операции ФБР под на-
званием CINR AD (Communist Infiltration of the Radiation Laboratory, 
Коммунистическое внедрение в Радиационную лабораторию), 
которая в конечном счете должна была собрать досье на более 
чем 300 членов компартии в Беркли. Угроза безопасности, ис-
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ходившая от группы коммунистов в Рад Лабе, была воспринята 
настолько серьезно, что обсуждалась на самом высоком уровне. 
17  августа Гровс, представив высшему политическому руко-
водству США доклад о ходе осуществления проекта создания 
атомной бомбы, подвел итоги армейского расследования того, 
что он назвал «калифорнийской бедой»102. В тот же день он вру-
чил Генри Стимсону, военному министру, проект меморандума 
для президента, в котором говорилось, что следует приказать 
прекратить всякую деятельность FAECT, связанную с радиаци-
онной лабораторией. За несколько месяцев докладная запис-
ка достигла своей цели, и филиал профсоюза в Рад Лабе при-
шлось закрыть.

Разговор Лэнсдейла с  Оппенгеймером от  10  августа, оче-
видно, убедил последнего в том, что ему недостаточно дистан-
цироваться от  старых друзей-коммунистов; нужно было вы-
глядеть принимающим активное участие в  борьбе с  угрозой 
безопасности, которую они представляют. Неуклюжая попыт-
ка Шевалье заручиться его помощью в шпионской деятельно-
сти Джорджа Элтентона, о которой он прежде молчал, теперь 
казалась ему относительно безобидным способом дать силам 
безопасности то, что они хотят: информацию о попытках ком-
мунистического шпионажа. Не  то  чтобы Оппенгеймер хо-
тел донести на Шевалье, но Элтентон казался многообещаю-
щей мишенью. В  конце концов, Элтентон не  был его другом 
и, к большому неудовольствию Оппенгеймера, активно пытал-
ся вовлечь их с Шевалье в шпионаж. Поэтому через несколько 
дней после разговора с Лэнсдейлом Оппенгеймер отправился 
к Гровсу и назвал ему имя Элтентона как человека, за которым 
нужно следить103.

Примерно через неделю, 25 августа 1943 года, Оппенгеймер 
отправился в Беркли с намерением, по-видимому, решить про-
блемы, которые Лэнсдейл обсуждал в  связи с  безопасностью 
в Рад Лабе104. Сначала он пришел в секретный кабинет лейте-
нанта Лайалла Джонсона и спросил его, можно ли будет пого-
ворить с  Ломаницем, который в  то  время все еще находился 
в кампусе, продолжая надеяться, что его призыв в армию мож-
но отложить. Джонсон разрешил Оппенгеймеру поговорить 
с Ломаницем, хотя и подчеркнул, что, по его мнению, Лома-
ниц опасен. Выходя из кабинета Джонсона, Оппенгеймер ска-
зал ему (как он уже говорил Гровсу), что есть некий человек 
по  имени Джордж Элтентон, и  службу безопасности в  Берк-
ли нужно предупредить о нем. Элтентон работает на Shell, ска-
зал Оппенгеймер Джонсону, и является активным участником 
FAECT.
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Затем Оппенгеймер отправился в кабинет Лоуренса в Рад 
Лабе, где  договорился встретиться с  Ломаницем. Не  совсем 
понятно, почему он хотел с ним встретиться. Неужели он все 
еще пытался помочь Ломаницу сохранить работу в Рад Лабе? 
Может быть, он  хотел выяснить, насколько правдивы слова 
Лэнсдейла о Ломанице — что он, несмотря на обещание Оппен-
геймеру, продолжает политическую деятельность, в том числе 
принимает активное участие в делах FAECT, и что он виновен 
в  «неблагоразумии»? Или  же он  намеревался предупредить 
Ломаница, что  тот вызвал подозрения у  офицеров контр-
разведки? Свидетельства ограничены и  сводятся к  тому, 
что  сам Оппенгеймер рассказал Пашу, Лэнсдейлу и  на  слу-
шаниях в  1954 году. На слушаниях он показал: «С одобрения 
или по предложению, точно не помню, офицера службы без-
опасности я попытался убедить Ломаница урегулировать про-
блемы со  службой безопасности»105. Лэнсдейлу Оппенгеймер 
говорил, что  Ломаниц жаловался, что  его «подставили»106. 
«Я  сказал, что, по-моему, это чепуха, зачем его подставлять, 
а он ответил: „Что ж, это часть общего плана… может быть, их 
цель выше, чем партия“».

Другими словами, Ломаниц считал  — и  продолжал счи-
тать до  конца жизни, — что  целью властей, призвавших его 
в армию, было уничтожить FAECT107. Оппенгеймер утвержда-
ет, что  к  этому времени он  пришел к  выводу: сохранить Ло-
маница в Рад Лабе не удастся. «Думаю, я убедил его, — сказал 
Оппенгеймер Лэнсдейлу, — что ему не стоит пытаться остаться 
в этом проекте»108.

Обеспокоенные тем, что их подслушают сотрудники Лоу-
ренса, а также, возможно, подозревая, что в офисе стоят жуч-
ки*, Оппенгеймер и Ломаниц вышли, чтобы продолжить раз-
говор на  улице, после чего Оппенгеймер вернулся в  кабинет 
Лоуренса и обнаружил, что его ждут Вайнберг и Бом. Оппен-
геймер говорил Лэнсдейлу:

Этих двоих интересовало только одно. Они признались, что тес-
но сотрудничали с Росси [Ломаницем], они думали, что он хоро-
ший парень и что его подставили за его деятельность в профсою-
зе и политические симпатии, и что из-за этого им грозит такая же 
опасность, что им надо уйти из проекта на какую-то другую по-
лезную работу, иначе с ними, вероятно, произойдет то же самое109.

 * В интервью 2001  года Ломаниц сказал: «Помню, это была его [Оппенгей-
мера] привычка, если кто-то говорит о  чем-то: „Давайте просто выйдем 
и поговорим об этом там“. Другими словами, он предполагал, что телефо-
ны прослушиваются».
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В ответ, как заявил Оппенгеймер, он сказал им, что «если 
они нарушат какое-либо из трех правил, то есть будут актив-
но участвовать в деятельности профсоюза, поддерживать лю-
бые контакты с красными или не будут сохранять конфиденци-
альность, то они бесполезны для проекта»110. Когда ненадолго 
появился Лоуренс, Оппенгеймер попросил его засвидетельство-
вать обещание Вайнберга и  Бома держаться подальше от  по-
литики. В  тот вечер Оппенгеймер ужинал в  Беркли с  Робер-
том Бахером, и «ищейки» подслушали, как он говорил Бахеру, 
что устроил Лоуренсу «ад» из-за ненадежных мер безопасности 
в Рад Лабе111.

Все указывает на то, что Оппенгеймер, ложась спать в ночь 
на 25 августа 1943 года, вероятно, считал, что он хорошо порабо-
тал в тот день над улучшением секретности в Беркли и над соб-
ственной репутацией у  службы безопасности. Он  доброволь-
но поделился информацией о возможных коммунистических 
шпионах, велел Ломаницу забыть об обещании возглавить груп-
пу, добился от Вайнберга и Бома обещаний держаться подальше 
от политики и устроил Лоуренсу разнос по поводу слабых мер 
безопасности в Рад Лабе. Неплохо для одного дня, наверное, ду-
мал он. Однако то, что он сделал, посеяло семена его собствен-
ной катастрофы и крушения карьер многих его друзей, студен-
тов и коллег.

Дело в том, что услышанное Лайаллом Джонсоном во мно-
гом отличалось от того, что Оппенгеймер хотел сказать. В «ин-
формации» Оппенгеймера Джонсона заинтересовало не  то, 
что Джордж Элтентон был коммунистом, активно действовал 
на стороне FAECT и стремился передавать Советам информа-
цию о военных проектах США . Об этом контрразведка уже зна-
ла. Джонсона заинтересовало то, что об этом знал Оппенгеймер. 
Поэтому, как только тот покинул его кабинет, он позвонил Бо-
рису Пашу, чтобы сообщить об их разговоре. Для Паша это вы-
глядело как долгожданная возможность доказать причастность 
Оппенгеймера к  советскому шпионажу. Паш немедленно ор-
ганизовал возможность встретиться на следующее утро с Оп-
пенгеймером, так, чтобы их разговор был записан. Так появи-
лась знаменитая запись, которую будут проигрывать, слушать, 
переслушивать, расшифровывать и  тщательно анализировать 
до конца жизни Оппенгеймера и даже после.

Отвечая на вопросы Паша и Джонсона об Элтентоне, Оп-
пенгеймер в этом записанном интервью выглядит невероятно 
неловко, что некоторые комментаторы связывают с его высоко-
мерием, поскольку он не мог принимать всерьез возможность 
того, что его смогут обыграть люди с более низким интеллек-
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том. Более вероятным, однако, представляется то, что Оппен-
геймер просто не был готов к таким вопросам. Утром 26 августа 
он отправился в контору Джонсона, рассчитывая поговорить 
с ним наедине о Ломанице. Он не ожидал, что там будет Паш, 
не  ожидал, что  разговор будет записываться и  что  его будут 
расспрашивать об Элтентоне. Похоже, он полагал, что сотруд-
ники контрразведки будут благодарны ему за  возможную за-
цепку, а не что они начнут его допрашивать по этому поводу. 
В конце концов, когда он рассказывал Гровсу об Элтентоне, ему 
не пришлось столкнуться с кучей уточняющих вопросов о том, 
откуда он узнал, что Элтентон замешан в шпионаже. По этой 
причине ему, по-видимому, не пришло в голову, что если он хо-
чет не впутывать в это Шевалье, ему нужно иметь убедитель-
ное объяснение, как он узнал об Элтентоне. Поэтому, когда его 
попросили это объяснить, он  отреагировал наихудшим обра-
зом, на месте выдумав историю, неспособную выдержать тща-
тельную проверку, которой она подверглась — «небылицу»112, 
как он позже вынужден был признаться.

Паш начал с того, что сказал Оппенгеймеру, как приятно 
иметь возможность поговорить с ним лицом к лицу, посколь-
ку, обеспечивая безопасность проекта атомной бомбы, он счи-
тает, что генерал Гровс «возложил на меня определенную от-
ветственность, и это все равно, что дистанционно воспитывать 
ребенка, которого не можешь увидеть»113. Затем, перейдя прямо 
к делу, он продолжил: «Мистер Джонсон рассказал мне о ма-
леньком инциденте, разговоре, имевшем место вчера, который 
меня очень заинтересовал и  заставил переживать весь вчера-
шний день, с тех пор как он позвонил мне»114.

Способность Оппенгеймера понимать менталитет сотруд-
ников службы безопасности видна из его ответа на этот вопрос: 
он предположил, что Паша беспокоил его разговор с Ломани-
цем. Он  также выразил готовность гораздо критичнее отно-
ситься к Ломаницу, чем необходимо в данных обстоятельствах:

Я не был уверен в том, следует ли мне говорить с ним [Лома-
ницем], пока я был здесь. Я не хотел делать этого без разреше-
ния. Я хотел сказать этому парню, что он неосторожен. Я знаю, 
что он действительно разглашал информацию. Я знаю, что ска-
зав ему об этом, я, возможно, мог привести его в замешательство. 
Но, кажется, откровенный разговор не смутил его115.

«Меня интересует не это, — сказал ему Паш. — А кое-что другое, 
и на мой взгляд, более серьезное. Г-н Джонсон сказал, что есть 
вероятность, что могут быть и другие заинтересованные груп-
пы»116.
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Явно сбитый с толку и совершенно не готовый к такому, Оп-
пенгеймер начал что-то бормотать, а в конце концов, похоже, 
подтвердил идею обмена информацией об атомной бомбе с рус-
скими:

Думаю, это правда, но у меня нет сведений из первых рук, кото-
рые были бы здесь полезны. Но я думаю, что это правда, что че-
ловек, чье имя я никогда не слышал, связанный с советским кон-
сулом, косвенно указал посредством людей, заинтересованных 
в  этом проекте, что  он  в  состоянии передать, без  какой-либо 
опасности утечки, скандала или чего-либо подобного, информа-
цию, которую они могли бы предоставить… Я бы предположил, 
что этим может заниматься человек, прикрепленный к советско-
му консульству. Но поскольку я знаю, что это факт, меня особен-
но беспокоит любая неосторожность, имевшая место в кругах, ко-
торые близки к консулу или могли бы с ними контактировать. 
Откровенно говоря, я был бы очень рад, если бы главнокоман-
дующий сообщил русским, что мы работаем над этой проблемой. 
По крайней мере, я вижу, что для этого могут быть какие-то ос-
нования, но мне не близка идея о том, чтобы это было сделано че-
рез черный ход. Думаю, не помешает быть начеку117.

Не давая отклониться от главной цели, Паш стал давить на Оп-
пенгеймера: «Не могли бы вы сказать мне конкретнее, какой 
именно информацией вы располагаете?»118 В  этот момент, 
не придумав адекватную историю, Оппенгеймер снова стал вы-
ражаться туманно, неопределенно и  впрямую лгать. Попыт-
ки получения информации, утверждал он, «всегда делались 
в  отношении других людей, которых это беспокоило, и  они 
делились своими опасениями со мной»119. Кроме того, сказал 
он Пашу: «Эти попытки всегда были очень опосредованными, 
поэтому я чувствую, что назвать больше одного имени означа-
ет бросить подозрения на людей, чьей реакцией на эти попыт-
ки было скорее изумление, чем готовность к сотрудничеству». 
Единственное имя, которое он был готов назвать, он уже на-
звал: Элтентон.

Вероятно, его попросили сделать все возможное, чтобы добыть 
информацию. Удалось ему это или нет, я не знаю. Но он погово-
рил со своим другом, знакомым одного из участников проекта, 
и это был один из каналов, по которым все шло. Теперь я думаю, 
что пойти дальше означало бы навлечь подозрение на множество 
людей не только невиновных, но и надежных на 100%120.

Тут Оппенгеймер, вероятно, понял, что нарвался на неприят-
ности. Он только что сказал, что Элтентон связался, возмож-
но, через  посредников, с  людьми, работающими над  проек-
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том атомной бомбы, чтобы передать информацию Советскому 
Союзу, и к этому моменту разговора он, несомненно, осознал, 
что Паш не успокоится, пока не получит имена и посредников, 
и людей, к которым они обращались, и  (хотя Паш и его кол-
леги, скорее всего, уже это знали) контактное лицо Элтентона 
в советском консульстве. Что касается последнего, Оппенгей-
мер ответил:

Я имею в виду, что не знаю имени человека в консульстве. Мне 
наверняка говорили, а может и не говорили, но я, по крайней 
мере не нарочно, но на самом деле забыл. Он есть — и, возможно, 
он уже уехал. Все это происходило примерно пять, шесть, семь 
месяцев назад121.

И снова в этом ответе содержалось больше информации, чем 
необходимо. Не  стоило сообщать Пашу, что  ему, возможно, 
называли имя связного Элтентона в  советском консульстве, 
и не стоило объяснять, что он знает, по крайней мере прибли-
зительно, когда все это произошло.

Что же касается имен людей, к которым обращались, то Оп-
пенгеймер сначала попытался уклониться от  ответа, а  затем, 
возможно, поняв, что должен что-то сказать, начал выдумывать 
свою «небылицу»: «Я знал двух или трех, и мне кажется, двое 
из них были со мной в Лос-Аламосе. Это люди очень тесно свя-
заны со мной»122. Теперь он сам вынуждал себя рассказывать го-
раздо больше, чем было нужно. Он, конечно, знал одного челове-
ка, к которому Элтентон обратился через посредника — он сам. 
Действительно ли он знал еще одного или двоих, к кому обра-
щались подобным образом? Позже он утверждал, что это не так, 
что других случаев не было. Так с какой стати он сказал Пашу 
и Джонсону, что знает двух-трех человек, «тесно связанных» 
с ним самим, к которым Элтентон опосредованно обращался 
за информацией о проекте создания бомбы? Единственное объ-
яснение, которое он дал на слушаниях по делу о безопасности, 
звучало так: «Я был идиотом»123. В действительности в сложив-
шихся обстоятельствах трудно придумать что-либо более идиот-
ское; как мне кажется, это показывает, насколько Оппенгеймер 
был не готов к вопросам, которые задавали ему Паш и Джонсон.

Когда Оппенгеймеру предложили назвать имя посредника, 
его первой реакцией было: «Думаю, это было бы ошибкой… Ка-
жется, я уже говорил вам, откуда шла эта инициатива, что все 
остальное было почти чистой случайностью, и будут затронуты 
люди, которых не следует втягивать»124. Когда на него надавили, 
он дал несколько намеков, в том числе совершенно бесполезных 
(«Симпатии этого человека, безусловно, крайне левые, незави-
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симо от его принадлежности, и он, может быть, имеет, а может 
не имеет постоянные контакты с политической группой»), и тех, 
что действительно могли привести его инквизиторов к Шева-
лье («один из сотрудников, но не участвующий в проекте»125).

Когда Паш и Джонсон вернулись к вопросу о том, к кому об-
ратился этот безымянный посредник, Оппенгеймер снова при-
вел любопытную деталь. На вопрос, одновременно ли обращал-
ся посредник к этим людям, он ответил: «Он обращался к ним 
с интервалом в неделю… но к каждому по отдельности»126. «И по-
том, — сказал Паш, — судя по тому, что вы вначале узнали, есть 
еще кто-то, с кем тоже связались, и он, вероятно, все еще здесь»127. 
«Думаю, это так», — ответил Оппенгеймер. Возвращаясь назад, 
чтобы подчеркнуть важность этого момента, Паш напомнил, 
что, если верить словам Оппенгеймера, существовал план утеч-
ки информации в советское консульство от контактных лиц, ра-
ботавших над проектом атомной бомбы, «и мы, возможно, зна-
ем не всех контактных лиц»128. «Совершенно верно, — ответил 
Оппенгеймер. — Именно поэтому я и упомянул об этом». После 
еще нескольких попыток увильнуть он выдал детали о тех людях, 
к которым обращались: во-первых, они «питают патриотические 
чувства к этой стране и подписали Акт о шпионаже»129; во-вто-
рых, один из этих людей «уехал или должен уехать на участок X 
[Ок-Ридж]». Если сложить все эти намеки вместе, то вполне есте-
ственно прийти к тому выводу, к которому пришел генерал Гровс: 
двое из тех людей, которых Оппенгеймер описал как контакты 
Элтентона, были он сам и его брат Фрэнк, а его изворотливость 
связана с желанием — с его долгом — защитить брата.

Несколько раз в течение допроса Паш недвусмысленно дал 
понять Оппенгеймеру, что  это еще далеко не  последняя их 
встреча. Он несколько раз спросил Оппенгеймера, будет ли ему 
удобно провести повторную беседу в Лос-Аламосе, на что тот 
без особого энтузиазма согласился. Паш также неоднократно 
подчеркивал, что не оставит попыток выяснить имя посредни-
ка. «Мы, конечно, будем очень признательны за имя этого по-
средника, — сказал он Оппенгеймеру, — поскольку нам придет-
ся потратить много времени и усилий, которые мы могли бы 
и не тратить… пытаясь вычислить его, прежде чем доберемся 
до остальных»130. Намек был ясен: скрывая имя, Оппенгеймер 
не столько защищает посредника, сколько тратит время офице-
ров военной разведки. «Это выводит нас из себя, и мы не успо-
коимся, пока не выясним, что происходит»131, — пообещал Паш.

Прежде чем уйти, Оппенгеймер испробовал еще два способа 
спасти ситуацию. Сначала по попробовал устроить грандиозное 
провозглашение преданности своей стране и личной предан-



434

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

ности делу сохранения государственной тайны («Думаю, я го-
тов к расстрелу, если сделал что-то не так»132). Затем доволь-
но постыдно пытался настаивать на том, что с безопасностью 
в его Лос-Аламосе дела обстоят намного лучше, чем в Рад Лабе 
Лоуренса («Я чувствую ответственность за каждую такую ме-
лочь у нас, и готов утверждать, что все в порядке на сто процен-
тов. Здесь все не так»)133. Ни то ни другое не произвело на Паша 
впечатления; он признался Оппенгеймеру, что он как ищейка, 
взявшая след134, и что бы последний ни говорил или ни делал, 
этот след приведет его к именам: а) посредника Оппенгеймера 
и б) трех участников проекта создания бомбы, к которым обра-
тились с просьбой передать информацию Советам.

Допрос лишь добавил Пашу уверенности в  том, что  Оп-
пенгеймер замешан в шпионаже, и хотя ему не удалось убедить 
в этом ни Гровса, ни Лэнсдейла, его мнения придерживались 
и  другие высокопоставленные сотрудники спецслужб, разде-
лявшие и его горячее желание защитить проект создания бом-
бы от участия Оппенгеймера. В ФБР к Оппенгеймеру всегда от-
носились с подозрением и были только рады присоединиться 
к кампании Паша против него. 27 августа, на следующий день 
после злополучной встречи Оппенгеймера с Пашем и Джонсо-
ном, агент ФБР рекомендовал прослушивать телефон Джин Тат-
лок на том основании, что Оппенгеймер может использовать 
ее или ее телефон для связи с «аппаратом Коминтерна»135. Че-
рез пять дней Дж. Эдгар Гувер поддержал это предложение в до-
кладной записке генеральному прокурору, заявив, что прослу-
шивание ее телефона поможет «установить личности агентов 
спецслужб в аппарате Коминтерна»136, поскольку она была «лю-
бовницей человека, который обладал жизненно важной инфор-
мацией о военных секретах этой страны» и «контактами членов 
аппарата Коминтерна». Телефон Джин в соответствии с этим 
заявлением был поставлен на прослушку, но никакой информа-
ции, относящейся к защите секретов США , получить не удалось.

2 сентября 1943 года, на следующий день после доклада Гувера 
генеральному прокурору, дело против Оппенгеймера было крат-
ко изложено в записке для Паша, которую написал человек Паша 
в Лос-Аламосе, капитан Пир де Сильва. Если учесть последние 
события в деле о шпионаже, связанном с Манхэттенским проек-
том, начинает свой отчет де Сильва, то «роль, которую, как по-
лагают, играет Дж. Р. Оппенгеймер, более важна, чем казалось 
до  сих пор»137. Подводя итог допроса Оппенгеймера Пашем 
и Джонсоном, де Сильва заявляет: «Автор отчета желает офи-
циально заявить, что Дж. Оппенгеймер играет ключевую роль 
в попытках Советского Союза получить с помощью шпионажа 
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крайне секретную информацию, жизненно важную для безопас-
ности Соединенных Штатов»138. В поддержку этой точки зрения 
де Сильва пишет, что Оппенгеймер, несмотря на то, что заявлял 
под запись, что членство в компартии несовместимо с доступом 
к военным секретам, «позволил тесной клике известных комму-
нистов или им сочувствующих вырасти вокруг себя в рамках про-
екта, пока они не составят значительную часть ключевого персо-
нала, кому вверены успех и безопасность проекта»139. «По мнению 
этого офицера, — продолжает де Сильва, — Оппенгеймер либо 
невероятно наивен и у него почти детское восприятие реаль-
ности, либо он сам чрезвычайно хитроумен и неблагонадежен. 
Первое не подтверждается мнением офицеров, которые долго 
с ним беседовали». Что насторожило де Сильву в том, что Оппен-
геймер по собственной инициативе предупредил контрразведку 
об Элтентоне и его неназванном посреднике, так это совпадение: 
он сделал это сразу после того, как его предупредили, что в от-
ношении его бывших учеников проводится расследование отно-
сительно утечки информации. «До тех пор, пока Оппенгеймера 
не предупредили, что идет расследование, — писал де Сильва, — 
он не предпринимал абсолютно никаких попыток сообщить ка-
кому-либо ответственному органу об инцидентах, о которых явно 
знал и которые, как он утверждает, не одобрял»140.

Де Сильва закончил так: «Оппенгеймер глубоко озабочен 
приобретением всемирной репутации ученого и места в исто-
рии» посредством руководства лабораторией в  Лос-Аламосе. 
Армия, утверждал он, «в состоянии позволить ему сделать это 
или уничтожить его имя, репутацию и карьеру, если понадо-
бится»141. Отчет заканчивается предположением, что если «ре-
шительно поставить его» перед фактом, что армия может раз-
рушить его репутацию, то, «возможно, он по-другому взглянет 
на свои отношения с армией, в которых он прежде господство-
вал в силу своей предполагаемой незаменимости».

Четыре дня спустя эту бескомпромиссную оценку Паш на-
правил Лэнсдейлу, и тот добавил к ней следующее заявление: 
«Наше ведомство по-прежнему считает, что Оппенгеймеру нель-
зя полностью доверять и что его лояльность к Нации сомнитель-
на. Кажется, что безраздельно он предан только науке, и есть 
серьезные основания полагать, что если бы советское правитель-
ство могло предложить больше для достижения его научных це-
лей, то он выбрал бы именно их и был бы предан именно им»142.

Между тем за Вайнбергом и его друзьями продолжали при-
стально наблюдать. 3 сентября143, на следующий день после того, 
как де Сильва написал Пашу, агенты, следовавшие за Вайнбер-
гом, увидели, как он отправил по почте большой толстый кон-
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верт, адресованный Элу Флэнигану, учившемуся в Беркли другу 
Стива Нельсона. Когда агенты вскрыли конверт, они обнару-
жили, что в нем содержится рукописная статья под названием 
«Коммунистическая партия и профессии», а также короткая не-
подписанная сопроводительная записка, в которой говорилось: 
«Пожалуйста, не связывайтесь со мной в этот период и не об-
суждайте с другими причин моей просьбы». В записке содер-
жалась также просьба к Флэнигану передать это сообщение С. 
или  Б. — предположительно Стиву Нельсону или  Бернадетт 
Дойл, — «не упоминая моего имени». Копии рукописи и запис-
ки отправили Пашу, который расценил их как доказательство 
того, что Оппенгеймер встречался с Вайнбергом и Бомом, что-
бы дать им понять, что за ними следят.

12 сентября Лэнсдейл провел с Оппенгеймером беседу, на этот 
раз в офисе Гровса в Вашингтоне. Как и беседа с Пашем пару не-
дель назад, она шла под запись, и позже была сделана расшифров-
ка. Однако тон беседы был совсем иным. Лэнсдейл ясно дал по-
нять Оппенгеймеру, что он ему нравится, что он им восхищается 
и доверяет ему. Он начал беседу с того, что сказал Оппенгеймеру 
«без всякой лести, комплиментов или чего-либо еще»144: «Вы, ве-
роятно, самый умный человек, которого я когда-либо встречал», 
и закончил тем, что подчеркнул: «Я хочу, чтобы вы знали, что лич-
но мне вы нравитесь, и поверьте, это так. У меня нет никаких по-
дозрений, и я не хочу, чтобы вы думали, что они у меня есть»145. 
Все, что он потом сказал или сделал, говорит о том, что Лэнс-
дейл был совершенно искренен в своих замечаниях.

Цель Лэнсдейла тоже была совершенно иной, нежели 
у Паша: он не хотел поймать Оппенгеймера на слове, чтобы тот 
раскрыл свое соучастие в шпионаже; скорее он хотел получить 
у него сведения, которые помогли бы выявить тех, кто в нем ре-
ально участвует. В частности, он хотел знать имя посредника, 
с помощью которого Элтентон пытался получить секретную ин-
формацию о Манхэттенском проекте. То, как Оппенгеймер на-
чал разговор, показывает, что он все еще не понимал, что служ-
бы безопасности рассматривали попытку шпионажа Элтентона 
как гораздо большую проблему, чем «неосторожность» Лома-
ница и его друзей. Потому что когда Лэнсдейл упомянул о бе-
седе с Пашем, Оппенгеймер немедленно пустился в объяснения, 
почему он хотел поговорить с Ломаницем, как будто именно 
это больше всего беспокоило Лэнсдейла:

Я подумал, что смогу отговорить его от некоторых глупостей, по-
этому попросил у Джонсона разрешения это сделать. У меня был 
довольно долгий разговор с Ломаницем, который бы я назвал до-
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вольно неудачным или, по крайней мере, только отчасти успеш-
ным. И конечно же, Джонсон высказал мнение, что он опасен, 
и объяснил почему, и что Паша следует привлечь к этому делу. 
Поэтому я рассказал Пашу несколько причин, почему я думал, 
что это опасно, и полагаю, именно это вы имеете в виду146.

Лэнсдейл сразу  же дал ему понять, что  его главная забота — 
разведка и контрразведка, связанные с попытками Советского 
Союза проникнуть в тайны Манхэттенского проекта. Подводя 
итог ситуации, он  сказал Оппенгеймеру: «Они  знают о  Тен-
несси, о Лос-Аламосе и Чикаго, и мы знаем, что они знают»147, 
и учитывая это, «очень важно, чтобы мы знали, какие у них ка-
налы связи». Производя впечатление человека, понимающего 
и сочувствующего ученым по поводу того, что обеспечение се-
кретности на самом деле являются препятствием для выполне-
ния этой работы, Лэнсдейл сказал Оппенгеймеру, что он знает, 
что им необходимо деликатно пройти по очень тонкой планке. 
«Мы не хотим засекретить все до смерти»148, — заметил он, но, 
с другой стороны, ясно, что какая-то степень секретности не-
обходима. И поэтому Лэнсдейлу нужно имя посредника. Од-
нако Оппенгеймер отказался его назвать: «Я много об этом ду-
мал, поскольку Паш и Гровс оба просили меня назвать это имя, 
и считаю, что не должен его называть»149. «Не понимаю, — ска-
зал ему Лэнсдейл, — как вы можете колебаться, когда надо рас-
крыть имя человека, который действительно предпринял по-
пытку шпионажа в  пользу иностранной державы во  время 
войны». Но Оппенгеймер был непреклонен, отказываясь втя-
гивать Шевалье в то, что, как он знал, создаст много проблем.

Изменив тактику, Лэнсдейл решил использовать коммуни-
стическое прошлое Оппенгеймера, чтобы собрать информацию 
о членах компартии. «А кто из ваших знакомых, — спросил он, — 
работающих над проектом в Беркли… были членами компар-
тии?»150 Оппенгеймер попытался уклониться: «Я точно знаю, 
я знаю, я узнал, когда последний раз был в Беркли, что и Ло-
маниц, и Вайнберг были ее членами». На требование рассказать 
Лэнсдейлу что-нибудь, чего он еще не знал, Оппенгеймер — по-ви-
димому, наугад — решил назвать Шарлотту Сербер как члена ком-
партии в прошлом. На вопрос, был ли членом партии Роберт 
Сербер, он ответил: «Думаю, это возможно, но не знаю»151.

ЛЭНСДЕЙЛ: А вы сами когда-нибудь были членом компартии?
ОППЕНГЕЙМЕР: Нет.
ЛЭНСДЕЙЛ: Вы, вероятно, принадлежали ко всем левым органи-
зациям на побережье.
ОППЕНГЕЙМЕР: Вроде того.
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Когда Лэнсдейл выпытывал имена членов компартии, 
для Оппенгеймера настал неловкий момент, когда его инкви-
зитор спросил: «А как насчет Хаакона Шевалье?» Однако в этот 
раз Оппенгеймер остался спокоен и невозмутим. «Он тоже член 
партии?» — удивился он. «Он один из сотрудников, и я хорошо 
его знаю. Я  бы не  удивился, если  бы он  был членом партии, 
он достаточно красный».

Разочарованный столь ловкими увертками, Лэнсдейл рас-
крыл свои карты:

…мы имеем дело с доктором Дж. Р. Оппенгеймером, чья жена была 
в свое время членом партии, а он сам знает многих известных ком-
мунистов, связан с ними, принадлежит к большому числу так на-
зываемых подставных организаций и, возможно, сам внес в пар-
тию финансовый вклад; он узнал о попытке шпионажа со стороны 
партии полгода назад и не доложил об этом, и все еще до конца 
не рассказал. Должен сказать, я уже решил, что лично с вами все 
в порядке, иначе я бы с вами так не разговаривал, понимаете?152

«Со мной все в порядке. Это все, что я могу сказать», — ответил 
Оппенгеймер.

В конце разочаровывающей и бесплодной, по мнению Лэнс-
дейла, беседы он предупредил Оппенгеймера насчет имени по-
средника: «Не думайте, что я в последний раз вас спрашиваю, 
это не так»153. Прежде чем уйти, Оппенгеймер — без всякой ну-
жды, но явно желая выразить готовность сотрудничать, — поде-
лился подозрением, что с компартией связан Бернард Питерс: 
«Я знаю, он был в Германии и сидел там в тюрьме, а также знаю, 
что он всегда проявлял большой интерес к коммунистам, и ду-
маю: является ли он членом или нет, возможно, отчасти зависит 
от того, был ли он гражданским или работал на военной службе»154.

В то время как Лэнсдейл декларировал свою симпатию и вос-
хищение Оппенгеймером, Паш делал все возможное, чтобы вы-
ставить его шпионом. За  десять дней до  встречи Лэнсдейла 
с Оппенгеймером Паш отправил Гровсу запрос с легкой нот-
кой шантажа, в котором говорилось: «Крайне желательно, чтобы 
имя профессора [то есть посредника между Элтентоном и Оп-
пенгеймером] было сообщено нам, чтобы должным образом про-
должить расследование»155. Далее он запрашивает «имена лиц, 
с которыми общался профессор, чтобы исключить дублирование 
расследований и слежку за активностями, которые могут случай-
но привлечь нежелательное внимание к работе вашего отдела». 
«Контактировал ли кто-нибудь, — настоятельно хочет он знать, — 
с Дж. Р. О. за то время, что он принимает участие в проекте? Если 
да, то кто это был — профессор, Элтентон или кто-либо еще?»
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Надо полагать, Гровс не привык, чтобы к нему обращались 
подобным образом люди более низкого ранга, и  его вряд  ли 
заботила скрытая угроза в  письме Паша или  сам Паш, кото-
рый со  своей навязчивой охотой за  Оппенгеймером начи-
нал становиться помехой. Тем не  менее когда он, Оппенгей-
мер и  Лэнсдейл ехали вместе на  поезде в  Чикаго через  пару 
дней после беседы Оппенгеймера с  Лэнсдейлом, Гровс вос-
пользовался случаем, чтобы задать Оппенгеймеру вопросы 
Паша. Обсуждаемые темы кратко изложены в  записке Лэнс-
дейла от  14  сентября. Согласно этой записке, отношение Оп-
пенгеймера к Ломаницу ухудшилось после разговора с Лэнс-
дейлом парой дней ранее. Если тогда он  описывал разговор 
с Ломаницем как «довольно неудачный или, по крайней мере, 
лишь отчасти успешный»156, то  теперь он  назвал его «весьма 
неудовлетворительным», а самого Ломаница — «упертым». Да-
лее в  записке говорится: «Оппенгеймер пожалел, что  вооб-
ще имел с  ним [Ломаницем] дело, и  не  желает более иметь 
с  ним никаких отношений». Что  касается имени профессора 
из Беркли, посредника Элтентона, то в записке Лэнсдейла го-
ворится:

Позиция Оппенгеймера такова: он назовет имя посредника в Ка-
лифорнийском университете, если его заставят это сделать, и ге-
нерал Гровс скажет, что ему крайне нужно это имя, но он не хо-
чет этого, потому что не думает, что были сделаны попытки еще 
каких-либо контактов, и уверен, что те контактные лица, которые 
связаны с проектом, не раскрывали никакой информации. Далее 
он намекнул, что пришлось бы втягивать в неприятности друзей 
и создавать им ненужные проблемы без того, чтобы достичь ка-
кой-либо полезной цели157.

Тогда Гровс назвал Оппенгеймеру несколько имен, которые 
Паш выдвинул в качестве предполагаемых сотрудников, на ко-
торых выходил этот посредник. Среди них был Эл Флэниган, 
«который теперь, — писал Лэнсдейл, — судя по  развитию со-
бытий, является контактным лицом»158. Оппенгеймер сказал 
Гровсу и Лэнсдейлу, что лишь шапочно знаком с Флэниганом, 
«но знает, что у него была репутация настоящего „красного“». 
Это, по-видимому, исключало Флэнигана, так как Оппенгеймер 
ранее признавался, что довольно хорошо знает этих трех кон-
тактных лиц. Насколько можно судить по записке, далее Оп-
пенгеймер рассказал Гровсу и Лэнсдейлу то, что они уже знали: 
Китти, Фрэнк и Шарлотта Сербер были членами компартии, 
а сам он, хотя и не был членом партии, входил в несколько кон-
тролируемых ею организаций.
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Возможно, самым важным результатом этого разговора 
в поезде стало дистанцирование Оппенгеймера от Ломаница, 
Вайнберга, Бома и  Фридмана. Им отныне предстояло столк-
нуться с трудностями, которые доставляла им их преданность 
компартии, не ощущая поддержки со стороны Оппенгеймера. 
Ломаниц отчаянно пытался найти работу на западном побере-
жье, которая дала бы ему право отсрочки от призыва, но каж-
дый раз, когда ему предлагали такую должность, предложе-
ние отзывалось прежде, чем он  успевал написать заявление 
об отсрочке. Однажды Фридман, только что купивший новый 
«Понтиак», возил Ломаница по окрестностям в поисках рабо-
ты, и они нашли компанию, которая производила радиолампы 
для радаров и была в нем заинтересована. Как позже вспоминал 
он сам, когда начальник начал разговор о зарплате, он сказал: 
«Смотрите. Сейчас я получаю 300 долларов в месяц. Я буду ра-
ботать на вас за половину этой суммы, если вы пошлете запрос 
о моей отсрочке»159. Он немедленно получил согласие, и тут же 
был отправлен запрос с просьбой о предоставлении брони. Од-
нако на следующий день в местном военкомате Ломаницу сооб-
щили, что заявление отозвано. Фридман тем временем получил 
от своих бывших работодателей в Беркли совет, что будет луч-
ше, если он покинет Сан-Франциско.

Итак, Ломаниц и Фридман покинули Беркли в один и тот же 
день, 23  сентября, Фридман подвез Ломаница до  армейского 
сборного пункта, а  сам отправился в Денвер, штат Колорадо, 
в поисках новой работы. Перед отъездом они вдвоем составили 
письмо Оппенгеймеру, в котором описали свои проблемы («обе-
щанные вакансии постоянно снимались в последний момент») 
и заявили: они «твердо убеждены» в том, что «причиной все-
го, что происходит, является дискриминация профсоюзов»160. 
В ночь перед отъездом Вайнберг устроил для них прощальную 
вечеринку в своей квартире, где агенты контрразведки, записав-
шие разговор через установленные ими микрофоны, услыша-
ли, как он говорит им, что — по словам агента — «он не думает, 
что Макс [Фридман] попал в затруднительное положение из-за 
членства в профсоюзе, причина другая»161. Через несколько дней 
Ломаниц попытался дозвониться Оппенгеймеру в Лос-Аламос, 
но тот сказал секретарю, что не будет отвечать162.

В течение последующих месяцев Гровс и Лэнсдейл продол-
жали убеждать недоверчивых коллег из спецслужб, что, как ска-
зал Гровс офицеру G-2, Оппенгеймер «будет продолжать хра-
нить верность Соединенным Штатам»163. Гровс, в  частности, 
настаивал, чтобы Оппенгеймера перестали отвлекать от про-
екта настойчивыми и непрестанными расспросами о его ком-
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мунистическом прошлом и бывших соратниках. Он хотел, что-
бы Оппенгеймер продолжал заниматься организацией работ 
по созданию бомбы. При этом Паш посвятил немало времени 
попыткам установить посредника и  контакты Элтентона, со-
ставляя списки подозреваемых — неизменно из  числа сотруд-
ников кафедр физики и химии в Беркли, — которые он отправ-
лял в отделения G-2 и  ФБР. На слушаниях по делу о допуске 
к  секретной информации Паш вспомнил, как  Оппенгеймер 
упомянул контакт Элтентона, уехавшего или  собирающегося 
уехать в Ок-Ридж, но отказался назвать его имя, что привело 
к необходимости организации «утомительного мероприятия»: 
«Нам пришлось перелопатить все досье, попытаться выяснить, 
кто собирается отправиться на  объект X»164. Таким образом, 
ему удалось идентифицировать только одного подозреваемо-
го: «Я предпринял меры, чтобы остановить его — по крайней 
мере, я попросил генерала Гровса не отправлять этого челове-
ка туда». В другой раз, по словам Филипа Штерна, автора кни-
ги по  делу Оппенгеймера, один из  тех, кого Паш вычислил 
как возможное контактное лицо Элтентона, «без единого наме-
ка, что он куда-то собирается, неожиданно уехал на вокзал и сел 
на Daylight, поезд Сан-Франциско — Лос-Анджелес»:

Чтобы выиграть время для отправки агента в Лос-Анджелес, Паш 
приказал задержать поезд в пути. К несчастью, его приказ был ис-
полнен самым безапелляционным и недипломатичным образом. 
Железнодорожное начальство пришло в ярость. Они пожалова-
лись командующему контрразведки, но поскольку проект Паша 
был сверхсекретным, он не ставил начальство в известность о сво-
их действиях; не смогли они также вытянуть из полковника ни-
какой информации даже после того, как после короткого рассле-
дования наглой остановки поезда следы привели к нему. Ирония 
заключается в том, что объект преследования Паша, как оказа-
лось, не имел никакого отношения к делу165.

В ноябре 1943 года Гровс ухватился за прекрасную возможность 
отстранить Паша от дела и более конструктивно использовать 
его чутье ищейки. Такая возможность появилась в результате 
перелома в ходе войны. Прошедший год ознаменовался сери-
ей решительных побед союзников, не оставлявших сомнений, 
что вопрос не в том, будут ли нацисты побеждены, а в том, когда 
они будут побеждены. В ноябре 1942 года британцы под коман-
дованием генерала Монтгомери разгромили армию Роммеля 
в битве при Эль-Аламейне в Египте, в то время как американ-
цы высадили огромные силы в Марокко и Алжире, готовые объ-
единиться с англичанами. В январе 1943 года русские выиграли 
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страшную и кровопролитную Сталинградскую битву, вынудив 
немцев начать долгое отступление из России и Восточной Ев-
ропы. Полгода спустя, в июле 1943 года, русские разбили нем-
цев в крупном танковом сражении на Курской дуге, а союзные 
силы британских, канадских и  американских солдат высади-
лись на Сицилии, готовясь двинуться вглубь Италии. В сентя-
бре итальянцы капитулировали, а в следующем месяце объяви-
ли войну Германии, войска которой все еще оккупировали 
большую часть Италии. Были намечены две крупные высадки 
союзников: первая — в Анцио, в рамках подготовки к возвраще-
нию Рима и изгнанию немцев из Италии, и вторая — в Норман-
дии, в рамках подготовки к возвращению Парижа и изгнанию 
немцев из Франции. Тем временем русские неуклонно продви-
гались вперед, вытесняя немцев из Польши.

В воззвании ко Дню Благодарения от 25 ноября 1943  года 
президент Рузвельт сумел найти множество поводов для бла-
годарности:

С Божьей помощью этот год стал для нас великим годом начала 
марша к всемирному освобожденю. В братстве с воинами других 
Объединенных Наций наши доблестные солдаты одержали побе-
ду, изгнали страх из наших домов, заставили тиранию трепетать 
и заложили фундамент для свободы жизни в мире, который бу-
дет свободным166.

Это обращение отражает дух того времени. Мало кто сомневал-
ся, что союзники выиграют войну. Однако оставался без отве-
та один очень важный вопрос, и для многих, кто понимал его 
важность, оптимизм, который они испытывали по поводу, ка-
залось бы, неизбежного поражения нацистов, омрачала тревога. 
Вопрос был в том, как далеко продвинулись немцы в создании 
атомной бомбы? В конце концов, все знали, что в лице Гейзен-
берга у немцев есть тот, кто не хуже Оппенгеймера способен, 
по крайней мере с научной точки зрения, применить в целях 
производства смертоносного оружия огромную энергию, вы-
свобождавшуюся в  результате ядерного деления. Уговаривая 
ученых приехать в  Лос-Аламос, Оппенгеймер почти никогда 
не упускал возможность напомнить об этой тревоге, утверждая, 
что крайне важно, чтобы все, кто может быть полезен проек-
ту, к нему присоединились, поскольку союзники должны опе-
редить немцев в этой смертельной гонке, в то время как у нем-
цев есть еще и большая фора.

Итак, была сформирована специальная миссия для сопро-
вождения заведомо успешной высадки союзников в  Европе. 
Ее целью было определить, насколько далеко итальянцы и на-
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цисты продвинулись в создании бомбы. Научную часть миссии 
возглавлял старый друг Оппенгеймера из Голландии Сэм Гауд-
смит; военную часть возглавил подполковник Борис Паш, о чем 
ему сообщили в день Благодарения. Миссия называлась Alsos, 
греческий перевод фамилии Гровс*. 7  декабря 1943  года мис-
сия отправилась в Северную Африку и уже через неделю оказа-
лась в Неаполе, где обосновалась на следующие несколько меся-
цев, пока Паш, Гаудсмит и их подчиненные пытались выпытать 
у итальянских ученых как можно больше.

27 ноября, незадолго до отъезда в Северную Африку, Паш 
направил Лэнсдейлу докладную записку под названием «Воз-
можная личность неназванного профессора, упомянутого док-
тором Дж. Р. Оппенгеймером»167, которую написал лейтенант 
Джеймс С. Мюррей, один из агентов Паша. «Усилия этого от-
дела в течение последнего месяца, — писал Мюррей, — были на-
правлены на  то, чтобы установить личности контактов про-
фессора».

В Федеральном бюро расследований была проведена перепровер-
ка всех профессоров и сотрудников физической и химической ка-
федр Калифорнийского университета, результаты которой содер-
жались в отчете о проделанной работе от 20 октября 1943 года. 
Было проведено последующее расследование и проверка, и счи-
тается, что вполне возможно, что профессор может быть одним 
из следующих.

Далее Мюррей перечислил девять ученых из Беркли (и одним 
из  них был Джо Вайнберг), которых он  считал кандидатами 
на роль неназванного профессора. Разумеется, Шевалье не вхо-
дил в их число, поскольку он не был ни физиком, ни химиком. 
Указав, что он сузил круг поисков до этих девяти человек, Паш 
уехал из Вашингтона в Северную Африку.

Примерно через неделю после того, как Паш покинул США , 
этот отчет ушел в архив, поскольку был наконец раскрыт на-
стоящий посредник Элтентона. 12  декабря, во  время визи-
та в Лос-Аламос, Гровс вызвал Оппенгеймера в  свой кабинет 
и приказал ему назвать имя168. Оппенгеймер назвал Шевалье, 
но не признался, что он сам был тем человеком, к которому об-
ращались за информацией от имени Элтентона. На следующий 
день Лэнсдейл написал в ФБР, сообщив им то, что они навер-
няка уже должны были знать: Оппенгеймер рассказал армей-
ской службе безопасности, что трое участников проекта созда-
ния атомной бомбы, как выразился Лэнсдейл, «уведомили его, 

 * В переводе на русский Groves означает «рощи». — Прим. пер.



444

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

что к ним обратился неназванный профессор Калифорнийско-
го университета с просьбой о шпионаже»169.

Далее Лэнсдейл сообщил свежую информацию о том, что, 
получив приказ назвать имя профессора, Оппенгеймер назвал 
Шевалье. В тот же день полковник Николс, заместитель Гровса, 
отправил телеграммы лейтенанту Джонсону в Беркли, де Силь-
ве в Санта-Фе и офицеру службы безопасности в Ок-Ридже, изве-
стив их, что Оппенгеймер назвал Шевалье посредником Элтен-
тона170. Телеграммы несколько отличались (например, в одной 
из них, де Сильве, Шевалье по ошибке был назван профессором 
Рад Лаба), но  во  всех трех говорилось, что  Оппенгеймер вы-
разил убеждение, что Шевалье не обращался более ни к кому, 
«кроме [этих] трех первоначальных попыток»171.

Когда Лэнсдейла на  слушаниях попросили вспомнить, 
как он впервые услышал, что тем человеком, которого он и (еще 
более настойчиво) Паш пытались вычислить с прошлого авгу-
ста, был Хаакон Шевалье, он был озадачен тем, что его воспо-
минания об этом событии не совпадали с имевшимися запися-
ми. Он точно помнит, сказал Лэнсдейл, что когда Оппенгеймер 
назвал Шевалье, он скорректировал и свои предыдущие показа-
ния о трех контактах, и признался, что на самом деле контакт-
ное лицо было всего одно, и это был его брат Фрэнк. По сви-
детельству Лэнсдейла, перечитав документы того времени, 
он  понимает, что  «по  имеющейся информации, контакт осу-
ществлялся с тремя лицами… Я не могу объяснить, как я пре-
образовал это из  трех в  одно»172. И  добавил: «Вчера вечером 
я звонил генералу Гровсу, и мы обсуждали с ним этот вопрос, 
пытаясь понять это, но у нас не получилось. Но запись ясно по-
казывает, что их было трое».

Гровс тоже был озадачен. Когда его спросили, помнит ли 
он  тот разговор, когда Оппенгеймер назвал ему имя Ше-
валье, он ответил: «Да, но я видел так много версий. Не думаю, 
что я сомневался в этом раньше, но сейчас я определенно начи-
наю сомневаться»173. «Мне всегда казалось, что он хочет защи-
тить брата», — добавил Гровс.

Таким образом, телеграммы рассказывают одну историю, па-
мять Лэнсдейла — другую, и сбивчивые воспоминания Гровса, ка-
жется, несколько шатко, но поддерживают Лэнсдейла. Добавляя 
путаницы, Оппенгеймер рассказал третью версию своего разго-
вора с Гровсом. По словам Оппенгеймера: «Когда я назвал имя 
Шевалье генералу Гровсу, я, конечно, сказал ему, что трех чело-
век не было, что это произошло в нашем доме, что это был я»174.

Утверждение Оппенгеймера, будто он сказал Гровсу, что он 
единственный, с кем контактировал Шевалье, не подтверждает-
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ся никакими записями или воспоминаниями, и, думаю, его мож-
но игнорировать, поскольку оно противоречит всем остальным 
рассказам. Таким образом, остается открытым вопрос: придер-
живался ли он, как говорят телеграммы, разосланные 13 дека-
бря 1943 года, рассказа о том, что Шевалье контактировал с тре-
мя людьми, или же Оппенгеймер (как ясно помнит Лэнсдейл 
и менее ясно подтверждает Гровс) сказал Гровсу, что история 
про три встречи была небылицей, и что контактное лицо было 
только одно — Фрэнк?

Судя по  всему, верно последнее175. Из  бесед ФБР  с  Гров-
сом, Лэнсдейлом и американским военным адвокатом, майо-
ром Уильямом Консодайном, вырисовывается следующая исто-
рия: когда Оппенгеймеру приказали назвать имя посредника 
Элтентона, он  назвал Шевалье. Однако когда его попросили 
назвать имена трех знакомых Шевалье, Оппенгеймер согла-
сился сделать это только при  условии, что  Гровс будет дер-
жать их имена при  себе и, в  частности, не  передаст их ФБР. 
Предположив, что теми тремя были Ломаниц, Вайнберг и Бом 
или  Фридман, — а  следовательно, они уже находятся под  на-
блюдением — Гровс согласился. Затем Оппенгеймер сказал ему, 
что контактное лицо было только одно, и это Фрэнк. Вернув-
шись в Вашингтон, Гровс обсудил ответ Оппенгеймера с Лэнс-
дейлом и Консодайном и спросил их, следует ли ему выполнить 
данное Оппенгеймеру обещание не сообщать ФБР имя Фрэнка. 
Консодайн заявил, что он не связан обязательствами, посколь-
ку обязательства перед безопасностью нации превосходят обя-
зательства личного обещания. Однако Гровс опасался, что если 
он откроет ФБР имя Фрэнка, то Оппенгеймер покинет проект, 
а поскольку Гровс уже давно считал, что Оппенгеймер незаме-
ним, то для него это было немыслимо.

Поэтому Гровс выполнил обещание не раскрывать ФБР име-
ни Фрэнка, и телеграммы, разосланные в различные армейские 
службы безопасности, должным образом подтверждали изна-
чальную «небылицу» Оппенгеймера о трех контактных лицах. 
Тем временем Лэнсдейл, что было для него нехарактерно и даже 
исключительно, ослушался Гровса*. «Я отчетливо помню, — рас-

 * Идея о том, что Лэнсдейл ослушался приказа своего командира, настоль-
ко маловероятна, что приходится предположить, что он сообщил ФБР  имя 
Фрэнка с полного одобрения Гровса — а спектакль, что это было против его 
воли, позволял Гровсу утверждать, что он  сдержал свое обещание Оппен-
геймеру, и поскольку Лэнсдейл сообщил все ФБР  устно, а не письменно, 
никто не смог бы доказать обратное. То, что они с Лэнсдейлом сговорились 
обмануть Оппенгеймера, могло бы также, я думаю, объяснить нехарактерно 
туманные воспоминания Гровса об этом событии.
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сказывал Лэнсдейл на слушаниях по безопасности в 1954 году, — 
как я отправился в  ФБР и посетил мистера [Э. А.] Тамма, ко-
торый тогда был, кажется, помощником Дж. Эдгара Гувера, 
и мистера [Лиша] Уитсона, эксперта ФБР по компартии, [и ска-
зал им], что  это Фрэнк Оппенгеймер и что мы получили эту 
информацию или что генерал Гровс получил эту информацию 
на том условии, что ее не передадут дальше»176. Он добавил:

Ничто не может быть яснее в моей памяти, чем этот ночной раз-
говор с Таммом и Уитсоном. Ничто не может быть яснее в моей 
памяти, чем указание генерала Гровса, чтобы я никому это не пе-
редавал, которое я тут же нарушил самым невоенным образом… 
Генерал Гровс сказал мне об этом, но я счел необходимым на-
рушить указания генерала Гровса и сообщить в Бюро личность 
Фрэнка Оппенгеймера177.

Точно так же, как Гровс, похоже, не посвящал Николса в свою 
тайну, Гувер и Тамм, похоже, держали собственных подчинен-
ных в  неведении — по  крайней мере, какое-то время. Однако 
к 5 марта 1944 года история Фрэнка должна была стать известна 
агентам ФБР, расследующим проникновение коммунистов в Рад 
Лаб, поскольку она упоминается в служебной записке, датиро-
ванной этим числом, под названием CINR AD. Записку напи-
сал агент ФБР Уильям Харви, и она гласит, что, посовещавшись 
с Гровсом, Оппенгеймер «наконец заявил, что Шевалье обра-
тился только к одному человеку, и это был его брат Фрэнк Оп-
пенгеймер»178.

Похоже, что Гровса (и почти всех, кто впоследствии рассле-
довал это дело, включая ФБР, армейскую службу безопасности, 
юристов, журналистов, историков и биографов) поразительно 
мало беспокоило то, что эта история не имеет ни малейшего шан-
са быть правдой. Если Шевалье встречался с Фрэнком (при том 
что нет никаких доказательств того, что он это делал, и есть pri-
ma facie* доказательства — в виде отрицаний этого как Шевалье, 
так и Фрэнком, — что он этого не делал), тогда это неправда, 
что он обращался только к одному человеку, поскольку, по при-
знанию самого Оппенгеймера и Шевалье, Шевалье действитель-
но обращался и к Оппенгеймеру. Таким образом, либо Фрэнк 
и Шевалье лгали, и Шевалье обращался и к Фрэнку, и к Роберту 
Оппенгеймерам — в этом случае Оппенгеймер лгал Гровсу о су-
ществовании только одного контактного лица, — либо Шевалье 
не обращался к Фрэнку, и в этом случае история, которую Оп-
пенгеймер рассказал Гровсу в декабре 1943 года, в такой же сте-

 * Убедительные на первый взгляд (лат.) — Прим. пер.
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пени (а вполне возможно, и большей) небылица, как и та, ко-
торую он рассказал Пашу в октябре. В любом случае, если его 
целью было защитить Шевалье, все закончилось катастрофой. 
Если он хотел защитить Фрэнка, то добился частичного и вре-
менного успеха. Если же, с другой стороны, его целью было за-
щитить себя, по крайней мере на то время, которое требовалось 
для создания бомбы, то в этом он достиг несомненного успеха, 
но лишь потому, что Гровс был твердо настроен сохранить его 
на посту директора Лос-Аламоса, так что почти ничто из того, 
что он мог сделать, не привело бы к провалу в этом отношении.

Незадолго перед тем, как назвать имя Шевалье Гровсу, Оп-
пенгеймер обменялся с ним очень теплыми и полными сочув-
ствия письмами. В ноябре 1943 года Шевалье, не зная, где нахо-
дится Оппенгеймер и над чем он работает, подал ему в письме, 
как он сам позже признавался, «сигнал SOS». «Ты все еще жи-
вешь на этом свете? — написал он своему старому другу. — Да, 
я  знаю, что  это так, но  я  не  настолько уверен в  себе. У  меня 
большие неприятности. Все мои устои, кажется, выбило из-под 
ног, и я болтаюсь в пространстве без душевных связей, без наде-
жды, без будущего, только прошлое — такой как есть». «Я бли-
зок к  отчаянию, — продолжал он, — и  в  такие минуты думаю 
о тебе и хочу, чтобы ты был здесь, чтобы поговорить с тобой».

Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо, вот почему я не пишу 
больше. Я хотел бы узнать, можешь ли ты уделить время челове-
ку лично в эти дни, когда человек, кажется, становится обезли-
ченным179.

3 декабря, получив, к своему удивлению и восторгу, ответ, Ше-
валье снова написал: «Не  могу передать, как  много значило 
для меня получить твое теплое и безошибочно Опьевское пись-
мо. Я  тоже был поражен, поскольку, когда я  отправлял свой 
SOS , то даже и не надеялся получить ответ». Отчаяние, объ-
яснил он, у него отчасти вызывал развод, а также нежелание 
после годичного академического отпуска возвращаться к пре-
подавательской деятельности в Беркли, поскольку он чувство-
вал, что в разгар войны нужно заниматься каким-то более важ-
ным делом:

Полагаю, я в некотором смысле являюсь героем нашего време-
ни — возможно, незначительным и отрицательным. У меня есть 
определенные таланты, сильные чувства и убеждения, я трудо-
любив — и мне нет места в этом мире. Я чувствую себя очень близ-
ко к  важным людям и  к  важным проблемам нашего времени, 
и все же мне кажется, что я не могу найти то место, где я мог бы 
сделать что-нибудь полезное180.
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Шевалье писал Оппенгеймеру из Нью-Йорка:

Я приехал сюда именно с целью получить военную работу. Я при-
ехал сюда с очень хорошей спонсорской поддержкой — на самом 
деле меня попросили приехать сюда работать в OWI  [Office of War 
Information, Управление военной информации] и в конечном ито-
ге отправиться за границу в составе Пропагандистского дивизио-
на. Я здесь с первого сентября, и работа все еще, так сказать, висит 
на волоске по известным тебе причинам. Я исследую все возмож-
ные варианты, но вполне вероятно, что наткнусь на те же пре-
пятствия и в других местах. Тем временем деньги кончились… 
Несколько недель назад я почти получил работу в Time за 150 дол-
ларов в неделю, но снова был нокаутирован в последнем раунде 
на тех же основаниях.

В  январе 1944  года Шевалье узнал, что  не  прошел проверку 
службы безопасности для работы в Управлении военной инфор-
мации. В воспоминаниях о дружбе с Оппенгеймером Шевалье 
пишет, как спустя четыре месяца ожидания его вызвали в каби-
нет Джо Барнса из Управления военной информации:

Он был мрачен. Он только что вернулся из Вашингтона, и там, 
в порядке исключения, ему показали мое досье в ФБР. Он ска-
зал, что в нем содержатся утверждения настолько фантастичные, 
что  они совершенно невероятны. «Кто-то явно имеет на  тебя 
зуб», — сказал он181.

Шевалье только много лет спустя узнал, что именно эти обви-
нения стоили ему работы в OWI. «Последнее, что я мог поду-
мать, это что они имеют какое-то отношение к Опье»182.

До  конца войны и  еще некоторое время после нее Шева-
лье находился под пристальным наблюдением ФБР, агенты сле-
дили за каждым его шагом. Сам он, по-видимому, совершенно 
не предполагал, что за ним следят, установили наружное наблю-
дение и прослушку. Первую половину 1944 года он жил в Нью-
Йорке, зарабатывая на  жизнь журналистикой, письменным 
и устным переводом, а затем вернулся в Калифорнию и в конце 
концов снова стал преподавать в Беркли. Только после войны 
его допросили в ФБР. До тех пор они явно надеялись, что слеж-
ка за  ним поможет получить дополнительную информацию 
о советском шпионаже, но не получили ничего.

Тем временем слежка за Джин Татлок велась с конца авгу-
ста 1943 года и продолжалась даже после отъезда Паша в ноя-
бре, причем в ФБР, очевидно, разделяли мнение Паша о том, 
что она может быть посредником между Оппенгеймером и Со-
ветским Союзом. Однако к тому времени, когда Лос-Аламос-
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ская лаборатория была готова к  работе, Джин Татлок мало 
интересовалась политикой, поглощенная личными проблема-
ми. 5 января 1944 года Шарлотта Сербер получила телеграмму 
от подруги Джин из Беркли, Мэри Эллен Уошберн, где говори-
лось, что Джин накануне покончила с собой. Ее просили сооб-
щить эту новость Оппенгеймеру. Она отнесла телеграмму мужу, 
который, в свою очередь, отправился к Оппенгеймеру. «Когда 
я пришел к нему в кабинет, — пишет Роберт Сербер в автобио-
графии, — я увидел по его лицу, что он уже все знает. Он был 
в глубокой скорби»183.

Тело Джин обнаружил ее отец на  следующее утро после 
смерти184. Обеспокоенный тем, что она не отвечает на звонки, 
он отправился к ней домой, позвонил в дверь, но, не получив 
ответа, влез в окно. Он нашел ее в ванне, она была с головой по-
гружена в воду. На обеденном столе лежала предсмертная за-
писка, в которой говорилось: Джин «все опротивело»185, она ду-
мает, что «будет обузой всю жизнь», и, убивая себя, она считает, 
что «по крайней мере я могу снять бремя парализованной души 
с борющегося мира».

Как  же Оппенгеймер узнал о  самоубийстве Джин рань-
ше, чем Сербер успел ему рассказать? Ответ, похоже, заклю-
чается в том, что служба безопасности вела наблюдение за ее 
квартирой. Согласно биографии Оппенгеймера, написанной 
Бёрдом и Шервином, капитан Пир де Сильва — человек, убе-
жденный в том, что Оппенгеймер и Татлок занимались шпио-
нажем, — утверждает в неопубликованной рукописи, что имен-
но он первым сообщил Оппенгеймеру о самоубийстве Джин186. 
Де Сильва пишет, что когда Оппенгеймеру сообщили об этом, 
он  «довольно долго рассказывал о  глубине своих чувств 
к Джин и признался, что на самом деле ему больше не с кем 
поговорить»187. Бёрд и Шервин, ссылаясь на те случаи, когда 
де  Сильва неверно излагал факты (например, он  ошибоч-
но утверждал, что Джин перерезала себе горло), утверждают: 
«Де  Сильва ненадежный свидетель, и  вряд  ли Оппенгеймер 
доверился  бы ему»188. То, что  де Сильва ненадежный свиде-
тель, очевидно, верно; и то, что Оппенгеймер не стал бы обра-
щаться к нему как к доверенному лицу, тоже почти наверняка 
верно. Однако мне кажется вполне правдоподобным предпо-
ложение, что кроме обезумевшего от горя отца Джин, первы-
ми о ее самоубийстве узнали ФБР и G-2; и хотя у Оппенгейме-
ра не было никаких оснований считать де Сильву человеком, 
которому можно довериться, я  нахожу вполне правдоподоб-
ным, что он отреагировал на эту новость так, как тот сообща-
ет. В  конце концов, Оппенгеймер, очевидно, на  этой стадии 
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еще не  понимал, насколько глубоко де  Сильва его презирает 
и с каким подозрением к нему относится.

6 января, на следующий день после того, как Оппенгеймер 
узнал о самоубийстве Джин, де Сильва написал отчет агенту ар-
мейской службы безопасности капитану Калверту в Ок-Ридж, 
озаглавленный «Беседа с Дж. Р. Оппенгеймером»189, и изложил 
суть разговора, состоявшегося у него с Оппенгеймером по пути 
в Санта-Фе. «В ходе беседы, — писал де Сильва, — Оппенгеймер 
затронул вопрос о том, какие люди в Беркли, по его мнению, 
действительно опасны».

Он  назвал Дэвида Джозефа Бома и  Бернарда Питерса. Одна-
ко Оппенгеймер утверждал, что он так или иначе не верит в то, 
что Бом опасен по характеру или складу личности, и что он под-
разумевает, что Бом опасен тем, что легко попадает под влияние 
других. Питерса же он описал как «сумасшедшего», чьи действия 
непредсказуемы. Он сказал, что Питерс «довольно красный» и за-
явил, что его прошлое полно происшествий, указывающих на то, 
что он склонен к активным действиям190.

Когда позднее Оппенгеймеру предъявили это изложение, 
он усомнился в его точности. Тон, по его мнению, был непра-
вильный, и он сомневался, что когда-либо говорил, будто Бом 
опасен, так как был уверен, что никогда так не думал. Он отверг 
и содержащийся в записке де Сильвы намек на то, что он сам 
инициировал этот разговор и высказал мнение, что Бом и Пи-
терс опасны. «Думаю,  — уточнил Оппенгеймер,  — де  Сильва 
спросил меня: „Вот четыре имени: Бом, Вайнберг, кто-то еще 
и Питерс; кого из них вы считаете наиболее опасным?“, — и я, 
кажется, ответил: Питерс»191.

Даже если мы  примем версию Оппенгеймера, невозмож-
но избежать впечатления, что он предал своего ученика и пар-
тийного товарища, если не друга, чья жена к тому же какое-то 
время была его врачом. И если, как его неоднократно спраши-
вали на слушаниях, он считал Питерса непредсказуемым, сума-
сшедшим и потенциально опасным, то почему осенью 1942 года 
он уговаривал их с женой приехать в Лос-Аламос? Его неубеди-
тельный ответ заключался в том, что он считал, что хотя Пи-
терс и был членом компартии в Германии, но он перестал быть 
таковым, когда дружил с Оппенгеймером, и что Питерс не был 
опасен в октябре 1942 года, но стал опасным после того, как от-
клонил приглашение Оппенгеймера приехать работать в Лос-
Аламос192.

Совершенно непонятно, почему Оппенгеймер хотел или, 
по крайней мере, был готов очернить Питерса. Как и многое 
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из того, что он говорил офицерам контрразведки в те годы, его 
слова о Питерсе вернутся к нему позже и причинят серьезный 
ущерб его собственной репутации. Есть некоторые признаки 
того, что Оппенгеймер действительно стал испытывать к Пи-
терсу личную неприязнь (когда Сэм Гаудсмит однажды спро-
сил Оппенгеймера о Питерсе, он ответил: «Просто посмотри-
те на него. Разве вы не видите, что ему нельзя доверять?»193). 
Это может объяснить его наплевательское отношение к репута-
ции Питерса. Однако в случае с Дэвидом Бомом нет даже столь 
слабого объяснения.

Как и в случае с Питерсом, Оппенгеймер пытался завербо-
вать Бома в Лос-Аламос. Однако в марте 1943 года ему сообщили, 
что Бому отказано в допуске якобы на том основании, что у него 
все еще есть родственники в Германии. Разумеется, Оппенгей-
мер не очень верил, что это была реальная причина194, и несмо-
тря на его признание де Сильве, что Бом, по его мнению, потен-
циально опасен, поскольку легко подвержен плохому влиянию, 
он все еще был готов год спустя рассмотреть вопрос о том, что-
бы взять Бома в лабораторию. 12 марта 1944 года, всего через два 
месяца после разговора с де Сильвой, Оппенгеймер был в Берк-
ли по  делам и, конечно  же, находился под  пристальным на-
блюдением армейских контрразведчиков. Они узнали, что Оп-
пенгеймер во время этой поездки остановился в отеле вместе 
с Фрэнком. Агенты видели, как братья Оппенгеймеры вышли 
из отеля и стали ходить взад и вперед по улице, «увлеченные 
серьезным разговором друг с другом»195. Затем появился Дэвид 
Бом, и «Дж. Р. Оппенгеймер и Бом пять минут разговаривали, 
но Фрэнк стоял примерно в десяти футах от них и не принимал 
участия в разговоре».

Вернувшись в  Лос-Аламос, Оппенгеймер — вероятно, по-
няв, что его разговор с Бомом заметили, записали и о нем до-
ложили, — отправился к де Сильве, чтобы добровольно о нем 
сообщить. Согласно записке, написанной де Сильвой 22 марта 
1944 года, Оппенгеймер сказал ему:

…как раз в тот момент, когда он собирался покинуть отель в Берк-
ли и ехать обратно, к нему пришел Дэвид Джозеф Бом. Бом по-
интересовался возможностью его перевода в  проект  Y на  по-
стоянной основе, заявив, что он испытывает «странное чувство 
неуверенности» в своем теперешнем окружении. Оппенгеймер за-
явил, что не связывал себя обязательством перед Бомом, но ска-
зал, что даст Бому знать, если будет открыта вакансия в проекте, 
и что если Бом не получит известий от Оппенгеймера, он должен 
предположить, что такой вакансии нет, и забыть об этом. Оппен-
геймер спросил нижеподписавшегося, будут ли у него возражения 
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против привлечения Бома в проект Y. Нижеподписавшийся отве-
тил утвердительно. Оппенгеймер согласился и сказал, что дело, 
таким образом, закрыто196.

Бом, как и Вайнберг, проведет остаток войны в Беркли, аген-
ты будут следить за каждым его движением, прослушивать каж-
дый телефонный звонок и контролировать, чтобы он не имел 
никакого доступа к секретной информации. Тем временем Оп-
пенгеймер мог, по крайней мере на время, забыть о подозрени-
ях в его благонадежности по отношению к Соединенным Шта-
там и погрузиться в разработку и изготовление атомной бомбы.
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Глава 13 
Лос-Аламос 2: имплозия

КЛ Ю Ч Е В Ы М  моментом в  разработке союзниками 
атомной бомбы стало подписание Черчиллем и  Руз-
вельтом 19 августа 1943 года Квебекского соглашения1, 
которое фактически означало поглощение британ-

ской программы «Трубных сплавов» Манхэттенским проек-
том. «Для нашей общей безопасности в нынешней войне край-
не необходимо, — говорилось в соглашении, — как можно скорее 
довести до успешного завершения проект „Трубных сплавов“», 
и «этого можно достичь быстрее, если все имеющиеся британ-
ские и американские знания и ресурсы будут объединены». Одно 
из условий соглашения гласило: «В области научных исследова-
ний и разработок должен осуществляться полный и эффектив-
ный обмен информацией и идеями в обеих странах между теми, 
кто работает над одними и теми же проблемами». Другим усло-
вием было «не передавать какую-либо информацию о „Трубных 
сплавах“ третьим лицам, кроме как по взаимному согласию». 
Как оказалось, два этих условия не сочетались друг с другом. 
Позднее из стенограмм «Веноны» выяснилось: советская аген-
тура в британском проекте по созданию атомной бомбы была 
настолько эффективной, а британская контрразведка — настоль-
ко неэффективной, что было невозможно делиться информаци-
ей с англичанами так, чтобы она тут же волей-неволей не стано-
вилась известна Советскому Союзу.

С  самого начала проекта «Трубных сплавов» Советский 
Союз получал секретную информацию главным образом бла-
годаря усилиям «Кембриджской пятерки». Однако эти пятеро 
не имели доступа к подробной технической информации, необ-
ходимой Советам, чтобы создать собственную бомбу. Для это-
го требовался ученый из  числа участников проекта, и  летом 
1941 года у них появился именно такой человек: тихий, непри-
метный немец, про которого Ханс Бете однажды сказал, что это 
единственный известный ему физик, который действительно 
изменил ход истории2. Его звали Клаус Фукс.
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Фукс был убежденным социалистом и ярым антинацистом. 
В 1933 году, в возрасте двадцати двух лет он бежал из Германии. 
Он учился в Бристоле у Невилла Мотта и в Эдинбурге у Мак-
са Борна, а в мае 1941 года Рудольф Пайерлс пригласил его при-
соединиться к  проекту «Трубных сплавов»3. К  тому времени 
он уже стал гражданином Великобритании. Убежденный в том, 
о чем в разговорах с Пашем и Лэнсдейлом упоминал Оппенгей-
мер, — а именно что Советы имеют право быть в курсе откры-
тий союзников относительно возможности создания атомной 
бомбы, Фукс считал своим долгом передавать Советскому Сою-
зу любую информацию, которая могла быть полезна.

В августе 1941 года Фукс установил контакт с агентом НКВД 
и с тех пор, как впоследствии с ужасом и изумлением узнали су-
пруги Пайерлс (с которыми Фукс жил в Бирмингеме), стал по-
стоянно передавать информацию о том, как продвигается со-
юзный проект по созданию бомбы4. То, что Фуксу удавалось так 
легко действовать в качестве советского информатора, нагляд-
но иллюстрирует различия между британским и американским 
подходом к  секретности. Англичан больше интересовало то, 
что Фукс — выдающийся физик, который может внести вклад 
в проект «Трубных сплавов», чем то, что он является потенци-
альным нарушителем режима секретности — а это было легко 
узнать, прояви они чуть больше интереса. Еще в  1934 году не-
мецкие власти сообщили англичанам, что Фукс был коммуни-
стом, но от этой информации отмахнулись, поскольку она ис-
ходила от гестапо5. В январе 1943 года вопрос о политических 
симпатиях Фукса подняла британская разведка, но  курирую-
щая проект офицер МИ-5 заявила, что ей все равно. Фукс, по ее 
словам, «имеет хорошую репутацию и считается порядочным 
человеком»6. Позже в том же году она утверждала: «Посколь-
ку он  [Фукс] работает уже несколько лет, не  доставляя ника-
ких проблем, думаю, мы спокойно можем позволить ему про-
должить работу»7. В ноябре 1943 года, в результате Квебекского 
соглашения, британские ученые, работавшие над  «Трубными 
сплавами» были поставлены в  известность, что их переводят 
в Соединенные Штаты. К несчастью для американского проек-
та, разрешение этим ученым выдавала МИ-5, и в рапорте по по-
воду Фукса говорилось: «Он будет даже менее опасен в Америке. 
Там ему будет нелегко установить контакт с коммунистами»8. 
Перед тем как покинуть Великобританию, Фукс как раз полу-
чил через советскую разведку инструкции, как это сделать.

В состав первой группы ученых, уезжавших из Великобри-
тании, чтобы присоединиться к Манхэттенскому проекту, вхо-
дили Джеймс Чедвик и Отто Фриш из Ливерпуля, Уильям Пен-
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ни из Лондона, Джеймс Так из Кембриджа и Пайерлс с Фуксом 
из Бирмингема. В то время как остальные отправились в Лос-
Аламос, Пайерлс и Фукс остались в Нью-Йорке, в Колумбий-
ском университете, чтобы заниматься газодиффузионным мето-
дом разделения изотопов. Большую часть этой работы проделал 
сам Фукс, сумев отправить копии всех своих записей в Советы. 
Контактом Фукса в Нью-Йорке стал Гарри Голд, химик, кото-
рый был советским связным с  1940  года. 5  февраля 1944  года 
Голд получил от Фукса подробный доклад о газовой диффузии 
и других аспектах проекта создания атомной бомбы, который 
он затем передал советским разведчикам9. В течение всего сро-
ка своего пребывания в Нью-Йорке, вплоть до перевода в Лос-
Аламос в августе 1944 года, Фукс регулярно встречался с Голдом, 
а после перерыва в несколько месяцев сумел возобновить кон-
такт с Советами уже из Лос-Аламоса.

Большинство ученых, работавших в  Манхэттенском про-
екте, узнав после войны о том, что делал Фукс, были потрясе-
ны и возмущены. Им казалось, что их предали. С другой сто-
роны, мнение о том, что поскольку Советы были союзниками, 
с ними следует вести дела так же, как с англичанами, и предо-
ставлять им доступ к информации о бомбе, тоже было широ-
ко распространено. Ученых гораздо больше беспокоила мысль 
о том, что бомбу могут получить немцы. «Мы смертельно боя-
лись, что немцы нас обойдут, — писал Рудольф Пайерлс. — Ко-
нечно, всем не терпелось узнать, как продвигаются дела с атом-
ной энергией у немцев, если они вообще продвигаются»10. Когда 
британская разведка попросила Пайерлса дать рекомендации 
относительно того, как узнать, насколько далеко продвинулись 
немцы, он предоставил список людей, за деятельностью кото-
рых нужно по возможности следить. Во главе списка, разумеет-
ся, стоял Гейзенберг. В ответ Пайерлс получил от британской 
разведки сообщение, в котором говорилось, что Гейзенберг на-
ходился в Великобритании незадолго до войны — «и мы не рас-
полагаем никакими сведениями о том, что он покинул страну»11. 
«Меня шокировал этот ответ, — пишет Пайерлс, — я подумал, 
что  если британская разведка так работает, то  перспективы 
у нас безрадостные».

Разочаровавшись в  способностях британской разведки, 
Пайерлс провел собственную небольшую разведывательную 
операцию. Он просмотрел последние издания немецких ака-
демических журналов по  физике, экземпляры которых его 
университет получал через нейтральные страны. В частности, 
он просмотрел журнал Physikalische Zeitschrift, где публиковались 
списки лекционных курсов по физике во всех немецких универ-
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ситетах. Пайерлс с облегчением убедился, что за несколькими 
исключениями, включая Гейзенберга, большинство немецких 
физиков «работают, где обычно, и преподают, что обычно»12. 
Он пришел к выводу, что хотя «какие-то исследования по атом-
ной тематике, по-видимому, действительно проводятся, а Гей-
зенберг и кое-кто еще, наверное, в них участвуют… складывает-
ся впечатление, что Германия не имеет никаких интенсивных 
программ и не ведет сколько-нибудь масштабного проекта, ко-
торый потребовал бы активного участия ученых»13.

Как вскоре показала миссия Alsos, Пайерлс был в принци-
пе прав. Однако другие ученые, особенно из тех, кто работал 
в  Манхэттенском проекте, были менее оптимистичны. 21  ав-
густа 1943 года Бете и Теллер в письме Оппенгеймеру вырази-
ли свою озабоченность недавними сообщениями прессы о том, 
что немцы могут владеть новым мощным оружием, создание 
которого предполагалось завершить где-то в ноябре 1943 — янва-
ре 1944 года14. Они предположили, что это новое оружие — атом-
ная бомба: «Нет необходимости описывать вероятные послед-
ствия, если это окажется правдой»15.

До 1944 года сведения союзников о ходе реализации нацист-
ского проекта по созданию бомбы оставалась скудными. Одним 
из немногих, кто встречался с Гейзенбергом за пределами Гер-
мании с тех пор, как началась война, был Нильс Бор. Однако 
характер и цель этой встречи являются предметом споров с тех 
пор, как в  1956 году в немецком издании книги «Ярче тысячи 
солнц» ее описал немецкий журналист и писатель Роберт Юнг. 
В  основу его повествования легло письмо Гейзенберга Юнгу, 
где тот рассказывает, как в сентябре 1941  года воспользовался 
возможностью посетить симпозиум в Копенгагене, чтобы по-
общаться со своим старым другом Бором16. В начале войны Да-
ния была нейтральной страной, однако с апреля 1940 года она 
находилась под немецкой оккупацией. Бор был наполовину ев-
реем и открытым антинацистом, и он рисковал, оставаясь в Да-
нии, но поскольку нацисты предоставили Дании частичную ав-
тономию, непосредственная опасность его жизни не угрожала.

Ему, как и Гейзенбергу, впрочем, было известно, что он на-
ходится под  наблюдением, и  поэтому, как  Гейзенберг писал 
Юнгу, когда он зашел к Бору в кабинет, они решили прогулять-
ся по городу, чтобы свободно поговорить. Во время этой про-
гулки, по  словам Гейзенберга, он  спросил Бора, «должны ли 
физики в военное время заниматься урановой проблемой, по-
скольку прогресс в этой области сможет привести к серьезным 
последствиям в технике ведения войны»17. Гейзенберг вспоми-
нает, что  этот вопрос привел Бора в  ужас. В  последний раз, 
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когда Бор серьезно рассматривал проблему атомного деления — 
в Принстоне в  1939 году вместе с Джоном Уилером — он при-
шел к выводу, что не стоит беспокоиться по поводу возможно-
сти практического создания атомной бомбы из-за неимоверной 
трудоемкости разделения изотопов. «Вы действительно думае-
те, что деление урана можно использовать для создания ору-
жия?»18 — спросил Бор, на что Гейзенберг ответил: «В принципе 
возможно, но это потребовало бы таких невероятных техниче-
ских усилий, что, хочется надеяться, этого не удастся сделать 
в ходе настоящей войны». Он продолжал:

Бор был потрясен моим ответом, предполагая, очевидно, что я 
пытаюсь намекнуть ему, что Германия достигла огромного про-
гресса в разработке атомного оружия. Хотя я и пытался после ис-
править это ошибочное впечатление, мне все же не удалось завое-
вать доверие Бора19.

Когда Бор прочел это повествование, он был поражен тем, на-
сколько оно не соответствует его собственным воспоминаниям 
об этой встрече, и поэтому написал (но не отправил) Гейзен-
бергу письмо с опровержением. «Я лично, — писал он, — помню 
каждое слово наших бесед, происходивших на фоне глубокой 
печали и  напряжения для  всех нас здесь, в  Дании». Особен-
но сильное впечатление произвела, как он пишет, его и колле-
ги Гейзенберга, Карла фон «Вайцзеккера абсолютная убежден-
ность в  том, что  Германия победит и  потому глупо с  нашей 
стороны надеяться на другой исход войны». Запомнилось ему 
и  то, что  тон Гейзенберга «не  давал мне повода усомниться: 
под вашим руководством в Германии делается все для того, что-
бы создать атомную бомбу»:

Я молча слушал вас, поскольку речь шла о важной для всего че-
ловечества проблеме, в которой, несмотря на нашу дружбу, нас 
следовало рассматривать как  представителей двух противопо-
ложных сторон смертельной битвы. Но  то, что  мое молчание 
и тяжелый взгляд, как вы пишете в письме, могли быть воспри-
няты как шок из-за вашего сообщения о том, что атомную бом-
бу сделать можно, — это весьма странное заблуждение, вероятно, 
возникшее вследствие большого напряжения ваших мыслей. Еще 
за три года до того, когда я понял, что медленные нейтроны мо-
гут вызвать деление в уране-235, а не в уране-238, для меня, ко-
нечно, стало очевидным, что можно создать бомбу, основанную 
на эффекте разделения урана. В июне 1939 года я даже выступил 
с лекцией в Бирмингеме по поводу расщепления урана, в которой 
говорил об эффектах такой бомбы, заметив, однако, что техниче-
ские проблемы реального ее создания настолько сложны, что не-
известно, сколько времени потребуется, чтобы их преодолеть. 
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И если что-то в моем поведении и можно было интерпретиро-
вать как шок, так это реакцию, но не на ваше сообщение, а на из-
вестие о том, что, насколько я понял, Германия энергично участ-
вовала в гонке за обладание первым ядерным оружием20.

Много лет спустя Оппенгеймер, очевидно, основываясь на сво-
их беседах с Бором, сказал, что, по мнению Бора, Гейзенберг 
и Вайцзеккер приезжали в Копенгаген «не  столько для того, 
чтобы рассказать о том, что они знали, сколько для того, чтобы 
посмотреть, знает ли Бор что-то, чего не знают они»21.

После визита Гейзенберга Бор оставался в Дании еще два 
года, и в это время положение датчан, не поддерживавших на-
цистов, неуклонно ухудшалось. Летом 1943 года пришел конец 
частичной автономии, которой пользовалась Дания на протя-
жении «мягкого» периода немецкой оккупации, когда разъ-
яренные отказом датчан подчиниться приказу об объявлении 
военного положения нацисты вновь заняли Копенгаген. Вско-
ре после этого стало совершенно ясно, что  датские евреи — 
даже всемирно известные физики, лауреаты Нобелевской пре-
мии — теперь в опасности. Осенью 1943 года Бора предупредили, 
что его вот-вот арестует гестапо, после чего он разработал план 
побега в Англию вместе с семьей.

Еще начале 1943 года, в январе, Бор по тайным каналам по-
лучил письмо от Джеймса Чедвика. Тот настоятельно призы-
вал его покинуть Данию и обещал обеспечить в Великобрита-
нии теплый прием «и возможность послужить общему делу»22. 
Понимая, что союзники пытаются завербовать его для работы 
над созданием атомной бомбы, Бор ответил отказом. Он напи-
сал Чедвику, что  не  только считает своим долгом «помогать 
противостоять угрозам свободе наших институций и  защите 
изгнанных ученых, которые искали здесь убежища»23, но и де-
лает «все, что  в  моих силах, чтобы убедиться, что,  несмотря 
на все возможности, любое немедленное использование послед-
них удивительных открытий атомной физики неосуществи-
мо»24. Однако он не исключал, что перспективы, обстоятельства 
или его мнение в будущем могут измениться, и тогда, пообе-
щал он Чедвику, «я приложу все усилия, чтобы присоединить-
ся к друзьям и буду весьма благодарен им за любую поддержку, 
которую они смогут оказать мне для достижения этой цели»25.

Несколько месяцев спустя, в августе 1943 года, Бор написал 
Чедвику, чтобы сообщить, что это произошло. «Ввиду цирку-
лирующих по всему миру слухов о том, — писал он, — что ведет-
ся крупномасштабная подготовка к производству металлическо-
го урана и тяжелой воды для использования в атомных бомбах, 
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я хотел бы изменить свое заявление относительно невозможно-
сти немедленного использования открытий в ядерной физике»26.

Что же заставило его передумать? Джереми Бернштейн пред-
положил (как мне кажется, весьма убедительно), что причиной 
резкой перемены взглядов Бора был визит в Копенгаген летом 
1943 года немецкого физика Йоханнеса Ханса Даниеля  Йенсе-
на27. Гейзенберг попросил Йенсена поговорить с Бором, пони-
мая, что его собственный визит в Копенгаген был сродни ка-
тастрофе, и  посчитав, что  Йенсен, известный среди физиков 
как человек левых взглядов, сможет смягчить отношение Бора 
к немецкой атомной программе. За два года, разделявшие эти 
два визита, произошло очень многое. В сентябре 1941 года, когда 
Гейзенберг посетил Бора, были все основания полагать, что нем-
цы могут выиграть войну, а  у  немецких физиков, связанных 
с программой, официально носившей название «Урановый про-
ект», были некоторые основания полагать, что нацисты могут 
опередить союзников в гонке за создание атомной бомбы.

На ранней стадии проекта по созданию бомбы нацисты от-
казались от  любых попыток построить бомбу на  основе ура-
на-23528. Работа по разделению изотопов урана в промышлен-
ных масштабах потребовала  бы больше ресурсов, чем могла 
предоставить экономика нацистской Германии военного вре-
мени, тем более что  никто из  немецких ученых не  догадал-
ся о том, что поняли Фриш и Пайерлс, а именно что критиче-
ская масса U-235 удивительно мала, если использовать быстрые, 
а  не  медленные нейтроны. Как  выяснится уже после войны, 
представления Гейзенберга о  критической массе были в  кор-
не ошибочны. По его расчетам, для создания бомбы требова-
лось около тонны чистого U-235, а о получении такого коли-
чества явно не могло быть и речи. Однако Гейзенберг и другие 
немецкие физики довольно рано поняли, что плутоний в атом-
ной бомбе так же хорош, как и U-235, и что его можно относи-
тельно легко получать в ядерном реакторе, используя необога-
щенный уран и медленные нейтроны.

Поэтому на протяжении большей части войны нацистский 
атомный проект концентрировался на создании реактора. Кон-
струкция реактора претерпела несколько изменений, но на ран-
ней стадии было решено использовать в качестве замедлителя 
не графит, как это сделал Ферми в Чикаго, а тяжелую воду. Тя-
желая вода отличается от обычной тем, что ее молекулы состоят 
не из двух атомов обычного водорода и атома кислорода (H2O), 
а из двух атомов дейтерия (изотопа водорода, ядро которого со-
стоит из нейтрона и протона) и атома кислорода (D2O или 2H2O). 
Действительно, можно построить реактор, где в качестве замед-
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лителя будет использоваться тяжелая вода, и несколько таких 
реакторов были созданы; первый реактор на тяжелой воде, до-
стигший критического состояния, построили союзники в Ар-
гонне, штат Иллинойс, в  1944 году. Проблема, однако, заклю-
чается в том, что для таких реакторов требуется много тяжелой 
воды (в Аргонне использовалось 6,5 тонн), получить которую 
хоть и не так сложно, как уран-235, но все же достаточно нелегко.

В  результате оккупации Норвегии в  1940  году немцы по-
лучили первый и самый большой в мире на тот момент завод 
по производству тяжелой воды — завод в Веморке на озере Тинн 
примерно в 80 милях к западу от Осло, который производил 
около 12 тонн тяжелой воды в год. Однако поставки тяжелой 
воды из Веморка для германского проекта по созданию атом-
ной бомбы были успешно сорваны благодаря серии атак союз-
ников29 — сначала рейду «коммандос» в феврале 1943 года, за-
тем бомбардировке в ноябре 1943 года и, наконец, потоплению 
в  феврале 1944  года парома с  тяжелой водой, которую наци-
сты пытались переправить в Германию. Гейзенберг подсчитал, 
что для реактора, построенного с целью получения плутония, 
потребуется около пяти тонн тяжелой воды. Благодаря опера-
циям союзников в Норвегии немецкий проект бомбы за время 
войны получил в общей сложности не более трех тонн. Тем вре-
менем в рамках вклада канадцев в Манхэттенский проект завод 
в Трейле, в Британской Колумбии, начиная с  1943 года произ-
водил 6 тонн в год.

На фоне огромных технических и научных проблем на пути 
разработки и создания атомной бомбы, а также в свете ухудше-
ния экономической и военной ситуации нацистской Германии 
в ходе войны, немецкий проект создания бомбы свернули имен-
но в то время, когда союзный проект набрал немыслимые обо-
роты, а именно в первой половине 1943 года. Когда Гейзенберг 
прибыл в Копенгаген в сентябре 1941  года, у нацистской Гер-
мании имелась программа создания атомной бомбы, в основе 
которой лежал план строительства ядерного реактора на тяже-
лой воде, который произведет достаточное количество плуто-
ния для создания бомбы; к тому времени, когда Йенсен при-
ехал в Копенгаген летом 1943 года, нацисты признали, что у них 
мало шансов на прямое военное использование ядерной энер-
гии, и единственной задачей того, что осталось от их атомной 
программы, было построить реактор для промышленных це-
лей. В мае 1943 года Гейзенберг прочел инженерам и военным 
офицерам лекцию, в которой рассказал о возможной конструк-
ции такого реактора30. В  нем использовались пластины ура-
на, три тонны которого погружали в полторы тонны тяжелой 
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воды. Когда Йенсен встречался с Бором, он рассказал об этой 
концепции и  подчеркнул, что  реактор собираются использо-
вать для гражданских, а не для военных целей.

Бор, очевидно, извлек из разговора с Йенсеном информа-
цию лишь о том, насколько немцы продвинулись в использо-
вании энергии деления, не принимая всерьез или, возможно, 
не веря утверждениям, что планируется построить только ре-
актор, а не бомбу, — отсюда его замечание Чедвику, что «ведется 
крупномасштабная подготовка к производству металлическо-
го урана и тяжелой воды для использования в атомных бом-
бах». Из письма Чедвику видно, что Бор в то время довольно 
слабо разбирался в физике деления и цепной реакции, а ряд 
важных аспектов конструкции атомной бомбы понимал невер-
но. Он явно ничего не знал о плутонии и, очевидно, полагал, 
что бомбу можно создать с использованием медленных нейтро-
нов и тяжелой воды. По-видимому, он все еще не видел разли-
чий между атомным реактором и атомной бомбой.

Покидая Данию, Бор захватил с  собой чертеж реактора, 
который набросал ему Йенсен, очевидно, полагая, что на нем 
изображена конструкция нацистской атомной бомбы, и,  соот-
ветственно, он имеет важное военное значение*. Бор с женой бе-
жали на корабле из Дании в Швецию, а затем самолетом в Вели-
кобританию, и 5 октября 1943 года прибыли в Кройдон, недалеко 
от Лондона31. Чедвик встретил их и отвез в лондонский отель 
Savoy, где ввел Бора в курс последних событий в проекте «Труб-
ных сплавов»: рассказал про меморандум Фриша–Пайерлса, до-
клад Комитета МАУД и Манхэттенский проект. В тот же вечер 
Бор официально стал участником проекта «Трубных сплавов» 
и той частью британских «знаний и ресурсов», которая по Кве-
бекскому соглашению должна была отправиться в США .

Таким образом, в  конце ноября 1943  года Бор и  его сын 
Оге, который к  тому времени также был выдающимся физи-
ком и  последовал за  своими родителями в  Лондон, отплы-
ли в Америку в составе британской миссии, чтобы присоеди-
ниться к Манхэттенскому проекту. Они прибыли в Нью-Йорк 
6 декабря32, откуда поехали в Вашингтон на встречу с  генера-
лом Гровсом, после чего вместе с  ним отправились поездом 
в Нью-Мексико, где их с большим и очевидным удовольстви-
ем приветствовал Оппенгеймер. Дав «Николасу Бейкеру» и его 

 * Томас Пауэрс считает (Powers (1994), 246), что этот чертеж дал Бору Гейзен-
берг, но сын Бора решительно это отрицает, поэтому Бернштейн подгото-
вил повествование, которого я придерживаюсь, где он прослеживает проис-
хождение чертежа до визита Йенсена к Бору в 1943 году.
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сыну «Джеймсу» (кодовые имена Нильса и Оге Боров) время 
освоиться, Оппенгеймер организовал совещание ведущих уче-
ных, включая Бахера, Бете, Сербера и Теллера, чтобы обсудить 
привезенный Бором из  Дании чертеж, который он  уже обсу-
дил с Гровсом. «Это был явно чертеж реактора, — вспоминал 
впоследствии Ханс Бете, — но когда мы увидели его, то пришли 
к выводу, что немцы совсем сошли с ума — неужели они хотят 
сбросить на Лондон реактор?»33 На следующий день Оппенгей-
мер написал Гровсу, что изображенный на этом чертеже агрегат 
«будет совершенно бесполезным в качестве оружия»34.

Хотя Бору предстояло еще многое узнать и он мало чему 
мог научить в физике атомной бомбы, он так вдохновлял сво-
им авторитетом, что его присутствие в Лос-Аламосе, казалось, 
подняло дух всех тамошних ученых. 17 января 1944 года, после 
того как Бор уехал из Лос-Аламоса в Вашингтон, Оппенгеймер 
написал Гровсу, что надеется на продолжение сотрудничества 
Бора с проектом, «поскольку он оказал нам большую поддерж-
ку и, надеюсь, окажет ее и далее»:

Словом и делом доктор Бейкер сделал все возможное, чтобы под-
держать проект и показать, что он поддерживает не только его 
цели и общий технологический процесс, но и методы и дости-
жения по каждому направлению проекта. Я бы хотел со всей яс-
ностью заявить, что его присутствие всегда оказывало положи-
тельное и  полезное воздействие на  моральный дух тех, с  кем 
он общался, и у меня есть все основания полагать, что это будет 
справедливо и в будущем35.

«Бор в Лос-Аламосе был великолепен», — сказал Оппенгеймер 
много лет спустя. Он «проявлял живой технический интерес» 
к происходящему и со многими разговаривал, но на самом деле 
его миссия, по словам Оппенгеймера, заключалась в следующем:

…он сделал так, чтобы предприятие, которое выглядело столь ужас-
ным, казалось обнадеживающим, и с презрением говорил о Гитле-
ре, мечтавшем поработить Европу, имея несколько сотен танков 
и самолетов; он говорил, что ничего подобного больше не должно 
повториться и сам он возлагает большие надежды на то, что ре-
зультат будет благоприятным и что здесь принятые в науке объек-
тивность, дружелюбие и сотрудничество сыграют полезную роль — 
все это было чем-то таким… во что нам очень хотелось верить36.

Благословив проект, Бор, по мнению многих ученых из Лос-Ала-
моса, придал ему легитимность и значимость, которых ему не-
доставало раньше, и это вновь пробудило в них энтузиазм по от-
ношению к задаче, так что они готовы были мириться с чуждой 
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им по духу военной обстановкой. Вероятно, именно это имеет-
ся в виду в официальной истории Лос-Аламоса, когда утвержда-
ется, что влияние Бора «должно быть, подвигло ученых к бо-
лее искреннему и последовательному сотрудничеству с армией 
в достижении общей цели»37. Что касается технических аспек-
тов создания бомбы, то Бор, несмотря на интерес к работе, кото-
рая велась в Лос-Аламосе, понимал, что он мало чем мог ей по-
способствовать. «Им не требовалась моя помощь, чтобы создать 
атомную бомбу»38, — сообщил он другу после войны. Однако то, 
что он действительно должен был внести в проект, и то, что ока-
зало огромное влияние на мышление Оппенгеймера, был широ-
кий круг соображений о политической природе ядерного ору-
жия — если бы они были приняты, то могли бы оказать серьезное 
влияние на мировую историю второй половины XX века.

Когда почти сразу же по прибытии в Англию Чедвик ввел 
Бора в курс дела относительно того, как продвигаются разра-
ботка и строительство бомбы, Бор был обескуражен, обнаружив, 
как мало внимания в Англии и Соединенных Штатах уделя-
ли политическим последствиям ее создания для послевоенно-
го мира. На  следующий вечер в  Англии Бор обедал с  сэром 
Джоном Андерсоном (впоследствии лордом Уэверли), в то вре-
мя канцлером Казначейства и членом кабинета министров, от-
ветственным за «Трубные сплавы». Андерсон выделялся среди 
политиков тем, что имел достаточно неплохое представление 
о научном обосновании бомбы: он изучал естественные науки 
в Лейпцигском университете и написал там диссертацию по хи-
мии урана. Оппенгеймер очень уважал Андерсона и говорил, 
что он «консервативный, строгий и удивительно милый чело-
век, очень близкий по духу к Бору и его хороший друг»39. Имен-
но Андерсон пригласил Бора присоединиться к проекту «Труб-
ных сплавов», а  затем отправиться в  Лос-Аламос в  качестве 
члена британской миссии.

Бор пользовался всеобщим уважением и, таким образом, бу-
дучи во многом простым и скромным человеком, получил до-
ступ к людям, стоящим на самом верху социальной и политиче-
ской лестницы. В Вашингтоне перед его отъездом в Лос-Аламос 
в датском посольстве устроили в его честь прием, где он смог 
возобновить знакомство с Феликсом Франкфуртером, членом 
Верховного суда и близким другом президента40. Тогда возмож-
ности для обстоятельной беседы не представилось, но Франк-
фуртер пригласил Бора пообедать с ним в следующий раз, когда 
тот будет в Вашингтоне.

Уехав из Лос-Аламоса в конце января 1944 года, Бор отпра-
вился в Вашингтон, чтобы воспользоваться этим приглашени-
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ем. К тому времени он очень серьезно задумался о послевоенной 
ситуации, и к нему пришло, по его мнению, озарение по по-
воду «дополнительности» атомных бомб — озарение столь же 
важное, как  и  предыдущее, относительно дополнительности 
субатомных частиц. Подобно тому как электрон является од-
новременно волной и частицей, так и атомная бомба, как те-
перь считал Бор, представляет собой одновременно величай-
шую опасность и величайшее благо для человечества. Атомная 
бомба может положить конец цивилизации и самому человече-
скому роду или, именно по этой причине, может положить ко-
нец войне. Бор считал, что необходим дух сотрудничества и, 
прежде всего, открытости41. Если бы мощь атомных бомб была 
понятна всем, рассуждал Бор, то существовала бы по крайней 
мере возможность сотрудничества и, следовательно, возмож-
ность того, что это ужасное оружие может оказаться, в силу са-
мой своей ужасности, лучшим, что когда-либо изобретало че-
ловечество.

Таким образом, точка зрения Бора прямо противоречила 
политике США с того момента, как открыли деление. И если 
политика США  основывалась на  том, чтобы не  дать Советам 
заполучить «секрет» бомбы, то Бор полагал, что лучше обсу-
дить с Советским Союзом, какие опасности для человечества 
несет в  себе разработка такого мощного оружия, и  взглянуть 
на  проблему контроля над  таким оружием как  на  проблему, 
требующую международного сотрудничества, а не соперниче-
ства. Таким образом, по его мнению, благодаря этому оружию 
международные отношения во всем мире коренным образом из-
менятся, так что сама идея войны себя изживет.

Удивительно, но Франкфуртер поддерживал идеи Бора и, 
что  еще более удивительно, полагал, что  президент Рузвельт 
на них откликнется. Поэтому он предложил организовать встре-
чу Бора и Рузвельта. В приватном меморандуме, который Франк-
фуртер написал примерно через год после этой встречи, он за-
писал, что когда рассказал об идеях Бора Рузвельту, президент 
«разделил с ним надежду, что этот проект может привести к по-
воротному моменту в истории»42. Атомная бомба, признался Руз-
вельт Франкфуртеру, «беспокоит его до смерти»43, и он «будет 
очень признателен за любую помощь в решении этой проблемы». 
Он хочет встретиться с Бором, но не станет обсуждать этот чрез-
вычайно важный вопрос за спиной своего союзника, Уинстона 
Черчилля, так что пусть Бор прежде встретится с Черчиллем.

Таким образом, в начале апреля 1944 года Бор вместе с Оге 
вылетел в Лондон на встречу с Черчиллем. Незадолго до этого 
Андерсон написал Черчиллю меморандум, в котором изложил 
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идеи Бора и  рекомендовал информировать Советский Союз 
«об этом разрушительном оружии»44. Далее он предложил при-
гласить их «сотрудничать с нами в подготовке схемы между-
народного контроля». На своей копии меморандума Черчилль 
рядом со словом «сотрудничать» написал бескомпромиссное: 
«Ни в коем случае»45.

Черчилль заставил Бора ждать больше месяца и увиделся 
с ним лишь 16 мая. За это время Бор получил через советское 
посольство приглашение поехать в Советский Союз*, «где сде-
лают все, чтобы дать вам и вашей семье приют, и где у нас теперь 
есть все необходимые условия для ведения научной работы»46. 
Советский чиновник также сообщал, что они знают, что он был 
в Америке, и прямо спрашивал, какую информацию он полу-
чил о военных работах американских ученых, на что Бор отве-
чал общими фразами**.

После теплого приема у Андерсона и Франкфуртера встре-
ча с Черчиллем стала для Бора горьким разочарованием. Она 
длилась всего полчаса, и большую ее часть Черчилль излагал ре-
шительный отказ от идеи обмена информацией о бомбе с Совет-
ским Союзом. Бор покинул встречу, лишенный всяких иллюзий, 
убежденный, что Черчилль категорически не допустит никакого 
влияния его идеи об «открытости» на формирование политики 
союзников в послевоенный период. Этот резкий отказ Бор вос-
принимал как оскорбление до конца жизни. «Было совершен-
но абсурдно полагать, что русские не смогут сделать то же са-
мое, — сказал он позже. — В ядерной энергетике никогда не было 
никакой тайны»47. Черчилль, со своей стороны, выбросил Бора 
из головы, заметив Фредерику Линдеманну (ныне лорд Черу-
элл), сопровождавшему Бора на Даунинг-стрит: «Мне не понра-
вился этот человек, когда вы мне его показали, у него волосы 
торчат во все стороны»48, — и снова переключился на подготов-
ку ко «Дню Д».

 * Находясь в Лондоне, Бор получил письмо от академика Капицы, отправ-
ленное через аппарат Министерства иностранных дел С С СР. Письмо было 
отправлено в октябре 1943 года, когда в Москву пришло известие о бегстве 
Бора из Дании, но попало к нему только в апреле 1944 года. Капица, ссыла-
ясь на личную дружбу, приглашал Бора с семьей в Советский Союз, обещая, 
что он найдет все условия для плодотворной работы. Приглашение было 
согласовано с аппаратом Молотова, но не содержало никаких упоминаний 
о работах в области ядерного деления. — Прим. ред.

 ** В ноябре 1945  года Бора по рекомендации П. Капицы посетил советский 
физик Я. П. Терлецкий, который задал ему ряд вопросов об американском 
атомном проекте (об атомных реакторах). Бор рассказал лишь то, что к это-
му моменту было опубликовано в открытых источниках, и сообщил о визи-
те Терлецкого контрразведывательным службам. — Прим. ред.



466

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

Высадка десанта произошла 6 июня 1944 года, и к тому вре-
мени, когда Бор покинул Англию, союзные войска численно-
стью в  несколько сотен тысяч человек уже продвигались че-
рез Францию. Когда Бор вернулся в Вашингтон, Франкфуртер 
уговорил его письменно изложить свои идеи в форме меморан-
дума для президента. В августе Бор встретился с Рузвельтом, ко-
торый выразил сочувствие его идеям и предположил, что смо-
жет уговорить Черчилля. Однако после сентябрьской встречи 
Рузвельта и  Черчилля произошло прямо противоположное: 
Черчилль убедил Рузвельта не только в том, что «предложение 
информировать мир о трубных сплавах с целью международ-
ного соглашения относительно их контроля и использования 
неприемлемо», но и в том, что «следует провести расследование 
деятельности профессора Бора и принять меры, чтобы преду-
предить утечку информации через него, особенно к русским»49.

«Нас с Президентом очень беспокоит профессор Бор»50, — 
писал Черчилль Черуэллу 20  сентября, ссылаясь на  несанк-
ционированные переговоры Бора с  Франкфуртером и  его 
контакты с  Советским Союзом. «Мне кажется, — заявил Чер-
чилль, — что Бора следует отстранить от программы или, во вся-
ком случае, дать понять, что он на грани государственной из-
мены». Тогда Черчилля убедили не изолировать Бора, но это 
положило конец всем личным контактам Бора с лидерами за-
падного мира. Рассказывая эту историю в лекциях о Боре, Оп-
пенгеймер замечает: «Это не  было забавно, это было ужасно 
и показывает, как очень мудрые люди, имея дело с великими 
людьми, могут очень сильно ошибаться»51.

К осени 1944 года, когда Черчилль и Рузвельт договарива-
лись отказаться от всякой идеи делиться «секретом» атомной 
бомбы, союзники все яснее понимали, что хотя нацисты осо-
знают потенциал военного применения ядерного деления, они 
недалеко продвинулись в создании бомбы. В феврале 1944 года 
миссия Alsos вернулась в Вашингтон из Италии, где им почти 
ничего не оставалось, кроме как ждать, когда союзники про-
рвут немецкие линии обороны. После высадки в Анцио в ян-
варе союзные войска встретили решительное сопротивление, 
что  не  позволило миссии попасть в  Рим. Когда в  мае немцы 
были разбиты в битве под Монте-Кассино, миссия Alsos верну-
лась в Италию, и 5 июня полковник Паш смог войти в Рим с по-
бедоносными союзными войсками52.

Допросив ведущих физиков, оставшихся в  Италии, и  вы-
яснив, что они почти ничего не знают о немецкой программе 
создания атомной бомбы, Паш и его команда переключились 
на Францию, где они следовали за продвижением армий, выса-
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дившихся в «День Д». В августе 1944 года, после освобождения 
Парижа, участники миссии Alsos смогли найти и допросить Фре-
дерика Жолио-Кюри53, который сказал им хоть что-то, чего они 
еще не знали, а именно что немецкую программу, вероятно, воз-
главлял Курт Дибнер. Наконец, в ноябре 1944 года54, после того 
как союзники взяли Страсбург, Паш и Гаудсмит, ознакомившись 
с документами, изъятыми из офиса Вайцзеккера, получили до-
вольно убедительные доказательства того, что немцам к тому мо-
менту не удалось построить работающий ядерный реактор и что 
у них нет серьезной программы по созданию атомной бомбы.

Информация, что можно не опасаться создания нацистами 
атомной бомбы раньше союзников, не произвела ожидаемого 
эффекта. Большинство ученых, завербованных в Лос-Аламос, 
уговорили работать над проектом, поскольку существовала пу-
гающая вероятность проиграть гонку против нацистов. Теперь, 
когда стало ясно, что такой вероятности нет, разве это не ста-
вило под  сомнение намерение союзников создать свою бом-
бу? На деле только один человек покинул проект после того, 
как  обнаружилось, что  нацистские работы по  атомной бомбе 
находится в зачаточном состоянии. Это был Джозеф Ротблат, 
польский еврей, который провел первые работы по ядерному 
делению в Варшавском университете, после чего ему предло-
жили стипендию в Ливерпуле для работы с Чедвиком. Он при-
ехал в Ливерпуль летом 1939 года, оставив жену в Польше, по-
тому что  она была слишком больна, чтобы путешествовать. 
Предполагалось, что она последует за ним в Англию, но после 
вторжения нацистов в Польшу она не смогла покинуть страну, 
а он не смог вернуться. Больше он никогда ее не видел.

Ощущая глубокую тревогу по поводу того, что нацисты мо-
гут первыми разработать атомную бомбу, Ротблат с энтузиазмом 
принял участие в британском проекте «Трубных сплавов» и был 
счастлив отправиться с британской миссией в Лос-Аламос. Од-
нако в марте 1944 года, пробыв в Лос-Аламосе всего два месяца, 
он, как он позже описывал, не поверил своим ушам и испытал 
«неприятное потрясение»55, когда на званом обеде, устроенном 
Чедвиками, Гровс сказал: «Вы, конечно, понимаете, что глав-
ная цель этого проекта — укрощение русских»56. «До этого мо-
мента, — вспоминал Ротблат, — я думал, что наша работа заклю-
чается в том, чтобы предотвратить победу нацистов, а теперь 
мне сказали, что оружие, которое мы готовим, предназначено 
для использования против людей, идущих на крайние жертвы 
ради победы над ними»57. 8 декабря 1944 года, вскоре после того, 
как стало абсолютно ясно, что нет никакой опасности, что на-
цисты выиграют войну или разработают бомбу, Ротблат поки-
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нул Манхэттенский проект. Несмотря на все попытки ФБР до-
казать, что он был советским шпионом, он продолжил делать 
выдающуюся карьеру в науке. Чувствуя, что его идеалы преда-
ны после применения атомной бомбы против японцев, Ротблат 
посвятил себя вопросам ядерного разоружения, и его вклад был 
оценен присуждением Нобелевской премии мира в 1995 году.

Удивительно, но  Ротблат был единственным, кто поки-
нул Манхэттенский проект по зову совести. Почему? Возмож-
но, ключ к разгадке содержится в реплике Ферми, когда во вре-
мя своего визита в Лос-Аламос к Оппенгеймеру он воскликнул: 
«Я уверен, что ваши люди действительно желают сделать бом-
бу»58. Изначально большинство из  них подогревала мысль 
о том, что нацисты могут добраться до цели первыми, но про-
ведя какое-то время в Лос-Аламосе, они просто хотели довести 
проект до успешного завершения. Думаю, это невозможно по-
нять, не учитывая то, насколько успешным директором Лос-Ала-
мосской лаборатории был Оппенгеймер.

Когда ученых просили вспомнить время, проведенное в Лос-
Аламосе, они вновь и вновь повторяли, насколько вдохновляю-
щим было руководство Оппенгеймера. Его влияние выходило 
за рамки должности директора лаборатории; он воспринимал-
ся как лидер всего сообщества, которое было в каком-то смыс-
ле чище, благороднее, лучше, чем тот мир, от которого оно было 
так явно и эффективно изолировано. В книге об Оппенгеймере 
и Лоуренсе Нуэль Фарр Дэвис собрал серию панегириков Оп-
пенгеймеру от тех, кто работал с ним над бомбой. Туда вошла 
речь британского ученого Джеймса Така, который смог уловить 
дух этого места, когда описал Лос-Аламос как «самый эксклю-
зивный клуб в мире»59, где «я нашел дух Афин, Платона, иде-
альной республики»60:

По милости божьей американское правительство выбрало под-
ходящего человека. Его обязанности здесь заключались не в том, 
чтобы проводить глубокие оригинальные исследования, а в том, 
чтобы вдохновлять на них. Для того чтобы быть выше конкури-
рующих групп и объединять их, требовалось огромное понимание 
науки и ученых. Человек меньшего масштаба не смог бы с этим 
справиться. Ученые — не обязательно культурные люди, особен-
но в Америке. Оппенгеймеру пришлось таким быть. Люди, со-
бранные здесь из стольких уголков мира, нуждались в настоящем 
джентльмене, чтобы служить под его началом. Думаю, именно по-
этому они вспоминают то золотое время с огромным волнением61.

Действительно, Оппенгеймер никогда раньше не руководил ни-
чем, не то что лабораторией, и как физик он был в максималь-
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ной степени чистым теоретиком. И все же всех, кто его знал, 
впечатляло и поражало то, как вся его жизнь до этого момента — 
ранний интерес к минералам, сознательно многостороннее об-
разование в Гарварде, погруженность в литературу и искусство 
Америки, Франции, Англии, Германии, Италии и Голландии, 
то, что он владел несколькими европейскими языками, всеядно 
поглощал все аспекты теоретической физики и пристально сле-
дил за основными достижениями экспериментальной физики, — 
оказалась прекрасной подготовкой к поставленной перед ним 
задаче. Он являлся идеальным руководителем, если понимать, 
что Лос-Аламос был не только лабораторией, но и новым ти-
пом города, с невероятной концентрацией необыкновенно ум-
ных людей, миссия которого состояла в своевременном выпол-
нении единственной и чрезвычайно сложной задачи.

Ханс Бете емко сформулировал это в приведенном в кни-
ге Дэвиса высказывании, что Оппенгеймер «работал физиком 
главным образом потому, что считал это лучшим способом за-
ниматься философией»62, и  добавил: «Это, несомненно, име-
ло непосредственное отношение к тому искусству, с которым 
он управлял Лос-Аламосом». Бете, конечно, прав. Оппенгеймер 
мог использовать для решения глобальной задачи интеллекту-
альную отстраненность человека, способного видеть общую кар-
тину и поэтому не увязать в деталях. Однако, хотя это и верно, 
и важно, в памяти многих людей осталась также его замечатель-
ная способность досконально разбираться в деталях каждого ас-
пекта работы лаборатории. Норрис Брэдбери, который сменил 
Оппенгеймера на посту директора Лос-Аламоса, вспоминает: 
«Оппенгеймер был способен понять, а ведь здесь необходимо 
было понимание некоторых весьма сложных проблем физики».

Я видел, как он невероятно эффективно разбирался с тем, что 
с  технической точки зрения для  его коллег выглядело ситуа-
циями, зашедшими в  тупик. Не  то  чтобы его решения всегда 
были верными. Но они всегда подсказывали образ действий там, 
где ничего не было очевидно. Он принимал их с такой самоот-
верженностью, которая трогала всех в лаборатории. Не забывай-
те, какая у нас тут была экстравагантная коллекция примадонн. 
Благодаря своим знаниям и харизме он вдохновлял их на даль-
нейшие достижения63.

«Он мог понять все что угодно, — эхом отзывается Роберт Сер-
бер. — Я видел: он приходил на любое из этих бесконечных со-
браний в Лос-Аламосе, выслушивал всех и удивительным об-
разом подводил осмысленный общий итог. Никто из тех, кого 
я знал, не соображал так быстро».
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И вместе с этим он развил в себе огромный такт. Большой кон-
сультативный совет придал Лос-Аламосу видимость демократии 
лишь потому, что он так хорошо справлялся с председательством 
в нем. Все были убеждены, что именно их проблемы — самые неот-
ложные и важные, потому что так считал Оппенгеймер64.

Оппенгеймер прибыл на Холм (так жившие там люди называли 
Лос-Аламос), полный решимости использовать весь свой талант 
убеждения, всю силу своих многочисленных и разнообразных 
интеллектуальных дарований и талантов всех лучших физиков 
своей страны (и за ее пределами), чтобы решить поставленную 
перед ним невероятно трудную задачу: спроектировать и по-
строить невиданную доселе бомбу. Изготовить ее можно было 
либо из редкого изотопа урана, требующего невероятных ресур-
сов для выделения, либо из элемента, не существующего в при-
роде, который до этого момента удавалось получать лишь в ми-
кроскопических количествах. Конструкция этой бомбы зависела 
от ряда на тот момент неизвестных физических свойств этих ме-
таллов: каковы критические массы для U-235 и плутония? Ка-
кова их плотность? Сколько нейтронов испускается на  один 
поглощенный, когда происходит деление? Какова скорость ис-
пускаемых нейтронов? Учитывая временные ограничения, на-
ложенные на проект — целевой установкой было изготовление 
к лету 1945 года двух бомб, пригодных для военных целей, — про-
ектирование этих бомб должно было идти параллельно с науч-
ными исследованиями, а не по их результатам. Другими слова-
ми, бомбу приходилось конструировать в потемках, с расчетом 
на то, что ее, возможно, придется переделывать, когда что-то 
прояснится. Это было крайне расточительно, но правительство 
США , очевидно, было готово предоставить Гровсу неограничен-
ный бюджет, чтобы довести этот проект до конца.

С самого начала было решено делать обе бомбы — и  урано-
вую, и плутониевую. У каждой были свои преимущества и недо-
статки. Преимущество урана заключалось в том, что благодаря 
ранней теоретической работе, проделанной Бором и Уилером 
в 1939 году, и интенсивным экспериментальным работам, кото-
рые проводились впоследствии как в Англии, так и в Америке, 
теория процесса деления U-235 была довольно хорошо прора-
ботана и понятна. Как отмечает Дэвид Хокинс в официальной 
истории Лос-Аламоса, в апреле 1943 года, когда ученые начали 
собираться на Холме, оставалось только два основания для со-
мнений в возможности создать бомбу с использованием U-235. 
Первое заключалась в том, что «было измерено число нейтро-
нов только для „медленного“ деления, а не для деления, вызван-
ного быстрыми нейтронами»65. Во-вторых, «время между деле-



471

Г Л А В А  1 3 .  Л О С - А Л А М О С  2 :  И М П Л О З И Я

ниями в  цепной реакции на  быстрых нейтронах может быть 
больше, чем предполагалось»66. Однако даже Хокинс призна-
ет: было «крайне маловероятно»67, что ответ на любой из этих 
вопросов, будь он  получен, стал  бы серьезным препятствием 
на пути создания урановой бомбы. Довольно быстро это было 
доказано. К концу 1943 года оба вопроса были решены: число 
нейтронов при быстром делении было больше двух, и поэтому 
можно было с уверенностью утверждать, что взрывная цепная 
реакция с использованием быстрых нейтронов была так же воз-
можна, как запущенная Ферми в Чикаго контролируемая цепная 
реакция с использованием медленных нейтронов. И, как уста-
новил Роберт Уилсон, промежуток времени между делениями 
U-235 был недостаточно велик, чтобы предотвратить взрыв.

Таким образом, после первых девяти месяцев работы лабора-
тории наука об урановой бомбе, как объявил Теллер годом ранее, 
была полностью решенной проблемой. Проблема теперь состоя-
ла в том, что, как предсказал Бор в  1939 году и как обнаружи-
ли немцы, ресурсы, необходимые для выделениия достаточного 
для бомбы количества U-235, были почти невообразимыми. Когда 
Бор посетил Лос-Аламос и Чедвик, Гровс и Оппенгеймер ввели 
его в курс дела относительно Манхэттенского проекта, он ска-
зал Теллеру: «Видите, я говорил вам, что это невозможно сде-
лать, не превратив всю страну в завод. Вы этим и занимаетесь»68.

В самом деле, к концу 1943 года стало казаться, что даже если 
превратить всю страну в  фабрику, этого будет недостаточно; 
даже строительство огромных электромагнитного и газодиффу-
зионного заводов в Ок-Ридже, занимающих несколько квадрат-
ных миль, с десятками тысяч рабочих, вряд ли даст возможность 
произвести достаточно материала, чтобы изготовить одну бомбу, 
не говоря уже о двух. По словам историка атомной бомбы Ричар-
да Родса, объект Y-12 (электромагнитный сепаратор) к тому вре-
мени «выглядел как провал, наработав едва ли один грамм U-235, 
при всех гигантских расходах* на него»69. Газовая диффузия вы-
глядела более многообещающим методом, чем электромагнит-
ная сепарация, но и она не производила сколько-нибудь зна-
чительного количества обогащенного урана. В январе 1944 года 
военно-морской флот начал работу на заводе в Филадельфии, 
использовавшем другой метод разделения изотопов: термодиф-
фузию. Поскольку это выглядело многообещающе, к уже суще-

 * По причине дефицита меди обмотки электромагнитных катушек были сде-
ланы из серебра, для чего управление Манхэттенского проекта заняло в Каз-
начействе 395 миллионов тройских унций (12 300 тонн) серебряных монет 
на сумму более 300 миллионов долларов. — Прим. ред.
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ствующим заводам в Ок-Ридже добавился термодиффузионный 
завод S-50. Все это время Лоуренс и команда Рад Лаба в Беркли 
работали круглосуточно, чтобы повысить эффективность калю-
тронов на Y-12, в то время как физики из Колумбийского уни-
верситета при поддержке Фукса и Пайерлса с таким же усердием 
занимались усовершенствованием газодиффузионных устано-
вок на К-25; однако Гровсу и Оппенгеймеру было ясно, что даже 
при этих поистине колоссальных усилиях нет никакой возмож-
ности получить достаточное количество урана-235, чтобы сде-
лать две бомбы к лету 1945 года. Если они хотят достичь этой 
цели, то должны произвести хотя бы одну плутониевую бомбу.

Но, конечно, у плутониевого проекта тоже были свои про-
блемы. Если серьезные трудности с обогащением урана-235 убе-
дили немцев, что  единственный практический путь к атомной 
бомбе лежит через производство плутония, то британский про-
ект «Трубных сплавов» рассматривал только урановую бомбу 
по причинам столь же убедительным: плутония не существует 
в природе, и никто ничего не знает о его свойствах. Идея о том, 
что можно построить бомбу из металла, химические и физиче-
ские свойства которого еще предстоит изучить, казалась фанта-
стической. В Лос-Аламосе Оппенгеймер приступил к научным 
исследованиям, в  то  же самое время разрабатывая бомбу, кон-
струкция которой базировалась бы на их результатах. Поэто-
му неизбежно возникало много предположений и фальстартов.

Учитывая, что физика деления урана была разработана отно-
сительно хорошо, а задача создания бомбы из урана (при усло-
вии, что  в  итоге будет произведено достаточное количество 
U-235) относительно проста, Лос-Аламосская лаборатория со-
средоточила значительные финансовые и интеллектуальные ре-
сурсы на плутониевой бомбе. Когда ученые из Лос-Аламоса го-
ворили о «гаджете», они чаще всего имели в виду плутониевую 
бомбу. И, в частности, в течение первого года работы лаборато-
рии они подразумевали инициацию ядерной реакции плутоние-
вой бомбы, как Сербер называл это в своих вводных лекциях, 
«пушечным методом». Этот метод предполагает конструкцию 
бомбы, первоначально предложенную в  меморандуме Фриша 
и Пайерлса, когда расщепляемый материал — уран-235 или плу-
тоний — делится на две неравные субкритические части. Затем 
меньшая часть выстреливается в большую, и таким образом об-
разуется сверхкритическая масса расщепляемого материала.

Хотя химические и физические свойства плутония еще толь-
ко предстояло открыть, о нем уже были известны две чрезвы-
чайно важные вещи. Во-первых, его критическая масса меньше, 
чем у  U-235, хотя точно определить, насколько, пока не  уда-
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лось. Второе обстоятельство довел до сведения Оппенгеймера 
Гленн Сиборг, первооткрыватель плутония, непосредственно 
перед началом работ в Лос-Аламосе, но всю его важность оцени-
ли лишь летом 1944 года, когда пришло осознание того, что оно, 
в сущности, угрожает подорвать весь проект создания бомбы.

Сиборг указал на то, что плутоний, несмотря на многочис-
ленные преимущества в  качестве расщепляемого материала 
для бомбы, имеет потенциальный недостаток, связанный с тем, 
что называется «спонтанным делением»70. В отличие от обыч-
ного ядерного деления, для спонтанного деления не требует-
ся попадания нейтрона в  ядро атома; это скорее своего рода 
радиоактивный распад, подобный альфа-излучению таких ве-
ществ, как  радий (и, конечно, уран и  плутоний), — нечто та-
кое, что  происходит без  какого-либо воздействия на  матери-
ал. Когда происходит спонтанное деление, результат тот  же, 
что и при обычном ядерном делении: ядро расщепляется, испу-
скаются нейтроны и высвобождается энергия. Спонтанное деле-
ние создало бы проблему для пушечной конструкции атомной 
бомбы, поскольку испускаемые нейтроны могли еще до того, 
как  два куска расщепляемого материала соединятся, вызвать 
цепную реакцию в  большем. Эта цепная реакция, конечно, 
произведет большое количество тепла и энергии, но приведет 
не ко взрыву, а к эффекту «шипучки».

Точно так же, как было известно, что тяжелые ядра с нечет-
ным числом нуклонов — U-235 и Pu-239 — больше подвержены 
обычному ядерному делению, было известно и то, что ядра, кото-
рые имеют четное число нуклонов, такие как U-238, более склон-
ны к спонтанному делению. Это означает, объяснил Сиборг Оп-
пенгеймеру, что Pu-240, изотоп плутония, вероятно, будет иметь 
высокую скорость спонтанного деления. Весной 1943 года это 
было чисто теоретическое беспокойство, поскольку никакого 
Pu-240 еще не было создано, но, как предупреждал Сиборг, впол-
не вероятно, что плутоний, произведенный в ядерном реакторе, 
будет не чистым Pu-239, а скорее смесью Pu-239 и Pu-240. Это про-
исходит потому, что в реакторе гораздо больше свободных ней-
тронов, чем в лабораторном ускорителе, таком как циклотрон 
(пока ядерные реакторы в Ок-Ридже и Хэнфорде не стали крити-
ческими, единственный плутоний, который кто-либо когда-либо 
видел, производили циклотроны), и поэтому гораздо вероятнее, 
что некоторые ядра Pu-239 поглотят нейтрон и станут Pu-240.

Хотя это предупреждение о спонтанном делении и воспри-
няли всерьез, вначале его не рассматривали как потенциально 
опасное для проекта, главным образом потому, что предпола-
галось, что различия между плутонием из ускорителя и плуто-
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нием из реактора будут не столь велики. Вскоре после начала 
работ в Лос-Аламосе Эмилио Сегре назначили ответственным 
за эксперименты по измерению скорости спонтанного деления 
как урана, так и плутония, с использованием материала, полу-
ченного в циклотронах. Первые результаты весьма обнадежи-
вали. Он обнаружил, что скорость не настолько велика, чтобы 
нельзя было применить пушечный метод. Правда, пушка в плу-
тониевой бомбе должна выстреливать «снарядом» достаточ-
но быстро, а ствол пушки должен быть достаточно длинным, 
но в принципе не было никаких видимых причин, почему та-
кую пушку нельзя было бы спроектировать и построить. Также, 
как поспешили указать эксперты по баллистике, задачу облегча-
ло то, что, в отличие от почти любого другого когда-либо про-
изведенного оружия, выстрел будет производиться лишь один 
раз, так что долговечность не важна.

После получения расчетов Дик Парсонс и  его быстро ра-
стущая артиллерийская команда получили задание разрабо-
тать пушку, которая может выстрелить куском плутония в бо-
лее крупный кусок плутония на расстояние в семнадцать футов 
и со скоростью 3000 футов в секунду. Задачу значительно услож-
няло то, что им приходилось работать, еще не имея никакой 
достоверной информации о  соответствующих химических 
и металлургических свойствах плутония. Возможно, для физи-
ков-теоретиков — и в меньшей степени экспериментальных уче-
ных — было нормально зарабатывать себе на жизнь в условиях 
неопределенности, но инженеры к такому не привыкли. Пер-
вые три человека, которых выбирали руководителями инженер-
ной группы в отделе Парсонса, быстро отказались от работы, 
поскольку, как выразился Парсонс, «эти люди испытывали раз-
очарование, когда в течение одной недели они полагали, что по-
няли задачу, нашли и проработали решение, только для того, 
чтобы обнаружить в момент его презентации, что концепция за-
дачи за это время изменилась, и их решение уже не подходит»71.

Несмотря на многочисленные трудности и неопределенно-
сти, к январю 1944 года «гаджет» был спроектирован, и для него 
выбрали подходящее название — «Худой»*. Парсонсу и его ар-
тиллерийскому отделу оставалось лишь испытать сброс и дора-

 * Кодовые названия для всех трех проектов были придуманы Робертом Сербе-
ром. По его воспоминаниям, он выбрал эти имена из-за формы бомб. Thin man 
должен был быть очень длинной бомбой, и ее название было взято из детек-
тивного романа Дэшилла Хэммета «Худой мужчина». Fat man был округ-
лым и полным, и получил название в честь персонажа Сидни Гринстри-
та из «Мальтийского сокола». Little man разрабатывался последним и был 
назван так только для того, чтобы контрастировать с «Худым». — Прим. ред.
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ботать детали внутренней баллистики. Однако несколько меся-
цев спустя, в апреле 1944 года, Сегре наконец получил несколько 
образцов плутония, произведенного реактором, и ко всеобще-
му ужасу обнаружил, что скорость спонтанного деления у них 
в пять раз выше, чем у образцов, произведенных на циклотро-
не, на  которые он  ориентировался. Как  и  предупреждал Си-
борг, в  таком плутонии содержалось гораздо больше Pu-240, 
чем в плутонии из циклотрона. Ужасный, но неизбежный вы-
вод состоял в том, что проект «Худой» закрывается. От идеи 
создания плутониевой бомбы, построенной по пушечной схе-
ме — идеи, на которой до этого момента фокусировались почти 
все работы, проводимые в Лос-Аламосе, — придется отказаться.

Это была сокрушительная новость, но, согласно измерени-
ям скорости спонтанного деления в уране, которые проводил 
Сегре, не было худа без добра: бомба, построенная по пушеч-
ной схеме на основе урана, будет работать и, по сути, она бу-
дет даже проще, чем они думали. Урановый снаряд нужно бу-
дет выстрелить со скоростью всего лишь 1000 футов в секунду, 
а длину пушки можно уменьшить с семнадцати футов до шести. 
Таким образом, вместо плутониевой бомбы «Худой» появился 
урановый «Малыш», бомба, которая будет сброшена на Хироси-
му. Оппенгеймер и его коллеги были настолько уверены в том, 
что «Малыш» сработает, что не видели никакой необходимости 
в испытаниях. Бомба была спроектирована и построена, а затем 
ее отложили на время, ожидая наработки достаточного количе-
ства U-235, чтобы изготовить и снаряд, и его цель.

До недавнего времени во всех книгах по истории атомной 
бомбы содержалось ошибочное описание конструкции «Ма-
лыша». Возможно, введенные в  заблуждение меморандумом 
Фриша–Пайерлса и «Лос-Аламосским букварем», авторы опи-
сывали ее как пушечную установку, выстреливавшую маленький 
урановый снаряд в субкритическую массу U-235, которая после 
этого переходила в сверхкритическое состояние. На самом деле 
материал разделили почти пополам: на  одном конце пушки 
находилась группа колец U-235, которые составляли цилиндр 
объемом в  40% сверхкритической массы, а  на  другом  — еще 
одна группа колец чуть большего размера, которые составля-
ли 60%. И именно эта, большая часть при выстреле надвигалась 
на меньшую группу. В то же время из полониево- бериллиевого 
«инициатора» испускались нейтроны, что приводило к взрыву 
сверхкритической массы.

Более пятидесяти лет это была государственная тайна, извест-
ная только тем, кто работал над бомбой. Затем, в 2004 году, во-
дитель грузовика из Иллинойса по имени Джон Костер-Маллен 
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опубликовал книгу, содержавшую первое в  истории общедо-
ступное точное описание «Малыша»72. Костер-Маллен увлекал-
ся моделизмом73 и поставил перед собой задачу создать точную 
модель бомбы, сброшенной на Хиросиму, для чего тщательно 
изучил все имеющиеся фотографии и документы. Проведя ис-
следования, он убедился, что опубликованные ранее схемы оши-
бочны, и принялся исправлять их. То, что он, человек без уни-
верситетского образования по физике (да и вообще без высшего 
образования), сумел провести реверс-инжиниринг и составить 
точное и подробное описание конструкции, по-видимому, пока-
зывает, насколько справедливы были слова Бора о том, что нет 
никакого секрета в том, как сделать атомную бомбу. Как выра-
зился сам Костер-Маллен, его исследования показали, что ис-
тинный секрет атомной бомбы заключается в том, насколько 
просто ее создать.

В  начале июля 1944  года Оппенгеймер сообщил ученым, 
собравшимся на  еженедельное совещание в  Лос-Аламосе, 
что от плутониевого «гаджета» в том виде, в каком он был заду-
ман до этого момента, придется отказаться; у пушечного метода 
создания плутониевой бомбы нет абсолютно никаких перспек-
тив74. Причина, по которой потребовалось три месяца, чтобы 
сделать это заявление, заключается в  том, что  Сегре, Оппен-
геймер и Гровс были настолько потрясены выводами из расче-
тов Сегре, что все еще надеялись, что дальнейшие эксперимен-
ты и измерения покажут некорректность этих расчетов. Увы, 
сколько  бы Сегре и  его команда ни  подсчитывали спонтан-
ные деления реакторного плутония, результат всегда был один 
и тот же: слишком много для того, чтобы пушечная конструк-
ция сработала. Гровс даже не хотел сообщать об этом ученым 
из Мет Лаба в Чикаго. Когда в начале июня 1944 года Роберт 
Бахер сказал ему, что собирается доложить о находках Сегре 
тамошним ученым, Гровс спросил: «Вы думаете, их нужно по-
ставить в известность?»75 «Конечно, — ответил Бахер, — это фун-
даментальное свойство того материала, над которым они рабо-
тают». Бахер вспоминает, что, выслушав его доклад, Комптон 
«побелел, как бумага»76.

Итак, под конец весны 1944 года, способность Манхэттенского 
проекта достичь поставленных перед ним целей казалась крайне 
сомнительной. Если не было никаких шансов создать плутоние-
вую бомбу пушечной конструкции, то не было и никакой наде-
жды и на производство делящегося материала для двух урано-
вых бомб к следующему лету, учитывая мучительно медленный 
прогресс в Ок-Ридже. Если они хотели достичь поставленной 
перед ними цели, им необходимо было начать с чистого листа 
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и построить плутониевую бомбу, принципиально отличающую-
ся от того «гаджета», который они задумали в прошлом году.

То, что лаборатория смогла это сделать, было поразитель-
но и продемонстрировало, наряду с твердой решимостью всех 
участников, дальновидность и  адаптивность Оппенгеймера 
как руководителя. Благодаря его прозорливости альтернатива 
пушечной конструкции оказалась наготове: имплозивный метод 
детонации, который предложил Ричард Толман, теоретически 
проработал Роберт Сербер и которым с упорной самоотвержен-
ностью продолжал заниматься в Лос-Аламосе Сет Неддермейер. 
Способность Оппенгеймера к быстрой адаптации проявилась 
в том, что летом 1944 года он реорганизовал всю лабораторию, 
остановив постройку «Худого» и занявшись тем, что стало из-
вестно как «Толстяк», — плутониевой имплозивной бомбой, ко-
торая — благодаря почти невообразимым усилиям — будет гото-
ва для военного применения всего через год.

В  первые полгода работы в  Лос-Аламосе имплозия была 
довольно второстепенной задачей, ее можно сравнить в этом 
отношении с  работой Эдварда Теллера над  «супербомбой». 
Как  и  «супербомбу», ее считали потенциально интересной 
как  в  научном, так и  в  военном отношении, но  по  сравне-
нию с  пушечной конструкцией она казалась слишком слож-
ной и представляла незначительный интерес для реализации. 
Для исследования имплозии у Неддермейера было в распоря-
жении всего восемь человек77, они работали в дальнем каньо-
не, проводя эксперименты со взрывчаткой, которые, по мнению 
большинства людей на  Холме, были тупиковой веткой в  раз-
работке бомбы. В число скептиков входил и Л. Т. Э. Томпсон, 
флотский специалист по баллистике, с которым Парсонс сове-
товался и чьему мнению он доверял больше, чем любому дру-
гому консультанту. «Доктор Томми» (как его называл Парсонс) 
приехал в Лос-Аламос летом 1943 года, и Неддермейер проде-
монстрировал ему свою основную идею применения импло-
зии. «Мне кажется, — заявил Томпсон после демонстрации, — 
что в этой схеме заложена фундаментальная проблема, которая 
почти наверняка не имеет удовлетворительного решения»78.

«Схема», которую он комментировал, в нескольких важных 
аспектах разительно отличалась от имплозивного устройства, 
изначально придуманного Толманом и описанного Сербером. 
Толман и Сербер предполагали сборку критической массы плу-
тония (или урана) как соединение вместе нескольких металличе-
ских сегментов, расположенных по кругу. Схема Неддермейера 
подразумевала нечто более сложное, устройство, где использо-
вался тот факт, что критическая масса зависит от плотности. 
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По довольно простой причине критическая масса более плот-
ного материала будет меньше, поскольку чем выше плотность, 
тем меньше расстояние между атомами, которое должен пройти 
нейтрон, прежде чем он вызовет деление (а следовательно, и не-
обходимое время). Поэтому чем плотнее материал, тем меньше 
его нужно для того, чтобы в нем произошли восемьдесят поко-
лений цепной реакции, необходимых для взрыва.

В этом и состояло новшество концепции имплозии Неддер-
мейера: вместо бомбы, в которой критическую массу собирают, 
объединяя две или более субкритические массы —идея, лежащая 
в основе как пушечной схемы, так и имплозивной конструкции 
Толмана/Сербера, — Неддермейер предложил превратить суб-
критическую массу материала в сверхкритическую путем ее сжа-
тия. Его конструкция предполагала равномерно обжать взрывом 
внутрь себя субкритическую полую сферу из урана или плуто-
ния так, чтобы ее плотность возрастала до сверхкритической. 
Сжатие будет достигнуто при  помощи обычных взрывчатых 
веществ, размещенных вокруг этой сферы. «Фундаментальная 
проблема», как определил Томпсон, заключалась в том, что та-
кая конструкция требовала, чтобы внешнее давление на сферу 
было абсолютно равномерным. В противном случае шар превра-
тится не в более плотную сферу, а скорее сплющится, «как тен-
нисный мяч, по которому ударили молотком»79, как выразился 
Томпсон в письме Оппенгеймеру в июне 1943 года.

До сентября 1943 года Неддермейер был почти единственным 
в Лос-Аламосе, кто считал, что это решаемая проблема и что им-
плозивная схема может оказаться практическим методом со-
здания атомной бомбы. Пытаясь найти решение, Неддермей-
ер и его команда провели серию экспериментов, в ходе которых 
они окружали тротилом цилиндрические стальные трубы, пыта-
ясь добиться симметричного сжатия. Результаты не обнадежива-
ли. На наблюдателей эти эксперименты, неизменно заканчиваю-
щиеся неравномерно сплющенными трубами, не производили 
особого впечатления. Затем в сентябре 1943 года Оппенгеймер, 
Гровс и несколько ведущих теоретиков Лос-Аламоса неожидан-
но стали воспринимать имплозивную модель гораздо серьезнее 
и рассматривать ее как одну из приоритетных тем в работе лабо-
ратории. Это случилось за полгода до того, как Сегре сообщил 
сокрушительную новость о скорости спонтанного деления реак-
торного плутония, и было совершенно не связано ни с какими 
предполагаемыми проблемами в пушечной конструкции плуто-
ниевой бомбы. Возобновление интереса к имплозии на этом эта-
пе было вызвано скорее проблемами с получением достаточно-
го количества обогащенного урана, в свете чего метод, дающий 
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возможность сделать бомбу, которая потребует меньшей крити-
ческой массы, причем не обязательно абсолютно чистого ура-
на-235, казался вполне заслуживающим изучения.

Новая надежда на решение проблемы имплозии возникла 
в сентябре того же года благодаря визиту в Лос-Аламос Джона 
фон Неймана. Фон Нейман был еврейским эмигрантом из Бу-
дапешта, и среди чрезвычайно одаренной плеяды венгерских 
ученых, связанных с  Манхэттенским проектом (Теллер, Си-
лард и Вигнер, если назвать только первых трех), считался са-
мым блестящим. Будучи еще молодым человеком, фон Нейман 
внес фундаментально важный вклад в широкий ряд дисциплин 
(включая логику, математику, квантовую теорию и  экономи-
ку), переехал в Соединенные Штаты в  1930 году, а в  1933 году 
в двадцать девять лет был назначен профессором математики 
в Принстонском институте перспективных исследований. Его 
выдающийся интеллект искал приложения в различных сфе-
рах, и по счастливому стечению обстоятельств во время войны 
он увлекся математикой и физикой взрывчатых веществ. Глав-
ным образом его консультациями пользовались Военно-мор-
ские силы США , раз за  разом демонстрируя необходимость 
мощного научного интеллекта в  современной войне. Оппен-
геймер и Парсонс отчаянно пытались заманить фон Неймана 
в Лос-Аламос, но не смогли уговорить его переехать туда на по-
стоянную работу. Самое большее, что им удалось — это убедить 
его «иногда наведываться в Санта-Фе»80, как выразился Парсонс 
в письме к нему в августе 1943 года.

Во  время своего первого такого визита в  конце сентября 
1943 года фон Нейман за две недели, проведенные в Лос-Аламо-
се, смог утвердить программу имплозии на совершенно ином, 
надежном основании, развеяв преобладавшее до сих пор скеп-
тическое безразличие к проекту, которое сменилось живым, ак-
тивным и оптимистичным участием. Во многом это объясня-
лось той заинтересованностью, с  которой он  сам относился 
к исследованиям Неддермейера. Фон Нейман испытывал к ним 
такой неподдельный и трепетный интерес, что ведущие ученые 
Лос-Аламоса стали думать, что если он интересуется имплози-
ей, то в этом действительно что-то есть. Что касалось фунда-
ментальной технической проблемы, которую пытался решить 
Неддермейер, то фон Нейман для начала предложил сделать 
две вещи: 1) увеличить количество взрывчатого вещества, ко-
торое использовалось для  обжатия расщепляемого материа-
ла, с тем чтобы увеличить скорость имплозии; и 2) применить 
«фигурные» взрывные заряды, которые эффективнее использу-
ют физические свойства направленных ударных волн (в расче-
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тах которых фон Нейман был к этому времени, вероятно, веду-
щим мировым экспертом).

Заряды направленного действия (кумулятивные или заряды 
с выемкой, «полые заряды», как их называют в Британии) были 
изобретены в XIX веке, но не использовались в военных целях 
до появления бронебойных снарядов во время Второй мировой 
войны. Основная идея заключается в том, чтобы вместо цельно-
го цилиндра взрывчатого вещества — как, скажем, динамитная 
шашка — использовать цилиндр с конической выемкой на од-
ном конце. Было обнаружено, что это концентрирует энергию, 
производимую взрывом (поскольку высвобождаемая энергия 
устремляется заполнить пустое пространство), позволяя разра-
батывать и строить более пробивное оружие. Фон Нейман был 
экспертом по такого рода зарядам и понимал, что если Неддер-
мейер не просто окружит целевой материал тротилом, а распо-
ложит вокруг него цепь направленных зарядов и затем сможет 
сделать так, чтобы все заряды взорвались одновременно, то им-
плозия может сработать.

Чарльз Критчфилд, бывший членом команды Неддермей-
ера, рассказал, что предложения фон Неймана «вызвали все-
общий интерес»81. После отъезда фон Неймана, вспоминает 
он, Теллер позвонил ему с упреком: «Почему ты не рассказал 
мне об этом?»82 На заседании Управляющего совета Лос-Ала-
моса 28 октября 1943 года Оппенгеймер привел доводы в поль-
зу того, чтобы сделать программу имплозии приоритетным 
направлением, — доводы, основанные главным образом на ин-
тересе, проявленном к  ней фон Нейманом83. Он  мимоходом 
упомянул, что согласно расчетам фон Неймана, скорость им-
плозии (если заряды будут достаточно мощными и установлен-
ными верно) настолько велика, что «снижается опасность пре-
ждевременного развития цепной реакции»84, но на этой стадии 
Оппенгеймера, Гровса и Теллера на самом деле интересовало 
то, что благодаря имплозии можно было уменьшить необходи-
мое для изготовления бомбы количество обогащенного урана. 
В докладе Управляющему совету от 4 ноября 1943 года Оппен-
геймер отметил, что «и Гровс, и Конант, по-видимому, склоня-
ются к тому, чтобы сконцентрироваться на имплозии… которая 
дает единственную надежду на оправдание обогащения электро-
магнитным методом»85. Другими словами, последней надеждой 
для запредельно дорогих калютронов в Ок-Ридже было не то, 
что они смогут произвести достаточное количество чистого ура-
на-235 для бомбы пушечного типа — что явно выглядело к тому 
времени невероятным, — а скорее то, что они смогут произвести 
достаточно обогащенного урана для имплозивной бомбы.
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Если сам метод имплозии стал выглядеть более интерес-
ным, привлекательным и многообещающим после визита фон 
Неймана, то его воплощение превратилось из текущей иссле-
довательской работы в  срочную техническую задачу — слиш-
ком срочную, чтобы оставить руководство ею в руках Неддер-
мейера и его крошечной группы. Поэтому Оппенгеймер начал 
расширять программу и охотиться за людьми с большим опы-
том работы со взрывчатыми веществами. Его первой добычей 
стал Георгий (Джордж) Кистяковский, уроженец Украины, 
профессор химии в Гарварде, который был директором Лабо-
ратории по  исследованию взрывов Национального комитета 
по вопросам обороны в Брюстоне, штат Пенсильвания, и, ве-
роятно, самым выдающимся экспертом по химии взрывчатых 
веществ в  США . Поначалу Кистяковский неохотно отклик-
нулся на  приглашение в  Лос-Аламос: «Отчасти, — вспоминал 
он, — потому что я не думал, что бомба будет готова вовремя, 
а я был заинтересован в том, чтобы мои усилия помогли выиг-
рать войну»86. Тем не менее он согласился приехать в Лос-Ала-
мос в октябре 1943 года в качестве консультанта. Его встрево-
жило то, что он увидел. «Ситуация просто ужасная, — написал 
он Конанту после своего визита. — В действительности пробле-
ма в  том, что  между Парсонсом и  Неддермейером существу-
ет серьезная нехватка взаимного доверия»87. Кроме того, хотя 
Парсонс «сейчас активно занимается» исследованием импло-
зии, «едва ли он верит в ее успех».

Кистяковский рекомендовал расширить и реорганизовать 
программу, назначив для  нее нового руководителя, который 
сможет работать с Парсонсом. Хотя он по-прежнему не горел 
желанием погружаться в эту работу, всем было ясно, что на пост 
такого руководителя лучше всего подходил он сам. Однако ему 
потребовалось время, чтобы осознать это, и он начал работать 
в лаборатории на постоянной основе лишь в феврале 1944 года. 
Между тем, все еще в статусе консультанта, он приступил к ре-
организации исследовательской программы, внедрив более 
строгие научные методы расчетов и разработав подробный пе-
речень конкретных экспериментальных работ, которые следо-
вало провести. Когда он наконец согласился присоединиться 
к команде Лос-Аламоса, он был назначен заместителем началь-
ника отдела боеприпасов, отвечающего за имплозию (другим 
заместителем, отвечающим за  пушечную схему, был Эд Мак-
миллан)88. Кистяковский и  Макмиллан тоже стали членами 
Управляющего совета, как и Кеннет Бейнбридж, который то-
гда же занял должность руководителя недавно созданного от-
дела, занимавшегося проблемами сборки бомб.
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Хотя предстояло провести еще много исследований, неко-
торые параметры конструкции имплозивной бомбы были опре-
делены осенью 1943  года. Максимальный размер, например, 
ограничивался размером бомбоотсека бомбардировщика Боинг 
Б-29 — «Суперкрепость», который планировалось использовать 
для доставки: пять на двенадцать футов. Кроме того, с самого на-
чала было ясно, что имплозивная бомба не будет длинной и тон-
кой, а получится большой и круглой, отсюда и название «Тол-
стяк». По-видимому, была надежда, что если произойдет утечка 
информации о переоборудовании Б-29 для размещения «Худого» 
и «Толстяка», то она будет истолкована как свидетельство того, 
что самолеты предназначаются для перелетов президента Руз-
вельта и премьер-министра Черчилля соответственно89.

Руководство программой проектирования и  сборки «Ху-
дого», которая продолжалась с марта 1943 по июль 1944 года, 
было непростой работой, но ее сложность померкла по сравне-
нию с необходимостью завершения проекта «Толстяк» к сро-
ку — лету 1945 года. Это была поистине задача для сверхлюдей, 
требовавшая, помимо всего прочего, проводить в промышлен-
ных масштабах расчеты, а  в  некоторых случаях и  изобрести 
новые математические методы описания и  предсказания по-
ведения ударных волн; определить путем экспериментов и ис-
пытаний правильную форму зарядов взрывчатого вещества, 
которые будут использоваться для  обжатия расщепляемо-
го материала; изобрести метод инициирования цепной реак-
ции в имплозивной бомбе; разработать новый раздел физики 
(гидродинамику имплозии)*; спроектировать и  сконструиро-
вать такую бомбу, о которой до войны никто даже не помыс-
лить не мог.

Более того, для Оппенгеймера это означало необходимость 
поддерживать хорошие отношения, с одной стороны, с воен-
ными и контрразведкой, а с другой — с колючими, одержимы-
ми учеными с большим и легко ранимым эго. Сет Неддермейер 
обладал тяжелым характером и был прямо-таки одержим тем, 
чтобы доказать работоспособность своей версии имплозивного 
устройства. Фактически отодвинув его на второй план, да так, 
чтобы он продолжал работать над программой под чьим-то ру-
ководством, Оппенгеймер сумел продемонстрировать редкий 
такт, чуткость и понимание.

 * Причина, по которой в данном контексте используется слово «гидродина-
мика», а не просто «динамика», заключается в том, что под огромным дав-
лением имплозии используемый материал — уран или плутоний — начинает 
вести себя как жидкость, а не как твердое тело.
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В марте 1944  года, все еще думая об имплозивном методе 
как о варианте конструкции урановой бомбы, требующей как 
можно меньше обогащенного урана, Оппенгеймер писал Гров-
су, что  «главная задача»90 лаборатории на  предстоящий год 
заключается в том, чтобы «довести до успешного завершения 
разработку имплозивной установки с  U-235». Когда в  конце 
1943 — начале 1944 года прибыла британская миссия, у Оппен-
геймера появилась возможность подключить их свежий ин-
теллектуальный ресурс к проблеме обжатия шара урана без его 
деформации. Главным среди этих свежих интеллектов был Ру-
дольф Пайерлс. Когда разработка имплозивного устройства 
получила новый импульс, он все еще был прикреплен к груп-
пе Колумбийского университета в  Нью-Йорке, но  в  феврале 
1944  года посетил Лос-Аламос с  визитом. «В  то  время, — пи-
шет Пайерлс в  автобиографии,  — лаборатория остро нужда-
лась в  методиках, позволявших быстро получать численные 
решения уравнений динамики ударных волн для имплозии»91. 
Оказалось, что  необходимое уравнение «имеет ту  же форму, 
что и уравнение для взрывной волны в воздухе, для которой 
я экспериментировал с численными методами решений… По-
лучилось, что  я  оказался там как  раз вовремя, чтобы объяс-
нить пошаговый метод, с помощью которого можно получить 
численное решение уравнения, и пределы размера шага». Де-
лать это пошагово было важно, поскольку вычисления прово-
дились на табуляторах IBM, предках современных компьюте-
ров*. После февральского визита Оппенгеймер написал Гровсу 
письмо, где  подтвердил, что  обсуждения с  Пайерлсом были 
полезны, и с ним он «довольно подробно изучил технические 
аспекты британских методов»92. Теперь Оппенгеймер «плани-
ровал приступить к решению проблемы имплозии в этом на-
правлении со всей возможной срочностью».

Разработка имплозивной бомбы была одновременно и тео-
ретической, и  экспериментальной работой. Действительно, 
как выяснилось во время визита фон Неймана осенью 1943 года, 
имплозия требовала решения теоретических вопросов, доста-

 * Табулятор представлял собой электромеханическую машину, способную 
выполнять несколько математических операций — сложений и вычитаний, 
а также выбор исходных данных с нескольких перфокарт и печать резуль-
татов в числовом и текстовом виде, по командам с «мастер-перфокарты» 
и  со  скоростью до  120 карт в минуту. Сбор и перенос результатов с  этапа 
на этап выполнялся вручную, девушками-«вычислителями», поэтому необ-
ходима была методика разбиения сложных вычислений на  элементарные 
повторяющиеся операции для «программирования» этих машин. В Манхэт-
тенском проекте использовались табуляторы IBM  405. — Прим. ред.
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точно интересных даже для Эдварда Теллера. Он упорно от-
казывался даже делать вид, что его мотивируют чисто инже-
нерные, по  его мнению, проблемы, требовавшие решения 
для конструирования пушечной схемы бомбы. После своего ви-
зита в Лос-Аламос фон Нейман продолжал переписку с ним, 
и  в  январе 1944  года Теллера назначили руководителем не-
большой группы теоретического отдела, занимавшейся реше-
нием математических и теоретических проблем, возникающих 
при имплозии93. После визита Пайерлса в феврале работа этой 
группы была сосредоточена на использовании разработанных 
британцами математических методов.

Усилия группы, занимающейся проблемами имплозии, — 
а  точнее, настоятельная необходимость их работы  — были 
признаны Бете достаточно важными для  того, чтобы в  мар-
те 1944 года реорганизовать весь теоретический отдел в соот-
ветствии с  «повышенной срочностью имплозивной програм-
мы»94. В  результате этой реорганизации Теллера назначили 
ответственным за группу Т-1, занимавшуюся, согласно офици-
альному описано, «гидродинамикой имплозии, супербомбой»95. 
И Оппенгеймер, и Бете полагали очевидным, что первая тема 
важнее. Однако Теллер, чей проснувшийся в  январе интерес 
к имплозивной атомной бомбе, похоже, к марту остыл, считал 
иначе, и с весны 1944 года проводил почти все время в работе 
над «супербомбой». Из того короткого раздела автобиографии, 
где  он  рассказывает, как  отказался работать над  имплозией, 
не очень понятно, почему он потерял к ней интерес. Описы-
вая визит «Джонни» фон Неймана в Лос-Аламос и свои беседы 
с ним о «быстрой» имплозии, Теллер, похоже, стремится пере-
дать их фундаментальную важность в развитии проекта и под-
черкнуть собственную роль:

На следующее утро я и Джонни представили свои находки Оп-
пенгеймеру. Он сразу же понял их важность. Будучи великолеп-
ным администратором, всего за неделю он изменил направление 
исследований. С этого момента наши основные усилия были на-
правлены уже не на пушечную конструкцию, а на имплозивную*.

 * Teller (2001), 175. Это был более постепенный процесс, чем утверждает Тел-
лер. Смещение фокуса с пушечного метода на имплозию, как я пытался опи-
сать, было вызвано многими соображениями и получило несколько мотиви-
рующих импульсов, и визит Джона фон Неймана в Лос-Аламос был лишь 
одним из них. Визит Пайерлса был другим. Конечно, ключевым событи-
ем — тем, которое сделало принципиально необходимой скорейшую разра-
ботку работоспособной имплозивной конструкции, — стало открытие весной 
1944 года, что невозможно построить бомбу на основе пушечной конструк-
ции, используя реакторный плутоний.
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При  этом, подчеркивая свою роль в  продвижении основ-
ной идеи имплозии, Теллер подробно излагает, как Бете вызвал 
его к себе в кабинет после отъезда «Джонни» и сказал: «Я хочу, 
чтобы вы взялись за решение уравнений, которые понадобят-
ся для расчета имплозии»96. Это, пишет Теллер, было задачей, 
за которую он не хотел браться, потому что она «казалась слиш-
ком сложной»: «Мало того, что другие лучше меня могли спра-
виться с такой работой, я еще и полагал, что такую колоссаль-
ную работу, возможно, не удастся выполнить вовремя, так что 
она не способствует созданию бомбы, которую можно будет ис-
пользовать во время этой войны»97.

Как причина сосредоточиться на «супербомбе», которую уж 
точно не удалось бы закончить настолько быстро, чтобы повли-
ять на исход войны, процитированное кажется на редкость не-
убедительным. Кроме того, если именно Теллер был автором 
основных идей, вдохновивших всех на возобновление интереса 
к имплозии, то кто, по его мнению, смог бы лучше довести их 
до реализации?

Вперемешку с рассказом о том, как он помогал возрождать 
программу имплозии, а  затем дезертировал из  нее, Теллер 
вставляет некоторые личные размышления, которые, как мож-
но догадаться, гораздо лучше объясняют, почему он не хотел 
в  ней участвовать. Хотя Теллеру нравилось работать с  Бете, 
он замечает: «Как физики мы подходим к проблемам по-раз-
ному»98. Если Бете был тем, кто «делает кирпичи», то Теллер 
«делал кирпичную кладку»; он  любил строить, а  не  предо-
ставлять другим инструменты и материалы: «Я предпочитаю 
(и  лучше умею) исследовать различные конструкции, кото-
рые можно сделать из кирпичей, и разрабатывать способы их 
укладки»99. Затем, неожиданно искренне, Теллер признается: 
когда Оппенгеймер сообщил ему, что  назначил Бете главой 
теоретического отдела, его «это слегка задело». «Я  работал 
над проектом атомной бомбы дольше, чем Бете. Я самоотвер-
женно и довольно эффективно привлекал ученых в Лос-Ала-
мос и  помогал Оппи организовывать лабораторию в  течение 
первых безумных недель»100.

Другими словами, становится понятно, что Теллер перестал 
заниматься имплозией, потому что не мог вынести мысли о том, 
что ему придется просто лепить кирпичи, работая под началом 
другого подобного производителя кирпичей. Он  хотел рабо-
тать не над частными математическими задачами, служивши-
ми ступенями на дороге к поставленной кем-то другим цели, 
а  над  большими задачами, в  которых он  мог следовать соб-
ственному видению. Он хотел быть строителем, а не чернорабо-
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чим, — особенно когда выяснилось, что конкретную черную ра-
боту гораздо лучше проделал кто-то другой, а именно Пайерлс.

1  мая 1944  года Оппенгеймер в  письме Гровсу попросил 
разрешения на  принятие решения «безотлагательной сроч-
ности»101, а именно отстранить Теллера («который, по моему 
мнению и по мнению Бете, совершенно не подходит для воз-
ложенной на  него задачи») от  работы по  программе импло-
зии и заменить его Пайерлсом. Но даже тогда, несмотря на тон 
письма Гровсу, Оппенгеймер не испортил отношения с Телле-
ром. Напротив, он активно поощрял его посвятить себя «супер-
бомбе» и даже — когда он и вся лаборатория работали на преде-
ле — находил время, чтобы по часу каждую неделю встречаться 
с ним и обсуждать ее.

3 июня 1944 года Пайерлс прибыл в Лос-Аламос, чтобы воз-
главить теоретическую группу по  имплозии102. Вскоре после 
этого Оппенгеймер устроил прием для  лорда Черуэлла, на-
учного советника Черчилля, но  почему-то забыл пригласить 
на него Пайерлса. Когда на следующий день Оппенгеймер за-
шел к Пайерлсу, чтобы принести извинения за эту непреднаме-
ренную оплошность, он сказал: «В этой ситуации есть кое-что 
утешительное: это могло случиться и с Эдвардом Теллером»103.

Незадолго до прибытия Пайерлса крупный прорыв в теории 
имплозии сделал еще один член британской миссии, Джеймс 
Так, ранее работавший над  бронебойными боеприпасами104. 
Опираясь на свои предыдущие разработки, он придумал, как со-
здать равномерную, симметричную, движущуюся внутрь сферы 
ударную волну, необходимую для имплозии, получить которую 
на практике до этого момента не удавалось. Чтобы получить 
такую сферическую ударную волну, пытались направить струи 
ударной энергии кумулятивных зарядов в центр сферы. Одна-
ко их интерференция создавала череду расходящихся и сходя-
щихся ударных волн, физику и математику которых в то время 
понимали достаточно плохо. Основываясь на том же предло-
жении фон Неймана о применении формованной взрывчатки, 
Так предположил возможность организовать взрывы таким об-
разом, чтобы производимые ими ударные волны сфокусиро-
вались в одну точку. По замыслу Така, для этого требовалось 
расположить вокруг ядерного заряда множество «линз», анало-
гичных оптическим. Подобно тому как оптическая линза фоку-
сирует световые волны, так и линзы Така должны были фокуси-
ровать ударные волны взрывной энергии, тем самым увеличивая 
давление и позволяя осуществить «быструю имплозию», пред-
ложенную фон Нейманом. Однако, как  писал Дэвид Хокинс 
в официальной истории Лос-Аламоса, это была «совершенно не-
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опробованная и непроработанная идея, которую никто не хотел 
применять, пока это не стало абсолютно неизбежно»105. После 
сокрушительных результатов Сегре о скорости спонтанного де-
ления в реакторном плутонии получалось, что действительно 
необходимо начинать работать над этой непроверенной концеп-
цией. Лаборатория должна была пойти на риск. В конце кон-
цов, к лету 1944 года, всего за год до установленного срока, так 
и не было получено, как выразился Хокинс, «ни единого экс-
периментального подтверждения, дававшего веские основания 
полагать, что плутониевая бомба в принципе осуществима»106.

Тогда в августе 1944 года вся лаборатория была реоргани-
зована, чтобы сосредоточить основные усилия на  решении 
множества проблем, стоящих на пути создания имплозивной 
бомбы. Станислав («Стэн») Улам, польский математик и друг 
Теллера, прибывший в Лос-Аламос в конце 1943 года, с удивле-
нием вспоминал, что все там были «увлечены организационны-
ми схемами»:

Все собрания, теоретические дискуссии были достаточно инте-
ресными, но всякий раз, когда появлялась организационная схе-
ма, я чувствовал, как вся аудитория оживала от удовольствия, 
увидев что-то конкретное и определенное («кто за кого отвеча-
ет» и т. д.)107.

В  результате августовской реорганизации 1944  года эти схе-
мы усложнялись по мере умножения дивизионов, добавления 
новых групп и  найма сотен людей. Оппенгеймер подсчитал, 
что для того, чтобы справиться с проблемой имплозии и успеть 
собрать плутониевую бомбу к лету 1945 года, ему потребуется 
еще 600 человек. Разумеется, не все они должны быть выдаю-
щимися физиками, химиками или экспертами по баллистике. 
Для проведения экспериментов, а также наблюдений и изме-
рений, необходимых для решения множества остающихся не-
решенными научных проблем, требовался относительно не-
квалифицированный труд. Зачем Оппенгеймеру понадобилось 
столько людей? Ответ кроется в огромном количестве вопро-
сов, возникающих в результате необходимости применения им-
плозии. Например, чтобы понять закономерности имплозив-
ного обжатия материала и  выяснить, что  необходимо, чтобы 
получить равномерную и симметричную ударную волну, потре-
буется провести буквально тысячи натурных экспериментов — 
подобных тому, что делал Неддермейер и его команда с желез-
ными трубами, но гораздо более изощренных.

В сентябре 1944 года теоретик Роберт Кристи предположил, 
что обжимаемый взрывом материал лучше выполнить в виде 
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цельного шара, а не полой сферы, как предлагал Неддермей-
ер108. После того как идею одобрили, лаборатория начала про-
водить эксперимент за экспериментом по взрывному обжатию 
цельных сфер из металла, обычно кадмия, и проведению измере-
ний, чтобы определить, насколько близко каждая последующая 
попытка приближала разработчиков к созданию этой неулови-
мой однородной и симметричной ударной волны. Измерения 
проводились самыми разными способами, многие из которых 
были изобретены и впервые опробованы в Лос-Аламосе. Напри-
мер, Роберт Сербер выдвинул новаторское предложение, кото-
рое легло в основу так называемого метода РаЛа109. Идея состоя-
ла в том, чтобы поместить радиоактивное вещество — выбор пал 
на радиоактивный изотоп лантана (La-140), называемый также 
радиолантаном (отсюда «РаЛа»), — в центр обжимаемой метал-
лической сферы. Гамма-лучи, испускаемые этим радиоактив-
ным источником, поглощаются металлом пропорционально его 
плотности, поэтому изменение плотности металла при взрыве 
можно измерить путем регистрации интенсивности гамма-из-
лучения до, во время и после детонации. Таким способом мож-
но было определить, насколько близко в эксперименте подо-
шли к достижению однородной симметричной ударной волны. 
Были разработаны и другие методы измерения того, что проис-
ходит при взрывном обжатии куска металла, с использованием 
рентгеновских лучей и фотографии.

В дополнение к этим трудоемким экспериментам и измере-
ниям, связанным со свойствами мишени имплозии, необходимо 
было провести большую экспериментальную работу по проек-
тированию и изготовлению самих «фигурных» зарядов взрыв-
чатого вещества, дав ответы на такие вопросы, как: из какого 
материала изготовить заряды? какой именно формы они дол-
жны быть? как  расположить кумулятивные «линзы» вокруг 
плутониевого ядра? Результатом этой огромной работы была 
конструкция, которая оказалась гораздо более сложной, чем 
первоначально планировавшаяся плутониевая бомба пушечно-
го типа. Как теперь представлялось, «гаджет» будет выглядеть 
как  огромный футбольный мяч, в  центре которого находит-
ся цельная плутониевая сфера диаметром 3,5  дюйма с  отвер-
стием для  детонатора, вокруг которой установлен урановый 
«тампер»  — отражатель нейтронов  — диаметром девять дюй-
мов, в  свою очередь окруженный тридцатью двумя зарядами 
бризантной взрывчатки, тщательно сформированными в «лин-
зы», направляющие ударную волну в центр сферы. В итоге со-
бранный по этой схеме «Толстяк» будет иметь ширину 54 дюй-
ма и весить почти 5500 фунтов.
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Эта схема, которая, как это ни удивительно, была спроекти-
рована к февралю 1945 года, всего через полгода после крупной 
реорганизации, стала результатом наблюдений за бесчисленны-
ми подрывами экспериментальных моделей, потребовавшими 
десятков тысяч зарядов. Для их проведения лаборатория имела 
собственную мастерскую, фактически превратившуюся в фабри-
ку, на которой работали десятки молодых людей. Этот персонал, 
как и большинство из 600 дополнительно нанятых сотрудников, 
которые, по оценкам Оппенгеймера, ему требовались для завер-
шения проекта к сроку, были военнослужащими SED, Специаль-
ного инженерного отряда армии США*. «В основном это были 
дети, — вспоминал Кистяковский, — с незаконченным высшим об-
разованием, хотя среди них оказалось даже несколько обладате-
лей PhD»110. Им приходилось несладко, они работали ненорми-
рованный рабочий день вместе с учеными, но, в отличие от них, 
в нерабочее время вели дисциплинированную и жестко регламен-
тированную жизнь военнослужащих. Они проживали не в домах 
или квартирах, которые предоставлялись ученым, а в перепол-
ненных казармах, внутри которых у каждого было лишь кро-
шечное личное пространство. «Побудка была в шесть часов, — 
вспоминал один из них, — в шесть тридцать у нас было утреннее 
построение, потом занятия на плацу и хозяйственные работы 
до восьми утра, а работая над чем-нибудь срочным в мастер-
ских, мы иногда уходили спать только в два-три часа ночи»111.

При таком массовом притоке новых людей стандарты се-
кретности неизбежно должны были деградировать. Совершенно 
очевидно, что невозможно уследить за передвижениями каждо-
го из тех нескольких сотен, которые начали работать в Лос-Ала-
мосе летом 1944 года, и при этом Гровсу, де Сильве или Лэнс-
дейлу, похоже, не приходило в голову, что среди прошедших 
армейский отбор молодых людей из Специального инженерно-
го отряда окажутся те, кто захочет шпионить для Советского 
Союза. Как выяснилось, по меньшей мере один такой человек 
среди них был: Дэвид Грингласс, чье желание передать инфор-
мацию Советам хотя и не имело большого значения для их про-

 * Специальный инженерный отряд (Special Engineering Detachment, SED) представ-
лял собой программу армии США , в рамках которой выявлялись военнослужа-
щие или призывники, обладающие техническими навыками, такими как уме-
ние работать на металлорежущих станках, или получавшие высшее образование 
после окончания средней школы. Выявленные были организованы в специ-
альное подразделение армии США . К августу 1945 года в Лос-Аламосе работа-
ло 1800 сотрудников SED. Эти военнослужащие были задействованы во всех 
областях деятельности лаборатории, в том числе в испытании «Тринити», 
и в подготовке ядерных бомб на военной базе на острове Тиниан. — Прим. ред.
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граммы создания атомной бомбы, но имело серьезные послед-
ствия для его сестры и ее мужа, Этель и Юлиуса Розенбергов.

Грингласс изучал инженерную механику до того, как в два-
дцать один год был призван в армию США в 1943 году112 Он и его 
жена Рут были в то время членами компартии. Грингласс про-
работал какое-то время в Ок-Ридже, а в августе 1944 года в соста-
ве специального инженерного отряда был направлен в Лос-Ала-
мос. В Ок-Ридже и в первые три месяца работы в Лос-Аламосе 
Грингласс не догадывался, что работает над проектом атомной 
бомбы. В Лос-Аламосе он работал в мастерской по изготовле-
нию форм для взрывчатых веществ, которые требовались в экс-
периментах по имплозии. Он понятия не имел, для чего нужны 
эти «линзы», и  не  понимал процесса имплозии, столь суще-
ственной составляющей которого они были.

Грингласс узнал, что работает над проектом атомной бом-
бы, в ноябре 1944 года, когда ему рассказала об этом его жена 
Рут, которой, в  свою очередь, об  этом сказали Розенберги. 
На деньги Розенбергов Рут (которая жила в Нью-Йорке) отпра-
вилась в Нью-Мексико навестить мужа, которого она не видела 
с тех пор, как он переехал в Лос-Аламос. Они провели вместе 
несколько дней в Альбукерке, где Рут передала эту информацию 
мужу. Розенберги были коммунистами с  начала 1930-х  годов. 
Юлиус Розенберг был центром шпионской сети, собиравшей 
информацию о секретных военных и промышленных проектах. 
Перед отъездом из Нью-Йорка Розенберги дали Рут Грингласс 
список вопросов о структуре лаборатории и персонале Лос-Ала-
моса, которые она должна была задать мужу.

Несколько месяцев спустя, в январе 1945 года, Дэвид Грин-
гласс, получив отпуск, приехал в Нью-Йорк и привез Розенбер-
гам описание и чертеж форм для линз, которые он произво-
дил. Тогда же или позже он передал им грубый и, по-видимому, 
не  очень полезный набросок устройства бомбы «Толстяк». 
После возвращения Грингласса в Лос-Аламос Юлиус Розенберг 
время от времени организовывал ему встречи с советским связ-
ным, чтобы он мог передать то, что ему удалось узнать. Этим 
контактным лицом был не кто иной, как Гарри Голд, человек, 
с  которым встречался Фукс, чтобы поделиться информацией 
о газовой диффузии. Конечно, именно через общие контакты 
с Фуксом и Голдом Грингласс, а через него, соответственно, и Ро-
зенберги были разоблачены как шпионы в 1950 году*. На процес-

 * В феврале 1950  года в результате расшифровки перехваченной советской 
переписки в рамках проекта «Венона» в Англии был арестован Клаус Фукс, 
который выдал Голда, а последний — Грингласса. — Прим. ред.
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се Розенбергов Грингласс дал показания против своей сестры, 
отправив тем самым ее вместе с мужем на электрический стул 
19 июня 1953 года. Самого Грингласса приговорили к пятнадца-
ти годам тюремного заключения. В  1960 году, отсидев десять 
лет, он освободился и вернулся к жене в Нью-Йорк. Почти со-
рок лет спустя он рассказал репортеру из New York Times, что дал 
ложные показания против сестры, чтобы защитить жену, кото-
рая никогда не обвинялась в связи с этим делом.

Дело Грингласса, конечно, было огромным ударом для Джо-
на Лэнсдейла. Выступая в  1954 году на слушаниях по допуску 
Оппенгеймера к секретной работе, он дважды упомянул «не-
простительный случай с Гринглассом»113. Словом «непрости-
тельный», Лэнсдейл, по-видимому, называл не поступок Грин-
гласса (хотя, без сомнения, он счел бы это слово подходящим), 
а собственный просчет, не позволивший его поймать. «Он оче-
видный пример того, что мы упустили»114, — печально заметил 
он. Когда его попросили подтвердить, не несет ли Оппенгеймер 
«прямо или  косвенно» ответственность за  Грингласса, Лэнс-
дейл ответил: «Не думаю. Вся ответственность за это дело ле-
жит на мне. Это был величайший просчет века»115.

Конечно, с точки зрения нанесенного ущерба намного более 
длительная и успешная шпионская деятельность Клауса Фукса 
была просчетом посерьезнее, но в этом случае Лэнсдейла, воз-
можно, утешал тот факт, что это ошибка британских спецслужб, 
а не его собственная. Однако Лэнсдейл не знал, что его коман-
да совершила по меньшей мере еще один «просчет», который 
привел к  тому, что  Советы получили гораздо больше полез-
ной информации, чем все, что они узнали от Дэвида Гринглас-
са. И снова речь шла о молодом человеке, которого привезли 
в Лос-Аламос в 1944 году, хотя на этот раз это был уже полно-
ценный ученый, а не относительно неосведомленный член SED.

Речь идет о Теодоре Холле116. Большую часть жизни его на-
зывали «Тед Холл», он был младшим ребенком в русской ев-
рейской семье Хольцбергов из Нью-Йорка. Фамилию ему поме-
няли в одиннадцать лет, когда его старший брат Эд обнаружил, 
что еврейское имя мешает устроиться на работу. Не по годам 
одаренный мальчик, Тед получил место в  престижной шко-
ле Townsend Harris High School. Уже тогда он мечтал стать физи-
ком. Когда мама спросила его, что он хочет на двенадцатиле-
тие, он попросил «Загадочную Вселенную» Джеймса Джинса117. 
В  1942 году еще не достигший семнадцати лет Холл, уже про-
учившись два года в Квинс-колледже, перевелся в Гарвард. Там 
его воображение захватил курс «Кинетическая теория и  ста-
тистическая механика», который читал бывший ученик и кол-
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лега Оппенгеймера Уэнделл Фёрри. На следующий год, когда 
Холлу было всего восемнадцать, он  поступил в  аспирантуру 
по квантовой механике и привлек внимание ее руководителя 
Джона Х. Ван Флека, одного из «светил», который участвовал 
в семинарах, проводившихся до Лос-Аламоса в Беркли летом 
1942 года. Когда Буш сказал Ван Флеку и Эдвину Кемблу, кото-
рый все еще учился в Гарварде, что для Лос-Аламоса нужно еще 
больше талантливых физиков, Холл вошел в число избранных 
и в новом 1944 году стал самым молодым ученым, работавшим 
над проектом создания бомбы.

Сначала Холла отправили работать под руководством Бру-
но Бенедетто Росси, измерять сечение деления для быстрых ней-
тронов у  первых образцов U-235, который начали привозить 
из Ок-Риджа. Работая над этим, он в июне 1944 года заочно окон-
чил Гарвард. Вскоре его назначили на должность руководителя 
группы по изготовлению и испытанию оборудования для экспе-
риментов РаЛа. В частности, Холл и его команда делали иони-
зационные камеры, которые служили датчиками гамма-лучей, 
испускаемых радиоактивным лантаном. «Мы штамповали иони-
зационные камеры, как сосиски, — вспоминал Холл. — Было весе-
ло взрывать все эти приборы, которые мы так тщательно строи-
ли. Мы просто уничтожали их и делали новые»118.

В  октябре 1944  года девятнадцатилетний Холл получил 
двухнедельный отпуск, который провел в  Нью-Йорке. Там 
он решил известить Советский Союз о работе, проводившейся 
в Лос-Аламосе. Его не вербовали и не подкупали. Он принял 
это решение лично и самостоятельно. Когда он пытался объ-
яснить его позже, он  говорил: «Мне казалось, что  американ-
ская монополия опасна и ее следует предотвратить»119. Способ 
Холла связаться с  Советами замечателен отсутствием ковар-
ства. Он просто вошел в контору «Амторга», советской компа-
нии по импорту и экспорту, и сказал первому встречному — че-
ловеку, складывавшему коробки, — что он хотел бы поделиться 
секретной информацией. Тот отправил его к Сергею Курнако-
ву, писателю и журналисту*, по совместительству третьестепен-
ному офицеру НКВД . При встрече с Курнаковым Холл передал 
ему папку, где содержался написанный им отчет о работе, ве-
дущейся в Лос-Аламосе, который отправили в Москву. К тому 

 * Сергей Николаевич Курнаков — белогвардеец, эмигрировавший в  СШ А 
в  1920  году, где  занимался театральной деятельностью, затем стал журна-
листом. Писал статьи по военной тематике для прессы компартии СШ А . 
Работал связным для  советской разведки и  действовал как  наблюдатель 
за талантами и проверяющий потенциальных агентов. В 1946 году эмигри-
ровал в С С СР. — Прим. ред.
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времени, когда Холл вернулся в Лос-Аламос, он уже официаль-
но был советским агентом и имел позывной «Млад».

Вернувшись в Лос-Аламос, Холл принял участие в продол-
жающихся экспериментах РаЛа, кульминацией которых стала 
серия из трех удачных имплозий в феврале 1945 года, когда, на-
конец, удалось добиться равномерной ударной волны. Решаю-
щим шагом, благодаря которому это стало возможно, было 
изобретение Луисом Альваресом электрического детонатора, 
который позволял взрывать все фигурные шашки одновремен-
но. После успешного повторения эксперимента 24 февраля раз-
работка «Толстяка» была завершена. «Теперь у нас есть бом-
ба!»120 — воскликнул Оппенгеймер.

Почти сразу же после завершения разработки бомбы совет-
ские агенты получили подробные сведения о ней. 16 февраля 
1945 года Клаус Фукс, который не имел никаких контактов с Со-
ветами после переезда из Нью-Йорка в Лос-Аламос в августе 
1944 года, встретился с Гарри Голдом в Бостоне, где жила сестра 
Фукса121. Фукс смог передать Голду самую многостороннюю, де-
тальную и точную информацию; речь шла о конструкции бом-
бы, металлургии плутония, результатах Сегре по спонтанному 
делению плутония и о многом другом. Однако из-за извили-
стой логистики шпионский доклад Фукса дошел до  Москвы 
только в  апреле 1945  года, когда Советы уже получили отчет 
о двух типах бомб, разрабатываемых в Лос-Аламосе, не такой 
подробный, как доклад Фукса, но не менее точный. Источни-
ком этой информации почти наверняка был Млад, а кое-какие 
детали добавил Дэвид Грингласс.

Когда в  1954  году Лэнсдейл говорил о  деле Грингласса 
как о «просчете века», он ничего не знал о более серьезной шпи-
онской деятельности Холла. С другой стороны, в ФБР узнали 
о Холле из того же источника, что и о Фуксе, Голде и Грин-
глассе: из стенограмм «Веноны». Однако, в отличие от Фукса, 
Голда и Грингласса, Холл на допросе в ФБР ни в чем не при-
знавался, а просто все отрицал122. Столкнувшись с выбором: су-
дить Холла на основании полученных улик— и, следовательно, 
раскрыть внешнему миру существование проекта «Венона» — 
или  сохранить «Венону» в  тайне, не  предъявляя обвинений 
Холлу, в  ФБР  решили дать ему уйти от  ответственности. Та-
ким образом, Холл смог продолжить успешную карьеру уче-
ного, став директором биологической лаборатории в Кембри-
дже, в Англии, где он жил с 1962 года до своей смерти от рака 
в  1999 году. Ближе к концу жизни, когда его роль в советском 
шпионаже стала широко известна благодаря публикации стено-
грамм «Веноны», Холл сделал далекое от раскаяния заявление: 
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«В сущности, с высоты 71 года я все еще думаю, что тот дерзкий 
юноша [его прежнее „я“] правильно все понимал. Я уже не та-
кой, но нисколько не стыжусь его»123.

Фукс и Холл передали Советам весной 1945 года проект плу-
тониевой имплозивной бомбы, которую можно назвать, пожа-
луй, величайшим достижением Оппенгеймера. Не  то  чтобы 
он сам ее проектировал, но именно он занимался планировани-
ем и координацией тех колоссальных усилий, что потребова-
лись для ее создания; он руководил еженедельными собраниями 
ученых, вынося проблемы на всеобщее обозрение; мог обсуждать 
математику имплозии с  Пайерлсом, достоинства различных 
взрывчатых веществ с Кистяковским, последствия эксперимен-
тов РаЛа с Росси, изобретение электрических детонаторов с Аль-
варесом и руководить десятками групп ученых, использующих 
сотни сотрудников SED для тысяч экспериментов. Это было ро-
ждение того, что сегодня зовется «большой наукой».

Усилия по руководству и координации научного проекта та-
кого беспрецедентного масштаба не прошли для Оппенгеймера 
даром: в 1944 году ему было всего сорок, но выглядел он на все 
пятьдесят. Он всегда был худым, но к концу года осунулся, ве-
сил 115  фунтов (около 52  килограмм) и  выглядел изможден-
ным. Много лет он был заядлым курильщиком, но теперь его 
никогда не видели без сигареты или трубки, и его постоянный, 
неприятный кашель становился все хуже. Кроме того, он слиш-
ком много пил, хотя в этом отношении его превосходила Кит-
ти, на которую все это, казалось, влияло еще сильнее.

Как жена директора, Китти была в идеальном положении, 
чтобы быть хозяйкой Лос-Аламоса, находиться в  самом цен-
тре его общественной жизни. Однако эта роль ее совершенно 
не интересовала. Они с Оппенгеймером устраивали вечерин-
ки, но нечасто и довольно безрадостные. Когда приехала жена 
Дика Парсонса, Марта, и заняла вакантное место центральной 
фигуры, Китти еще больше замкнулась. «Она не ладила с жен-
щинами»124, — заметила Присцилла Даффилд, секретарша Оп-
пенгеймера, а ее властные манеры и острый язычок отталкива-
ли и многих мужчин. Китти была, по словам Даффилд, «одной 
из немногих, кого на моей памяти мужчины — и очень хорошие 
мужчины — называли сукой… Она могла быть по-настоящему 
подлой. Кроме того, от нее стоило ждать неприятностей, так 
что с ней нужно было держать ухо востро»125.

Эту точку зрения разделяли многие, в том числе жена Фила 
Моррисона Эмили, которая вспоминала, что хотя Китти мог-
ла быть «весьма очаровательной»126, ее определенно «следовало 
опасаться». Позже Эмили Моррисон сказала, что Китти прини-
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мала и отвергала людей, судя по всему, произвольным образом, 
так что даже те, с кем она хорошо обращалась, не были увере-
ны в ее дружбе, видя, как плохо она относится к другим, и за-
даваясь вопросом, а не станут ли они следующими жертвами 
ее злобы. Из всех людей, которых она внезапно возненавиде-
ла, одной из самых проблемных для Оппенгеймера оказалась 
Шарлотта Сербер — почему-то Китти вдруг вздумала от нее от-
межеваться. «Все знали об  этом, и  это было очень обидно, — 
вспоминала Ширли Барнетт, жена детского врача Оппенгей-
меров. — Но  Китти была способна на  такое»127. Саму Барнетт 
Китти приняла в компаньонки, поскольку, как считала Шир-
ли, она «была молода и не так опасна, как другие». Китти бра-
ла ее с собой за покупками в Санта-Фе или Альбукерке. «У нее 
всегда была с собой бутылочка чего-нибудь, когда она садилась 
за руль, и всегда можно было сказать, когда она пьянела, пото-
му что тогда она переставала сдерживаться». «Она была вос-
хитительной, — заключила Барнетт, — но нельзя сказать, чтобы 
очень милой»128.

Джеки Оппенгеймер, приехавшая в  Лос-Аламос в  начале 
1945 года, когда Фрэнка перевели туда из Ок-Риджа, вспомина-
ла собственный печальный опыт, связанный с Китти и ее пьян-
ством:

Было известно, что мы не очень хорошо ладим друг с другом, 
и она, казалось, твердо решила, что нас должны увидеть вместе. 
Однажды она пригласила меня на коктейль — это было в четыре 
часа пополудни. Когда я приехала, там была Китти и всего четы-
ре или пять других женщин — собутыльниц, и мы просто сидели 
и почти не разговаривали — пили. Это было ужасно, и я больше 
никогда туда не ходила129.

Еще больше осложнило жизнь Китти и еще глубже погрузило 
ее в алкоголизм рождение дочери Кэтрин. «Тони», как ее будут 
называть всю жизнь, родилась 7 декабря 1944 года, как раз в са-
мый напряженный период работы Оппенгеймера в качестве ди-
ректора. Поиск варианта работоспособной конструкции импло-
зивной бомбы был в самой лихорадочной стадии, и пока еще 
никто не  знал, успешно ли он закончится. Оппенгеймер был 
постоянно занят и ужасно издерган, и хотя публично было объ-
явлено, что ребенок — это большое счастье, и в больницу шел 
бесконечный поток посетителей, специально чтобы посмотреть 
на дитя Оппенгеймеров и разделить (как предполагалось) их 
радость, правда заключалась в том, что в тот момент их жизни 
самое последнее, чего бы желали Китти и Роберт Оппенгейме-
ры — это взять на себя ответственность за ребенка.
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Джеки Оппенгеймер была потрясена, когда, приехав 
в  Лос-Аламос, обнаружила, что  после рождения Тони Кит-
ти «уезжала на  несколько дней за  покупками в  Альбукерке 
или  даже на  западное побережье и  оставляла детей на  попе-
чение няни»130. Еще более шокирующим для некоторых было 
то, что в апреле 1945 года, когда Тони было всего четыре ме-
сяца, Китти уехала из Лос-Аламоса в Питтсбург, взяв с собой 
Питера, которому почти исполнилось четыре года, но  оста-
вив малышку Тони на  руках у  подруги по  имени Пэт Шерр, 
у  которой недавно случился выкидыш131. Она вернулась че-
рез  три с  половиной месяца: за  это время фантастически за-
нятой Оппенгеймер не проявлял особого желания проводить 
время с дочерью. «Все это было очень странно, — вспоминала 
Шерр. — Он приходил, сидел и болтал со мной, но не просил 
показать ему ребенка»132. Однажды, незадолго до возвращения 
Китти, Оппенгеймер спросил Шерр, не хотела бы она удоче-
рить Тони. «Конечно, нет», — ответила Шерр. Почему он во-
обще спрашивает об этом? «Я не могу ее полюбить»133, — при-
знался Оппенгеймер.

Бедняжка Тони появилась в неудачное время, первые пол-
года ее жизни совпали с подготовкой, возможно, самого важ-
ного научного эксперимента в истории: испытания имплозив-
ной бомбы. Провести полномасштабное испытание решили еще 
в марте 1944 года, примерно за месяц до того, как было окон-
чательно установлено, что имплозия — единственная надежда 
на  создание плутониевой бомбы. Имплозия была настолько 
сложным и пока еще малоизученным процессом, что виделась 
необходимость в  проведении полномасштабного испытания. 
Ответственность за  организацию испытания была возложена 
на Е-9, специально созданную группу инженерного отдела, ко-
торая после большой реорганизации в конце лета 1944 года ста-
ла называться X-2 Development, Engineering, Tests134 и входила в со-
став взрывотехнического отдела Кистяковского. Руководителем 
группы был Кеннет Бейнбридж.

В  марте 1945  года X-2  распустили, и  Бейнбриджа поста-
вили во  главе проекта, который к тому времени получил на-
звание «Тринити»135. Когда много лет спустя Оппенгейме-
ру задали вопрос о  названии «Тринити», он  дал характерно 
уклончивый ответ. В 1962 году Гровс сам спросил об этом Оп-
пенгеймера, предположив, что название могли выбрать потому, 
что оно не бросалось бы в глаза в той местности, где множество 
рек и вершин назывались «Тринити». Оппенгеймер отверг это 
предположение. «Я не знаю, почему я выбрал это название, — 
сказал он Гровсу, — но знаю, какие мысли были у меня в голо-
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ве. У Джона Донна есть стихотворение*, написанное незадолго 
до смерти, которое я знаю и люблю. Там звучат такие строки»:

Как связан запад на любой из карт
С востоком (я ведь — карты полотно), —
Так смерть и воскресенье суть одно136.

«Это все еще не дает „Тринити“, — признался Оппенгеймер, — 
но еще одно, более известное религиозное стихотворение Донн 
начинает так: „Бог триединый, сердце мне разбей!“**; кроме это-
го, у меня нет других предположений».

Аллюзии на Донна намекают, что Оппенгеймер выбрал это 
название в память о Джин Татлок, которая любила поэзию Дон-
на. А возможно, что оно напомнило Оппенгеймеру о «карлико-
вом триумвирате», «великой тройке», частью которой он был 
во время своей первой поездки в Нью-Мексико. В конце концов, 
выбранный для испытания «Тринити» район Хорнада дель Му-
эрто к северо-западу от Аламогордо находился не очень далеко 
от тех мест в Нью-Мексико — в частности, Розуэлла и Альбукер-
ке, — которые были связаны с этой группой, особенно с Полом 
Хорганом, человеком, который придумал эти названия.

Решение использовать Хорнада дель Муэрто было принято 
в сентябре 1944 года, после чего армия США предприняла шаги 
по обеспечению секретности местности для проведения испыта-
ния, занимающей более 400 квадратных миль. Здесь построили 
базовый лагерь, который был готов к концу декабря 1944 года. 
Затем здесь разместился отряд военной полиции во главе с лей-
тенантом Х. К. Бушем137.

После того как исследование имплозии в феврале 1945 года 
успешно завершилось, Гровс объявил, что конструкция «Тол-
стяка» больше не будет пересматриваться138. Эта работа была за-
кончена. В следующем месяце Оппенгеймер создал новое под-
разделение — отдел проекта «Тринити», состоявший в основном 
из ученых исследовательского отдела, который должен был от-
вечать за предстоящее испытание в Хорнада дель Муэрто. Ру-
ководителем подразделения был Кеннет Бейнбридж. Несмотря 
на  всю проделанную работу по  изучению свойств металличе-
ского плутония, измерению энергии деления с использованием 
быстрых нейтронов и т. д., не было общей уверенности относи-
тельно того, какая мощность будет у взрыва «Толстяка». Не-
которые все еще сомневались, что взрыв вообще будет, а среди 

 * «Гимн Богу, моему богу, написанный во время болезни». Приводится в пере-
воде Д. Щедровицкого. — Прим. пер.

 ** Сонет 14. Приводится в переводе Д. Щедровицкого. — Прим. пер.
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тех, кто полагал, что бомба сработает, разница в оценках высво-
бождаемой энергии, выраженной в эквивалентных количествах 
тротила, варьировалась от 200 до 10 000 тонн.

Когда Бейнбридж начал готовиться к  испытанию «Три-
нити», мир за  пределами Лос-Аламоса быстро и  кардиналь-
но менялся. «Третий рейх» Гитлера стремительно рушился 
под натиском русских с востока, союзников с запада и самых бес-
пощадных и смертоносных ударов с воздуха, которые когда-ли-
бо видел мир. В феврале 1945 года исторический центр Дрездена 
превратился в дымящиеся руины, когда более 1000 британских 
и американских тяжелых бомбардировщиков сбросили на него 
почти 4000 тонн фугасных бомб и  зажигательных устройств. 
Было убито около 25 000 человек, и почти весь город был разру-
шен. Берлин тоже подвергся тяжелым бомбардировкам, а в ап-
реле к городу уже приближались русские танки.

12 апреля 1945 года, за считанные дни до победы над немцами, 
президент Рузвельт скоропостижно скончался от кровоизлияния 
в мозг. Три дня спустя в Лос-Аламосе в зале кинотеатра состоялась 
поминальная служба, на которой Оппенгеймер, как позже выра-
зился Филип Моррисон, «говорил очень негромко две или три 
минуты, выражая то, что было в его и наших сердцах»139. Траур-
ная речь Оппенгеймера впоследствии была опубликована, и вид-
но, что ее риторика окрашена ноткой патетики, что, по-видимо-
му, соответствовало настроению аудитории. «Мы живем в годы 
великого зла, — сказал Оппенгеймер, — и великого ужаса».

Рузвельт был нашим президентом, нашим главнокомандую-
щим и, в ветхозаветном и искреннем смысле, нашим лидером. 
Во всем мире люди обращались к нему за руководством и виде-
ли в нем олицетворение надежды на то, что зло нашего времени 
не повторится, что ужасные жертвы, которые принесены и кото-
рые еще предстоит принести, приведут к миру, более пригодно-
му для проживания людей. Именно во времена зла люди осозна-
ют свою беспомощность и глубокую зависимость. Это напоминает 
средневековые времена, когда смерть доброго, мудрого и справед-
ливого короля повергала его страну в отчаяние и скорбь140.

Он закончил размышления цитатой из Бхагавадгиты: «Человек 
образуется верой, он таков, какова его вера»*.

В то, во что верил Рузвельт, верят миллионы мужчин и женщин 
во всех странах мира. Поэтому возможно не терять надежду, по-
этому для  нас правильно будет продолжать действовать в  на-
дежде, что его добрые дела не закончатся с его смертью.

 * Приводится в переводе Б. Л. Смирнова. — Прим. пер.
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Всего через две недели после смерти Рузвельта Гитлер тоже 
был мертв, он застрелился в своем бункере под Берлином, когда 
наконец понял, что  война проиграна. Неделю спустя, 8  мая 
1945 года, немцы приняли условия безоговорочной капитуляции.

В Лос-Аламосе поражение Германии ни в малейшей степени 
не уменьшило того ощущения безотлагательности, с которым 
недавно созданное подразделение проекта «Тринити» присту-
пило к организации испытаний плутониевой бомбы. Прежде 
чем приступить к решающему испытанию, было решено про-
вести своего рода генеральную репетицию с  использованием 
100 тонн тротила141. Это было необходимо, чтобы откалибро-
вать и  проверить оборудование, которое будет использовать-
ся для контроля параметров реального взрыва. Репетиция со-
стоялась утром 7 мая 1945 года. Был взорван тротил, сложенный 
на платформе на вершине 20-футовой башни, и проведены из-
мерения мощности детонации, ударных волн и повреждений 
оборудования.

К этому времени все понимали — как уже давно было ясно 
Гровсу, если не Оппенгеймеру, — что если бомба будет примене-
на, то она будет применена против японцев. Бомбардировщи-
ки Б-29 уже проводили в Японии бомбардировки, еще более ин-
тенсивные и смертоносные, чем те, которым подвергали города 
Германии, причем главный удар приходился на Токио, Нагою, 
Осаку и  Кобе. Ковровая бомбардировка Токио 9  и  10  марта*, 
в ходе которой было сброшено почти 2000 тонн зажигательных 
бомб, в результате чего загорелась большая часть города и по-
гибло около 100 000 человек, стала тогда самым разрушитель-
ным за всю историю воздушным налетом.

И все же, сколь бы смертоносными ни были эти атаки, они, 
казалось, почти не ослабляли волю японского народа к борь-
бе; казалось очевидным, что для капитуляции Японии потре-
буется, как  в  Германии, вторжение огромной сухопутной ар-
мии. В  автобиографии «Теперь об  этом можно рассказать» 
Гровс описывает планы вторжения в Японию, разработанные 
в 1945 году американскими военными, и указывает на потенци-
ально колоссальные потери в живой силе армии США , пред-
сказанные в этих планах. Еще летом 1944 года Объединенный 
комитет начальников штабов утвердил стратегию вторжения 
в Японию, которая предусматривала высадку на Кюсю, самом 

 * Операция Meetinghouse («Конференц-зал») была проведена в  ночь с  9 
на  10 марта 1945  года. В ней участвовало 325 тяжелых бомбардировщиков, 
из которых 279 смогли произвести сброс на цель по 40 кассетных бомб, из них 
каждая содержала 36 шестифунтовых напалмовых заряда М-69. — Прим. ред.
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южном острове Японии, 1 октября 1945 года, а окончательное 
наступление на Токио намечалось на три месяца позже. Этот 
основной план был утвержден в  качестве стратегии союзни-
ков в апреле 1945 года, когда было подсчитано, что потребуется 
тридцать шесть дивизий — более полутора миллионов человек, 
и, мрачно добавляет Гровс, «при этом учитывалось, что поте-
ри в такой операции будут очень тяжелыми»142. 25 мая 1945 года 
главам трех родов войск были разосланы уточненные приказы 
о подготовке вторжения на Кюсю, запланированные на ноябрь 
того же года.

Однако Гровс надеялся, что  благодаря Манхэттенско-
му проекту такое вторжение не  потребуется. Это и  есть аде-
кватный ответ на вопрос, которого Гровс боялся больше всего: 
что  получил американский народ за  те два миллиарда дол-
ларов, которые были потрачены на  разработку атомной бом-
бы? Для Гровса вопрос был не в том, нужно ли сбросить бом-
бу на Японию, а  в  том, на какой японский город или города 
ее нужно сбросить. 10  и  11  мая Оппенгеймер провел в  Лос-
Аламосе несколько заседаний недавно созданного Комите-
та по  выбору целей, на  которых были определены критерии 
отбора объектов бомбардировок143. В  настоящее время опуб-
ликованы протоколы этих заседаний, которые представляют 
собой леденящий душу объективный отчет о том, как присут-
ствующие спокойно и  по-деловому обсуждали гибель десят-
ков тысяч людей и разрушение объектов, имеющих огромное 
историческое и  религиозное значение144. На  заседании были 
рекомендованы четыре цели, они перечислялись в следующем 
порядке: 1) Киото, 2) Хиросима, 3) Йокогама и  4) Кокурский 
арсенал. Первые два получили рейтинг А А . О первом городе 
в протоколе отмечено: «С психологической точки зрения пре-
имущество в том, что Киото — интеллектуальный центр Япо-
нии, и  люди там способны оценить значение такого оружия, 
как Гаджет»145. Хиросима, как отмечалось, «является хорошей 
радиолокационной целью и имеет такие размеры, что может 
быть сильно разрушена значительная часть города»146. «Окру-
жающие ее холмы, вероятно, произведут фокусирующий эф-
фект, что  значительно увеличит урон от  взрыва». Влияние 
Бора заметно в  том, что  под  заголовком «Психологические 
факторы в выборе цели» отмечается, что наряду с «наиболь-
шим психологическим воздействием на Японию»147 надо так-
же стремиться к  тому, чтобы «первое  же применение про-
извело достаточное впечатление, чтобы значение оружия 
признали на международном уровне, когда будет обнародован 
факт его существования».
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Оппенгеймер был также назначен вместе с Ферми, Лоурен-
сом и Артуром Комптоном членом Научно-консультативного 
совета при Временном комитете Военного министерства, кото-
рому было поручено планирование послевоенной атомной по-
литики. На заседании 31 мая 1945 года, согласно протоколу148, 
председатель этого комитета, военный министр Генри Л. Стим-
сон, «выразил мнение, которое разделял и генерал Маршалл, 
что этот проект не следует рассматривать только с точки зре-
ния нового боевого оружия, но как новый уровень отношений 
человека со вселенной»149. Очевидно, Стимсон имел в виду сле-
дующее:

Это открытие можно сравнить с открытиями теории Коперника 
и законов тяготения, но оно гораздо важнее по своему влиянию 
на жизни людей. Хотя прогресс в этой области до настоящего вре-
мени был обусловлен потребностями войны, важно понимать, 
что последствия этого проекта выходят далеко за рамки потреб-
ностей нынешней войны. Он должен быть под контролем, если 
это возможно, чтобы сделать его гарантией мира, а не угрозой 
для цивилизации.

Позже на  заседании эту тему поднял Оппенгеймер, который 
воспользовался возможностью представить взгляды Бора о не-
обходимости открытости в вопросе атомной энергии. Его аргу-
менты из протокола:

Возможно, было бы разумно, если бы Соединенные Штаты пред-
ложили миру свободный обмен информацией с  особым упо-
ром на применение в мирных целях. Основной целью всех уси-
лий в этой области должно быть улучшение жизни людей. Если 
мы предложим обменяться информацией до того, как применим 
бомбу, наша моральная позиция будет значительно сильнее150.

После перехода к вопросу о «влиянии бомбардировок на япон-
цев и  их желание сражаться»151  тон заседания перестал быть 
столь возвышенным. Оппенгеймер подчеркнул, что для этого, 
«возможно, придется нанести несколько ударов»152 и что «ви-
зуальный эффект атомной бомбардировки будет грандиозным. 
Она будет сопровождаться яркой вспышкой, которая подни-
мется на высоту от 10 000 до 20 000 футов. Нейтронный эффект 
взрыва будет опасен для жизни в радиусе по меньшей мере двух 
третей мили». Что  касается числа погибших в  результате та-
кого взрыва, Оппенгеймер назвал (как оказалось, крайне зани-
женную) цифру в 20 000 человек153, основанную, по его словам, 
на предположении, что жители подвергшегося бомбардировке 
города побегут в бомбоубежища, когда начнется воздушный на-
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лет, и большинство из них будут находиться в укрытиях к мо-
менту взрыва*.

«После долгих обсуждений различных типов целей и воз-
можных последствий»154, говорится в протоколе, Стимсон вы-
разил мнение, что  «мы  не  станем предупреждать японцев; 
мы не станем сосредотачиваться на гражданских районах; нам 
следует произвести глубокое психологическое впечатление 
на как можно большее число жителей». «Самой желательной 
целью», по мнению Стимсона, «будет критически важный во-
енный завод, где работает огромное количество рабочих и ко-
торый тесно окружен домами рабочих».

К  очевидному неудовольствию Гровса, Стимсон исклю-
чил Киото из списка целей на том основании, что, как пишет 
Гровс в автобиографии, это «древняя столица Японии, истори-
ческий город, место, имеющее для японцев громадное религи-
озное значение»155. Стимсон, по словам Гровса, посещал Киото, 
когда был генерал-губернатором Филиппин, и «был впечатлен 
его памятниками древней культуры»156. «С другой стороны, — 
пишет Гровс, — я в основном рассматривал Киото как привле-
кательную цель… из-за его большой площади, позволяющей 
точно оценить мощность бомбы. Хиросима с этой точки зре-
ния нас не вполне устраивала. При этом я, как и другие чле-
ны Комитета по выбору целей, был твердо убежден, что Кио-
то — одна из важнейших в военном отношении целей»157. Гровс 
не оставлял эту тему без внимания и неоднократно настаивал 
на выборе Киото в качестве первой цели атомной бомбы вплоть 
до июльской Потсдамской конференции, на которой Сталин, 
Черчилль и новый президент США Гарри С. Трумэн определи-
ли будущее Европы. Из Потсдама Стимсон отправил телеграм-
му, в которой говорилось, что он обсудил этот вопрос с прези-
дентом Трумэном, и тот его поддержал. «После этого, — пишет 
Гровс, — о Киото не было разговоров»158.

Хотя Стимсон таким образом спас Киото и настаивал ско-
рее на военной, чем на гражданской цели, само предложение 
использовать бомбу против Японии никто из членов комитета 
не оспаривал. Да и ученые Лос-Аламоса не особенно протестова-

 * С учетом опыта предыдущих бомбардировок, возможно, это было разумное 
предположение. Однако поскольку «воздушный налет», о котором шла речь, 
состоял из  единственного самолета, было мало оснований предполагать, 
что жители города поймут, что их собираются бомбить. Жители Хиросимы 
действительно не придали особого значения появлению самолета, который 
сбросил бомбу, разрушившую их город, именно потому, что не представля-
ли себе — и не могли представить — воздушный налет такой разрушительной 
силы без огромного количества самолетов.
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ли. Конечно, они вели обсуждения политических и моральных 
аспектов их работы, особенно когда стало ясно, что у Германии 
нет серьезного проекта создания атомной бомбы, а  после — 
что  война против Германии закончится победой без  бомбы. 
Однако Оппенгеймер не одобрял подобных дискуссий. Роберт 
Уилсон вспоминает159, как организовал в Лос-Аламосе откры-
тое заседание для обсуждения «влияния „гаджета“ на цивилиза-
цию», где присутствовало около двадцати человек, включая Оп-
пенгеймера. И в этом, и в других случаях тот выдвинул аргумент 
Бора: бомба настолько мощное оружие, что вполне может стать 
лучшим, что когда-либо случалось с человечеством, поскольку 
она положит конец самой войне, но так произойдет только в том 
случае, если все убедятся в ее ужасающей мощи, а этого, в свою 
очередь, можно достичь, лишь если ее действительно применят.

С  этим аргументом в  целом соглашались в  Лос-Аламосе, 
но не в Мет Лабе в Чикаго, где ученые на протяжении всей вой-
ны были готовы открыто противостоять Гровсу и военным. Дей-
ствительно, на заседании Временного комитета 31 мая 1945 года 
среди тем для обсуждения значилось: «Вопрос о нежелатель-
ных ученых»160, и под этим заголовком Гровс, согласно прото-
колу, «заявил, что программа с самого начала страдала от при-
сутствия некоторых ученых с пренебрежительным отношением 
к секретности и сомнительной благонадежностью»161. Законо-
мерно, что следующим пунктом для обсуждения была «Чикаг-
ская группа».

Главным среди «нежелательных ученых» в Чикаго был Лео 
Силард, которого Гровс хотел интернировать как нежелатель-
ного иностранца. По мере того как война подходила к концу, 
работа над Манхэттенским проектом близилась к завершению 
и  работы по  подготовке к  испытанию «Тринити» продолжа-
ли неумолимо приближать день демонстрации мощи ядерно-
го деления, Силард — человек, который первым предвидел воз-
можность цепной реакции и сыграл важную роль в составлении 
знаменитого письма Эйнштейна Рузвельту с призывом к запу-
ску проекта атомной бомбы, — начал задумываться о политиче-
ских и социальных последствиях ее создания162. Он быстро по-
нял, что применение атомной бомбы против Японии будет иметь 
чрезвычайно серьезные последствия для послевоенной между-
народной политики. Силард пытался предупредить Рузвельта 
об опасности гонки ядерных вооружений и вытекающей отсю-
да важности международного контроля над атомными бомбами, 
выдвигая аргумент, что использование атомной бомбы против 
Японии ускорит первую и поставит под угрозу второй. После 
смерти Рузвельта, когда Трумэн принял присягу, Силард по-
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пытался договориться с ним о встрече, чтобы обсудить полити-
ческие вопросы, которые ставило создание бомбы. Вместо этого 
ему предложили встретиться с Джеймсом Бирнсом, уроженцем 
Южной Каролины, который вскоре должен был стать государ-
ственным секретарем. Эта встреча стала катастрофой, поскольку 
Бирнс отказался слушать Силарда как человека, чье «поведение 
в целом и… желание влиять на принятие политических решений 
произвело на меня неблагоприятное впечатление»163, а Силард 
вышел с нее злой, расстроенный и подавленный тем, что, по его 
мнению, Бирнс вообще был не в состоянии что-либо понять.

Силард, однако, не собирался так легко сдаваться, и за день 
до заседания Временного комитета 31 мая он отправился в Ва-
шингтон, чтобы попытаться убедить Оппенгеймера, что будет 
серьезной ошибкой использовать бомбу против японских горо-
дов. «Атомная бомба — это ерунда, — вспоминает Силард сло-
ва Оппенгеймера, — оружие, не  имеющее никакого военного 
значения. Это будет большой взрыв — очень большой взрыв — 
но это не то оружие, которым можно вести войну»164. Оппенгей-
мер переформулировал свое мнение так: бомбу стоит сбросить 
на японцев, но русским надо сообщить о бомбе и ее предпола-
гаемом применении. «Как вы считаете, — сказал он Силарду, — 
если мы скажем русским, что собираемся сделать, а затем сбро-
сим бомбу на Японию, поймут ли русские наше сообщение?»165 
«Прекрасно поймут», — ответил Силард.

По  предложению Артура Комптона, обещавшего донести 
мнения чикагских ученых до  Научной группы в  преддверии 
следующего заседания Временного комитета в июне, для под-
готовки письменного отчета о своих взглядах Силард организо-
вал комитет единомышленников, куда входил и Гленн Сиборг, 
первооткрыватель плутония, под председательством Джеймса 
Франка, нобелевского лауреата, отвечавшего за эксперименталь-
ную физику в Гёттингене, когда туда приезжал Оппенгеймер. 
Результатом стал так называемый Доклад Франка166, направлен-
ный Генри Стимсону 12 июня 1945 года167. Взамен идеи Бора/
Оппенгеймера о  том, что  демонстрация беспрецедентной 
смертоносной мощи атомных бомб приведет к  прекращению 
всех войн, авторы «Доклада Франка» настаивали на важности 
«международного соглашения о полном предотвращении ядер-
ной войны»168. Они разделяли мнение Бора, что «секрет» бом-
бы — это иллюзия: другие страны, подчеркивали они, конечно, 
тоже поймут, как она устроена. Их позиция, однако, расходи-
лась с позицией Оппенгеймера и его коллег — членов Комите-
та по выбору целей и Временного комитета — в вопросе о том, 
оправдано ли использовать бомбу для уничтожения огромно-
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го числа японцев. В «Докладе Франка» рекомендовалось про-
демонстрировать перед  «всеми представителями Объединен-
ных Наций»169 мощь атомной бомбы: взорвать бомбу «в пустыне 
или на необитаемом острове», а затем предъявить Японии уль-
тиматум о капитуляции. И только в том случае, если японцы 
откажутся сдаться, использовать бомбу против них.

Основное внимание в докладе уделялось, впрочем, не Япо-
нии, а послевоенной международной политике. «Ядерная бом-
ба, — категорически заявлялось в докладе, — не сможет оставать-
ся „секретным оружием“ в исключительном распоряжении этой 
страны дольше пары лет. Научные знания, которые привели 
к ее созданию, хорошо известны ученым других стран». Следо-
вательно:

Если не  будет установлен эффективный международный кон-
троль над ядерным оружием, то после первого провозглашения 
миру, что у нас есть ядерное оружие, неизбежно начнется гон-
ка ядерных вооружений. В течение десяти лет другие страны со-
здадут собственные бомбы, каждая из  которых, обладая весом 
меньше тонны, может разрушить городскую зону протяженно-
стью более десяти миль. В войне, к которой, вероятно, приведет 
такая гонка вооружений, Соединенные Штаты, где население 
и промышленность сосредоточены всего в нескольких больших 
городских агломерациях, окажутся в  невыгодном положении 
по сравнению с нациями, население и промышленность которых 
рассредоточены на больших территориях170.

Использование бомбы против японцев, утверждалось в докладе, 
будет иметь далеко идущие последствия как для Соединенных 
Штатов, так и для всего мира, поскольку: «Если Соединенные 
Штаты первыми применят это новое средство массового уни-
чтожения человечества, они потеряют общественную поддерж-
ку во всем мире, ускорят гонку вооружений и поставят под со-
мнение возможность достичь международного соглашения 
об осуществлении контроля над таким оружием в будущем»171. 
Доклад был чрезвычайно дальновидным и убедительным доку-
ментом, требовавшим серьезного к себе отношения не только 
из-за его аргументов, но и потому, что его написали ученые, ко-
торые с самого начала играли центральную роль в разработке 
атомной бомбы и как никто другой понимали ее разрушитель-
ную силу.

Подготовить официальный ответ на  этот доклад Стим-
сон поручил Научной группе, которая представила свое виде-
ние Временному комитету в документе от 16 июня 1945 года172. 
«Очевидно, — писали Оппенгеймер, Ферми, Лоуренс и Комп-



506

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

тон, — что мы, как ученые, не обладаем неотъемлемым правом 
[и]… не предъявляем претензий на компетентность в решении 
политических, социальных и военных проблем, которые воз-
никают с  появлением атомной энергии»173. Тем не  менее они 
оказались готовы взвесить противоречащие мнения о том, что: 
а) необходимо провести демонстрацию бомбы, чтобы побудить 
японцев сдаться; и б) бомба дает «возможность спасти жизни 
американцев путем немедленного военного применения»174. 
«Мы посчитали, — сообщали они, — что нам ближе вторая пози-
ция: мы не можем вообразить такой технической демонстрации, 
которая была бы способна положить конец войне; мы не видим 
приемлемой альтернативы прямому военному применению»175.

Таким образом, на заседании 21 июня 1945 года Временный 
комитет посчитал себя вправе подтвердить свою позицию, соглас-
но которой, как говорится в меморандуме военного министер-
ства, «оружие следует применить против Японии при первой же 
возможности, причем его надо применить без предупреждений 
и по смешанной военно-гражданской цели, а именно по военному 
объекту или военному заводу, окруженному домами или другими 
зданиями, наиболее подверженными повреждению»176. Комитет 
также указал, что на предстоящей встрече «Большой тройки» 
в Потсдаме «нашему превосходству будет способствовать, если 
наш президент, когда представится такая возможность… даст 
понять русским, что мы интенсивно работаем над этим оружи-
ем и если мы, как мы надеемся, вскоре добьемся успеха, то пла-
нируем применить его против неприятеля»177.

Тем временем Силард, проиграв битву за влияние на Вре-
менный комитет, не оставлял упорных попыток убедить ученых 
официально заявить о своем несогласии с применением бомбы 
против японских городов. «Как я понимаю, доктор Силард ре-
гулярно отсутствует на рабочем месте в металлургической лабо-
ратории в Чикаго, — писал Гровс Комптону 29 июня, — и много 
путешествует между Чикаго, Нью-Йорком и Вашингтоном»178. 
Силард написал петицию на  имя президента, призывая его 
«принять решение, чтобы Соединенные Штаты не  прибега-
ли к использованию атомных бомб в этой войне, пока условия, 
перед  которыми будет поставлена Япония, не  будут деталь-
но обнародованы, и  Япония, зная эти условия, не  откажется 
сдаться»179. Он распространял эту петицию среди ученых, уча-
ствующих в Манхэттенском проекте, пытаясь убедить как мож-
но больше из них ее подписать.

Петиция была направлена сначала в  Мет Лаб, затем 
в  Ок-Ридж и, наконец, в  Лос-Аламос. В  сопроводительном 
письме к петиции Силард пишет:
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Как бы ни была мала вероятность того, что наша петиция может 
повлиять на ход событий, я лично считаю, что очень важно, что-
бы значительное число ученых, работавших в этой области, четко 
и недвусмысленно заявили о своем моральном несогласии с при-
менением этих бомб на нынешнем этапе войны180.

«Тот факт, что народ Соединенных Штатов не знает о выбо-
ре, который стоит перед нами, — добавляет он, — повышает нашу 
ответственность в этом вопросе»181.

Одним из тех, кому Силард направил копию петиции вме-
сте с этим письмом, был Эдвард Теллер, который вспоминает, 
что она «представлялась мне вполне обоснованной, и я не ви-
дел причин, по которым согласным с ней в Лос-Аламосе не сле-
довало ее подписывать»182.

Однако прежде чем подписать и распространить петицию, 
Теллер решил посоветоваться с  Оппенгеймером, который, 
как он позже писал, заговорил о Франке и Силарде «таким то-
ном, как до сих пор он говорил только о генерале Гровсе»183. 
Затем Оппенгеймер спросил Теллера: «Что они знают о япон-
ской психологии? Как  они могут судить о  том, как  закон-
чить войну?»184 Как вспоминает Теллер, Оппенгеймер считал, 
что  такие решения должны принимать «наши политические 
лидеры», а не «отдельные лица, которым довелось поработать 
над проектом создания бомбы»185. В результате этого разгово-
ра Теллер отказался подписать петицию, о чем впоследствии 
сожалел.

Несогласие Оппенгеймера со  взглядами Силарда многое 
значило в Лос-Аламосе, о чем сам Силард прекрасно знал. «Ко-
нечно, в вашем проекте, — писал он в письме, адресованном не-
скольким ученым из  Лос-Аламоса, которых он  знал и  любил 
больше всех, — найдется лишь несколько человек, готовых под-
писать такую петицию. Я  уверен, что  многие парни придут 
в замешательство относительно того, в чем вообще тут состо-
ит моральная проблема»186. На самом деле петиция не оказа-
ла даже того небольшого влияния, на  которое надеялся Си-
лард, поскольку она так и не дошла до президента. Впрочем, 
то, что взгляды Силарда разделяли многие ученые, работавшие 
над проектом, было засвидетельствовано, когда полковник Ни-
колс попросил Комптона поделиться мнением коллег из Мет 
Лаба. Был проведен опрос общественного мнения187, в котором 
приняли участие примерно две трети ученых из лаборатории. 
Респондентам предлагалось отметить, какое из пяти утвержде-
ний наиболее точно отражает их точку зрения. Почти полови-
на — 46% — выбрали утверждение 2, которое гласило: «Провести 
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военную демонстрацию в Японии и дать им еще одну возмож-
ность капитуляции, прежде чем применять оружие». Еще 26% 
выбрали утверждение 3: «Провести экспериментальную демон-
страцию в этой стране с участием представителей Японии; дать 
им еще одну возможность капитуляции, прежде чем применять 
оружие». Таким образом, 72% опрошенных согласились с Фран-
ком и Силардом в том, что бомбу нужно продемонстрировать 
японцам, прежде чем применять ее против их городов. Только 
15% выбрали утверждение 1: «Использовать оружие таким обра-
зом, который с военной точки зрения является наиболее эффек-
тивным для обеспечения быстрой капитуляции Японии с ми-
нимальными человеческими потерями для наших вооруженных 
сил». Между тем ко времени проведения опроса* это послед-
нее утверждение наиболее точно представляло политику пра-
вительства США .

Согласно замечательной книге Ричарда Роудса «Созда-
ние атомной бомбы», Трумэн принял решение сбросить бомбу 
на Японию 1 июня188, на следующий день после того, как вре-
менный комитет на заседании 31 мая рекомендовал «как можно 
скорее использовать бомбу против Японии; взорвать военный 
завод, окруженный домами рабочих; сбросить бомбу без пред-
варительного предупреждения». В конечном счете за эту реко-
мендацию нес ответственность Генри Стимсон, военный ми-
нистр, но его по-прежнему глубоко беспокоила мысль о том, 
чтобы с помощью бомбы стереть с лица земли японские горо-
да, хотя он считал это предпочтительнее затяжного кровопро-
лития, неизбежного при попытке вторжения. В идеале Стимсон 
хотел, чтобы Япония капитулировала до того, как ее захватят 
или подвергнут бомбардировке.

2  июля Стимсон подготовил для  Трумэна докладную за-
писку, озаглавленную «Предлагаемая программа для  Япо-
нии»189, в  которой описал ужасающие человеческие потери, 
которые понесет Япония в  результате вторжения, и  предло-
жил избежать этого исхода, «предупредив их о том, что про-
изойдет, и  предоставив возможность немедленно капитули-
ровать»190. В  конце концов, утверждал он, «японская нация 
не  состоит исключительно из  безумных фанатиков с  совер-
шенно иным менталитетом, чем у нас»191, и «наш националь-

 * Дата опроса неизвестна в точности из-за путаницы в записи. Памятка, содер-
жащая результаты опроса, датирована 13 июля 1945  года, но в ней указана 
дата опроса 18 июля. Если предположить, что докладная записка на самом 
деле была написана не за пять дней до описываемых событий, то представ-
ляется наиболее вероятным, что первая дата является ошибкой и опрос дей-
ствительно состоялся 18 июля.
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ный интерес заключается в создании, если это возможно, усло-
вий, при  которых японская нация могла  бы существовать 
в качестве мирного и полезного члена будущего тихоокеанско-
го сообщества». Понимая, насколько это важно для японцев, 
Стимсон добавил, что, предоставляя им возможность сдаться, 
«мы должны дать понять, что не исключаем конституционной 
монархии при нынешней династии»192; это «существенно уве-
личит шансы на согласие». Однако к этому времени влияние 
Стимсона на  Трумэна было гораздо меньше, чем у  Джеймса 
Бирнса, который принял присягу госсекретаря 3 июля и был 
не склонен занимать столь примирительную позицию в отно-
шении Японии.

В первые дни июля шла подготовка к двум событиям, кото-
рые должны были произойти одновременно и определить очер-
тания послевоенной политики: испытания «Тринити» в Нью-
Мексико и Потсдамская конференция в Германии. Для тех, кто 
формировал военную и международную политику Соединен-
ных Штатов, одно было связано с другим, поскольку они на-
деялись, что успешное испытание «Тринити» усилит позицию 
Трумэна на Потсдамских переговорах.

Датой проведения испытания не случайно было назначено 
16 июля, день начала Потсдамской конференции*. Генеральная 
репетиция, проведенная двумя месяцами ранее — «испытание 
100 тонн», как его стали называть (хотя цифра была прибли-
зительной),  — предоставила бесценную возможность отрепе-
тировать ряд сложных процедур, необходимых для  проведе-
ния такого испытания. На  деревянной платформе примерно 
в 800 ярдах от предполагаемого эпицентра испытания «Три-
нити» взорвали огромную кучу тротила, а приборы, разрабо-
танные командой Бейнбриджа, измерили, среди прочего, даль-
ность рассеяния радиоактивных частиц, оптические и ядерные 
эффекты взрыва и, что было наиболее важно для предстоящего 
ядерного испытания, засекли мощность взрыва. Это последнее 
измерение подтвердило точность датчиков, которые успешно 
зарегистрировали, что  108 тонн тротила взорвались с энерги-
ей, равной мощности взрыва 108 тонн тротила. Теперь можно 
было быть уверенным, что во время испытания «Тринити» бу-
дет определен точный тротиловый эквивалент имплозивной 
бомбы «Толстяк».

 * Потсдамская конференция официально открылась 17  июля 1945  года 
в  17  часов по  местному времени. Делегации СШ А  и  Британии во  гла-
ве с  Г. Трумэном и  У. Черчиллем прибыли в  Берлин 15  июня, а  Сталин 
и Молотов — 16-го. — Прим. ред.
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Испытание «Тринити», как и почти все связанное с Ман-
хэттенским проектом, представляло эксперимент почти не-
вообразимых масштабов. Подобному научному исследова-
нию до  сих пор не  было равных. Специально для  него было 
построено несколько дорог и  множество домов. В  конце 
1944 года лагерь на полигоне «Тринити» принял 160 военно-
служащих. На  1  июня 1945  года там, кроме военных, находи-
лось 210 ученых и технических помощников. К середине июля 
эта цифра выросла до 250, а накануне испытаний там стояли 
лагерем 425 человек.

Сам «гаджет» собрали в пятницу 13 июля — черный юмор 
Кистяковского, он выбрал эту дату, чтобы, по его словам, она 
принесла им удачу. Испытание было намечено провести в 4 часа 
утра 16 июля. «Это время суток, — пишет Гровс, — когда почти 
все жители спят, было выбрано для того, чтобы взрыв могло за-
метить минимальное число посторонних лиц»193. Гровс и Оп-
пенгеймер договорились встретиться в час ночи. Гровс убеждал 
Оппенгеймера заранее выспаться и «подал ему пример»194. Од-
нако Оппенгеймер не сомкнул глаз.

В назначенный час Оппенгеймер и Гровс встретились и от-
правились из лагеря в контрольный блиндаж «Юг-10 000»195 — 
наблюдательный пункт, названный так из-за расстояния в ярдах 
(около пяти с половиной миль) от эпицентра взрыва. С этого 
момента, как сообщает Гровс,

…каждые пять или десять минут мы с Оппенгеймером выходили 
из укрытия, чтобы проверить состояние погоды. При этом я ста-
рался оградить Оппенгеймера от царившего вокруг возбуждения, 
чтобы он мог спокойно оценить обстановку. Это было главным, 
так как от него зависело окончательное решение196.

Из-за плохой погоды испытание отложили на 5:30 утра, и че-
рез двадцать минут Сэмюэл Аллисон начал обратный отсчет, 
который транслировался установленными на полигоне гром-
коговорителями197. В 5:25 утра, чтобы отметить, что до взрыва 
осталось всего пять минут, в воздух была выпущена сигнальная 
ракета; еще одна взлетела в 5:29, чтобы отметить, что осталась 
одна минута. Для всех присутствующих это была ужасно дол-
гая минута. «Никогда не думал, что секунды могут быть таки-
ми длинными»198, — прошептал Джеймс Конант Гровсу. Осталь-
ные хранили молчание.

Затем, наконец, ровно в 5 часов 29 минут 45 секунд присут-
ствующие стали свидетелями первого в  мире атомного взры-
ва. «Моим первым впечатлением, — вспоминал Гровс, — было 
ощущение очень яркого света, залившего все вокруг, а  когда 
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я обернулся*, то увидел знакомую теперь многим картину ог-
ненного шара»199. Он намечал после испытания обсудить с Оп-
пенгеймером некоторые важные вопросы, касающиеся дальней-
ших работ по проекту, но:

Эти расчеты оказались совершенно нереальными, так как каж-
дый, кто присутствовал на испытании, находился в состоянии, 
исключавшем разговоры на иную тему. Реакция присутствовав-
ших превзошла все ожидания. Каждый из нас — ученых, военных, 
инженеров — понимал, что мы не просто достигли успеха в созда-
нии бомбы, а явились непосредственными участниками и сви-
детелями крупнейшего события, которое не  могло не  вызвать 
отрезвляющих мыслей о его последствиях200.

В воспоминаниях Оппенгеймера о «Тринити», запечатленных 
в  телевизионном документальном фильме 1965  года, звучит 
фраза, которая станет его самым знаменитым высказыванием 
и одним из самых известных высказываний XX века. «Мы зна-
ли, что мир уже не будет прежним»201, — сказал он.

Кто-то смеялся, кто-то плакал. Большинство молчали. Я вспо-
мнил строчку из индуистского священного писания, Бхагавадги-
ты: Вишну пытается убедить принца, что тот должен исполнить 
свой долг, и чтобы произвести на него впечатление, предстает 
многоруким и говорит: «Теперь я смерть, разрушитель миров». 
Полагаю, мы все так или иначе думали об этом.

Фраза «Теперь я смерть, разрушитель миров», использованная 
Оппенгеймером, стала одной из самых известных строк Бхага-
вадгиты. Однако тот, кто попробует найти ее, потерпит неуда-
чу, поскольку в большинстве английских переводов ее нет. Сан-
скритское слово, которое Оппенгеймер переводит как «смерть», 
чаще переводится как «время», так что, например, в издании 
Penguin Classics эта фраза дается в таком виде: «Я — всемогущее 
время, которое все разрушает»202. В знаменитом переводе поэ-
та XIX века Эдвина Арнольда она звучит так: «Ты видишь меня 
как время, которое убивает; время, которое приводит всех к ги-
бели; истребляющее время, древнее, оно пришло сюда, чтобы 
все поглотить»203, что передает образ, диаметрально противо-
положный образу внезапного высвобождения смертоносной 

 * «Каждому было приказано, когда счет подойдет к нулю, лечь лицом к земле 
и ногами в сторону взрыва, закрыть глаза и зажать их ладонями. Как толь-
ко произойдет взрыв, разрешалось подняться и  смотреть через  закопчен-
ные стекла, которыми все были снабжены» (Groves (1962), 296; Гровс (1964), 
247). — Прим. ред.
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силы*. Однако Оппенгеймер следовал примеру своего учителя 
санскрита Артура Райдера, чей перевод гласит: «Смерть — это я, 
и я иду разрушать»204.

Очень эмоциональное описание поведения Оппенгеймера 
в момент взрыва оставил помощник Гровса, бригадный генерал 
Томас Ф. Фаррелл. «Доктор Оппенгеймер, — вспоминает Фар-
релл, — на котором лежала громадная ответственность за про-
исходящее, в этот последний момент стал еще напряженнее».

Он вцепился руками в стойку и едва дышал. Последние секунды 
он смотрел прямо вперед. Когда диктор крикнул в свой микро-
фон «Взрыв!» и все вокруг залил свет ослепительной вспышки, 
за которым последовал глухой рев, на его лице появилось выра-
жение глубокого облегчения205.

Именно облегчение ощутили большинство находившихся там 
ученых. «Некоторые утверждают, что тогда они думали о буду-
щем человечества», — вспоминал Норрис Брэдбери. — «Только 
не я. Мы были на войне, и эта проклятая штука сработала»206. 
Точно так же Фрэнк Оппенгеймер, который был рядом с бра-
том, когда взорвалась бомба, ответил на  вопрос о  первой ре-
акции: «Кажется, мы просто сказали друг другу: „Работает“»207.

Журналист New York Times Уильям Л. Лоуренс, выбранный 
Гровсом, чтобы описать это событие для потомков, вспоминает 
эйфорию облегчения, когда присутствовавшие ученые осозна-
ли, что их огромная, сложная и чрезвычайно дорогостоящая за-
дача успешно выполнена: «Зазвучали громкие крики. Группки 
людей, до сих пор стоявших как вкопанные, словно пустынные 
растения, пустились в пляс»208. Все по очереди хватали микро-
фон и ликующе вопили в систему громкого оповещения.

У некоторых, впрочем, эйфория и облегчение продлились 
недолго и сменились усталостью и беспокойством. Как выра-
зился Виктор Вайскопф: «Сначала мы испытывали восторг, за-
тем почувствовали изнеможение, а  после — тревогу»209. Жена 
Ферми Лаура рассказывала: когда муж вернулся в Лос-Аламос, 
«казалось, у него прибавилось морщин, он постарел, весь стал 
будто из старого пергамента, как-то высох и потемнел под солн-
цем пустыни, словно был истощен суровым испытанием»210. 
Раби вспоминал, что, хотя поначалу он был «возбужден», че-
рез несколько минут «меня как морозом пробрало, когда я по-

 * В русских переводах эта фраза звучит как: «Я Время, продвигаясь миры 
разрушаю, для  их погибели здесь возрастая» (Б. Л. Смирнов); «Я  — 
могучее время, губящее мир, и  теперь Я  занят разрушением мира» 
(С. М. Неаполитанский). — Прим. пер.
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нял, что это означает для будущего человечества»211. Когда уже 
в базовом лагере Раби увидел Оппенгеймера, возвращавшего-
ся из укрытия на джипе с Фарреллом, он увидел не человека, 
размышлявшего над индуистскими писаниями, а обескуражи-
вающее торжество: «Никогда не  забуду его походку; никогда 
не забуду, как он вышел из машины… он шел как Гэри Купер 
в вестерне „Ровно в полдень“… поступью победителя. Он сде-
лал это»212. Фаррелл подошел к Гровсу и сказал: «Война закон-
чена»213. «Да, — ответил Гровс, — после того как мы сбросим две 
бомбы на Японию».

Мощность бомбы оценивалась примерно в 20 000 тонн тро-
тила, что  соответствовало самым смелым прогнозам, сделан-
ным учеными Лос-Аламоса. (Ученые делали ставки на то, кто 
точнее угадает мощность бомбы; приз достался Раби, который 
поставил на  18 000 тонн214.) Вспышку было видно за  100 миль, 
а жар от взрыва ощущался на расстоянии двадцати миль. Армия 
США делала все возможное, чтобы об испытаниях не писали га-
зеты, но не было никакой надежды сохранить столь масштаб-
ное событие в тайне. «Господи, — заметил один из сотрудников 
службы безопасности, — да с таким же успехом можно пытаться 
спрятать Миссисипи»215. Было решено выпустить пресс-релиз, 
в котором сообщалось, что наблюдавшийся взрыв — результат 
случайной детонации на «удаленном складе боеприпасов»216.

Всего через несколько часов после взрыва, в 8 утра, Гровс 
позвонил Джорджу Харрисону в Вашингтон, а тот, в свою оче-
редь, отправил шифрограмму Стимсону в Потсдам:

Сегодня утром прооперировали. Диагноз еще не окончательный, 
но результаты кажутся удовлетворительными и уже превзошли 
все ожидания. Местный пресс-релиз необходим, так как инте-
рес простирается на большое расстояние. Доктор Гровс доволен. 
Он вернется завтра. Буду держать вас в курсе событий217.

На следующий день Харрисон отправил еще одно сообщение, 
используя более изощренную систему намеков, чтобы сообщить 
некоторые детали:

Доктор Гровс только что вернулся в большом воодушевлении, 
он уверен, что малыш такой же крепкий, как и его старший брат. 
Свет в его глазах сиял отсюда до Хайхолда, и я слышал его кри-
ки на своей ферме218.

Расшифрованное сообщенне означало: 1) урановый «Малыш», 
вероятно, будет столь же мощным, как плутониевый «Толстяк», 
испытанный в  «Тринити»; 2) зарево от  взрыва было видно 
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на расстоянии 200 миль (200 миль — это расстояние от Вашинг-
тона до Хайхолда на Лонг-Айленде); и 3) звук взрыва распро-
странился примерно на сорок миль (расстояние от Вашингтона 
до фермы Стимсона в Аппервилле, штат Виргиния).

Стимсон тут же передал эту информацию Трумэну, кото-
рого, как он позже вспоминал, новость «чрезвычайно взбодри-
ла»219. Через несколько дней Стимсон получил большой отчет 
от Гровса, который тот составлял вместе с Фарреллом, где из-
ложение статистики и измерений перемежалось личными впе-
чатлениями о том, каково было там находиться. Гровс писал: 
«Первый в истории атомный взрыв. И какой взрыв!»220

Яркость вспышки на  расстоянии 20  миль была как  несколько 
солнц в полдень; образовался огромный огненный шар, который 
просуществовал несколько секунд. Этот шар затем превратился 
в гриб и поднялся на высоту более десяти тысяч футов, прежде 
чем рассеялся.

Грибовидное облако, писал Гровс, «разнесло пыль и радиоак-
тивные частицы по большой площади»221. За облаком наблю-
дали несколько врачей и ученых, которые сообщили, что об-
наружили радиоактивные частицы на расстоянии до 120 миль, 
но нигде, писал Гровс Стимсону, уровень радиации не был на-
столько высок, чтобы потребовалась эвакуация.

К своей докладной Гровс приложил ряд других описаний 
этого испытания, в том числе процитированное ранее описа-
ние Фаррелла, которое завершалось на апокалиптической ноте. 
«Устрашающий рев» взрыва, писал Фаррелл, «предупреждал 
о конце света и заставлял ощущать, что мы, ничтожные существа, 
кощунствуем, осмеливаясь вмешиваться в силы, до сих пор при-
надлежавшие всемогущему»222. «Чувства всех собравшихся, — до-
бавил Гровс, — походили на те, которые описал генерал Фаррелл, 
и даже непосвященный испытывал глубокое благоговение»223. 
Куда сильнее, продолжал он, было только то чувство, что наде-
жды ответственных за этот «Геркулесов проект» оправдались:

Я лично думал о Блондене*, переходящем Ниагарский водопад 
по туго натянутому канату, только для меня этот канат растянул-
ся на три года; и о том, как я не раз оптимистично и уверенно го-
ворил людям, что это можно сделать и что мы это сделаем224.

 * Шарль «Великий» Блонден (наст. имя Жан-Франсуа Гравеле) первым пере-
сек Ниагарский водопад по натянутому канату 30 июня 1859  года, а  затем 
несколько раз повторял этот трюк с  усложнениями (завязанными глаза-
ми и т. п.). Все его трюки долго и тщательно готовились. — Прим. ред.
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Докладная записка Гровса достигла Потсдама 21  июля. 
К  этому времени Черчиллю уже рассказали о  «Тринити», 
но  Трумэн и  его советники все еще не  знали, как  держаться 
с  русскими. В  дневниковой записи от  19  июля Стимсон, раз-
мышляя о репрессивности сталинского режима в противопо-
ложность «нации, система которой опирается на свободу слова 
и все элементы свободы, как наша»225, записал, что он «теперь 
начинает чувствовать, что наш комитет, собравшийся в Вашинг-
тоне по этому вопросу и столь расположенный к налаживанию 
контактов с русскими по этому поводу, возможно, размышлял 
в вакууме»226. Когда через два дня пришла докладная Гровса, 
Стимсон зачитал ее Трумэну и  Бирнсу целиком. «Они  были 
очень довольны. Трумэн сказал, что доклад дает ему совершен-
но новый уровень уверенности»227. Затем ее показали Черчиллю. 
Все четверо, как писал Стимсон в своем дневнике, «единодуш-
но сошлись на мнении, что было бы целесообразно сообщить 
русским по крайней мере то, что мы работаем над этим оружи-
ем и намерены использовать его, если и когда оно будет успеш-
но завершено»228.
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Глава 14 
Лос-Аламос 3: тяжелые предчувствия

23 И Ю Л Я  1945 года, всего через неделю после испы-
тания «Тринити», военный министр США  Ген-
ри Л. Стимсон записал в своем дневнике разговор, 
который состоялся у него в тот день с Джорджем 

Маршаллом, начальником штаба сухопутных войск. Они  со-
шлись во мнении, что «теперь, с нашим новым оружием, нам 
больше не понадобится помощь русских, чтобы завоевать Япо-
нию»1. На  следующий день Трумэн сказал Сталину об  атом-
ной бомбе. Вернее, как  он  потом вспоминал: «Я  мимоходом 
упомянул Сталину, что у нас появилось новое оружие необы-
чайной разрушительной силы»2. К большому удивлению Тру-
мэна, Сталин не проявил особого интереса. «Он сказал лишь, 
что  он  рад это слышать и  надеется, что  мы  сможем „с поль-
зой использовать его против японцев“». Сталин, конечно, уже 
многое знал о Манхэттенском проекте, и в мае Фукс сообщил 
Советам, что испытание бомбы запланировано на июль, а Тру-
мэн и его советники не знали, что в Советском Союзе уже ве-
дется собственный проект создания атомной бомбы, ускорив-
шийся благодаря полученной от  Фукса, Грингласса и  других 
информации.

В тот же день, когда у Трумэна состоялся этот странный ко-
роткий разговор со Сталиным, директива, составленная Гров-
сом и  одобренная Маршаллом и  Стимсоном, была передана 
генералу Карлу Спаатсу, новому командующему Военно-воз-
душными силами стратегического назначения, которые дол-
жны были отвечать за  доставку бомбы. Военно-воздушные 
силы, говорилось в директиве, доставят «первую специальную 
бомбу, сразу же после 3 августа, как только позволят метеоро-
логические условия, к одной из следующих целей: Хиросима, 
Кокура, Ниигата и Нагасаки»3. Два дня спустя была опублико-
вана Потсдамская декларация4, призывающая японцев сдаться 
и определяющая условия капитуляции, приемлемые для США 
и Великобритании — в последней в тот же день к власти пришел 
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новый премьер-министр Клемент Эттли, уверенно обошедший 
Черчилля на всеобщих выборах.

«Огромные наземные, морские и воздушные силы Соединен-
ных Штатов, Британской империи и Китая, — говорилось в де-
кларации, — изготовились для нанесения окончательного удара 
по Японии»5. И поэтому: «Мы призываем правительство Япо-
нии провозгласить теперь же безоговорочную капитуляцию всех 
японских вооруженных сил и дать надлежащие и достаточные 
заверения в своих добрых намерениях в этом деле. В противном 
случае Японию ждет быстрое и абсолютное уничтожение». Тру-
мэн проинструктировал Стимсона, что директива от 24 июля, 
предписывающая генералу Спаатсу применить бомбу после 3 ав-
густа, сразу, как только позволит погода, «останется в силе, если 
я не сообщу, что японцы согласились с нашим ультиматумом»6. 
28 июля Токийское радио7 объявило, что японское правитель-
ство будет продолжать сражаться. Официальный ответ японцев 
звучал как «Мокусацу»8 — значение этого слова вызвало много 
споров у историков. США истолковали его как «игнорировать», 
но оно может означать и «относиться с молчаливым презрени-
ем». Ни то, ни другое значение, конечно, не могло расценивать-
ся Трумэном как приемлемое, и поэтому Японии теперь пред-
стояло столкнуться с «быстрым и абсолютным уничтожением», 
обещанным Потсдамской декларацией.

В Лос-Аламосе к этому времени эйфория от испытания «Три-
нити» сменилась мрачными настроениями, когда они присту-
пили к подготовке настоящей бомбы. Многих настигло ужасное 
осознание того, что, как выразился Сэм Аллисон: «Они собира-
ются взять эту штуку и поджарить сотни японцев!»9 От той по-
ступи победителя, которой Оппенгеймер, по мнению Раби, шел 
сразу после «Тринити», ничего не осталось. Его секретарша Энн 
Уилсон вспоминает, что он выглядел скорее подавленным, чем 
торжествующим, как будто думал: «Господи, что же мы надела-
ли! Вся эта работа, чтобы убить тысячи людей»10. Однажды, заме-
тив, что Оппенгеймер выглядит особенно подавленным, Уилсон 
спросила его, в чем дело. Тот ответил: «Просто не могу пере-
стать думать обо всех этих бедных маленьких японцах»11.

В  день испытания «Тринити» корпус «Малыша» был от-
правлен на  Тиниан, остров в  западной части Тихого океана, 
к  югу от  Японии, откуда ВВС  США  собирались производить 
вылеты на атомные бомбардировки. Вскоре после этого само-
летом отправили обогащенный уран, который нужно было по-
местить внутрь, а окончательную сборку бомбы должна была 
выполнить команда из примерно шестидесяти человек из Лос-
Аламоса, включая Дика Парсонса, Луиса Альвареса, Фила Мор-
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рисона и Роберта Сербера. Для выполнения этой особой задачи 
ученых облачили в военную форму и присвоили звания: Сер-
бер, к большой своей гордости, был произведен в полковники, 
Альварес — в подполковники, а все остальные — в капитаны. Два 
барака на военно-воздушной базе служили «лабораториями» — 
одна для «Малыша», другая — для «Толстяка».

Какой из четырех японских городов, упомянутых в директи-
ве генералу Спаатсу, бомбить первым, решили лишь за несколь-
ко дней до налета. 30 июля Спаатс телеграфировал в Вашинг-
тон12, что он слышал, что Хиросима — единственная из четырех, 
где  нет лагерей военнопленных из  числа союзников. В  ответ 
он  получил приказ: «Первоочередное внимание следует уде-
лить Хиросиме»13. В тот же день завершили сборку «Малыша», 
и генерал Фаррелл доложил Гровсу14, что все готово для выле-
та на следующий день, 1 августа. Однако не позволила погода — 
из-за тайфуна вылет был невозможен.

Пилотом бомбардировщика Б-29, который должен был 
сбросить бомбу, выбрали полковника Пола Тиббетса. 4 августа, 
спустя три дня, проведенных в напряженном ожидании подхо-
дящей погоды, он собрал на предполетный инструктаж экипа-
жи семи самолетов15, которые должны были участвовать в мис-
сии (один для бомбы, три для оценки облачности над целями 
за  день до  удара, два для  фотографирования и  наблюдения 
за бомбардировкой, а седьмой в качестве запасного на случай, 
если первый выйдет из строя). Члены экипажей были пораже-
ны, когда, прибыв на  инструктаж, обнаружили, что  помеще-
ние охраняют военные полицейские, вооруженные винтовка-
ми. Еще больше они удивились, когда Тиббетс представил им 
Дика Парсонса и тот сказал, что бомба, которую они собира-
ются сбросить, — самое разрушительное оружие из когда-либо 
созданных. После Парсонса Тиббетс произнес перед  своими 
людьми короткую речь о  том, что им выпала честь принять 
участие в рейде, который «приблизит конец войны по меньшей 
мере на полгода»16.

На  следующий день Тиббетс назвал самолет, который 
он выбрал для полета, именем своей матери — «Энола Гэй» — 
и  нашел художника, который успел написать это имя буква-
ми высотой в один фут на носу под остеклением кабины. Не-
сколько часов спустя, в  2:45  утра 6  августа новоиспеченная 
«Энола Гэй» взлетела с  Тиниана в  направлении Хиросимы17. 
В воздухе Тиббетс объявил экипажу, что оружие, находящееся 
в бомбовом отсеке, — на самом деле атомная бомба. Полет за-
нял больше шести часов. В 9:14 по времени Тиниана (8:14 утра 
по местному времени) экипаж произвел сброс бомбы на Хиро-
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симу. «Ребята, — объявил Тиббетс по  внутренней связи „Эно-
лы Гэй“, — вы только что сбросили первую в истории атомную 
бомбу»18. Члены экипажа увидели ослепительную вспышку; 
затем последовали две ударные волны такой силы, что им по-
казалось, будто в них попали из тяжелого орудия. После вто-
рой ударной волны, вспоминал Тиббетс: «Мы  обернулись, 
чтобы взглянуть на Хиросиму. Город скрыло это ужасное об-
лако… бурлящее, похожее на гриб, страшное и невероятно вы-
сокое»19.

Глядя назад, члены экипажа с  благоговейным ужасом на-
блюдали, как на месте, где только что находился город, теперь 
был, по словам одного из них, «котел кипящего черного мас-
ла»20. Самый лучший обзор был у хвостового стрелка Роберта 
Кэрона:

Я пытался описать гриб, эту бурлящую массу. Я видел, как в раз-
ных местах вспыхивают пожары, словно языки пламени, выры-
вающиеся из  углей. Меня попросили их пересчитать. Я  пере-
спросил: «Пересчитать?» Черт возьми, я сдался на пятнадцати, 
они вспыхивали слишком быстро, чтобы их можно было сосчи-
тать. Я до сих пор вижу это — и гриб, и бурлящую массу, похожую 
на лаву или мелассу, покрывшую весь город; казалось, она течет 
наружу, в предгорья, где маленькие долины переходят в равни-
ну, и повсюду загорались пожары, так что очень скоро из-за дыма 
было трудно что-либо разглядеть21.

При мощности в 12 500 тонн тротила хиросимская бомба была 
далеко не  такой мощной, как  испытанный в  Тринити «Тол-
стяк». Однако для жителей Хиросимы это была разрушитель-
ная сила, существование которой никто из них прежде не мог 
представить. Температура в  эпицентре взрыва была немыс-
лимой — 3000 ºС: этого достаточно, чтобы сжечь всех в радиу-
се двух миль. Не  только жар и  мощь взрыва привели в  ужас 
и смятение население города (оцениваемое в 255 000 человек), 
но и внезапность освобождения этой силы. «Я просто не мог 
понять, — рассказывал впоследствии один из свидетелей, — по-
чему окрестности в одно мгновение так изменились»22. Кош-
мар, пережитый населением Хиросимы, с  обжигающей ин-
тенсивностью и  живостью передал писатель Джон Херси 
в  длинной статье, основанной на  рассказах очевидцев, кото-
рая была опубликована в New Yorker в августе 1946 года23. Журнал 
посвятил этому материалу весь номер, чего никогда не делали 
ни до, ни после. В данном случае, как объяснили редакторы, 
они так поступили «из убеждения, что мало кто из нас осозна-
ет всю невероятную разрушительную силу этого оружия, и каж-
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дому нужно найти время, чтобы обдумать ужасные последствия 
его применения»24.

Статья стала настоящей издательской сенсацией. Номер 
был распродан всего через несколько часов после выхода, ста-
тью целиком прочли по радио, немедленно вышла книга, кото-
рая тут же стала бестселлером. В какой-то мере повествование 
Херси о Хиросиме было воплощением той надежды, которую 
Бор внушил Оппенгеймеру. Когда выяснилось, что нет реаль-
ной опасности, что немцы первыми создадут атомную бомбу, 
эта надежда послужила ему обоснованием и для продолжения 
работы над бомбой, и для согласия на ее применение против 
гражданских лиц; надежда на то, что шок от немыслимой мощи 
этой бомбы будет настолько велик, что вынудит народы и пра-
вительства мира объединиться в международном сотрудниче-
стве, чтобы положить конец войне.

Конечно, мало что  может быть ужаснее тех сцен, кото-
рые Херси описывает очень сухо, отчего они впечатляют еще 
сильнее. Не  пытаясь описать разрушения, он  сосредоточил-
ся на  историях конкретных людей, например, преподобного 
Киоши Танимото, который в  момент взрыва помогал своему 
другу перевезти вещи в дом в двух милях от  города, где они 
были  бы в  безопасности, поскольку, как  и  все жители Хиро-
симы, они боялись и ждали предстоящих бомбардировок (Хи-
росима была единственным большим городом, кроме Киото, 
который до сих пор не подвергся тяжелым бомбардировкам). 
По  пути они услышали сирену воздушной тревоги, преду-
преждавшую о  приближении американских самолетов, а  за-
тем прозвучал сигнал отбоя, когда стало ясно, что летят всего 
три самолета. Затем, все еще не успев зайти в дом (примерно 
в двух милях от эпицентра взрыва), они увидели ужасающую 
вспышку света. Танимото бросился на землю. Когда он снова 
встал, то увидел, что дом его друга рухнул. Он побежал в го-
род, думая, что сможет помочь людям. По пути к центру го-
рода он  встретил сотни сильно обгоревших людей, бегущих 
в  противоположном направлении. Он  видел вокруг только 
разрушенные здания, пожары, раненых и  умирающих. Что-
бы спасти людей, отрезанных огнем на песчаных отмелях пар-
ка Асано*, он нашел лодку, в которой, к своему ужасу, обнару-
жил пять почти голых и сильно обгоревших мертвых мужчин. 
Молясь и  принося извинения, он  освободил лодку и  начал 

 * Более известны как Сюккэйэн («Сад миниатюрных пейзажей») — небольшой 
японский сад прогулочного типа, расположенный в районе Нака, на берегу 
реки Кёбаси. — Прим. ред.



521

Г Л А В А  1 4 .  Л О С - А Л А М О С  3 :  Т Я Ж Е Л Ы Е  П Р Е Д Ч У В С Т В И Я

переправлять раненых подальше от пожаров. На одной отме-
ли Танимото увидел группу примерно из  двадцати мужчин 
и женщин и, как пишет Херси:

Он  подогнал лодку к  берегу и  стал уговаривать их подняться 
на борт. Они не двигались, и он понял, что они слишком сла-
бы, чтобы подняться самостоятельно. Он наклонился и попы-
тался, взяв за руки, помочь женщине залезть в лодку, но у него 
в руках осталась только ее кожа, соскользнувшая, как огромные 
перчатки25.

Впоследствии было опубликовано множество свидетельств оче-
видцев, которые подтверждают ужасающие рассказы Херси 
и  добавляют душераздирающих подробностей. Один человек 
вспоминает, что улицы были заполнены людьми с обгоревшей, 
свисающей клочьями кожей. «Многие из них умерли по доро-
ге — я до сих пор вижу их перед собой — как ходячие призраки»26. 
Среди других ужасов были «женщина без челюсти, с висящим 
изо рта языком»27, «люди с  вылезающими кишками и  мозга-
ми»28, «лежащий мертвый ребенок, через которого как бы пере-
ползал еще один, кажется, пытающийся убежать, оба обуглив-
шиеся до  черноты»29. Еще одного человека больше всех этих 
ужасов потрясло, что, когда он поднялся на холм и посмотрел 
вниз, он увидел, «что Хиросима исчезла… Хиросимы не было — 
вот что я увидел — Хиросимы просто не было»30. Почти все зда-
ния в  городе (по  официальным оценкам, 70 000  из  76 00031) 
были повреждены или  полностью разрушены. Что  касается 
жертв, то здесь есть некоторые разногласия, но наиболее досто-
верная оценка, по-видимому, составляет 135 000 человек, из ко-
торых 66 000 погибли и 69 000 были ранены32. Иными словами, 
потери составили больше половины всего населения. Из людей, 
находившихся на расстоянии 3000 футов или ближе к эпицен-
тру взрыва, бомба убила более 90%.

Пройдет еще несколько недель, прежде чем шокирующие 
подробности страданий, причиненных жителям Хиросимы, 
станут известны ученым, позволившим этому случиться. Даже 
о самом факте бомбардировки большинство из них узнали толь-
ко через сутки. Два исключения составили Дик Парсонс, кото-
рый находился на борту «Энолы Гэй» во время ее исторической 
миссии и должен был во время полета выполнить последние 
этапы сборки, и Луис Альварес, летевший на одном из двух са-
молетов наблюдения, сопровождавших «Энолу Гэй». Первым 
из тех, кого не было в самолетах, эту новость узнал генерал Фар-
релл, находившийся на острове Тиниан. Примерно в 9:40 утра 
по местному времени — через двадцать пять минут после взры-
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ва — Фаррелл принял радиограмму от Парсонса с «Энолы Гэй», 
направлявшейся обратно в Тиниан:

Дик — Фарреллу: результаты во всех отношениях убедительные 
и успешные. Рекомендуются немедленные действия по осущест-
влению дальнейших планов [то есть подготовке ко второй бом-
бардировке]. Видимые последствия больше, чем в Аламогордо. 
Целью была Хиросима. Возвращаемся на Тиниан, борт в норме33.

Замечание о  том, что  видимые последствия оказались боль-
ше, чем при испытании «Тринити», создало у Фаррелла впе-
чатление, что  мощность бомбы составила по  меньшей мере 
20 000 тонн тротила.

Разница во времени между Тинианом и Вашингтоном со-
ставляет четырнадцать часов, поэтому когда в  понедельник, 
6 августа, в 2:45 утра «Энола Гэй» взлетала с Тиниана, в Вашинг-
тоне было воскресенье, 5 августа, 12:45. В то утро Гровс пришел 
к себе в кабинет и обнаружил телеграмму, информировавшую, 
что вылет состоится в тот же день, поэтому он ждал сообщения 
о вылете 34. К двум часам дня новостей не было, поэтому, чтобы 
снять напряжение, он вышел поиграть в теннис35. В тот же ве-
чер в 18:45, когда он ужинал в военно-морском клубе, его вызва-
ли к телефону и сообщили, что самолет вылетел по расписанию. 
На самом деле уже через полчаса бомбу сбросят на Хиросиму, 
но, конечно, ни Гровс, ни тот, с кем он разговаривал на Тиниа-
не, не знали об этом. После ужина Гровс вернулся в свой каби-
нет и провел там ночь, ожидая новостей с Тихого океана. «Часы 
тянулись невероятно медленно, — пишет он в автобиографии, — 
но  никаких известий не  поступало. Уже прошло три-четыре 
часа, как бомба должна была быть сброшена»36. В половину две-
надцатого ночи — почти через четыре часа после первого сооб-
щения — Гровс получил копию донесения, которое Парсонс от-
правил Фарреллу с борта «Энолы Гэй». Получив это сообщение, 
вспоминает Гровс: «Я лег спать на раскладушке, которую при-
несли в мой кабинет, предварительно попросив дежурного офи-
цера разбудить меня, когда поступит следующее сообщение»37.

6  августа, примерно в  три часа дня по местному времени 
(в час ночи по Вашингтону), «Энола Гэй» приземлилась на Ти-
ниане. Экипаж встречали с триумфом, больше двухсот солдат, 
техников и ученых торжественно приветствовали их38. Генерал 
Спаатс перед  ликующей толпой прикрепил крест «За  боевые 
заслуги» к комбинезону полковника Тиббетса. Немного позже 
в комнате для совещаний Парсонсу вручили орден «Серебря-
ной звезды». Четыре с половиной часа спустя Гровса разбуди-
ли и сообщили, что пришла телеграмма от генерала Фаррелла, 
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в  которой сообщались «дополнительные сведения, получен-
ные от Парсонса, экипажей и наблюдателей после их возвра-
щения на Тиниан»39. Парсонс и другие наблюдатели, сообщал 
Фаррелл, «считают, что взрыв выглядел грандиозно и ужасаю-
ще даже по сравнению со взрывом в Нью-Мексико»40.

Президент Трумэн еще не вернулся в Штаты после Потсдам-
ской конференции. Он узнал эту новость на полпути через Ат-
лантический океан на  борту американского корабля Augusta. 
Как он рассказывает в мемуарах: «Я обедал с членами экипажа 
Augusta, когда капитан Фрэнк Грэхэм, вахтенный офицер карто-
графического отдела Белого дома, передал мне следующее со-
общение»41:

Президенту
от военного министра

Большая бомба сброшена на Хиросиму 5 августа в 19:15 по вашинг-
тонскому времени. Первые рапорты указывают на полный успех, 
который был еще более выдающимся, чем при предыдущих ис-
пытаниях.

«Я был очень рад, — пишет Трумэн. — Я позвонил Бирнсу в каю-
ту, чтобы сообщить ему эту новость, а затем сказал окружавшим 
меня матросам: „Это величайшая веха в истории. Нам пора воз-
вращаться домой“».

В  отсутствие Трумэна на  Гровса легла задача с  помощью 
Уильяма Л. Лоуренса, журналиста из  New York Times, которого 
он приглашал в качестве свидетеля на испытания «Тринити», 
подготовить заявление о бомбардировке Хиросимы. Заявление 
зачитал пресс-секретарь президента в 11 утра по вашингтонско-
му времени. Там содержалось первое публичное объявление 
о существовании проекта создания атомной бомбы, и оно про-
извело сенсацию во всем мире. Оно гласило:

Шестнадцать часов назад американский самолет сбросил бом-
бу на Хиросиму, важную японскую военную базу. Эта бомба име-
ла мощность больше 20 000 тонн тротила… Это атомная бомба. 
Мы покорили силы Вселенной. Сила, из которой черпает энер-
гию Солнце, была направлена против тех, кто принес войну 
на Дальний Восток42.

«Мы потратили два миллиарда долларов на величайшую на-
учную авантюру в истории, — говорилось далее, — и выиграли». 
Если японцы теперь не примут условия Потсдамского ультима-
тума, пусть «ждут разрушительный ливень с воздуха, подобно-
го которому на Земле еще не видели».
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К досаде Оппенгеймера, это объявление по радио — а в Лос-
Аламосе было 9  утра понедельника, 6  августа — для  него ста-
ло первым подтверждением, что  бомба сработала успешно. 
Он ожидал, что получит сообщение до того, как это станет до-
стоянием гласности. Более того, он послал своего помощника 
Джона Мэнли в Вашингтон специально, чтобы тот позвонил 
ему, как только новости дойдут до кабинета Гровса. Однако, 
как только Мэнли собрался звонить, Гровс остановил его, ска-
зав, что не нужно ничего говорить, пока об этом не объявит сам 
президент.

Возможно, Оппенгеймера несколько утешало, что  в  этом 
заявлении подчеркивалась важность того, что звучало как «до-
стижения научного разума в соединении в осуществимый план 
бесконечно сложных фрагментов знаний, которыми владеют 
множество людей в различных областях науки»: «Битва науч-
ных лабораторий таила в себе роковые риски для нас так же, 
как и битвы в воздухе, на суше и на море, и теперь мы победили 
в битве лабораторий, как и в других битвах»43.

В Лос-Аламос это заявление принесло такое же большое об-
легчение, как и то, что последовало за испытанием «Тринити». 
Тогда эйфорию вызвала демонстрация того, что все спроекти-
рованное и построенное ими действительно сработало. Теперь 
восторг был связан с тем, что если раньше они работали тайно, 
то после публичного объявления получили возможность вый-
ти на свет. То, что они сделали, было признано — и президен-
том в том числе — чрезвычайно важной задачей. Они стали зна-
менитостями.

В тот вечер в Лос-Аламосе собралось немало людей, чтобы 
отпраздновать успех. Оппенгеймер эффектно вышел из глубины 
зала на сцену и поднял над головой руки, как победивший бок-
сер. Под восторженные аплодисменты он заявил, что еще слиш-
ком рано говорить о результатах бомбардировки, но «японцам 
это не понравилось»44. Единственное, о чем он сожалел, так это 
о том, что «мы не сумели разработать бомбу к тому моменту, 
когда могли использовать ее против немцев». По словам моло-
дого физика, который впоследствии вспоминал об этом, от рева 
собравшихся после этих слов «практически снесло крышу».

На следующий день, 7 августа 1945 года, на первых полосах 
газет всего мира цитировались необыкновенные откровения 
из заявления, сделанного от имени Трумэна, о разрушении Хи-
росимы, проекте атомной бомбы и Оппенгеймере. За одну ночь 
Лос-Аламос превратился из секретного укрытия в самое обсу-
ждаемое место в мире. Говорили о нем и немецкие физики, ра-
ботавшие над неудачным проектом нацистской бомбы, включая 
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Гейзенберга, Вайцзеккера и Отто Гана, причем последний впер-
вые объявил о поразительном факте ядерного деления еще в ян-
варе 1939 года. Эти ученые попали в плен к союзникам, и во вре-
мя бомбардировки Хиросимы их содержали в загородном доме 
в Кембриджшире под названием Фарм-Холл. Ученые и не подо-
зревали, что по всему дому установлены микрофоны, которые 
ловили почти каждое сказанное ими слово, так что существу-
ет полная запись того, как они встретили новости о Хиросиме.

Офицер, руководивший охраной Фарм-Холла, майор 
Т. Х. Риттер, сообщил в  докладной записке, что  незадолго 
до ужина вечером 6 августа он сказал Гану, что по Би-би-си со-
общили о применении атомной бомбы.

Ган был совершенно потрясен этой новостью и сказал, что чув-
ствует себя лично ответственным за гибель сотен тысяч людей, 
поскольку именно его открытие сделало возможным создание 
бомбы. Он сказал мне, что сначала хотел покончить с собой, когда 
осознал ужасные возможности своего открытия, и теперь, когда 
все случилось, он ощущает свою вину. С помощью хорошей дозы 
алкоголя я успокоил его, и мы спустились к обеду, где он объявил 
новость всем собравшимся45.

Эту новость встретили с недоверием, особенно Гейзенберг, за-
явивший: «Не верю ни единому слову»46. Причина его скепти-
цизма показывает, как мало немецкие ученые знали о физике 
атомной бомбы. Такая бомба, заявил Гейзенберг, потребовала бы 
«десять тонн чистого U-235»47, и конечно, он считал, что союз-
ники не смогли бы его добыть.

Однако скептицизм Гейзенберга длился недолго. В 9 вече-
ра немецкие ученые собрались вокруг радиоприемника, чтобы 
послушать новости Би-би-си. Они  начинались так: «Послед-
ние новости: главная новость дня — величайшее достижение со-
юзных ученых — создание атомной бомбы»48. «Самое разруши-
тельное оружие, когда-либо созданное человеком, — говорилось 
далее, — было применено сегодня утром. Речь об атомной бом-
бе. Британским, американским и  канадским ученым удалось 
достичь того, чего не смогли немцы, — обуздать первозданную 
энергию Вселенной»49.

Кое-какие подробности сообщения привлекли внимание 
немецких ученых: 1) стоимость проекта составила 500 миллио-
нов фунтов стерлингов (что эквивалентно 2 миллиардам дол-
ларов в то время); 2) на фабриках, построенных для выполне-
ния этой программы, работало около 125 000 человек, и лишь 
немногие из них знали, что именно они производят; и 3) мате-
риалом для изготовления бомбы был уран.
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В сообщении также содержалось заявление, подготовленное 
Черчиллем перед уходом с поста премьера, в котором подчер-
кивалась роль Великобритании в программе создания бомбы, 
особенно на ее ранних этапах. «По милости Божьей, — сказал 
Черчилль, словно акцентируя это для слушателей в Фарм-Хол-
ле, — британская и американская наука опередила все немецкие 
усилия, которые пусть и были довольно масштабны, но значи-
тельно отстали от наших». Он провозгласил: «Все эти усилия, 
увенчавшиеся успехом, составляют один из величайших триум-
фов американского — или даже человеческого — гения, который 
теперь записан в анналах истории»50.

Слушая трансляцию, немецкие ученые оценили колоссаль-
ные масштабы Манхэттенского проекта. «Мы  не  могли ра-
ботать в  таких масштабах»51, — заметил Ган своим коллегам, 
а позже добавил: «Я рад, что нам это не удалось»52. Гейзенберг 
вспомнил, что примерно год назад кто-то в Министерстве ино-
странных дел Германии сообщил ему, что американцы угрожа-
ли сбросить на Дрезден урановую бомбу, если немцы не сдадут-
ся в ближайшее время. «Меня спросили, считаю ли я, что это 
возможно, и я с полной уверенностью ответил: „Нет“»53.

На  следующий день, 7  августа, немецкие ученые в  Фарм-
Холле — как  и  миллионы людей во  всем мире — провели все 
утро, изучая в газетах новости о бомбардировке Хиросимы. Сре-
ди прочих впечатленных читателей газет в тот день был Хаа-
кон Шевалье. Узнав, чем занимался его старый друг, он напи-
сал тому поздравительную записку, в которой говорилось: «Вы, 
вероятно, сегодня самый знаменитый в мире человек… Я хочу, 
чтобы вы знали, что мы очень гордимся вами»54. Ответ он полу-
чил лишь через три недели.

Возможно, эта задержка была отчасти связана с тем, что Оп-
пенгеймер не  знал, что  сказать человеку, которого он  назвал 
службам безопасности ключевым посредником в том, что счи-
талось одной из самых серьезных попыток атомного шпионажа 
за всю войну. Однако даже без этого у Оппенгеймера было мало 
времени для личной переписки в первые дни после бомбарди-
ровки Хиросимы. Научная задача была выполнена, но в поли-
тическом, военном и социальном плане происходило многое.

Трумэн наконец вернулся в Вашингтон из Потсдама вечером 
7 августа, и его немедленно захватил вихрь деятельности, кото-
рую инициировал Гровс, полный решимости как можно скорее 
начать вторую атомную бомбардировку Японии. Они с адмира-
лом Уильямом Пёрнеллом, пишет Гровс в автобиографии, «ча-
сто обсуждали важность организации второго атомного удара 
вслед за первым, для того чтобы у японцев не было возмож-
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ности оправиться от  первого потрясения»55. Эта вторая бом-
ба должна была быть того же типа, что и «Толстяк», посколь-
ку на данном этапе не было никакой возможности собрать еще 
одну урановую бомбу (на самом деле «Малыш» остался един-
ственным в своем роде; «Толстяк», несмотря на более сложную 
с точки зрения расчетов конструкцию, был проще в изготовле-
нии, безопаснее в  транспортировке и мощнее). После успеш-
ного испытания «Тринити» единственное, что стояло на пути 
его использования в Японии, — это отсутствие плутония. Гров-
су сначала сообщили, что плутониевая бомба будет готова 20 ав-
густа. В конце июля этот срок передвинули на 11 августа. Одна-
ко Гровс был слишком нетерпелив, не желал ждать так долго и, 
вопреки советам ученых, настоял на том, чтобы бомбу собрали, 
снарядили и подготовили к использованию к вечеру 8 августа.

На Тиниане размышлять о хиросимской бомбе было некогда. 
Бернард О’Киф, молодой офицер военно-морского флота, вхо-
дивший в команду по сборке, вспоминает: «После успешного 
применения в Хиросиме стало ощущаться невыносимое давле-
ние от необходимости как можно быстрее подготовить гораздо 
более сложное имплозивное устройство».

Все считали, что чем скорее мы выполним очередную миссию, 
тем больше вероятность того, что  японцы решат, что  таких 
устройств у нас много, и скорее сдадутся. Мы были уверены, что 
даже один сэкономленный день будет означать, что война закон-
чится на день раньше56.

Пока срочно собирали бомбу, которая уничтожит Нагасаки, 
с той же поспешностью осуществлялись дипломатические ма-
невры — бомбардировка Хиросимы ускорила как планы Совет-
ского Союза по вступлению в войну против Японии, так и пла-
ны Японии по переговорам о мире. 8 августа японский министр 
иностранных дел надеялся заручиться советским посредниче-
ством в поисках приемлемых условий капитуляции57. Однако, 
когда японский посол в Москве встретился с советским мини-
стром иностранных дел Вячеславом Молотовым, ему было заяв-
лено, что Советский Союз не только не выступит посредником 
в заключении мира, но и вступит в войну против Японии, при-
чем уже завтра. Учитывая разницу во времени между Москвой 
и Японией, это означало, что в через два часа после этой встре-
чи, в полночь по местному времени, советские войска на мань-
чжурской границе численностью 1,6 миллиона человек получи-
ли приказ о наступлении.

Тем временем на Тиниане бомбу «Толстяк», которую собра-
ли О’Киф и его команда, погрузили в бомбоотсек Б-29, носив-
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шего имя «Машина Бока», по имени пилота Фредерика Бока, 
который обычно на нем летал. Однако в этой миссии бомбарди-
ровщик будет пилотировать майор Чарльз У. Суини, которому 
сообщили, что его основной целью является Кокура, один из са-
мых важных арсеналов Японии. Запасной целью был порт На-
гасаки, важный центр судостроения. Ни президент, ни Оппен-
геймер, ни остальная научно-консультативная группа не имели 
отношения к  принятию решения о  проведении этой второй 
атомной бомбардировки. Впрочем, не считалось необходимым 
принимать какое-то отдельное решение. Директива от 24 июля 
предписывала генералу Спаатсу провести первую бомбардиров-
ку «примерно после 3  августа»*, а  последующие — «как  толь-
ко персонал проекта подготовит заряды». Поэтому он продол-
жал бы бомбардировки, пока ему не прикажут остановиться.

9  августа перед  рассветом «Машина Бока» взлетела с  Ти-
ниана. В отличие от первой миссии, вторую преследовали про-
блемы. Во-первых, погоду — шквальные ливни и бури — едва ли 
можно назвать идеальной. Во-вторых, незадолго до взлета они 
обнаружили, что неисправен один из топливных насосов до-
полнительных баков, а это означало, что 800 галлонов топли-
ва нельзя было использовать. Это также означало, что самолет 
должен лететь в Японию и обратно с лишним весом. Несмотря 
на возникшие технические проблемы, Гровс и Пёрнелл так хо-
тели поскорее сбросить вторую бомбу, что о задержке вылета 
и речи не шло. Перед самым вылетом к Суини подошел Пёр-
нелл. «Молодой человек, — сказал он, — ты знаешь, сколько сто-
ит эта бомба?» «Около 25 миллионов долларов», — ответил Суи-
ни. «Так вот, постарайся, чтобы эти деньги не пропали зря»58.

В сопровождении лишь одного самолета наблюдения (вто-
рой отстал из-за непогоды) «Машина Бока» прибыла в Кокуру 
в 10:44 утра по местному времени и обнаружила, что цель скры-
та облаками59. Суини взял курс на Нагасаки. Небо над городом 
тоже было затянуто тучами, но примерно в  11  утра в облаках 
на двадцать секунд образовался просвет достаточный для того, 
чтобы бомбардир-наводчик заметил силуэт городского стадио-
на, ориентируясь на который, он произвел сброс атомной бом-
бы. Взрыв был значительно мощнее, чем взрыв хиросимского 
«Малыша»: эквивалент 22 000, а не 12 500 тонн тротила. Одна-
ко город стоял на холмах, которые сдерживали распростране-
ние ударной волны, так что потери в Нагасаки были не столь 
велики. По наиболее достоверным оценкам, в момент удара по-
гибло около 40 000 человек, а 25 000 получили ранения60. Счи-

 * См. с. 516 настоящего издания.



529

Г Л А В А  1 4 .  Л О С - А Л А М О С  3 :  Т Я Ж Е Л Ы Е  П Р Е Д Ч У В С Т В И Я

тается, что к  1946 году, главным образом из-за продолжитель-
ного воздействия радиации, число смертей, вызванных бомбой, 
выросло примерно до 70 00061.

Роберт Сербер должен был лететь на одном из самолетов 
наблюдения этой второй миссии, но пилот приказал ему по-
кинуть самолет, потому что  у  него не  было парашюта62. По-
скольку Сербер был единственным, кто умел пользоваться вы-
сокоскоростным фотоаппаратом, фотографий налета с воздуха 
не делали. Даже если бы он был на борту, фотографий все рав-
но бы не было, поскольку Сербер находился бы на том самом 
отставшем самолете — когда бомбу сбросили на Нагасаки, он все 
еще летел над Кокурой. К тому времени, когда пилот понял, 
что произошло, и направился к Нагасаки, бомба была сброше-
на и грибовидное облако уже выросло. «Единственный снимок, 
который мы получили, — печально вспоминает Сербер, — сделал 
хвостовой стрелок на любительский фотоаппарат»63.

За  несколько мгновений до  того сброса бомбы второй са-
молет наблюдения сбросил на парашютах несколько приборов, 
которые позволили бы ученым измерить силу взрыва и неко-
торые его последствия. Приборы находились в прочных метал-
лических цилиндрах; Сербер, Альварес и Моррисон прикрепи-
ли к ним письма японскому физику Рёкити Саганэ, с которым 
они познакомились в Беркли и который тогда был профессо-
ром Токийского университета. В письме экспрессивно сообща-
лось о грозящей Японии угрозе:

Вы уже несколько лет знаете, что атомную бомбу можно создать, 
если нация готова заплатить огромные деньги за подготовку не-
обходимого вещества. Теперь, когда вы видите, что мы построи-
ли производящие его заводы, у вас не может быть никаких сомне-
ний в том, что вся продукция этих заводов, работающих 24 часа 
в сутки, будет взорвана над вашей родиной.

…Мы умоляем вас подтвердить эти факты вашим лидерам 
и сделать все возможное, чтобы остановить разрушения и избе-
жать бессмысленных жертв, что может закончиться лишь с пол-
ным уничтожением всех ваших городов, если все будет про-
должаться. Как  ученые, мы  сожалеем о  том, каким образом 
используется это прекрасное открытие, но можем вас заверить, 
что если Япония немедленно не сдастся, то ливень из атомных 
бомб будет многократно мощнее64.

В какой-то степени эта угроза была блефом. После рейда на На-
гасаки у союзников больше не осталось атомных бомб. Слова 
Гровса, что «вся наша система как в Лос-Аламосе, так и на Ти-
ниане находилась в состоянии полной готовности к примене-
нию следующей бомбы»65, справедливы, но, как он сам доклады-
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вал генералу Маршаллу66, самая ранняя дата, когда можно было 
собрать следующую бомбу, была 17 августа, и почти все ожида-
ли, что война к тому времени закончится. Даже сам Гровс сооб-
щает, что когда он получил рапорт, где говорилось, что бомба 
в Нагасаки дала меньшее число жертв, чем ожидалось, он испы-
тал облегчение: «я понимал, что через несколько дней войне все 
равно будет конец»67.

Однако уже на следующий день после бомбардировки Нага-
саки Вашингтон получил через Швейцарию сообщение о том, 
что японцы готовы принять условия Потсдамской декларации, 
за исключением одного: они не согласятся «ни с какими требо-
ваниями, ущемляющими прерогативы Его Величества как су-
веренного правителя»68. В то же время японское правительство 
официально обратилось к Соединенным Штатам с настоятель-
ной просьбой прекратить атомные бомбардировки. Эта бомба, 
говорилось в обращении, была «самым жестоким оружием, кото-
рое когда-либо знало человечество»69. Использовать ее для «мас-
сового убийства стариков, женщин, детей; разрушения и сожже-
ния синтоистских и буддийских храмов, школ, больниц, жилых 
помещений и т. д.»70, как утверждалось, означало совершить «но-
вое преступление против человечества и цивилизации».

Ужасающей бойней ядерной войны были сыты по  гор-
ло не  только японцы. Из  дневника Генри Уоллеса, который 
в то время был членом кабинета Трумэна, мы узнаем, что 10 ав-
густа Трумэн отдал приказ прекратить дальнейшие атомные 
бомбардировки. Трумэн, пишет Уоллес, «сказал, что  мысль 
об  уничтожении еще 100 000  человек слишком ужасна. Ему 
не  нравилась идея убивать, как  он  выразился, „всех этих де-
тей“»71. На  следующий день Джеймс Бирнс, госсекретарь, от-
ветил на не совсем безоговорочное предложение японцев о ка-
питуляции таким образом, чтобы свести на нет единственное 
условие, которое они выдвинули, настаивая на своем:

С момента капитуляции права Императора и японского прави-
тельства по управлению государством будут определены Главным 
командованием союзных сил, которое примет те меры, которые 
сочтет целесообразными для выполнения условий капитуляции72.

Несмотря на то что вокруг были люди, которые убеждали про-
должить борьбу, император Хирохито понимал, что ему не оста-
ется другого разумного образа действий, кроме как принять эти 
условия. «Мне невыносима мысль о том, что мой народ будет 
страдать, — сказал он своим министрам и советникам утром 14 ав-
густа. — Продолжение войны принесет смерть десяткам, а может 
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быть, и сотням тысяч людей. Весь народ обратится в пепел. Как же 
я тогда смогу исполнить волю моих царственных предков?»73

Позже в тот же день Трумэн объявил, что Япония приня-
ла условия капитуляции, предложенные союзниками. Война 
закончилась. На следующий день император предпринял бес-
прецедентный шаг, обратившись к своим подданным по радио 
с посланием, где говорилось, что отчасти из-за того, что «враг 
начал применять новую и самую жестокую бомбу, разрушитель-
ная сила которой действительно неисчислима»74, он приказал 
принять условия Потсдамской декларации.

«Редко, если вообще такое случалось, — комментировал жур-
налист и телеведущий Эдвард Марроу, — война заканчивалась, 
оставив победителей с такими чувствами неуверенности и стра-
ха, с таким осознанием того, что будущее смутно и выживание 
не  гарантировано»75. Конечно, День победы отметили торже-
ствами и парадами как в Великобритании, так и в США . Особое 
облегчение и благодарность за то, что война закончилась, ис-
пытывали три миллиона американских военнослужащих, кото-
рые были готовы начать вторжение в Японию в октябре, и мало 
кто из них сомневался, что их спасла атомная бомба. «Позволь-
те мне сказать вам, — пишет Сербер в автобиографии, — что там, 
на Тихом океане, мы были настоящими героями. Там было чер-
товски много парней, не  горевших желанием высаживаться 
на японские пляжи»76. Одним из тех, кто ждал приказа о втор-
жении, был Росси Ломаниц, и он написал своему старому учи-
телю: «Эй, Оппи, ты здесь самый любимый»77.

В день капитуляции Сербер написал своей жене Шарлотте 
с острова Тиниан: «Здесь, на удивление, почти никто не радует-
ся и не ликует. Армия, похоже, восприняла эту новость доволь-
но трезво… До сих пор нет вообще никаких признаков торже-
ства»78. В Лос-Аламосе праздновали победу в основном военные, 
включавшие сирены, гудевшие в клаксоны и устраивавшие вече-
ринки. Ученые испытывали противоречивые чувства. Георгий 
Кистяковский вспоминает:

Чертова куча людей захотела организовать салют из 21 орудия*. 
У нас не было пушек, поэтому я взял одного из моих молодых 
помощников, и мы поехали в на склад взрывчатки, взяли два-
дцать один 50-фунтовый ящик пластифицированного тротила, 
установили их в поле и взорвали. Это был отличный салют. По-
том я вернулся на вечеринку, и мне сказали, что я взорвал толь-
ко двадцать79.

 * Международная традиция «салюта наций» состоит из 21 выстрела или зал-
па из нескольких орудий. — Прим. ред.
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Однако ощущение торжества победы у многих ученых Лос-
Аламоса было крайне омрачено осознанием того, что их рабо-
та привела к гибели десятков, а возможно и сотен тысяч лю-
дей. И  многие изо всех сил пытались оправдать эти смерти, 
особенно в связи со второй бомбежкой. Отто Фриш вспомина-
ет: «Мало кто из нас видел моральный резон сбрасывать вторую 
бомбу… Большинство из нас думали, что японцы все равно сда-
дутся через несколько дней»80.

Конечно, Оппенгеймер не  ходил словно Гэри Купер, 
как  после «Тринити», и  не  поднимал, как  после Хиросимы, 
руки, как победивший боксер. Напротив, 9 августа, в день взры-
ва в Нагасаки, в рапорте ФБР был описан его «нервный срыв»81, 
а  на  следующий день, когда Лоуренс приехал в  Лос-Аламос 
на заседание Научно-консультативного совета82, он обнаружил, 
что Оппенгеймер не может надолго сосредоточиться из-за пе-
чальных новостей о жертвах в Нагасаки. Еще до взрыва бомбы 
в Нагасаки Оппенгеймер оказался лицом к лицу с некоторыми 
крайне неприятными последствиями атомной бомбардировки, 
когда его попросили прокомментировать сообщения о долго-
срочном ущербе от  радиации. В  газетной заметке, опублико-
ванной 8 августа, его слова звучат так: «Есть все основания по-
лагать, что в почве Хиросимы нет заметного уровня радиации, 
а то немногое, что там было, очень быстро распалось»83. Если 
в тот момент Оппенгеймер еще не знал, что вводит читателей 
в заблуждение, ему предстояло скоро это узнать. В последую-
щие дни, недели, месяцы и годы из Хиросимы и Нагасаки будет 
поступать все больше и больше сведений не только о совершен-
но ужасных сценах, непосредственно последовавших за взры-
вами, но и о страшных и смертоносных долгосрочных послед-
ствиях радиационного загрязнения.

По словам Элис Кимбалл Смит, которая находилась в Лос-
Аламосе в то время, после Нагасаки там стало нарастать «отвра-
щение»84 к бомбардировкам, которые даже у тех, кто считал их 
оправданными необходимостью ускорить окончание войны, вы-
звали «чрезвычайное переживание реальности зла». По словам 
Смит, некоторое утешение принесло известие, что «Оппи гово-
рит, что атомная бомба — это такое ужасное оружие, что война 
теперь невозможна».

Такое оправдание использования бомбы против гражданских 
лиц Оппенгеймер, конечно, позаимствовал у Бора и сам, в свою 
очередь, убедил в этом многих. Хотя оно звучало вполне прав-
доподобно, когда речь шла о сбросе одной бомбы, очень труд-
но было понять, как это оправдывало бомбардировку Нагасаки. 
Ширли Барнетт, одна из секретарш Оппенгеймера в Лос-Аламо-
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се, вероятно, выразила то, что чувствовали многие, когда сказала: 
«Причины использования первой бомбы были вескими. У меня 
не было никаких сомнений на этот счет. Но мне было стыдно 
за Нагасаки. Самой большой печалью в моей жизни, как и в жиз-
ни многих других, было применение второй бомбы»85.

Снедаемый раскаянием и тревогой после применения вто-
рой бомбы («Он беспрерывно курил, курил, курил»86, — вспоми-
нает Дороти Маккиббин те дни), Оппенгеймер был полон ре-
шимости сделать все возможное, чтобы, руководствуясь идеями 
Бора, обратить во благо существование того ужасного оружия, 
которое он  создал. В  подписанном им докладе Научно-кон-
сультативного совета, для помощи в написании которого в Лос-
Аламос приехал Лоуренс, преобладает это видение конца всех 
войн — как единственно разумный ответ не только на страшную 
демонстрацию мощи атомных бомб, свидетелем которой только 
что стал мир, но и на еще более страшное оружие, которое неиз-
бежно будет создано в будущем. В докладе, составленном в фор-
ме письма Оппенгеймера к Стимсону, указывалось, что совет 
не может рекомендовать путей обеспечения американской геге-
монии в области атомного оружия, и говорилось: «Мы считаем, 
что безопасность нации… может основываться только на том, 
чтобы не допустить будущих войн»87. В заключительных замеча-
ниях Временный комитет настоятельно призывали «единодуш-
но и безотлагательно» «рекомендовать принять все необходи-
мые международные меры для достижения этой цели».

17  августа Оппенгеймер отправился в  Вашингтон, чтобы 
лично передать письмо помощнику Стимсона Джорджу Хар-
рисону (сам Стимсон был в отъезде), а также Ванневару Бушу. 
В разговоре с этими двумя Оппенгеймер, как он позже выра-
зился в письме к Лоуренсу, «имел возможность объяснить им 
более подробно, чем это было уместно в  письме, какие чув-
ства мы все испытываем в  этом чрезвычайно важном деле»88. 
Эти «чувства», по-видимому, выросли из «отвращения», опи-
санного Элис Кимбалл Смит. Оппенгеймер писал Харрисону 
и Бушу, что ученые «не могут обещать, что продолжение работ 
над атомным оружием принесет реальную пользу»89, а  скорее 
склонны считать такое оружие «в чем-то подобным отравляю-
щим газам после Первой мировой войны». Хотя Оппенгеймер 
не объясняет этого в письме к Лоуренсу, но эта аналогия мо-
жет намекать на то, что они призывали правительство поста-
вить атомные бомбы вне закона.

Очевидно, Оппенгеймер надеялся, что вашингтонские по-
литики могут принять его и Бора точку зрения, и для этих на-
дежд имелись определенные основания. В конце концов, пра-
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вительство предприняло, как  казалось многим в  то  время, 
экстраординарный шаг, опубликовав 12 августа 1945 года — за два 
дня до  капитуляции Японии и  окончания войны — довольно 
полный и, на первый взгляд, довольно открытый отчет о Ман-
хэттенском проекте «Атомная энергия для военных целей», на-
писанный принстонским физиком Генри Смитом в сотрудни-
честве с  Ричардом Толманом. «Отчет Смита», как  его стали 
называть, сразу же стал бестселлером. Открытость американ-
ского правительства приветствовалась одними и подвергалась 
жесткой критике со стороны других, включая британского уче-
ного Джеймса Чедвика.

Фил Моррисон вспоминает, как  читал рукопись доклада 
в Лос-Аламосе и удивлялся: «Неужели все это можно так просто 
напечатать, чтобы все могли прочесть, когда мы так долго дер-
жали всё в секрете? Это немного шокировало»90. Но, добавляет 
он, «наша радость поутихла после публикации… самые яркие 
моменты Лос-Аламоса были в основном вычеркнуты трезвым 
синим карандашом в кабинете Ричарда Толмана». Ни Хироси-
ма, ни Нагасаки в докладе не упоминаются. «Скорее, — пишет 
Моррисон, — это повествование о Манхэттенском проекте, пик 
которого и для работавших в нем физиков, и в опубликован-
ном документе был достигнут с испытанием „Тринити“»91. Ка-
жущаяся открытость была в значительной степени иллюзией. 
Чедвика и остальных беспокоило, что из доклада можно было 
извлечь кое-какие подсказки о достоинствах различных мето-
дов разделения изотопов, но там ничего не говорилось о самом 
большом секрете Манхэттенского проекта: имплозии. В целом 
«Отчет Смита» не преследовал цели поделиться информаци-
ей, а скорее устанавливал границы того, чем можно и чем нель-
зя делиться.

Если публикация «Отчета Смита» 12 августа пробудила в Оп-
пенгеймере и его коллегах надежду на то, что в конце войны об-
щественное мнение в Вашингтоне склонялось к точке зрения 
Бора на  ядерное оружие, то  его встречи с  Харрисоном и  Бу-
шем 17 августа вскоре показали, что эти надежды необоснован-
ны. Что касается международного сотрудничества, то Оппен-
геймер сказал Лоуренсу: «У  меня сложилось довольно ясное 
впечатление из разговоров, что в Потсдаме дела идут очень пло-
хо и что не достигнуто никакого существенного прогресса в том, 
чтобы заинтересовать русских в сотрудничестве или контроле»92.

«Пока я был в Вашингтоне, — добавил он, — произошли две 
вещи, и обе довольно безрадостные». Во-первых, президент Тру-
мэн издал «указ, запрещающий раскрытие любой информации 
об атомном оружии». Во-вторых, Харрисон показал письмо Оп-
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пенгеймера госсекретарю Бирнсу, «который перед самым моим 
отъездом прислал ответ, что „в нынешней критической между-
народной ситуации нет альтернативы движению программы 
MED [Manhattan Engineer District — Манхэттенского инженерного 
округа] вперед на всех парах“. Хочется надеяться, что ответ был 
несколько искажен при передаче, но я боюсь, что нет».

«Памятка для протокола», написанная 18 августа Джорджем 
Харрисоном, показывает, что  опасения Оппенгеймера были 
вполне обоснованными. «Госсекретарь Бирнс, — пишет Харри-
сон, — явно придерживался того мнения, что в настоящее время 
на международном уровне будет трудно что-либо сделать и что, 
по его мнению, мы должны продолжать реализацию Манхэт-
тенского проекта в полную силу».

Госсекретарь Бирнс был так сильно взволнован всем этим, что по-
просил меня сказать доктору Оппенгеймеру, что его предложе-
ние о международном соглашении пока не имеет практического 
смысла и что он и остальные должны продолжать работать в пол-
ную силу93.

Расстроенный и  деморализованный, Оппенгеймер вернул-
ся в Лос-Аламос, а затем вместе с Китти сделал перерыв, уехав 
на несколько дней в «Перро Калиенте». Там он наконец смог 
разобрать личную почту, в том числе написал запоздалый от-
вет на письмо Шевалье от 7 августа. Шевалье хотел не только 
поздравить Оппенгеймера, но и выразить сопереживание в тех 
крайне неоднозначных чувствах, которые, как ему казалось, тот 
испытывает. Он писал:

Теперь я могу понять, почему ты был таким мрачным во время 
наших последних встреч. <…> Мало кому в истории доводилось 
нести груз, подобный тому, который был возложен на тебя в этом 
рискованном предприятии. Я знаю, что при твоей любви к людям 
нелегко было принять участие, решающее участие, в разработке 
дьявольского устройства по их уничтожению94.

В ответе, написанном 27 августа, Оппенгеймер эхом отзывается 
на этот мрачный тон. «Есть вещи, которые должны быть сдела-
ны, Хаакон», — писал он старому другу, признаваясь: «Обстоя-
тельства порождают тяжелые предчувствия, и все гораздо, го-
раздо хуже, чем могло бы быть, будь у нас силы сделать мир 
таким, каким мы хотим о нем думать»95.

Тот  же тон пронизывает и  другие письма, написанные 
во время этого бегства в Пекос, некоторые из них адресованы 
важным людям из прошлого, которых он не видел уже много 
лет и которые, как Шевалье, присылали поздравления по по-
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воду его ставшего всемирно известным успеха. Своему старому 
учителю Герберту Смиту он писал: «Поверьте, эти обязатель-
ства я принимал не без опасений; эти тяжелые предчувствия 
гнетут нас и сегодня, когда будущее сулит столь светлые пер-
спективы, готовые вмиг обернуться отчаянием»96. В  письме 
к старому гарвардскому другу Фредерику Бернхейму Оппенгей-
мер писал, что они с Китти приехали на ранчо «в серьезной, 
но  не  слишком оптимистичной надежде поправить психиче-
ское здоровье». Письмо заканчивается зловеще: «Похоже, впе-
реди нас ждет много головной боли»97.

На  ранчо Оппенгеймер воспользовался возможностью 
всерьез поразмыслить о том, чем заняться после Лос-Аламоса, 
покинуть который он  должен был уже осенью. Сменив Лоу-
ренса в качестве самого известного ученого в стране, он не ис-
пытывал недостатка в предложениях. Колумбийский универ-
ситет, Принстон и Гарвард ясно дали ему понять, что готовы 
предложить очень большое жалованье. Эти предложения при-
влекали его не  только материально; он  серьезно сомневал-
ся, что хотел бы вернуться в Беркли или Калтех. За время ра-
боты в  Лос-Аламосе он  был разочарован и  раздражен из-за 
множества проблем, с  которыми ему пришлось столкнуться 
во  взаимодействии с  Калифорнийским университетом, про-
ректору которого, Монро Дойчу, он  написал непосредствен-
но перед тем, как отправиться в Пекос. «Вы поймете, — писал 
он  Дойчу, — что  не  из  легкомыслия или  безответственности 
я  был вынужден занять враждебную позицию по  отношению 
к  руководству университета. Тем не  менее я  надеюсь, что  вы 
донесете до  них мое глубокое сожаление по  поводу того, 
что этот проект не смог осуществиться в атмосфере большего 
взаимного доверия и дружеских чувств»98.

Сбросив камень с  души, Оппенгеймер написал длинное 
письмо Чарльзу Лауритсену из  Калтеха99, которое выражало 
некоторые опасения по поводу возвращения туда и содержало 
множество различных вопросов, ни один из которых, как под-
черкивалось, не был условием его возвращения; «но я думаю, бу-
дет очевидно, что на то, что мы сделаем, повлияют ответы в со-
вокупности». Он хотел знать, например, какие средства будут 
выделяться на содержание аспирантов и хватит ли у кафедры 
денег на покупку большого циклотрона. Также он настаивал, 
что Раби заслуживает приглашения в Пасадену. «Разве вы сами 
не думали, — писал он Лауритсену, — что было бы неплохо при-
влечь кого-то, не выросшего в институте, и с такими выдающи-
мися качествами и ученого, и человека?» Но важнее всего был 
его последний вопрос:
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Приветствует ли и поддержит ли институт, если мы по совести 
считаем это правильным, мое участие в качестве консультанта 
в будущей национальной атомной политике? Меня это очень бес-
покоит, гораздо больше, конечно, чем что-то личное, и если бы 
был реальный шанс помочь, то я хотел бы знать, что это привет-
ствуется.

После ужасов Хиросимы и Нагасаки Оппенгеймер больше все-
го на свете хотел превратить атомную бомбу — как он выразился 
в письме старому другу семьи по имени Марси Бир — в «реаль-
ный инструмент установления мира»100. Это, сказал он ей, «ве-
роятно, единственное, что сейчас имеет значение».

В начале сентября Оппенгеймер вернулся в Лос-Аламос и об-
наружил, что там произошел первый с начала проекта смертель-
ный несчастный случай. Генри К. Даглян* был молодым физи-
ком, он приехал в Лос-Аламос осенью 1944 года, когда ему было 
всего двадцать три, и его пригласили работать вместе с Отто 
Фришем над печально известными экспериментами под назва-
нием «дергание дракона за хвост»101. Они включали в себя дове-
дение массы расщепляемого материала до почти критического 
уровня, и этот процесс, как заметил Ричард Фейнман, походил 
на дергание за хвост спящего дракона. Даглян пережил эти опы-
ты, но 21 августа 1945 года при проведении аналогичных экспери-
ментов с плутонием случилось несчастье102. Цель этих экспери-
ментов состояла в том, чтобы определить, как можно уменьшить 
критическую массу плутония с помощью отражателя нейтронов, 
и Даглян окружал шар из металлического плутония тяжелыми 
блоками из карбида вольфрама. Когда он собирался положить 
на место последний блок, счетчики нейтронов предупредили его 
о том, что добавление этого блока сделает конструкцию сверх-
критичной. Он попытался быстро убрать блок, но уронил его 
на плутониевую сборку, в этот момент произошла вспышка све-
та и выброс огромного количества радиации. Даглян отреаги-
ровал сразу же и попытался сбросить блок, но безуспешно. То-
гда он частично разобрал построенный им отражатель, но успел 
набрать, по приблизительной оценке, примерно 500 бэр радиа-
ции, а его правая рука получила около 20 000 бэр (смертельной 
дозой считается 1000). Сразу же после аварии Дагляна срочно 
доставили в больницу Лос-Аламоса, где через 25 дней, 15 сентя-
бря, он скончался. В течение этих последних дней своей жизни 
он ужасно страдал от тошноты, рвоты, под конец началось рас-
стройство мышления и затем он впал в кому.

 * Арутюн Крикор Даглян-младший, во всех источниках упоминается как Гар-
ри Даглян. — Прим. ред.
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Теперь нельзя было отделаться от навязчивой мысли, что та-
кие же страдания испытало бесчисленное множество японцев 
в  Хиросиме и  Нагасаки. Это самым драматическим образом 
опровергало оптимистичные ответы Оппенгеймера и  Гровса 
на публично выраженную тревогу по поводу последствий ра-
диации. Этот вопрос особенно беспокоил Гровса, который хотел 
доказать широкой общественности, что сообщения о сохраняю-
щемся радиоактивном фоне и ужасах лучевой болезни преуве-
личены, и риск, связанный с радиационным отравлением, очень 
мал. Гровс действительно считал сообщения о лучевой болезни 
мистификацией японцев. Чтобы получить авторитетное под-
тверждение, он позвонил в Ок-Ридж военному врачу подполков-
нику Ри и прочитал то, что писали газеты о страданиях жертв 
лучевой болезни. «Думаю, это хорошая пропаганда»103, — сказал 
ему Ри. «Вот и мне так кажется», — ответил Гровс.

Этот вопрос все-таки беспокоил Гровса достаточно сильно, 
чтобы направить в Японию группу ученых для изучения уров-
ня радиации и последствий ее воздействия в Хиросиме и На-
гасаки. Среди членов команды, которую возглавлял генерал 
Фаррелл, были Фил Моррисон и Роберт Сербер. «Я задержусь 
на пару недель»104, — писал Сербер жене. — Нам еще предстоит 
выполнить довольно неприятную работу». Пробыв в Японии 
всего несколько дней, он написал: «Самое поразительное впе-
чатление по-прежнему — это полный крах, банкротство, нехват-
ка всего в Японии»105. В следующем письме он писал, что всякое 
сочувствие, которое он  мог испытывать к  японскому народу, 
развеялось после встречи с военнопленными, которые расска-
зали об «издевательствах, голоде и рабском труде»106. Его тон 
снова изменился, однако, когда он добрался до Нагасаки и сво-
ими глазами увидел разрушенный город. «Вынести вид этих 
руин было достаточно тяжело, — писал он в автобиографии, — 
но по-настоящему мучительным переживанием было посеще-
ние госпиталя».

Это была импровизированная больница, здание с разрушенной 
фасадной стеной; пациенты лежали на койках внутри и на носил-
ках снаружи на земле. Это было через пять недель после взрыва, 
и пациенты в основном страдали от ожогов и лучевой болезни107.

Примерно за три недели до этого, вскоре после прибытия раз-
ведгруппы в Японию, генерал Фаррелл дал пресс-конференцию 
в Imperial Hotel в Токио, где недвусмысленно заявил, что в поч-
ве Хиросимы и Нагасаки не осталось радиоактивности и что все 
погибшие умерли либо в результате взрыва, либо от пожаров108. 
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Никто, настаивал он, не  умер от  лучевой болезни. Когда ав-
стралийский журналист Уилфред Бэрчетт оспорил это утвер-
ждение, заявив, что он был в Хиросиме и лично видел людей, 
умиравших от  лучевой болезни, Фаррелл обвинил его в  том, 
что он поддался «японской пропаганде». Теперь Сербер, Мор-
рисон и другие члены команды сами убедились, что Фаррелл 
ошибался. Да, их счетчики Гейгера не смогли обнаружить ра-
диоактивность на  земле, но  было неоспоримо верно, что  че-
рез  несколько недель после взрыва многие умирали ужасной 
смертью, как  умер Генри К. Даглян, потому что  подверглись 
воздействию радиации.

Сербер и  Моррисон вернулись в  Лос-Аламос 15  октября. 
В докладе, прочитанном сотрудникам лаборатории (и опубли-
кованном под названием «Сербер описывает Японию» в Los Ala-
mos Newsletter), Сербер писал: «Никто из тех, кто не видел сво-
ими глазами тотальности разрушений в Хиросиме и Нагасаки, 
не может иметь ни малейшего представления о том, насколько 
ужасна атомная война»109. В свете этого ужаса Сербер писал сво-
им читателям (и коллегам по созданию бомбы): «Я надеялся, 
что все единодушно настоят на свободном обмене между всеми 
нациями информацией, касающейся атомной энергии. Альтер-
нативой мне представляется бешеная гонка вооружений, кото-
рая может закончиться только ужасной катастрофой».

Теперь эту точку зрения разделяли многие, а  возможно 
и большинство ученых Лос-Аламоса, которые создали специ-
альную организацию — Association of Los Alamos Scientists*, явной це-
лью которой была агитация в поддержку этой позиции. Истоки 
организации восходят к весне 1945 года, когда обеспокоенные 
ученые Лос-Аламоса начали встречаться, чтобы неформально 
обсуждать политические последствия своей работы**. В резуль-
тате 20 августа 1945 года, после окончания войны, состоялась 
встреча, где присутствовало примерно шестьдесят ученых, из-
бравших комитет, которому было поручено составить заявле-
ние о целях организации и организовать общее собрание. К это-
му времени все единодушно согласились с тем, что, как было 
сформулировано одним из  них, «международный контроль 

 * Сокращенное название этой организации, вероятно, было выбрано намерен-
но, но я не видел убедительного этому подтверждения. [Ассоциация Лос-
Аламосских ученых, сокр. A L A S  — англ. «увы». — Прим. пер.]

 ** Я полагаюсь здесь на информацию, представленную в Piccard (1965). Привыч-
нее говорить, что A L A S  была образована 30 августа 1945 года, но, используя 
современные источники и  собственный архив документов A L A S , Пиккард 
дает более полный и подробный отчет, который прослеживает ее историю 
до весны 1945 года.
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над атомной энергией является жизненно важным вопросом, 
и это должен быть единственный вопрос, которым занимает-
ся организация»110. На общем собрании 30 августа, в котором 
приняли участие не менее 500 человек, была определена струк-
тура организации и избран исполнительный комитет под ру-
ководством молодого физика Уильяма Хигинботэма. В состав 
комитета входили, в  частности, Джон Мэнли, Виктор Вайс-
копф и Роберт Уилсон — последний особенно остро переживал 
за поднятые вопросы, отчасти потому, что неудачно пытался 
инициировать их общественное обсуждение еще до бомбарди-
ровки Хиросимы, а отчасти потому, что чувствовал себя пре-
данным из-за решения использовать бомбу против гражданских 
целей без предупреждения и без обсуждения среди ученых, ко-
торые ее создали.

В течение недели исполнительный комитет AL AS подгото-
вил проект документа, призывающего администрацию Трумэ-
на к политике международного сотрудничества111. «В случае бу-
дущих войн», предупреждал документ, применение атомных 
бомб «приведет к быстрому и полному уничтожению важных 
городов во  всех вовлеченных странах»112. Следует предпола-
гать, что «будут разработаны бомбы во много раз эффективнее» 
сброшенных на Хиросиму и Нагасаки, и более того, эти бомбы 
«будут изготовлены в большом количестве». Повторяя тезисы 
доклада научно-консультативной группы, подготовленного Оп-
пенгеймером вскоре после бомбардировки Нагасаки, документ 
AL AS подчеркивал, что не существует надежной защиты от та-
ких бомб и нет никакого «секрета» в том, как построить бомбу: 
«разработка атомной бомбы не требует знания никаких новых 
фундаментальных принципов или концепций; она состоит ис-
ключительно в практическом применении той информации, ко-
торая была известна во всем мире до начала нашей интенсивной 
работы»113. Таким образом, «весьма вероятно, что, приложив до-
статочно усилий, другие страны, которые, возможно, в настоя-
щее время продвинулись уже довольно далеко, разработают 
свою атомную бомбу в ближайшие несколько лет». Поэтому уче-
ные предлагали то, что считали единственно разумной полити-
кой — единственной, позволяющей избежать катастрофической 
гонки вооружений, — политику открытости и  сотрудничества 
с другими странами в целях достижения международного кон-
троля над атомным оружием как необходимого условия, чтобы 
избежать ужасов будущей атомной войны.

9 сентября 1945 года Оппенгеймер отправил копию заявле-
ния AL AS Джорджу Харрисону, сообщив ему, что оно было ра-
зослано 300 ученым, и только трое отказались его подписать. 
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«Вы, вероятно, понимаете, — писал он Харрисону, — что пред-
ставленные здесь взгляды ближе всего к тем, которые я обсу-
ждал с Временным комитетом»114. Прошла неделя, а от админи-
страции Трумэна не поступило никакого ответа, и 18 сентября 
Оппенгеймер вылетел в Вашингтон в качестве представителя 
ученых Лос-Аламоса. В телеграмме, отправленной в Лос-Ала-
мос, он сообщил:

Г-н Харрисон указывает, что поскольку этот документ был ад-
ресован президенту, который рассматривает его как выражение 
взглядов ученых, то никому, кроме президента, не следует при-
нимать решение о его публикации. Мне, как и вообще всем, с кем 
я беседовал, кажется, что публичное обсуждение соответствующих 
вопросов весьма желательно, но оно должно последовать за за-
явлением президента о национальной политике, которое будет 
передано в его послании Конгрессу, а не предшествовать ему115.

О том, насколько доверяли Оппенгеймеру и как уважали его 
ученые Лос-Аламоса, свидетельствует тот факт, что исполни-
тельный комитет AL AS сумел убедить своих членов согласиться 
задержать обнародование документа — по крайней мере до тех 
пор, пока Трумэн не объявит о своей политике.

Политика, рекомендованная Трумэном, была представлена 
Конгрессу 3 октября в виде законопроекта Мэя–Джонсона, на-
званного в честь его инициаторов: члена Палаты представите-
лей Эндрю Мэя и сенатора Эдвина Джонсона. К ужасу многих 
ученых — в первую очередь Лео Силарда и Гарольда Юри, — за-
конопроект был основан на представлении о том, что у Соеди-
ненных Штатов есть «секрет», требующий защиты, а не на фи-
лософии открытости, рекомендованной AL AS. Мэй и Джонсон 
считались политиками, защищавшими интересы военных  — 
Мэй был председателем Комитета по  военным вопросам Па-
латы представителей, а  Джонсон — членом соответствующего 
комитета по военным вопросам Сената, — и их законопроект от-
ражал заботу армии о секретности. Ученых, виновных в наруше-
нии государственной тайны, согласно законопроекту, следовало 
как минимум оштрафовать на  100 000 долларов, а как макси-
мум — лишить свободы на срок до десяти лет.

«Если этот законопроект будет принят, — сказал Силард 
на собрании ученых-атомщиков Чикаго (группы, созданной па-
раллельно AL AS  с аналогичными целями), — у нас не будет ино-
го выбора, кроме как покинуть проект»116. В действительности, 
как пытался тогда убедить их Гровс и как он подчеркивает в ав-
тобиографии, законопроект не предполагал военного контроля 
над атомной энергией. Вместо этого предлагалось создать Ко-
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миссию по атомной энергии, которая должна была контроли-
ровать все, как мирные, так и военные аспекты американской 
программы. Предполагалось, что там будет девять уполномо-
ченных, назначаемых президентом, которые будут совмещать 
работу в комиссии со своей основной деятельностью и назна-
чат генерального директора для повседневной работы. Одна-
ко ученых беспокоили не  столько драконовские меры, пред-
ложенные для  сохранения секретности (что, по  практически 
общему их мнению, заранее было лишено смысла — по причи-
нам, приведенным в документе AL AS), сколько то, что военным 
разрешат иметь представителей в руководстве. Такая комиссия 
не была бы (как следовало бы, по мнению большинства ученых) 
целиком гражданским органом.

Законопроект Мэя–Джонсона быстро получил одобрение 
Палаты представителей, но в Сенате застопорился из-за спора 
между Комитетом по военным делам и Комитетом по междуна-
родным отношениям о том, кто обладает юрисдикцией в вопро-
сах атомной энергетики. Эта задержка позволила противникам 
законопроекта мобилизовать силы. Под руководством Силарда 
ученые, работавшие в рамках Манхэттенского проекта — в Чика-
го, Ок-Ридже и Лос-Аламосе, — начали кампанию за отмену за-
конопроекта Мэя–Джонсона и за созыв объединенного комите-
та Конгресса* для пересмотра атомной политики.

К изумлению многих, Оппенгеймер не только не присоеди-
нился к этой кампании, но и публично выступил против нее, 
заявив о поддержке законопроекта и призвав коллег его под-
держать. 7 октября он вернулся из Вашингтона в Лос-Аламос 
с копией законопроекта, который обсудил с исполнительным 
комитетом AL AS, сообщив им, что он, Лоуренс, Комптон и Фер-
ми выступают за принятие этого законопроекта на том основа-
нии, что это лучший способ получить желаемое всеми: между-
народное сотрудничество по контролю над атомными бомбами. 
Удивительно, но в результате этого обсуждения комитет едино-
гласно проголосовал в поддержку законопроекта, и тем самым 
AL AS разошлась со многими другими учеными, участвовавши-
ми в Манхэттенском проекте в Чикаго и Ок-Ридже.

Почему Оппенгеймер был готов встать на сторону военных 
и использовать свое влияние среди ученых, чтобы дать военным 
то, что они хотят? Фрэнк Оппенгеймер, сам бывший активным 
участником AL AS , утверждал, что его брат «считал, что должен 
изменить ситуацию изнутри»117. Может быть и так, но не полу-

 * Joint Congressional Committee — согласительная комиссия Сената и Палаты 
представителей. — Прим. ред.
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чается удержаться от мысли, что Оппенгеймер тратил больше 
усилий на то, чтобы оставаться «внутри», чем на попытки что-
либо изменить. Это напоминает о том, как он был готов во вре-
мена создания Лос-Аламосской лаборатории носить военную 
форму и убеждать остальных ученых последовать его примеру. 
Как  и  тогда, Оппенгеймер, поддерживая законопроект Мэя–
Джонсона, недооценил силу противодействия.

11  октября Герберт Андерсон, вернувшийся в  конце вой-
ны в Чикаго после работы в Лос-Аламосе, выразил эти чувства 
в письме Уильяму Хигинботэму. «Должен признаться, — писал 
он, — что  мое доверие к  нашим лидерам Оппенгеймеру, Лоу-
ренсу, Комптону и Ферми, всем членам научной группы, кон-
сультировавшим Временный комитет и призывавшим нас ве-
рить в  них и  не  противодействовать принятию этого закона, 
пошатнулось»118. По  мнению самого Андерсона, которое раз-
деляли многие в Чикаго, предлагаемые законопроектом меры 
безопасности были «ужасающими»119. «Они  ставят каждого 
ученого под  дамоклов меч тюремного заключения или  круп-
ного штрафа».

Убедившись, что ученые, выступающие против законопро-
екта Мэя–Джонсона, не сдадутся без боя, Эд Кондон, Лео Си-
лард и остальные отправились в Вашингтон, чтобы встретиться 
с симпатизирующими им конгрессменами, на следующий день 
после письма Андерсона Хигинботэму. Добиться благосклонно-
го отношения оказалось на удивление легко. «Скажите секре-
тарше сенатора, что вы „физик-ядерщик“ и приехали из Лос-
Аламоса, — сказал помощник Силарда Бернард Фельд, — и вас 
сразу же проведут к сенатору»120.

Тем временем Роберт Уилсон, не разделявший ни взглядов 
Оппенгеймера на законопроект Мэя–Джонсона, ни веры испол-
нительного комитета AL AS  в добрые намерения Оппенгеймера, 
взял на себя смелость переписать сентябрьское заявление AL AS 
и обнародовать его в качестве пресс-релиза. «Это была Декла-
рация независимости от наших лидеров в Лос-Аламосе»121, — го-
ворил он позже, добавляя, что эта история преподала ему урок: 
какими бы замечательными ни были лидеры, получив властные 
полномочия, они «не обязательно остаются достойными дове-
рия»122. В  пресс-релизе, попавшем на  первую полосу New York 
Times, вновь явно утверждалось, что в противоположность зако-
нопроекту Мэя–Джонсона, полагающемуся на жесткие меры се-
кретности, ученые, создавшие атомную бомбу, не верят, что эту 
технологию удастся надолго сохранить в тайне. «Теоретические 
основы, необходимые для создания атомной бомбы, — начинал-
ся документ, — широко известны во всем мире».
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Конструкция изделия и  промышленные методы производства 
расщепляемых материалов в настоящее время являются секре-
том этой страны, Великобритании и Канады. Однако совершен-
но очевидно, что другие страны могут достичь поставленных це-
лей с помощью независимых исследований. Через несколько лет 
они будут создавать бомбы, которые будут в десятки, сотни и даже 
тысячи раз мощнее тех, что вызвали такие разрушения в Хироси-
ме и Нагасаки123.

Декларация Уилсона была опубликована 14  октября. На  сле-
дующий день в Лос-Аламос из Японии вернулся Роберт Сербер. 
В этот момент в центре повестки стоял политический вопрос, 
который он, все еще под впечатлением от увиденного в Нагаса-
ки и Хиросиме, считал чрезвычайно важным, — необходимость 
международного сотрудничества.

Так получилось, что следующий день был последним днем 
Оппенгеймера в  должности директора Лос-Аламоса и  пово-
дом для большой церемонии, на которой он от имени лабора-
тории принял от генерала Гровса армейско-флотскую награду 
Excellence in Production* и почетную грамоту военного министра. 
Перед многотысячной толпой, практически перед всем насе-
лением Лос-Аламоса, Оппенгеймер произнес, по  словам До-
роти Маккиббин, «одну из лучших когда-либо произнесенных 
речей»124. Определенно, это был шедевр. Каким-то образом 
он смог упомянуть то беспокойство, которое царило среди уче-
ных-атомщиков, не высказав при этом чего-либо особенно спор-
ного, а также выразить то, что чувствовали многие. «Мы наде-
емся, — начал он, — что в  грядущие годы сможем с  гордостью 
смотреть на этот флаг и все, что он символизирует».

Сегодня эта гордость омрачена тревогой. Если атомные бом-
бы окажутся в арсенале воюющих стран или наций, готовящих-
ся к войне, то придет время, когда человеческий род проклянет 
Лос-Аламос и Хиросиму125.

«Народы этого мира должны объединиться, иначе они погиб-
нут»126, — продолжал он. Война, опустошившая полмира, «на-
писала эти слова», а атомная бомба «прочла их так, чтобы по-
нял каждый».

 * Army-Navy «E» Award, «За превосходство в производстве военной продукции», 
награда, вручавшаяся во время войны особо отличившимся предприятиям, 
представляла собой красно-синий треугольный флаг-вымпел, который выве-
шивался рядом с флагом предприятия и государственным флагом и давал 
право носить почетные значки всем сотрудникам, работавшим на момент 
получения награды. — Прим. ред.
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Сразу же после церемонии Оппенгеймер отправился в Ва-
шингтон. Он ехал с искренним намерением сделать все, что в его 
силах, использовать все политическое влияние, которое дала 
ему новообретенная слава, чтобы мир перед лицом угрозы уни-
чтожения, вызванной атомным оружием, объединился, а не по-
гиб. Однако, уезжая в Вашингтон, он знал, что, несмотря на теп-
лый прием его речи в Лос-Аламосе, он оказался не в состоянии 
объединить даже тех ученых, которые были согласны с ним от-
носительно важности международного сотрудничества и кон-
троля над атомной энергией. Он прекрасно понимал, что необ-
ходимость убеждать высокопоставленных политиков и военных, 
не разделявших его точку зрения, станет самым большим испы-
танием, с которым он когда-либо сталкивался.



Часть IV 
1945–1967



549

Глава 15 
Ученый-инсайдер

НА  С Л Е Д У Ю Щ И Й  день после отставки с поста ди-
ректора Лос-Аламосской лаборатории Оппенгеймер 
отправился в Вашингтон, чтобы дать пояснения пе-
ред комиссиями Конгресса по поводу законопроекта 

Мэя–Джонсона. «Ему бы стоило быть поосторожнее, — сказала 
его секретарь Энн Уилсон своей предшественнице Присцилле 
Грин. — Мне кажется, он может навлечь на себя ужасные про-
блемы»1. Ощущение, что Оппенгеймер в опасности, признава-
лась она позже, возникло у нее, так как она знала, сколько вра-
гов он нажил: «Весь муравейник, — заметила она, — всегда был 
полон людьми, которые говорили о Роберте гадости»2. Тако-
ва обратная сторона харизматичности: «Всегда были люди, ко-
торые соперничали за его внимание, и те, кто считал себя ос-
корбленными или обиженными, потому что думали, что Роберт 
больше их не любит»3.

В Вашингтоне Оппенгеймер выступил перед подкомитетом 
Сената по науке 17 октября 1945 года, а на следующий день — 
в Комитете Палаты представителей по военным вопросам. Об-
ращаясь к сенаторам, он подчеркнул, что его выступление будет 
«довольно академическим»4, что более соответствует его «стату-
су профессора физики, а не разработчика бомб». В общих чер-
тах он  рассказал о  том, что  ученым нужна свобода, обратив-
шись с призывом «не пытаться слишком заорганизовать работу 
ученых и продолжать доверять, как и раньше, их собственному 
мнению о том, что и как следует делать»5. Вывод напрашивался 
сам собой: несмотря на то, что работа ученых имела огромные 
политические и военные последствия, планирование научных 
исследований не стоит передавать в руки политиков или воен-
ных, а лучше вернуть самим ученым. В существовавшем кон-
тексте эта позиция выглядела довольно странно, учитывая, 
что в Вашингтоне он находился для того, чтобы поддержать за-
конопроект, вызвавший резкую неприязнь ученых именно по-
тому, что он передавал контроль над их работой военным.
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Противоречием между призывом Оппенгеймера к  свобо-
де науки и его поддержкой законопроекта, призванного обес-
печить соблюдение секретности путем применения чрезвы-
чайно суровых санкций к  ученым, воспользовался Говард 
Дж. Кёртис из Ассоциации ученых Ок-Риджа, приехавший вы-
ступить перед комиссиями Конгресса против принятия зако-
нопроекта. «Если так называемый секрет производства атом-
ной бомбы будет жестко охраняться в этой стране, — указывал 
Кёртис, — то  американская наука в  том виде, в  каком мы  ее 
знаем, прекратит свое существование»6. Наука, как подчерки-
вал сам Оппенгеймер, требует свободы обмена информацией, 
что явно расходится с установкой законопроекта хранить не-
которые научные факты в  тайне. Оппенгеймер пытался воз-
ражать: поскольку технологии и наука — это две разные вещи, 
то «формально вовсе не трудно сохранить большую часть этой 
информации в секрете»7, не вмешиваясь в научные исследова-
ния, но Кёртис отверг его возражение: «они настолько взаимо-
связаны, что невозможно выделить какой-либо отдельный факт 
и сказать: „вот этот научный факт не находит промышленного 
применения“, и любая подобная попытка кажется смехотвор-
ной»8. Единственное решение проблемы секретности, заключил 
Кёртис, — международный контроль над атомной энергией.

Проблема Оппенгеймера заключалась в том, что хотя он был 
совершенно согласен с этой точкой зрения, в данной дискус-
сии он удивительным образом умудрился оказаться на другой 
стороне. Это произошло потому, что он не придавал большо-
го значения внутренней политике в отношении ядерного ору-
жия, будучи уверен, что важнее международные вопросы; ка-
кой бы курс ни приняла внутренняя политика, это временная 
мера, поскольку ее придется менять в свете любого достигну-
того международного соглашения. Таким образом, он поддер-
жал законопроект Мэя–Джонсона не потому, что считал его ра-
зумным внутриполитическим документом, а потому, что хотел, 
чтобы был принят хоть какой-то, любой законопроект, чтобы 
можно было начать обсуждение по-настоящему важных между-
народных аспектов.

Не  сказать, чтобы Оппенгеймер так уж горячо защищал 
законопроект Мэя–Джонсона, — напротив, его аргументы ка-
зались почти умышленно слабыми. Когда его попросили вы-
сказать собственное мнение о законопроекте, он беззаботно от-
ветил: «А, билль Джонсона, да я почти ничего о нем не знаю»9. 
Его выступления в защиту законопроекта выглядели настолько 
слабыми, что на следующий день одна из газет назвала его вы-
сказывания «хитрой атакой»10 на проект. Неожиданное откро-
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вение, что он на самом деле почти ничего не знает о содержании 
законопроекта (трудно поверить, что он говорил правду), уче-
ные в Лос-Аламосе, которых он искренне убеждал его поддер-
жать, восприняли со вполне понятным недоверием. Говорят, 
когда он встретился с некоторыми членами AL AS после выступ-
лений в Конгрессе, его ждал, по словам одного из них, «самый 
холодный прием Оппи группой ученых, который я когда-ли-
бо видел»11. На следующем заседании исполкома AL AS Виктор 
Вайскопф рекомендовал в дальнейшем «более критически под-
ходить к предложениям Оппи»12.

После выступления в Сенате Оппенгеймер был приглашен 
на  обед, организованный Уотсоном Дэвисом из  информаци-
онного агентства Science Service, с целью просветить сенаторов 
по поводу атомной энергии13. Из ученых пригласили еще Фер-
ми, который поддерживал законопроект, и Кондона, Силарда 
и Юри (представлявших другую сторону дебатов). Из сенато-
ров присутствовал Брайен Макмагон, сенатор-демократ от шта-
та Коннектикут, который стал в Сенате лидером среди высту-
павших против законопроекта Мэя–Джонсона. Также на обеде 
были два члена правительства Трумэна, Джеймс Ньюман и Ген-
ри Э. Уоллес, которые симпатизировали ученым, выступавшим 
против законопроекта. Если Оппенгеймер еще не осознал этого, 
то состав приглашенных должен был дать ему понять, что зако-
нопроект Мэя–Джонсона, который не нравится ученым, про-
тив которого выступили влиятельные сенаторы и который от-
вергли даже члены администрации Трумэна, имеет очень мало 
шансов стать законом. Он оказался на стороне проигрывающих.

Генри Уоллес, который был вице-президентом во  время 
третьего срока Рузвельта, а  теперь возглавлял Министерство 
торговли у Трумэна, записал в дневнике, что на обеде Оппен-
геймер попросил о приватной беседе. Они договорились встре-
титься на следующее утро и прогуляться через центр Вашинг-
тона до офиса Уоллеса в Министерстве торговли, прежде чем 
Оппенгеймер отправится на Капитолийский холм, чтобы сде-
лать доклад в Палате представителей. «Никогда не видел че-
ловека, который бы так нервничал, как Оппенгеймер, — писал 
Уоллес. — Похоже, он считает, что неминуема гибель всего рода 
человеческого… Он  убежден, что  наша ошибочная позиция 
на  переговорах в  Потсдаме подготовила почву для  будущего 
убийства десятков или, возможно, сотен миллионов невинных 
людей»14. Видя, что Оппенгеймер явно хочет оказывать личное 
и непосредственное влияние на американскую политику, Уол-
лес посоветовал ему связаться с новым военным министром Ро-
бертом Паттерсоном и попросить аудиенции у президента.
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После прогулки с Уоллесом Оппенгеймер отправился вы-
ступать перед Комитетом Палаты представителей по военным 
делам. Заседание возглавлял сам Эндрю Мэй. Были приглаше-
ны и другие ученые, в том числе Эд Кондон и Лео Силард. Мэй 
открыл заседание в  10 часов утра15 короткой речью, в которой 
отрицал, что его комитет пытается форсировать принятие за-
конопроекта, и обещал «терпеливо выслушать»16 ученых, при-
шедших выступить перед ними. Затем он вызвал первого высту-
пающего — некоего «доктора Сигланда», то есть Лео Силарда. 
В своем выступлении Силард изложил собственный проект ме-
роприятий по контролю над атомной энергией, который преду-
сматривал разделение задачи на три подзадачи: 1) производство 
расщепляемых материалов, 2) организация научных исследова-
ний, и 3) разработка и производство бомб — и каждой подзада-
чей должна руководить государственная гражданская корпо-
рация. В соответствии с его планом надо будет также создать 
комиссию, состоящую из  членов кабинета министров, кото-
рая будет координировать национальную и внешнюю политику 
в области атомной энергетики. После выступления к Силарду 
почти не было вопросов о сути его предложения, зато его по-
дробно расспрашивали о его национальности и о конфликтах 
с военными. Следом выступил Герберт Андерсон, зачитав заяв-
ление ученых из Ок-Риджа и Чикаго с критикой законопроек-
та Мэя–Джонсона.

После перерыва на обед выступили Комптон и Оппенгей-
мер. Силард позже выразил восхищение «шедевральной»17 ре-
чью Оппенгеймера. Похоже, он имел в виду, что она была ше-
деврально двусмысленна. «Он выступил так, что конгрессмены 
думали, что он за законопроект, а физики — что против»18. На-
пример, когда его спросили, считает ли он, что это хороший за-
конопроект, Оппенгеймер ответил:

Он был разработан под тщательным контролем доктора Буша 
и доктора Конанта, с ведома и согласия бывшего военного ми-
нистра мистера Стимсона… Думаю, раз им понравилась филосо-
фия этого закона и они настаивают на его принятии, то это очень 
сильный аргумент19.

«Конгрессмены, — сказал Силард, — могли понять это так, будто 
он считает, что это хороший законопроект, но ни один физик 
не поверил бы, что мнение Оппенгеймера будет основываться 
на его положительном отношении к чьему-то чужому хороше-
му мнению»20.

Вполне возможно, что Силард (если, конечно, это не был 
сарказм) приписывал Оппенгеймеру слишком много хитро-
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умия. Возможно, понимая, что  законопроект Мэя–Джонсона 
не имеет шансов быть принятым, Оппенгеймер переключился 
с аргументации в его защиту на лесть людям, которые, независи-
мо от судьбы текущих дебатов, будут участвовать в определении 
атомной политики Соединенных Штатов. Когда его спросили, 
не беспокоит ли его тот факт, что законопроект Мэя–Джонсона 
отдаст бразды правления в руки военных, он ответил: «Думаю, 
дело не в том, какую форму человек носит, а в том, что это за че-
ловек»21. И добавил: «Не могу себе представить администрато-
ра, которому бы я доверял больше, чем генералу Маршаллу».

Что касается вопроса, о котором шел спор с Кёртисом, Оп-
пенгеймер упорно пытался разграничить науку и производство 
бомб. Конструирование бомбы, по его словам, было «огромным 
технологическим достижением», но «это не было наукой, и сам 
дух нашей работы состоял в бешеных усилиях по воплощению 
уже известного; это нельзя считать спокойной и целенаправ-
ленной работой по познанию неизведанного»22. Основным же-
ланием Оппенгеймера на этих слушаниях, по-видимому, было 
донести до законодателей то, что он сам описывал как «призыв 
оставить значительную часть научных сил страны в университе-
тах и технических школах, небольших учреждениях, где ученые 
работали раньше и где им будут предоставлены досуг и уедине-
ние, чтобы они могли обдумывать те основополагающие, опас-
ные мысли, что являются истинной сутью науки»23.

Этот призыв был красноречиво сформулирован и доволь-
но ясно свидетельствовал о  том, что  сам Оппенгеймер хотел 
оставить работу по производству ядерного оружия в Лос-Ала-
мосе и вернуться к чистой теоретической физике, но в качестве 
аргумента за принятие законопроекта Мэя–Джонсона он зву-
чал, мягко говоря, неубедительно. Хуже того, авторы законо-
проекта вполне могли понимать, что с такими сторонниками, 
как Оппенгеймер, и врагов не надо. Как бы то ни было, зако-
нопроект не прошел, и был создан специальный Комитет Се-
ната по атомной энергии под председательством Брайена Мак-
магона, который должен был заново рассмотреть эти вопросы 
и сформулировать проект их законодательного регулирования. 
Таким образом, первый раунд борьбы между учеными и воен-
ными за контроль над политикой в области атомной энергии за-
кончился в пользу ученых. Оппенгеймер же в попытке сыграть 
роль «ученого-инсайдера» преуспел лишь в одном — во всяком 
случае, пока — его отодвинули чуть дальше от центра.

Блестящая возможность изменить ситуацию и вновь полу-
чить доступ в высшие политические круги появилась 25 октя-
бря, всего через неделю после неудачного выступления в Кон-
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грессе, когда, следуя совету Уоллеса, Оппенгеймер добился 
возможности лично встретиться с президентом. Разговор, од-
нако, прошел из рук вон плохо, и в результате Трумэн передал 
распоряжение заместителю госсекретаря Дину Ачесону: «Ви-
деть не  хочу этого сукина сына в  своем кабинете»24. Видимо, 
удивительная способность Оппенгеймера очаровывать нужного 
человека в нужное время, которая так хорошо сработала с Мак-
сом Борном в 1926 году и с генералом Гровсом в 1942-м, на этот 
раз ему изменила.

Несомненно, отчасти причина этой неудачи заключалась 
в том, что у Оппенгеймера было изначальное предубеждение 
против Трумэна, которое он высказал Уоллесу: Трумэн все ис-
портил на переговорах в Потсдаме. Не будучи искренним с рус-
скими, не завоевав их доверия и не договорившись о подготов-
ке международного сотрудничества в области атомного оружия, 
Трумэн, по мнению Оппенгеймера, упустил шанс — возможно, 
единственный — предотвратить гонку ядерных вооружений, тем 
самым поставив человечество на грань ядерной войны и воз-
можной гибели сотен миллионов. Поэтому он был не склонен, 
как, например, при встрече с Рузвельтом, вести беседу с прези-
дентом с почтительным уважением. Так что когда Трумэн на-
чал разговор с утверждения, в связи с продолжавшимися деба-
тами вокруг законопроекта Мэя–Джонсона и его альтернатив: 
«Первым делом нам нужно разобраться с национальной про-
блемой, а  затем — заняться международными»25, Оппенгеймер 
не стал скрывать своего несогласия. Довольно долго он сидел 
молча, пока затянувшаяся пауза не стала неприличной, а когда 
Трумэн вопросительно посмотрел на него, с нетерпением ожи-
дая ответа, выразил несогласие: «Возможно, лучше сначала за-
няться международными проблемами»26.

Беседа перешла от несогласия к противостоянию, когда Тру-
мэн спросил Оппенгеймера, когда, по его мнению, русские смо-
гут создать собственную атомную бомбу. Оппенгеймер ответил 
так же, как и на аналогичный вопрос в Конгрессе: что он не мо-
жет точно сказать когда. Трумэн на это триумфально возразил, 
что зато он может точно сказать, когда. Ответ, сказал он уве-
ренно, — «никогда»27. Очевидно, Трумэн не понимал того, о чем 
говорил Оппенгеймер в  докладе на  последнем заседании на-
учной группы и  что  ученые Лос-Аламоса пытались донести 
до него в документе ALAS: что технологию использования энер-
гии, высвобождаемой при ядерном делении для создания бом-
бы, невозможно сохранить в тайне; ученые всего мира, включая 
Россию, смогут разработать ее сами. Через два дня после встре-
чи с Оппенгеймером Трумэн снова продемонстрировал, теперь 
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уже публично, свое непонимание, когда в речи на День воен-
но-морского флота в Нью-Йорке28 говорил о том, что разруши-
тельная сила атомных бомб останется в исключительной соб-
ственности США на основе «священного доверия»*.

«Я довольно часто виделся с ним [Оппенгеймером] в то вре-
мя, — вспоминал Уильям Хигинботэм. — По  его виду, думаю, 
можно сказать, что заявление Трумэна и демонстрируемое им 
непонимание ситуации просто выбили почву у  него из-под 
ног»29. Во время беседы Трумэн, видимо, заметил, что его со-
беседник удручен, поскольку он, ожидая встретить Оппен-
геймера, которого ему описывали  — учтивого, блестящего, 
красноречивого лидера, и увидев вместо этого перед собой не-
решительного, бормочущего человека, — с сочувствием спросил, 
в чем дело. «Господин президент, — медленно проговорил Оп-
пенгеймер, — мне кажется, что у меня руки в крови»30. Это при-
знание привело Трумэна в бешенство и фактически положило 
конец как самой встрече, так и шансам Оппенгеймера завоевать 
доверие президента. «Я  сказал ему, — вспоминал потом Тру-
мэн, — что это у меня руки в крови, так что оставьте мне заботы 
об этом»31. Через полгода после этой встречи Трумэн все еще ис-
пытывал раздражение, вспоминая «ученого-плаксу»32, который 
пришел к нему в кабинет и «большую часть времени заламывал 
руки и говорил, что они в крови, потому что он открыл атом-
ную энергию». Трумэн завершил встречу с Оппенгеймером сло-
вами: «Не беспокойтесь, мы что-нибудь придумаем, и вы нам 
поможете»33. Однако, покидая Овальный кабинет, Оппенгей-
мер прекрасно понимал, что он никогда не станет тем, к кому 
президент обратится за помощью.

Оппенгеймер покинул Вашингтон, смирившись с пораже-
нием. Попытки проникнуть в высшие круги американской по-
литики провалились, и при этом он оттолкнул от себя поли-

 * «Как я  сказал в  своем послании Конгрессу, обсуждение вопросов атомной 
бомбы с Великобританией, Канадой и, позже, с другими странами не может 
ждать начала формальной работы О ОН . Эти дискуссии, направленные 
на  свободный обмен фундаментальной научной информацией, начнут-
ся в  ближайшем будущем. Но я  еще раз подчеркиваю, что  эти дискуссии 
не будут касаться процессов изготовления атомной бомбы или любых других 
инструментов войны. В нашем распоряжении этим оружием, как и в нашем 
владении другим новым оружием, нет угрозы для любой нации. Мир, кото-
рый видел действия Соединенных Штатов в ходе двух недавних великих 
войн, знает это хорошо. Мы рассматриваем обладание этой новой силой 
разрушения как священное доверие. Из-за нашей любви к миру вдумчивые 
люди в мире знают, что это доверие не будет подорвано, это доверие будет 
добросовестно сохранено» (Atom Age Can Bring New Unity: Truman, The Cou-
rier-Mail (Brisbane, Qld.), 29 Oct. 1945, см.: https://trove.nla.gov.au/newspaper/
article/50270889/2010978). — Прим. ред.
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тически активных ученых, которых надеялся повести за собой. 
Шанс вновь завоевать доверие некоторых из них появился в на-
чале ноября, когда его снова пригласили в Лос-Аламос высту-
пить с речью перед AL AS. Этот шанс он не упустил. Его воз-
вращение в Лос-Аламос было настоящим триумфом. Пятьсот 
человек набились в самый большой кинотеатр на Холме, чтобы 
послушать его выступление, и, по словам Элис Кимбалл Смит: 
«Годы спустя, когда бывших членов AL AS спрашивали о после-
военной политической деятельности, ответ неизменно начинал-
ся (а иногда заканчивался) словами: „Я помню речь Оппи“»34.

По содержанию и тону речь разительно отличалась от до-
кладов Оппенгеймера в  Вашингтоне. В  нескольких местах 
он прямо отвергал то, что утверждал на слушаниях в Конгрессе. 
Например, если в Палате представителей он настаивал, что со-
здание бомбы — «огромное достижение технологии», но  «это 
не было научной работой», то в речи перед AL AS он подчерк-
нул, что это было именно научной работой, и именно это было 
мотивацией к  участию в  проекте. Было много причин рабо-
тать над созданием бомбы, говорил Оппенгеймер: был страх, 
что  враг сделает ее первым, было ощущение первооткрыва-
теля, были различные политические соображения. «Но  если 
смотреть глубже, — обратился Оппенгеймер к членам AL AS , — 
то мы взялись за эту работу потому, что нам было просто необ-
ходимо ее делать».

Если вы ученый, вы не можете остановиться. Если вы ученый, вы 
считаете, что узнавать, как устроен мир — это хорошо; хорошо узна-
вать, какова реальность; хорошо вручить человечеству в целом ве-
личайшую возможную силу, позволяющую управлять миром и об-
ращаться с ним в соответствии с его чаяниями и ценностями35.

Его высказывания о  секретности также противоречили тому, 
что он говорил в Вашингтоне. Если, выступая перед Сенатом, 
он защищал необходимость защиты секретов ядерного оружия 
согласно условиям билля Мэя–Джонсона, то ученым в Лос-Ала-
мосе он заявил, что «почти единодушное сопротивление уче-
ных навязыванию контроля и секретности является оправдан-
ной позицией», поскольку «секретность губит саму суть того, 
чем является наука»36.

Опять же, если в Вашингтоне он был до того вежлив, что по-
чтительно высказывался о политиках и власти, то в этой речи 
он открыто критиковал президента, заметив, что «выраженные 
президентом в речи на День военно-морского флота взгляды 
не слишком обнадеживают»37. В частности, он выразил несогла-
сие с американоцентричным взглядом Трумэна на эту пробле-
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му: что мир может и должен вручить США единоличное владе-
ние атомными бомбами на основании «священного доверия». 
Эта «зацикленность на односторонних обязательствах в упоми-
наниях об обладании атомным оружием в официальных заявле-
ниях, — говорил Оппенгеймер слушателям, — несомненно, дол-
жна беспокоить вас и беспокоит меня»38.

В  отличие от  настойчивого стремления Трумэна поста-
вить интересы Америки на первое место, а национальные про-
блемы — над  международными, Оппенгеймер четко очертил 
международную перспективу. Он предложил заключить между 
странами соглашение и, во-первых, создать международную ко-
миссию по атомной энергии, которая без какого-либо вмеша-
тельства со стороны глав какого-либо конкретного государства 
будет контролировать развитие мирного использования атом-
ной энергии, а во-вторых, «заявить, что никаких бомб произ-
водиться не  будет»39. Во  всех отношениях эта речь выражала 
взгляды ученых из Лос-Аламоса, и они ушли из театра с тем 
чувством, что  Оппенгеймер говорил от  их лица. Может, ему 
и не удалось убедить президента прислушаться к своему мне-
нию и  своим взглядам на  проблему атомной энергии, но  он, 
по крайней мере, реабилитировал себя в качестве голоса, серд-
ца и совести лос-аламосских ученых.

Свое выступление Оппенгеймер начал с  горького замеча-
ния о себе самом. Он сказал, что хочет говорить с ними как уче-
ный с  коллегами-учеными, добавив: «Те из  вас, кто помнит, 
что было до войны, возможно, сочтет это оправданным»40. Было 
ощущение, что прошли века с того времени, когда он мог со-
средоточиться на чистой, не прикладной теоретической физи-
ке, которую любил, и он стремился вернуться к этому образу 
мысли. Именно поэтому он так быстро ушел с поста директо-
ра Лос-Аламоса; он хотел вернуться к  академической жизни. 
Хотя он был польщен предложениями с востока — из Гарварда, 
Принстона, Колумбийского университета, — больше всего ему 
хотелось вернуться либо в Беркли, либо в Калтех, либо и туда 
и туда одновременно. Как он объяснил в письме Конанту, отка-
зываясь от предложения Гарварда, «я бы хотел вернуться в Ка-
лифорнию до конца моих дней»41, поскольку «там я чувствую 
себя на своем месте и с этим, вероятно, ничего не поделаешь».

Тем не менее, как показали его августовские письма к Дой-
чу, Лоуренсу и Лауритсену, он испытывал серьезные опасения 
в отношении как Беркли, так и Калтеха. В письмах к Спраулу 
и Бирджу, написанных в конце сентября, он просил их чест-
но сказать, будут ли они рады его возвращению в Беркли, в све-
те его напряженных отношений с руководством Калифорний-
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ского университета, возникших, пока он занимался военными 
разработками. Оба заверили, что ему окажут чрезвычайно теп-
лый прием, но это его не убедило. Преодолеть сомнения отно-
сительно Калтеха оказалось гораздо легче, и 16 октября, офици-
ально покинув пост в Лос-Аламосе, он в тот же день отправил 
Уильяму Хьюстону42, заведующему кафедрой физики в Калтехе, 
согласие принять предложенную должность профессора физи-
ки и пообещал прибыть в Пасадену в первую неделю ноября. 
К этому времени в отношении Беркли ничего не было решено. 
На самом деле он еще не ушел со своего поста, так что дверь 
оставалась открытой. Пока ему продлили отпуск, и у него оста-
валось время, чтобы решить, хочет ли он вернуться.

Между тем Оппенгеймер после выступления с  речью для 
AL AS в Лос-Аламосе вместе с Китти отправился в Калифорнию. 
Оставив Китти в Беркли, он поехал в Пасадену, где остановил-
ся у Толманов. В следующем семестре так и сложилось: Оппен-
геймер проводил одну-две ночи в неделю в Пасадене, а Китти 
с детьми оставалась в Беркли. В Калтехе, как он позже утвер-
ждал: «Я  действительно читал курс физики, но  сейчас даже 
не представляю, как мне это удавалось»43. В самом деле, трудно 
понять, как он мог это делать. Мало того что он приехал туда 
гораздо позже начала семестра, но его еще и несколько раз вы-
зывали в Вашингтон — давать показания специальному комите-
ту Макмагона в Сенате. «Мне как-то не очень хотелось делать 
это, — рассказывал он позже, — поскольку я надеялся закончить 
с этим. Но я поехал»44.

Возвращаться в Вашингтон, несмотря на сильное желание 
«покончить с этим», его заставляла надежда, что он сможет ока-
зать кое-какое влияние и подтолкнуть американскую полити-
ку от идеи монополии, звучавшей в публичных высказываниях 
Трумэна, к международному сотрудничеству, которого желало 
большинство ученых. Конфликт между учеными и политиками, 
а также страх, который ученые испытывали при мысли о воен-
ном контроле над научными исследованиями, получили новую 
пищу в конце ноября 1945 года, когда газеты сообщили, что аме-
риканские войска в Японии захватили и уничтожили пять ци-
клотронов, принадлежавших японским университетам45. Ла-
бораторные установки разрезали на куски газовыми резаками, 
а  затем фрагменты захоронили глубоко в  Тихом океане. Же-
стокость, невежественность и явная бессмысленность этого по-
ступка вызвали повсеместное отвращение ученых и навсегда по-
ложили конец любым надеждам на то, что ученые-атомщики 
в Штатах согласятся позволить армии США играть организую-
щую и руководящую роль в их исследованиях.
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Оппенгеймер обнаружил, что в попытках добиться между-
народного сотрудничества по  атомной энергии у  него есть 
чрезвычайно желанный союзник: Исидор Раби, как  оказа-
лось, полностью разделял его точку зрения. Раби тогда жил 
на Риверсайд-драйв, где вырос Оппенгеймер, и когда Раби был 
на  восточном побережье, Оппенгеймер часто останавливался 
у него. «Мы часто встречались и подробно обсуждали эти во-
просы, — позже рассказывал Раби Джереми Бернштейну. — По-
мню одну встречу, на  Рождество 1945  года, у  меня в  кварти-
ре. Из окна кабинета мы видели, как по Гудзону проплывают 
льдины»46. К концу этого вечера Раби с Оппенгеймером набро-
сали план передачи контроля над политикой в области атом-
ной энергии из рук отдельных правительств в руки междуна-
родного сообщества.

В  новом 1946  году Оппенгеймеру представилась возмож-
ность воплотить этот план, когда он был назначен в Консуль-
тативный совет, работавший в интересах специального коми-
тета, созданного госсекретарем Бирнсом. На этот комитет была 
возложена задача разработать предложения о международном 
контроле над ядерным оружием, и его председателем был заме-
ститель госсекретаря Дин Ачесон. Он назначил председателем 
Консультативного совета убежденного рузвельтовца, либерала 
Дэвида Лилиенталя. С  точки зрения Оппенгеймера Лилиен-
таль оказался идеальным выбором, и не в последнюю очередь 
потому, что Оппенгеймеру удалось завоевать его уважение, ко-
торое впоследствии переросло почти в поклонение.

Оппенгеймер и  Лилиенталь познакомились 22  января 
1946 года, когда Оппенгеймер приехал в Вашингтон на первое 
заседание Консультативного совета. Они встретились в гости-
ничном номере Оппенгеймера, где, как  записал Лилиенталь 
в дневнике, Оппенгеймер «издавал забавные „высокие“ звуки 
между предложениями или фразами, пока он бродил туда-сю-
да по комнате, глядя в пол»47. «Он мне очень понравился, — до-
бавил он, — меня впечатлил блеск его ума». На следующий день, 
когда он увидел Оппенгеймера в работе на заседании комитета 
Ачесона (в состав которого входили Конант, Буш и Гровс), вос-
хищение Лилиенталя стало безграничным. Оппенгеймер, пи-
сал он, «необыкновенный человек»48 и «действительно великий 
учитель» — его выступление перед комитетом было для Лили-
енталя «одним из самых запоминающихся интеллектуальных 
и эмоциональных переживаний в жизни». Позже он сказал ад-
вокату Герберту Марксу, что  «стоит прожить жизнь только 
ради того, чтобы знать, что человечество способно породить та-
кого сына»49, как Оппенгеймер.
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Лилиенталь был не одинок в  своем восхищении им. «Ду-
маю, все участники, — писал позднее Дин Ачесон, — согласят-
ся с тем, что самым вдохновляющим и творческим умом среди 
нас был Роберт Оппенгеймер»50. Не сказать, чтобы его влияние 
приветствовалось повсеместно. Гровс, в частности, с тревогой 
наблюдал за  тем, как  идут дела. Он  был против созыва Кон-
сультативного совета, полагая, что он, Конант и Буш «знают 
больше об аспектах этой проблемы в самом широком ключе… 
чем любая коллегия, которую можно собрать»51, и ему не нра-
вился состав совета, назначенный вопреки его рекомендаци-
ям. Лилиенталь, считал Гровс, «почти не разбирался в теме»52, 
и  он  довольно резко отзывался о  почтении к  Оппенгеймеру, 
которое испытывали практически все члены Совета. «Все пе-
ред  ним преклонялись, — презрительно замечал он. — Дошло 
до того, что Лилиенталь мог спросить у Оппи, какой галстук 
надеть сегодня утром»53.

Оппенгеймер был не только самым уважаемым человеком 
в Консультативном совете, но и единственным ученым. Поэто-
му ему не составило труда навязать свои взгляды другим чле-
нам совета и превратить весь процесс разработки предлагаемой 
международной политики в области атомной энергии в сред-
ство продвижения взглядов, которые развил Бор во время вой-
ны и которые они обсуждали с Раби на Рождество. Первое за-
седание состоялось 23 января, и с этого момента и до тех пор, 
пока совет не представил доклад госсекретарю 16 марта, работа 
по подготовке этого документа занимала все время Оппенгей-
мера. Позже он описал первые несколько недель так:

Так получилось, что когда мы собрались, первое время, неделю 
или две, мне пришлось быть преподавателем. Я вернулся к доске 
и стал рассказывать, что можно добыть энергию из этой части пе-
риодической таблицы так, а из той так и так. Вот так и так устрое-
ны бомбы и реакторы. Другими словами, я прочитал целый курс. 
Часть этого курса я читал еще приватно мистеру Ачесону и мисте-
ру Макклою по вечерам. Затем нам рассказали то, о чем я ниче-
го не знал: откуда берется сырье и какая это головная боль. Тогда 
все почувствовали себя немного подавленными, как обычно про-
исходит, когда люди глубоко задумываются о проблемах атома, 
и мы решили сделать перерыв54.

2  февраля Оппенгеймер направил Лилиенталю длинную до-
кладную записку, которая легла в основу доклада Совета55. Цен-
тральная ее идея была очень радикальной. Оппенгеймер пред-
ложил создать единое международное агентство — Управление 
по атомной энергии, обладающее чрезвычайно широкими пол-
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номочиями. Оно должно было не только отвечать за все аспек-
ты развития атомной энергетики и контроля над ней, включая 
право инспектировать объекты атомной промышленности в лю-
бой стране мира, но и фактически владеть всем ураном и все-
ми атомными электростанциями в мире. Согласно плану Оп-
пенгеймера, ни у одной страны не должно быть права создавать 
атомные бомбы, и ни одна страна не должна иметь возможности 
их создавать, поскольку все материалы, необходимые для таких 
бомб, будут находиться в руках международного агентства.

7  марта комитет Ачесона совместно с  Консультативным 
советом собрался для  обсуждения и  проведения голосования 
по  плану, составленному на  основе проекта Оппенгеймера. 
Примечательно, что все, кроме одного члена комитета, прого-
лосовали за этот план. Как и следовало ожидать, единственным 
голосовавшим против был Гровс, не приемлющий идеи отка-
заться от американской монополии на атомное оружие и пере-
дать ООН американский уран, заводы по разделению изотопов, 
плутониевые заводы и  передовые знания. Однако, несмотря 
на возражения Гровса, план в целом был одобрен, и  16 марта, 
после внесения ряда изменений и поправок, направлен госсе-
кретарю Бирнсу. К ужасу Гровса, Госдепартамент санкциони-
ровал публикацию доклада, который стал известен как «доклад 
Ачесона–Лилиенталя». Комитет Ачесона рекомендовал воздер-
жаться от публикации, пишет Гровс в автобиографии, посколь-
ку «мы не считали разумным показывать русским, как далеко 
Соединенные Штаты готовы зайти в обмене информацией даже 
прежде, чем начнутся международные переговоры»56.

Фактически же правительство Соединенных Штатов не со-
биралось заходить так далеко, как предлагалось в докладе Аче-
сона–Лилиенталя, и быстро предприняло шаги, гарантирую-
щие, что этого делать не потребуется. 5 марта, всего за два дня 
до  того, как  комитет Ачесона собрался, чтобы рассмотреть 
план Оппенгеймера, Уинстон Черчилль в  своей знаменитой 
речи в  Фултоне, штат Миссури, озвучил тот бескомпромисс-
ный подход, который займет главенствующую роль в  поли-
тике как  США , так и Великобритании. В этой речи, которая, 
как  принято считать, ознаменовала начало Холодной вой-
ны, рост советского влияния в  Восточной Европе описывал-
ся как опускание «железного занавеса», отгородившего «совет-
скую сферу». Распространение советского влияния, призывал 
он, необходимо сдержать — и  если понадобится, то  с  приме-
нением военной силы. Провозглашенная Черчиллем доктри-
на едва ли могла больше противоречить точке зрения Оппен-
геймера. И  действительно, иногда создавалось впечатление, 
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что он прямо возражает против взглядов, выраженных в пла-
не Ачесона–Лилиенталя:

В то же время должен сказать, что было бы неправильно и небла-
горазумно доверить всемирной организации [ООН], пока еще пе-
реживающей период младенчества, секретные знания и опыт со-
здания атомной бомбы — информацию, являющуюся совместным 
достоянием Соединенных Штатов, Великобритании и Канады. 
Было бы настоящим безумием и преступной неосмотрительно-
стью сделать эту информацию доступной для всеобщего пользова-
ния в нашем далеко еще не успокоившемся и не объединившемся 
мире. Ни один человек ни в одной стране на нашей земле не стал 
спать хуже по ночам оттого, что секрет производства атомного 
оружия, а также соответствующая технологическая база и сырье 
сосредоточены сегодня главным образом в американских руках57.

Проигравший последние выборы Клементу Эттли, Черчилль 
в то время уже не был премьер-министром и, по крайней мере 
официально, не выступал от имени правительства Великобрита-
нии или США . Однако любые сомнения в том, что взгляды Тру-
мэна и Бирнса совпадают с декларацией Черчилля, а не с тем, 
что предлагал план Ачесона–Лилиенталя, вскоре рассеялись.

В тот же самый день, когда Бирнс получил этот план, он на-
значил в ООН своим представителем по международному кон-
тролю над атомной энергией семидесятипятилетнего финанси-
ста по имени Бернард Барух, который, как он знал, будет против 
всех подобных предложений. «В тот день я потерял всякую на-
дежду»58, — вспоминал позднее Оппенгеймер. Барух не только 
был консерватором и скептически относился к международно-
му контролю над атомной энергией, он был кровно заинтересо-
ван в том, чтобы не уступать права владения ураном, поскольку 
инвестировал в компанию, владевшую долей в урановых руд-
никах. Получив назначение, Барух сразу  же приступил к  ра-
боте по «исправлению» документа Ачесона–Лилиенталя, пре-
вращая его, как  Бирнс сказал Ачесону, в  «работоспособный 
план»59. В помощь себе Барух собрал команду советников с пра-
вого фланга, куда вошли два банкира, горный инженер и гене-
рал Гровс как «проводник военной политики»60.

От назначения Баруха представителем 16 марта до его вы-
ступления в  ООН, где  он  14  июня представил американское 
предложение о  международном контроле над  атомной энер-
гией, прошло три месяца. За  это время документ претерпел 
фундаментальные изменения, вследствие чего от  философии 
международного сотрудничества Бора–Раби–Оппенгеймера 
ровным счетом ничего не осталось. Кроме того, за эти месяцы 
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персональное положение Оппенгеймера как доверенного и ува-
жаемого советника американского правительства было роковым 
образом скомпрометировано все более и более жестокой кампа-
нией против него, которую вели влиятельные фигуры в амери-
канском политическом истеблишменте.

Самым яростным его противником был Эдгар Гувер, гла-
ва ФБР, чью уверенность в том, что Оппенгеймер опасный ком-
мунист и подрывной элемент, совершенно не поколебали сла-
ва и  известность «отца атомной бомбы». 26  апреля 1946  года 
Гувер написал генеральному прокурору Тому Кларку письмо 
с рекомендацией установить за Оппенгеймером «техническое 
наблюдение» (то есть прослушивание его телефонных перего-
воров) «с целью определения масштабов его контактов с совет-
скими агентами и дополнительно с целью выявления других 
участников шпионской деятельности»61. Разрешение было по-
лучено, и 8 мая в телефон Оппенгеймера установили «жучок». 
Оппенгеймерам не составило труда понять, что их прослуши-
вают. Каждый их телефонный звонок записывался, и отделе-
ние ФБР в Сан-Франциско направляло все записи Гуверу, в том 
числе разговор между Оппенгеймером и Китти 10 мая, который 
включал следующий обмен репликами:

ОППЕНГЕЙМЕР: ...Ты на линии, дорогая?
КИТТИ: Да.
ОППЕНГЕЙМЕР: Похоже, агент ФБР  только что повесил трубку.
КИТТИ: (хихикает)62.

Два дня спустя в  сводке ФБР  о  другом разговоре между Оп-
пенгеймером и  Китти содержалась следующая расшифров-
ка: «В этот момент раздался щелчок, и Оппенгеймер спросил: 
„Ты  все еще тут? Интересно, кто нас слушает?“ „ФБР, доро-
гой“, — равнодушно ответила Китти»63.

Стенограммы телефонных разговоров Оппенгеймера также 
поступали Бирнсу, который по ним составил мнение о его пре-
небрежительном отношении к Баруху, который в расшифров-
ках неизменно фигурировал как «этот старик».

Отношения Оппенгеймера с Барухом тем временем стано-
вились все хуже и  хуже. Их первая личная встреча произо-
шла в  начале апреля, когда Барух попытался привлечь его 
в  качестве научного консультанта64. Эта встреча напомнила 
встречу Оппенгеймера с  Трумэном в  октябре предыдущего 
года и также обернулась катастрофой. Барух заставил Оппен-
геймера признать, что  его предложения с  их упором на  от-
крытость и  сотрудничество принципиально несовместимы 
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с  характером советского режима Сталина. Барух также шо-
кировал Оппенгеймера, описав ряд поправок, которые он хо-
тел внести в  план Ачесона–Лилиенталя. ООН, по  мнению 
Баруха, должна была назначить США  хранителем арсенала 
атомных бомб, который будет служить сдерживающим фак-
тором. Он также хотел ограничить полномочия предполагае-
мого органа по атомной энергии в двух важнейших аспектах: 
во-первых, он  не  должен владеть запасами уранового сырья 
и контролировать их; и во-вторых, он не должен иметь пол-
номочий по управлению развитием атомной энергии. Оппен-
геймер покинул встречу, убежденный, что не сможет работать 
с Барухом, и отклонил приглашение выступить в качестве его 
научного советника.

Совершая, возможно, тактическую ошибку, Оппенгеймер 
не ограничился частным изложением своих взглядов на между-
народный контроль над атомной энергией; он выступал с пуб-
личными лекциями на  эту тему. На  каждом выступлении 
в  аудитории обязательно присутствовал агент ФБР, который 
отправлял Гуверу краткое изложение сказанного. В  одной 
из таких лекций, прочитанной в Корнелле 15 мая, Оппенгей-
мер мрачно сообщил своим слушателям: «Запомните мои сло-
ва: если мы не добьемся международного контроля над атом-
ной энергией, то  следующей будет война за  предотвращение 
атомной войны, которая будет проиграна»65. В лекции66, про-
читанной на следующий день в Питтсбурге, он говорил о пред-
полагаемом Международном агентстве по  атомной энергии 
как о «мировом правительстве»67, отмечая, что план Ачесона–
Лилиенталя предполагает «отказ от национального суверени-
тета»68.

В растущем досье ФБР на Оппенгеймера эти соображения 
были должным образом зафиксированы и цитировались, когда 
от  Бюро требовали отчета о  результатах постоянной слеж-
ки за  ним. Эта слежка, указывалось в  отчете ФБР, «изо дня 
в  день держала Бюро в  курсе поездок профессора Оппенгей-
мера по стране и тем многих его выступлений, а также в курсе 
его мнений по весьма спорным вопросам, касающимся атомной 
бомбы». В заключение отчет предлагает:

Учитывая вышеизложенную рекомендацию регионального офи-
са в  Сан-Франциско и  тот факт, что  из  телефонных перегово-
ров Оппенгеймера с другими учеными, работающими над проек-
том международного плана по контролю над атомной энергией, 
можно извлечь полезную информацию о его актуальных взгля-
дах на этот вопрос, рекомендуется продолжать техническое на-
блюдение69.
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В досье ФБР также содержится письмо военному министру 
Роберту Паттерсону от  некоего Грегори Ч. Берна, датирован-
ное 3  июня 1946  года, в  котором он  называет атомную бомбу 
«главной военной тайной Соединенных Штатов»70  и  крити-
кует тех ученых-атомщиков, которые «вовлечены в  деятель-
ность по  государственной измене, заключающейся в  переда-
че нашей военной тайны нашему злейшему врагу — советскому 
правительству». «Конечно, — продолжает Берн, — этот заговор 
прикрывается их так называемой идеей о „контроле над ядер-
ным оружием“ посредством ООН, членом которой является 
советское правительство». «Следует отметить, что Роберт Оп-
пенгеймер — член двух организаций, являющихся марионетка-
ми коммунистической партии, и поэтому легко объяснить то, 
что он агитирует за план, который отдаст нас во власть совет-
ских военных преступников»71.

Мнение, которое высказали почти все компетентные уче-
ные-атомщики, что  нет никакого «секрета» в  том, как  по-
строить атомную бомбу, таким образом, не  только вызвало 
несогласие влиятельных людей в  американском политиче-
ском истеблишменте, но и было расценено как предательский 
заговор. И если ученые знали, что их коллеги в России и дру-
гих странах рано или поздно поймут, как использовать энер-
гию деления для создания бомбы, то многие политики и во-
енные лидеры — для большинства из которых физика деления 
была за  гранью понимания  — разделяли точку зрения Тру-
мэна о  том, что  русские не  способны проникнуть в  эту тай-
ну. В  их число входил и  генерал Гровс, который 14  марта 
1946 года (всего за два дня до того, как план Ачесона–Лили-
енталя был отправлен в  Госдепартамент) выступил с  речью 
в  отеле Waldorf в  Нью-Йорке. В  ней, как  сообщает писатель 
Мерл Миллер, он  сообщил аудитории, что  «Соединенным 
Штатам не нужно беспокоиться о том, что русские когда-ли-
бо создадут бомбу. „Ведь эти люди, — сказал он, саркастиче-
ски улыбаясь, — даже джип не могут сделать“. Вы бы слыша-
ли последовавшие аплодисменты; громовые — только так их 
можно охарактеризовать; зал встал и  громкими возгласами 
приветствовал его слова»72. И это говорил человек, на которо-
го Барух полагался в военных вопросах. По его совету Барух 
включил в группу консультантов Эдгара Сенжье, бельгийско-
го горного магната, который работал с  Гровсом над  постав-
ками урановой руды для Манхэттенского проекта и был еще 
больше Баруха заинтересован в  обеспечении гарантий того, 
чтобы право собственности на уран не было передано между-
народному агентству73.
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17  мая, на  следующий день после лекции в  Питтсбурге, 
Оппенгеймер вернулся в  Вашингтон, чтобы присутствовать 
на  встрече с  Барухом, которую организовал Ачесон, надеяв-
шийся объединить позиции обеих сторон. Барух пожаловал-
ся Ачесону на публичные лекции Оппенгеймера и его интер-
вью в газетах, утверждая, что это перехватывает его повестку. 
Сам Оппенгеймер вспоминал: «Господин Барух сказал мне, 
что я предаю огласке тезисы его речи, которую он собирался 
произнести на открытии в ООН. Но это неправда»74.

На этой встрече Барух ясно дал понять Оппенгеймеру, на-
сколько его взгляды расходятся с теми, что были положены в ос-
нову плана Ачесона–Лилиенталя75. Неудивительно, что, учиты-
вая личные интересы самого Баруха и по меньшей мере одного 
из его советников, он не собирался поддерживать международ-
ную собственность на уран. Он также настаивал на включении 
в план неких процедур наказания для государств, нарушивших 
его условия. Наказание, как он его себе представлял, оказывает-
ся, будет осуществлять США , используя свои запасы атомного 
оружия. Он также объявил на этой встрече, что будет требовать, 
чтобы Советский Союз отказался от права вето на действия но-
вого международного агентства по  атомной энергии. Короче 
говоря, именно того, что Барух собирался предложить в ООН, 
Оппенгеймер хотел избежать, а именно: сохранения американ-
ской монополии на атомное оружие, национальной собствен-
ности на средства производства атомного оружия и попытки 
силовыми методами не  допускать приобретения такого ору-
жия другими странами. Это предложение было мотивировано 
не стремлением к международному сотрудничеству, а желани-
ем в первую очередь соблюсти интересы Соединенных Штатов.

Не удивительно, что когда «План Баруха»76 (как его теперь 
называли) был представлен комиссии ООН по энергетике на за-
седании в Нью-Йорке 14 июня, Советский Союз решительно его 
отверг. 19 июня русские выступили с собственным предложени-
ем сначала уничтожить все существующие запасы атомного ору-
жия, а затем создать комитет для обсуждения вопроса об обме-
не научной информацией77. Это предложение, в свою очередь, 
отвергли Соединенные Штаты. Переговоры продолжались 
в течение нескольких месяцев без какой-либо надежды прий-
ти к согласию.

Тем временем в  ФБР  продолжали пристально следить за 
Оппенгеймером, прослушивая его телефонные разговоры, сле-
дя за ним повсюду и записывая все, что он делает и с кем раз-
говаривает. Почти ежедневно Гувер получал отчеты из  Сан-
Франциско, в  которых подробно описывалась деятельность 
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Оппенгеймера. Однако в качестве доказательства того, что Оп-
пенгеймер «отдаст нас во власть советских военных преступ-
ников», эти сообщения были, мягко говоря, неубедительны. 
Всякий раз, когда ФБР приходилось обосновывать свои подо-
зрения в  отношении Оппенгеймера, неизменно повторялось 
то, что уже было известно: Оппенгеймер в 1930-е годы состоял 
в ряде организаций, связанных с компартией, а несколько его 
друзей были членами Коммунистической партии или симпати-
зировали ей, и самым убийственным свидетельством было то, 
что к Оппенгеймеру, по его собственному признанию, обратил-
ся его друг Шевалье с предложением передать Советскому Сою-
зу информацию о проекте атомной бомбы.

Этот последний фрагмент «компрометирующей информа-
ции» снова и снова повторяется в досье ФБР, как ключ к шпи-
онскому заговору. Поэтому когда 4 июня Шевалье сам явился 
в дом Оппенгеймера, там его уже ждали агенты ФБР, сгорающие 
от желания доложить Гуверу, что «Оппенгеймеры дружат с че-
ловеком, который предположительно является Шевалье»78. Гу-
вер также получил стенограмму телефонного разговора между 
Шевалье и Китти, состоявшегося в отсутствие самого Оппен-
геймера 13 июня79, и запись неудачной попытки Шевалье свя-
заться с Китти 18 июня80.

Примерно через неделю, 26 июня, домой к Шевалье, вер-
нувшемуся в Беркли всего около месяца назад, наведались с не-
ожиданным и крайне неприятным визитом двое агентов ФБР, 
которые потребовали проследовать с ними в отделение в Сан-
Франциско*. Там Шевалье был подвергнут жесткому восьмича-
совому допросу на тему его отношений с Джорджем Элтенто-
ном и Оппенгеймером. Время от времени, вспоминал позднее 
Шевалье, один из агентов говорил с кем-то по телефону «од-
носложными и короткими загадочными фразами»81. Оказалось, 
что он разговаривал с отделением ФБР в Окленде, где проходил 
допрос Джорджа Элтентона. В итоге один из агентов ФБР ска-
зал Шевалье: «У меня есть три письменных показания трех уче-
ных, работавших на проекте по созданию атомной бомбы. Каж-
дый из них свидетельствует, что вы обращались к нему с целью 
получения секретной информации об атомной бомбе от имени 
советских агентов»82.

Озадаченный упоминанием о трех ученых, но убежденный, 
что в ФБР каким-то образом получили информацию о его разго-
воре с Элтентоном и неудачной попытке связаться с Оппенгей-

 * Chevalier (1965), 61. Шевалье говорит о  «начале июня», но  в  досье ФБР 
на Шевалье указывается как правильная дата 26 июня — см. Herken (2002), 161.
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мером от его имени, Шевалье изложил агентам историю своего 
чрезвычайно короткого и неудачного опыта работы по поруче-
нию советской разведки. В  то  же время в  Окленде Элтентон 
рассказал примерно ту же историю: после того как к нему об-
ратился Петр Иванов из советского консульства, он попросил 
Шевалье задать Оппенгеймеру вопрос, не согласится ли тот пе-
редать информацию Советам. Через несколько дней, по словам 
Элтентона, Шевалье «зашел ко мне домой и сказал, что нет ни-
каких шансов получить какую-либо информацию и  что  про-
фессор Оппенгеймер не  одобряет этого»83. Сколько  бы их 
ни допрашивали, сколько бы на них ни давили, ни Шевалье, 
ни Элтентон не сказали ничего такого, что могло бы свидетель-
ствовать о том, что они обращались к трем ученым. Более того, 
Шевалье изложил свое признание в письменном виде: «Я не об-
ращался ни к кому, кроме Оппенгеймера, с просьбой предоста-
вить информацию о работе радиационной лаборатории»84.

Несмотря на все эти упорные — можно сказать, маниакаль-
ные — попытки доказать причастность Оппенгеймера к крупно-
му шпионскому заговору, всё, чего в ФБР смогли добиться путем 
многочасовых допросов и многодневной слежки, было призна-
ние в  коротком, неловком разговоре между Оппенгеймером 
и Шевалье, в котором Оппенгеймер отказался предоставить ин-
формацию. Почему, несмотря на отсутствие каких-либо доказа-
тельств, в ФБР были так убеждены, что Оппенгеймер обязательно 
должен быть заодно с Советским Союзом? Ответ, по-видимому, 
заключается в том, что они не могли иначе объяснить его после-
военные политические взгляды. С другой стороны, Шевалье, 
вернувшись в Беркли летом 1946 года, был потрясен, узнав, на-
сколько политические взгляды Оппенгеймера сместились впра-
во и насколько он стал антисоветчиком. «Не могу сказать тебе, 
почему, — сказал Оппенгеймер Шевалье, — но уверяю, у меня есть 
реальная причина изменить свое мнение о России. Они совсем 
не такие, какими ты их себе представляешь»85.

В ФБР это видели совсем иначе. У них не было прямых дока-
зательств того, что он симпатизировал России (хотя они очень 
старались их найти), но два аспекта его послевоенных полити-
ческих взглядов им было трудно объяснить, если не через же-
лание помочь Советскому Союзу. Первым был его совет — по их 
мнению, ничем иным не объяснимый, — чтобы США отказались 
от монополии на атомное оружие, делились информацией с Со-
ветами и сотрудничали с ними по вопросам развития и контро-
ля над атомной энергией. Вторым было его твердое убеждение, 
что производство атомных бомб необходимо прекратить, и его 
сопротивление их дальнейшим испытаниям.
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Когда Оппенгеймера спросили, что делать с Лос-Аламосом 
после войны, он ответил: «Верните его индейцам»86. Конечно, 
такой план даже не рассматривался. Хотя теперь там работало 
гораздо меньше сотрудников, а на посту директора Оппенгей-
мера сменил Норрис Брэдбери, после войны он продолжал ра-
ботать и как научно-исследовательское учреждение, и как завод 
по производству атомных бомб. Первой послевоенной задачей 
стало производство достаточного запаса бомб типа «Толстяк», 
часть из  которых готовилась для  серии испытаний, которые 
планировали провести летом 1946 года.

План этих испытаний, получивших кодовое название опера-
ции «Перекресток»87, был разработан в конце 1945 года, его це-
лью было изучить воздействие атомной бомбы на морскую эска-
дру. Идея состояла в том, чтобы собрать эскадру из списанных 
или захваченных немецких и японских кораблей, а затем попы-
таться уничтожить их разными способами, используя атомные 
бомбы. Планировалось провести три таких испытания. В пер-
вом, под названием «Эйбл», Б-29 должен был сбросить бомбу 
на эскадру с воздуха; во втором, «Бэйкер», бомбу хотели взорвать 
непосредственно под поверхностью воды, атакуя эскадру снизу; 
в то время как в третьем, «Чарли», бомба должна была взорвать-
ся в полумиле под водой. Местом испытаний выбрали атолл Би-
кини, расположенный посреди Тихого океана. В отличие от ис-
пытания «Тринити», их планировалось проводить не скрытно, 
а наоборот, публично, с привлечением средств массовой инфор-
мации и наблюдателей из всех стран, включая Советский Союз, 
чтобы они стали свидетелями, как ожидали (и, несомненно, на-
деялись) его устроители, потрясающего зрелища.

Усугубляя неприязнь президента Трумэна и  подозрения 
ФБР, Оппенгеймер не захотел иметь ничего общего с операци-
ей «Перекресток». Изначально испытания были запланирова-
ны на май 1946 года, но по распоряжению госсекретаря Бирн-
са (который не хотел, чтобы они повлияли на ход переговоров 
о  международном контроле над  атомной энергией) их отло-
жили до  июля. 3  мая, отвечая на  предложение принять уча-
стие в испытаниях и внести свой вклад в анализ полученных 
результатов, Оппенгеймер написал Трумэну письмо с  прось-
бой исключить его из научной группы, связанной с испытания-
ми. Как и многие другие ученые, писал Оппенгеймер Трумэну, 
он сомневается в их научной ценности и в том, что они откроют 
что-то доселе неизвестное. В конце концов, на основании того, 
что  уже было засвидетельствовано испытаниями «Тринити» 
и применением в Хиросиме и Нагасаки, можно было с уверен-
ностью предсказать следующее: «Если атомная бомба сработа-
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ет достаточно близко к кораблю, пусть даже самому большому, 
она потопит его»88. Если речь идет о том, чтобы исследовать 
действие радиации, то это можно сделать гораздо дешевле и эф-
фективнее в лаборатории. Однако, помимо этих чисто техни-
ческих соображений, Оппенгеймер высказал сомнения отно-
сительно «уместности чисто военного испытания атомного 
оружия»89  в  то  время, когда «наши планы по  эффективной 
ликвидации его из  национального арсенала находятся на  са-
мом начальном этапе». Другими словами, Оппенгеймеру каза-
лось в лучшем случае бессмысленным, а в худшем — опасным 
для США испытывать бомбы в то самое время, когда они пыта-
лись (или, по крайней мере, по мнению Оппенгеймера, должны 
были пытаться) убедить мир принять план, призванный гаран-
тировать, что атомное оружие больше не будет производиться 
или использоваться. Красноречие, впрочем, было растрачено 
впустую, Трумэн переслал письмо Оппенгеймера Ачесону, до-
бавив короткую записку, в которой упомянул, что его не инте-
ресует мнение «ученого-плаксы», приходившего в Белый дом 
полгода назад.

То, что  Оппенгеймер является противником этих испы-
таний, стало известно прессе, и он, в свою очередь, был готов 
к тому, что его будут цитировать. 11 июня отделение ФБР в Сан-
Франциско прислало Гуверу стенограмму телефонного разго-
вора между Оппенгеймером и  журналистом газеты New York 
Herald Tribune по имени Стив Уайт. Они обсуждали предстоя-
щее испытание на атолле Бикини, и Оппенгеймер подтвердил, 
что  не  видит никакой необходимости проводить испытания, 
чтобы убедиться, что любой корабль в определенном радиусе 
от эпицентра взрыва атомной бомбы будет уничтожен. В конце 
разговора журналист спросил:

УАЙТ: Далее у меня идет еще одно высказывание, но я не указы-
ваю, что это ваши слова.
ОППЕНГЕЙМЕР: Какое?
УАЙТ: Если же испытания полностью провалятся, это тоже кое-
что докажет. Это будет доказательством того, что этим должны 
заниматься более подходящие и достойные люди.
ОППЕНГЕЙМЕР: Хорошо. Это действительно не  нужно давать 
от моего имени90.

Многие опасения, высказанные Оппенгеймером в письме Тру-
мэну и процитированные в прессе, были убедительно изложе-
ны в анонимной статье, опубликованной 15 февраля 1946 года 
в журнале Bulletin of  the Atomic Scientists of Chicago («Вестник уче-
ных-атомщиков Чикаго»), который выходил всего два месяца 
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и уже воспринимался как рупор озабоченных ядерной полити-
кой ученых Манхэттенского проекта. В дополнение к тезисам, 
изложенным Оппенгеймером в  разговоре с  Уайтом, в  статье 
в «Вестнике» приводилось также красноречивое и, как оказа-
лось, провидческое наблюдение:

Военные суда конструктивно прочнее зданий, так что на сопоста-
вимых расстояниях воздействие поражающих факторов от взрыва 
бомбы на корабль будет меньше, чем на здание. Большинство ко-
раблей будут расположены в нескольких милях от места взрыва, 
так что они, вероятно, останутся на плаву. Зрители, которых про-
паганда готовит к зрелищу сокрушительного уничтожения эска-
дры, таким образом, будут глубоко разочарованы, а общественное 
мнение будет убаюкано чувством ложной безопасности — чем-то 
вроде: «О, атомная бомба не так страшна — это просто еще одна 
большая бомба»91.

Фактически именно так и произошло во время первого испыта-
ния «Эйбл» 1 июля 1946 года92, на глазах у более ста приглашен-
ных наблюдателей, включая двух представителей от Советского 
Союза. Эскадра, подлежащая уничтожению, состояла из  два-
дцати трех кораблей, а главной целью был линкор USS Nevada. 
Из них взрывом были потоплены только два (в течение суток 
затонуло еще три); «Невада» осталась на плаву. «После заоблач-
ных ожиданий, подпитанных преувеличенной и местами лег-
комысленной рекламой, — сообщал The Economist, — первый экс-
перимент с атомной бомбой на атолле Бикини произвел скорее 
впечатление фейерверка, который дал осечку»93. Один из совет-
ских наблюдателей заметил, что ущерб, нанесенный бомбой, ока-
зался «не так уж и велик»94. На самом деле взрыв, эквивалент-
ный 23 000 тонн тротила, был столь же мощным, как и взрыв 
трех других бомб, которые к этому времени взорвали, и это ис-
пытание представило неопровержимые доказательства поражаю-
щего воздействия радиации. На  кораблях находились сотни 
мышей, крыс, коз и свиней, уровень смертности среди которых 
был достаточно высок, чтобы предположить, что хотя «Нева-
да» и не затонула, но если бы она была полностью укомплекто-
вана человеческим экипажем, то через несколько дней превра-
тилась бы в «корабль-призрак», плавучий гроб для команды, все 
члены которой к этому времени умерли бы.

Второе испытание, «Бэйкер», состоялось 25 июля и пред-
ставляло собой гораздо более впечатляющее зрелище. Бомбу 
типа «Толстяк» подвесили под десантным кораблем и взорва-
ли всего в девяноста футах под водой. Результат был действи-
тельно впечатляющим: десантный корабль испарился и обра-
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зовался огромный вертикальный столб воды и пара, который 
уничтожил десять кораблей. К этому времени, однако, обще-
ственный интерес ослаб, и в адрес испытаний было высказано 
много критики. Реакция Советского Союза выражалась в редак-
ционной статье «Правды», где испытания назвали «обычным 
шантажом», что «в корне подорвало веру в серьезность амери-
канских разговоров об атомном разоружении»95. Третий тест, 
«Чарли», отменили.

За день до испытания «Бэйкер» Лилиенталь записал в днев-
нике впечатления от встречи с Оппенгеймером в его гостинич-
ном номере в Вашингтоне: тот «находится в глубоком отчаянии 
по поводу хода международных переговоров в Нью-Йорке»96.

Трудно описать, насколько глубоко безнадежными он их считает; 
когда же я сказал, что бывают такие ситуации, в которых нельзя 
давать волю отчаянию, он мягко, но твердо прочитал мне нота-
цию, что это ощущение «озера надежды» совершенно ложно, по-
скольку его не существует.

Если План Баруха провалится, сказал Оппенгеймер Лилиента-
лю, то

…это будет истолковано нами как демонстрация воинственных на-
мерений России. И это прекрасно впишется в планы той расту-
щей группы людей, которые хотят ввести в стране военное поло-
жение, сначала психологически, а потом и в реальности. Армия, 
руководящая национальными программами научных исследова-
ний; охота за «красными»; отношение к профсоюзам (в первую 
очередь — входящим в Конгресс производственных профсоюзов) 
как к коммунистическим и потому предательским организаци-
ям, и т. д.97

Лилиенталь пишет, что Оппенгеймер «лихорадочно расхажи-
вал взад и вперед»98, произнося все это «поистине с душеразди-
рающим надрывом».

Он действительно трагическая фигура, при всей своей огромной 
привлекательности, блеске ума. Когда я уходил от него, он вы-
глядел таким подавленным: «Я готов идти к кому угодно и де-
лать что угодно, но у меня иссякли идеи. И я понимаю, что за-
нятия физикой и преподавание физики, то, в чем и заключается 
моя жизнь, теперь кажутся бесполезными». Именно эта послед-
няя фраза по-настоящему сжала мне сердце99.

В то лето Оппенгеймер действительно предпринял кое-какие 
шаги, чтобы вернуться к занятиям чистой физикой. В конеч-
ном счете он согласился, к примеру, возобновить свой прежний 
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график: полгода читать лекции в Беркли, а вторую половину, 
начиная с осени, — в Калтехе. Оппенгеймер был руководителем 
в Лос-Аламосе, а в течение года после войны — одним из тех, кто 
мог влиять на принятие решений в самых верхах американско-
го политического процесса, и он, несомненно, знал, что не мо-
жет просто вернуться к  довоенной жизни. Тем не  менее есть 
свидетельства того, что в какой-то мере он хотел именно это-
го. Даже во время войны, несмотря на саркастическое замеча-
ние, которое он высказал Паули, что «за последние четыре года 
у меня были только засекреченные мысли»100, ему удалось опуб-
ликовать по меньшей мере одну статью по теоретической фи-
зике. По общему признанию, эта статья — «Космические лучи: 
отчет о недавнем прогрессе, 1936–1941»101, вышедшая в сборни-
ке, посвященном семьдесят пятой годовщине Калифорнийского 
университета, — была скорее обзорной и вводной, нежели ори-
гинальной работой по теме. Тем не менее она дает некоторое 
представление о том, к чему Оппенгеймер надеялся вернуться 
после окончания войны. В разделе «Мезоны и ядра» он обсу-
ждает загадки таинственной частицы Юкавы, которой он отдал 
так много сил в 1930-е годы. Существование этой частицы, на-
званной «мезоном», поскольку по массе она была где-то посере-
дине между крошечным электроном и сравнительно огромным 
протоном, было постулировано Юкавой для объяснения ядер-
ных сил; как считалось, она наблюдалась в космических лучах. 
Проблемы возникали из-за того, что свойства частицы, наблю-
даемой в космических лучах, не соответствовали свойствам ча-
стицы, постулируемой Юкавой. «Ситуация в  этом отноше-
нии, — пишет Оппенгеймер, — не только довольно сложна; она 
еще не до конца осмыслена и представляет в настоящее время 
главный вызов в теоретической физике»102.

Именно этому «главному вызову» и хотел посвятить себя 
Оппенгеймер. Удивительно, но даже в самый разгар перегово-
ров в ООН по поводу международной политики в области атом-
ной энергии ему удалось принять активное участие в исследо-
вании одного из  аспектов этой проблемы. 26  июня 1946  года 
в  Physical Review была опубликована совместная работа Оп-
пенгеймера и Ханса Бете под названием «Реакция излучения 
на рассеяние электронов и теория затухания излучения Гайтле-
ра»103. Это был ответ на работу, опубликованную в 1941 и 1942 го-
дах немецким физиком еврейского происхождения Вальтером 
Гайтлером, который после побега из  гитлеровской Герма-
нии работал сначала в Бристоле с Невиллом Моттом, а  затем 
в Дублине с Эрвином Шрёдингером. В Дублине Гайтлер рабо-
тал с китайским физиком Пэном Хуанву над математической 
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теорией, которая, как они надеялись, внесет вклад в понима-
ние космических лучей, мезонов и квантовой электродинамики. 
Статья Оппенгеймера и Бете (восемь страниц, довольно длин-
ная по меркам Оппенгеймера) была реакцией на статью Гайт-
лера и Пэна «Влияние затухания излучения на рассеяние ме-
зонов», опубликованную в Proceedings of the Cambridge Philosophical 
Society в  1942 году. Оппенгеймер и Бете показали, что уравне-
ния, разработанные Гайтлером и  Пэном, лишь ограниченно 
могут описать рассеяние электронов электромагнитной энерги-
ей. В качестве попытки ответить на «главный вызов» эта общая 
с Бете статья была незначительным вкладом, но, учитывая то, 
чем еще занимался Оппенгеймер летом 1946 года, само ее суще-
ствование — почти чудо.

Вернувшись тем летом в Калифорнию после участия в рабо-
те над Планом Баруха, Оппенгеймер разминулся с возможно-
стью дополнить и развить ту экстраординарную работу по аст-
рофизике, которой он занимался непосредственно перед войной 
и которую теперь считал своим самым важным вкладом в науку. 
В Беркли его ждало письмо, датированное 15 июля 1946 года, 
от гарвардского астронома Дональда Мензела, с которым Оп-
пенгеймер общался в 1920-х и 1930-х годах, когда Мензел рабо-
тал в Ликской обсерватории в Калифорнии. Мензел хотел заин-
тересовать Оппенгеймера некоторыми своими соображениями 
относительно строения Солнца. Его предположение, отчасти 
основанное на фундаментальном труде Бете о строении Солн-
ца, состояло в том, что солнце следует рассматривать как огром-
ный атом, большая часть массы которого сосредоточена в чрез-
вычайно плотном «ядре». «Думаю, эта проблема важна с точки 
зрения физики, — писал Мензел Оппенгеймеру, — поскольку она 
может быть связана с генерацией космических лучей»104. В сле-
дующий раз, когда Оппенгеймер будет на восточном побережье, 
полагал он, возможно, он заинтересуется возможностью встре-
титься в Нью-Йорке, Филадельфии или Вашингтоне и погово-
рить об этом.

Ответ Оппенгеймера от 8 августа был весьма обнадеживаю-
щим. «Я хотел бы обсудить ваши идеи о внутреннем строении 
звезд»105, — писал он  Мензелу, предполагая, что  предстоящее 
заседание Американского физического общества в  Принсто-
не может предоставить такую возможность. «Возможно, мне 
придется оказаться в ваших краях раньше, — писал Оппенгей-
мер, — но я искренне надеюсь, что нет». Мензел сообщил Оп-
пенгеймеру в следующем письме, что он не смог присутствовать 
на встрече в Принстоне, но все еще надеется склонить Оппен-
геймера к  дальнейшим размышлениям на  эту тему. «Конеч-
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но, в астрофизике много интересных и важных проблем, — пи-
сал Мензел Оппенгеймеру, — связанных с атомной структурой, 
ядерной структурой и интерпретацией спектров. Если бы толь-
ко мы могли иногда собираться вместе, как много лет назад, 
уверен, мы бы получили большое удовольствие»106.

Однако пока Оппенгеймер и  Мензел переписывались, 
в Вашингтоне предпринимались шаги, которые гарантирова-
ли, что  и  искренняя надежда Оппенгеймера не  возвращать-
ся на восточное побережье, и надежда Мензела на то, что они 
смогут получить большое удовольствие, обсуждая астрофизи-
ку, были обречены на провал. 1 августа президент Трумэн под-
писал «Акт Макмагона», вводящий в действие Закон об атом-
ной энергии.

Брайен Макмагон впервые представил свой проект Конгрес-
су в декабре 1945 года в качестве альтернативы отвергнутому за-
конопроекту Мэя–Джонсона. Его основополагающий принцип 
заключался в  том, чтобы сосредоточить контроль за полити-
кой в области атомной энергии в руках не военных — как это 
явно не удалось сделать Мэю и Джонсону, — а гражданских лиц. 
Для  обеспечения этого предлагалось создание целиком гра-
жданской Комиссии по атомной энергии (АЕC), которая дол-
жна была отвечать за разработку и контроль как военных, так 
и гражданских видов использования атомной энергии. В каче-
стве первого председателя AEC Трумэн выбрал Дэвида Лили-
енталя, а это означало, что Оппенгеймера снова вызовут в Ва-
шингтон, и  он  будет играть ключевую роль в  формировании 
американской политики в области атомной энергии.

В комиссию по атомной энергии вошло пять человек, кото-
рые, согласно положениям закона Макмагона, приняли управле-
ние Манхэттенским проектом 1 января 1947 года. Это означало, 
в частности, что Лос-Аламос теперь был гражданским, а не воен-
ным учреждением. Кроме Лилиенталя, членами комиссии стали 
Самнер Т. Пайк, бизнесмен из Новой Англии; Уильям Т. Уэймак, 
фермер и редактор газеты из Айовы; Роберт Ф. Бахер, единствен-
ный ученый в комиссии; и Льюис Л. Штраус, банкир и адмирал 
запаса, консерватор. Штраус, настаивавший на том, чтобы его 
фамилию произносили как «Строус» и начинавший свою карье-
ру разъездным торговцем обувью, был чрезвычайно богат и, дей-
ствуя в качестве помощника президента Гувера, приобрел по-
литическое влияние. 24 октября 1946 года ФБР записало слова 
Оппенгеймера о Штраусе: «Он не очень образован, но не будет 
чинить препятствий»107.

К тому времени, когда Оппенгеймер узнал о создании АЕC , 
он  уже имел беседу с  агентами ФБР, что  было одновременно 
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следствием допроса Шевалье и Элтентона и, по-видимому, ме-
рой предосторожности перед привлечением его к работе в ко-
миссии Лилиенталя. Учитывая, что Оппенгеймер знал, что его 
телефон прослушивает ФБР, для него не было большим сюрпри-
зом, когда агенты ФБР явились к нему в офис в Беркли, тем бо-
лее что к тому времени Шевалье уже рассказал ему об июнь-
ском допросе.

В книге «Оппенгеймер: история дружбы» Шевалье пишет 
о коктейльной вечеринке в доме Оппенгеймеров, на которой 
он рассказал Роберту о своем допросе в  ФБР. Он не называет 
дат, но, поскольку описывает это как «своего рода новоселье»108, 
естественно предположить, что  это произошло где-то в  авгу-
сте 1946 года, вскоре после возвращения Оппенгеймера из Ва-
шингтона. Шевалье вспоминает, что их с женой «попросили 
прийти пораньше, чтобы поговорить наедине до того, как при-
будут остальные гости»109. Допрос в ФБР так занимал его мыс-
ли, «что едва поздоровавшись, я почти сразу заговорил об этом. 
Опье помрачнел. „Выйдем на воздух“, — сказал он».

В саду, подальше от «технического наблюдения» ФБР, Ше-
валье подробно рассказал Оппенгеймеру о своем допросе. Оп-
пенгеймер, по его словам, «был явно чрезвычайно расстроен. 
Он без остановки задавал уточняющие вопросы. Мы ходили ту-
да-сюда по неровной лужайке»110. Оппенгеймер сказал Шева-
лье, что он правильно поступил, рассказав ФБР о своем разго-
воре с ним в 1942 году по поводу Элтентона, и, в свою очередь, 
попросил Шевалье заверить его, что он правильно поступил, 
рассказав ФБР о том же самом. «Знаешь, мне пришлось доло-
жить об этом разговоре…»111 — сказал он. Шевалье не был убе-
жден в такой необходимости, и когда он спросил Оппенгеймера 
о предполагаемом ФБР  обращении к трем ученым, тот «не отве-
тил. Он был очень нервным и напряженным». Когда Китти вы-
шла к ним, чтобы сказать, что прибывают другие гости, он от-
махнулся от нее и продолжал задавать Шевалье вопросы. Затем, 
когда Китти появилась во второй раз и теперь позвала его бо-
лее настойчиво, «Опье разразился потоком брани, обозвал Кит-
ти последними словами и велел ей не лезть не в свое собачье 
дело и… убираться к чертям»112. «Впервые, — сообщает Шева-
лье, — я увидел разъяренного Опье. Не понимаю, что вызвало 
такую вспышку гнева»113.

Итак, примерно через месяц, 5 сентября, к Оппенгеймеру 
явились агенты Бюро — те же самые, что допрашивали Элтен-
тона в июне114. Как бы ни расстроил и ни встревожил его разго-
вор с Шевалье, по крайней мере он теперь имел представление 
о том, что нужно сказать, чтобы минимизировать ущерб, при-
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чиненный необдуманной беседой с Пашем в 1943 году. Он по-
вторил ту  же историю, которую ФБР  уже слышали от  Шева-
лье и  Элтентона. Что  касается той части, которую Шевалье 
и Элтентон неоднократно и последовательно отрицали — о та-
инственных трех ученых,  — теперь Оппенгеймер утвер-
ждал, что  он  просто ее выдумал, чтобы защитить Шевалье. 
Как именно это могло защитить его, он так и не смог объяс-
нить за всю свою жизнь, хотя от него просили и требовали это-
го много, много раз. Оппенгеймер сказал агентам, что не хо-
тел бы давать показания против Шевалье и что он не сообщал 
ему о  том, что  упоминал его имя в  связи с  предполагаемым 
инцидентом со  шпионажем (это, конечно, было неправдой). 
Он  также выразил наигранное удивление в  ответ на  сообще-
ние о том, что Джо Вайнберг — коммунист. Тем временем, по-
вторяя стратегию, использованную с Шевалье и Элтентоном, 
самого Вайнберга в  то  же самое время допрашивали в  офисе 
ФБР. Он тоже не был абсолютно искренен, отрицая, что когда-
либо встречался со Стивом Нельсоном в доме Нельсона. По-
скольку в  ФБР  теперь располагали документальными свиде-
тельствами того, что  Оппенгеймер и  Вайнберг дали ложные 
показания, Гувер, очевидно, считал, что  имеются основания 
для  судебного преследования, и  направил копии этих мате-
риалов генеральному прокурору. К  великому разочарованию 
Гувера, генеральный прокурор решил не давать делу ход. Пока 
агенты продолжали следить за Оппенгеймером, Гувер выжи-
дал в уверенности, что ему еще представится шанс использо-
вать имеющуюся «компрометирующую информацию» о нем.

Как отмечали тогда многие, четверо членов комиссии, на-
значенных для работы с Лилиенталем в  AEC , были странным 
выбором, поскольку, кроме Бахера, никто из них не разбирал-
ся в атомной энергии. Каким образом банкир, фермер и биз-
несмен должны выносить обоснованные экспертные суждения 
в таких вещах, как развитие гражданского использования атом-
ной энергии или характер и размеры арсенала атомного ору-
жия США? Как  они должны следить за  будущим развитием 
Лос-Аламоса, Ок-Риджа и Хэнфорда? Ответ заключался в том, 
чтобы назначить группу экспертов для оказания им консульта-
тивной помощи. Эта группа называлась Генеральным консуль-
тативным комитетом и, в отличие от самой AEC , была уком-
плектована самыми лучшими экспертами. Всего в чрезвычайно 
впечатляющий состав Генерального консультативного коми-
тета было отобрано восемь человек: Джеймс Конант, Исидор 
Раби, Гленн Сиборг, Сирил Смит, Ли Дюбридж (президент 
Калтеха), Худ Уортингтон из Дюпона (который строил ядер-
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ные реакторы в Хэнфорде), Хартли Роув из United Fruit* и, ко-
нечно же, Оппенгеймер.

В декабре 1946 года Льюис Штраус прилетел в Калифорнию, 
чтобы встретиться с Оппенгеймером. Он хотел не только обсу-
дить дела AEC , но и предложить ему пост директора Институ-
та перспективных исследований в Принстоне, со вступлением 
в должность с октября 1947 года. Штраус, один из попечителей 
института, был уполномочен на  это другими попечителями. 
Просветитель, исследователь английской литературы Фрэнк 
Эделотт, бывший директором института с  1939  года, объявил 
о своем намерении уйти в отставку, и после опроса научных со-
трудников Института выяснилось, что наиболее популярным 
кандидатом на его место был Оппенгеймер.

Не  дожидаясь официального подтверждения, 23  декабря 
газета New York Times сообщила, что Оппенгеймер займет долж-
ность директора института следующей осенью. На самом деле 
Оппенгеймер еще не  принял решения и, к  неудовольствию 
Штрауса, никак не мог сделать этого еще три месяца. Есть яв-
ные признаки того, что во время этих долгих раздумий его боль-
ше всего занимал вопрос о том, сможет ли он привлечь в Прин-
стон интересных молодых физиков. Когда Штраус докладывал 
об этом попечителям института, он сказал: «Профессор Оппен-
геймер попросил, чтобы ему разрешили, помимо администра-
тивных обязанностей, уделять некоторое время преподаванию, 
чтобы он мог поддерживать непосредственный контакт с моло-
дыми учеными»115. Поскольку институт был исключительно ис-
следовательским учреждением и там фактически не было сту-
дентов, эта просьба была удовлетворена следующим образом: 
Принстонский университет попросили отобрать несколько ас-
пирантов для Оппенгеймера.

Однако Оппенгеймер хотел общаться не только с блестящи-
ми аспирантами. Он также хотел обсуждать физику с самыми 
яркими молодыми учеными-исследователями, которые, закон-
чив аспирантуру, уже начинали карьеру. Как Оппенгеймер знал 
из собственного опыта научной работы после защиты, именно 
эти люди сделают следующие большие шаги в  этой области. 
Впрочем, эти молодые люди всегда были востребованы, и в кон-
це войны возникла чрезвычайно жесткая конкуренция за восхо-

 * Роув работал как  инженер-взрывотехник на  строительстве Панамского 
канала; затем в United Fruit, где достиг должности вице-президента. Он был 
привлечен в Манхэттенский проект в  1944  году и в Лос-Аламосе занимал-
ся переходом от исследований к производству взрывчатки для программы 
имплозии. Он входил в «Ковбойский комитет», который контролировал 
разработку имплозивной бомбы. — Прим. ред.
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дящие звезды. Одним из разочарований Оппенгеймера от ра-
боты в Беркли было то, что кафедра физики не смогла хотя бы 
попытаться привлечь Ричарда Фейнмана, о котором Оппенгей-
мер писал Бирджу еще в ноябре 1943 года116. Фейнман, по словам 
Оппенгеймера, «имеет устоявшуюся репутацию настолько вы-
дающегося во всех отношениях ученого, что я считаю уместным 
обратить на него ваше внимание с настоятельной просьбой рас-
смотреть его кандидатуру на должность на кафедре как можно 
скорее»117. Через полгода он написал снова, подчеркивая сроч-
ность ситуации в свете того факта, что Фейнману уже предло-
жили место в Корнеллском университете118. 5 октября 1944 года 
Оппенгеймер довольно раздраженно пишет Бирджу, что уже 
слишком поздно: Фейнман согласился на предложение. «Разу-
меется, — пишет он, — я сделаю все, что в моих силах, чтобы при-
влечь ваше внимание к тем людям, которые еще не получили 
постоянного места и которых мы хотели бы настоятельно ре-
комендовать»119.

Главным соперником Фейнмана в  качестве ведущего мо-
лодого физика Соединенных Штатов был Джулиан Швингер, 
за  обладание которым в  то  время скандально конкурирова-
ли Ван Флек в Гарварде и Раби в Колумбийском университе-
те. Когда в конце 1946 года Швингер посетил Беркли, Оппен-
геймер не  мог удержаться от  соблазна заманить его к  себе. 
«Не  хотели  бы вы работать в  Беркли?»120  — прямо спросил 
он. На самом деле Швингеру очень нравилась идея переехать 
в Калифорнию, но ему очень не нравилась идея работать с Оп-
пенгеймером: он опасался, что тот будет его подавлять. Поз-
же Швингер вспоминал этот разговор: «А потом он сказал — 
и это до сих пор мучает меня: „А если бы здесь не было меня, 
это изменило бы ваше мнение?“ Он не сказал мне, что уезжа-
ет в Принстон».

Хотя Швингера и  привлекало это предложение (особен-
но после того, как он узнал, что Оппенгеймер больше не будет 
работать в Беркли), но он отказался и вместо этого отправил-
ся в Гарвард. Позже, пытаясь объяснить это решение, он гово-
рил: «Я просто отказался, и теперь даже не могу сказать почему. 
Но мне кажется, что я был потрясен его двуличием»121.

Еще одним многообещающим молодым физиком того вре-
мени, хотя и значительно менее известным и почитаемым, чем 
Фейнман и Швингер, был Абрахам Пайс, голландский физик 
еврейского происхождения, который работал с Бором в Копен-
гагене и  был приглашен провести 1946–1947  год в  Институте 
перспективных исследований в Принстоне. Как молодой фи-
зик, заслуживший уважение Бора, Пайс был нарасхват и  уже 
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через несколько месяцев пребывания в Штатах получил пред-
ложения о работе от Иллинойского университета, Калифорний-
ского университета в Лос-Анджелесе, Университета Северной 
Каролины и Колумбийского. Несмотря на все это, Пайс пола-
гал, что когда он завершит свой академический год в Принсто-
не, то вернется в Институт Бора в Копенгагене.

Однако Оппенгеймер думал иначе. Пайс познакомился 
с Оппенгеймером через несколько дней после прибытия в США 
в сентябре 1946 года, когда тот выступал с докладом на ежегод-
ном собрании Американского физического общества, прохо-
дившем тогда в Нью-Йорке. На этой встрече Пайс, естествен-
но, тяготел к своим коллегам-голландцам Уленбеку, Гаудсмиту 
и Крамерсу, — последний во время одного из заседаний нацара-
пал записку: «Обернитесь и засвидетельствуйте свое почтение 
Роберту Оппенгеймеру». Пайс вспоминает:

Я обернулся и увидел, что прямо у меня за спиной сидит великий 
человек, которого до этого момента я знал только по газетным 
статьям. Он приветливо улыбнулся и протянул руку, я пожал ее. 
Но самое удивительное — по крайней мере, мне так показалось — 
он сидел в расстегнутой рубашке с короткими рукавами122.

Вторая встреча Пайса с Оппенгеймером состоялась в последний 
день января 1947 года, когда он присутствовал на ежегодном со-
брании Американского физического общества, снова в  Нью-
Йорке, но на этот раз в Колумбийском университете. По этому 
случаю Оппенгеймер был приглашен прочитать ежегодную ме-
мориальную лекцию Рихтмайера, темой которой было «Созда-
ние и разрушение мезонов». Пайс вспоминает:

Оппенгеймер говорил перед битком набитым залом. Он был ско-
рее оратором, чем докладчиком. Тогда, как и во многих других 
случаях, я был поражен стилем его выступления, скорее пропове-
ди, чем лекции. Можно сказать, это выглядело так, будто он хо-
тел посвятить слушателей в божественные тайны природы123.

После лекции Пайс подошел поздороваться с Оппенгеймером, 
и тот сказал, что им срочно надо кое-что обсудить. Может быть, 
Пайс подождет, пока он сможет отделаться от толпы? «Когда 
я стоял и ждал»124, — вспоминал позже Пайс,

…я попытался воспроизвести то, о чем он только что говорил, и то-
гда мне подумалось: что, черт возьми, я запомнил? Я был заин-
тригован, даже растроган его словами, но  теперь обнаружил, 
что не могу вспомнить ничего существенного. Теперь я бы ска-
зал, что это была не просто глупость с моей стороны.
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«Давайте пройдемся по  Бродвею и  найдем какой-нибудь 
бар»125, — предложил Оппенгеймер Пайсу, когда ему наконец 
удалось избавиться от  толпы. В  баре Оппенгеймер сообщил 
Пайсу, что ему предложили возглавить Институт перспектив-
ных исследований, и стал умолять его не упускать возможности 
остаться в  США . Прошло несколько месяцев, и вот, в начале 
апреля 1947 года, когда Пайс уже решил согласиться на пред-
ложение Гарварда, ему позвонил Оппенгеймер. «Я  только 
что принял предложение занять пост директора Института пер-
спективных исследований, — сказал тот, — и отчаянно надеюсь, 
что вы будете там в следующем году, чтобы мы могли начать 
создавать там теоретическую физику»126. Польщенный личным 
вниманием и умоляющим тоном, Пайс передумал ехать в Гар-
вард и согласился.

Работа в Принстоне привлекала Оппенгеймера во многих 
отношениях: междисциплинарный характер этого небольшо-
го учреждения, возможность построить важный центр теоре-
тической физики — как он это сделал, когда впервые приехал 
в Беркли, — и не в последнюю очередь то, что это избавило бы 
его от необходимости совершать так много трансконтиненталь-
ных воздушных перелетов. Он так часто летал с востока на за-
пад, проводя большую часть жизни в самолетах и в аэропортах, 
что  совершенно вымотался. Таким образом, в  определенной 
степени его назначение директором Института перспективных 
исследований и членом Генерального консультативного коми-
тета (GAC) Комиссии по атомной энергии были связаны: согла-
сие на первую должность позволяло ему легче выполнять обя-
занности второй.

8  января 1947  года Оппенгеймер прилетел в  Вашингтон 
на первое заседание GAC . Он опоздал к началу и обнаружил, 
что  остальные в  его отсутствие выбрали его председателем. 
За несколько следующих лет GAC фактически станет комите-
том Оппенгеймера, и, учитывая баланс интеллектуальных сил 
между двумя группами, это также означало, что его голос будет 
решающим в AEC . Можно было бы ожидать, что он использу-
ет это влияние, чтобы проповедовать унаследованные от Бора 
интернационалистские взгляды, которые он так упорно про-
двигал в предыдущем году. Однако провал переговоров в ООН 
глубоко разочаровал его. Ему, конечно, не нравилось, как Барух 
переделал предложенный им план и как воинственно он вел пе-
реговоры, но гораздо больше его разочаровала непримиримая 
позиция Советского Союза. Когда в январе Ханс Бете приехал 
в Беркли, его, как и Шевалье, удивила страстность антисовет-
ских взглядов Оппенгеймера. Бете вспоминал, что они «доволь-
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но долго обсуждали судьбу плана контроля над атомной энер-
гией. Тогда он сказал мне, что потерял всякую надежду на то, 
что русские согласятся на этот план».

В частности, он указал, насколько предложенный Cоветами план 
служил исключительно советским интересам и ничьим другим: 
немедленно лишить нас того единственного оружия, которое 
могло бы остановить русских от вторжения в Западную Европу, 
если бы они решили его осуществить, не давая нам, с другой сто-
роны, при этом каких-либо гарантий, что контроль над их раз-
работками действительно будет осуществляться, а нам не будет 
угрожать атомная атака русских впоследствии127.

Микрофоны ФБР записали этот разговор, как и многие другие, 
где Оппенгеймер выражал подобные взгляды, но ни одна из этих 
записей не  поколебала незыблемую убежденность Дж. Эдгара 
Гувера в том, что он сторонник коммунистов и потенциально 
советский шпион. Его назначение в GAC  дало Гуверу возмож-
ность начать в отношении него новое расследование. Впрочем, 
это было его обязанностью, поскольку одна из мер безопасно-
сти, предусмотренная законом Макмагона, требовала, чтобы все 
сотрудники AEC , ранее допущенные к работе над Манхэттен-
ским проектом, прошли проверку ФБР. Таким образом, в фев-
рале 1947 года агенты ФБР опросили десятки друзей и коллег 
Оппенгеймера и на основе собранной информации (не содер-
жавшей, впрочем, никаких новых поводов для  подозрений) 
на Оппенгеймера было составлено новое досье. Прежде чем пре-
доставить его AEC , Гувер отправил его генералу Воану, военно-
му помощнику Трумэна, вместе с досье на Фрэнка Оппенгейме-
ра. «Заметьте, — писал Гувер в сопроводительном письме, — оба 
эти лица владеют исчерпывающей информацией о проекте со-
здания атомной бомбы, и есть сильные основания подозревать, 
что оба являются членами Коммунистической партии»128.

Примерно через неделю, в субботу 8 марта Гувер отправил 
собранное досье в  AEC . В следующий понедельник члены ко-
миссии встретились, чтобы обсудить, что с ним делать. Конант 
и Буш заявили, что в новом досье нет никакой новой информа-
ции, кроме тех подозрений, с которыми они уже были ознаком-
лены и посчитали несущественными в 1942 году. Когда досье по-
казали юристу AEC Джозефу Вольпе, он выразил свое мнение 
следующим образом:

Что ж, если бы кто-нибудь опубликовал материалы из этого до-
сье с указанием, что речь идет о главном гражданском советнике 
Комиссии по атомной энергии, думаю, у нас были бы большие не-
приятности. У него, конечно, ужасное прошлое. Но ваша обязан-
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ность — решать, представляет ли этот человек угрозу безопасности 
в настоящее время, и, кроме инцидента с Шевалье, я не вижу в этом 
досье ничего, что могло бы говорить против него129.

Членом комиссии, на  которого материалы ФБР  произвели 
наибольшее впечатление, оказался Льюис Штраус, который, 
как  вспоминает Вольпе, «выглядел шокированным и  потря-
сенным»130. В декабре предыдущего года Оппенгеймер преду-
предил его, в  связи с  предложением работы в  Принстоне, 
что на него есть «компрометирующая информация», но Штра-
ус, похоже, не придал этому значения. Теперь они с Лилиента-
лем, председателем комиссии, были обязаны серьезно отнестись 
к этому досье131.

11 марта члены AEC  решили поднять этот вопрос в самых 
верхах и отправились в Белый дом, чтобы сообщить президен-
ту о подозрениях ФБР в отношении Оппенгеймера132. Конечно, 
Трумэн уже знал об этих подозрениях, и они не особенно его 
беспокоили. На тот момент Трумэна гораздо больше волнова-
ли кризисы в Греции и Турции: существовала угроза, что они 
перейдут под власть коммунистов и войдут, как говорил Чер-
чилль, в  «сферу советского влияния». В  ответ на  эту угрозу 
12  марта 1947  года Трумэн объявил Конгрессу о  так называе-
мой доктрине Трумэна — политике оказания поддержки «сво-
бодным народам», которым угрожает коммунизм. Оппенгей-
мер в это время находился в Вашингтоне, и Ачесон ознакомил 
его с предварительным изложением тезисов доктрины Трумэ-
на. «Он хотел, чтобы у меня не осталось и тени сомнений, — го-
ворил позднее Оппенгеймер, — что мы вступаем в военное про-
тивостояние с Советами, и,  занимаясь обсуждением политики 
в области атомной энергии, мы должны иметь это в виду»133. 
Вскоре после этого Фредерик Осборн, преемник Баруха в ООН 
на посту представителя США по атомной энергии, был удивлен, 
узнав, что Оппенгеймер считает, что США должны просто от-
казаться от переговоров с Советским Союзом, который, по его 
словам, никогда не согласится на работоспособный план134.

Поскольку Трумэн был поглощен разработкой своей доктри-
ны, он передал членам AEC , что слишком занят, чтобы принять 
их, и они встретились с его помощником Кларком Клиффордом, 
который, к их облегчению, тоже не проявил особого беспокойства 
о «компромате» в досье Оппенгеймера. К концу марта AEC по-
лучила показания, подтверждающие лояльность Оппенгеймера, 
от впечатляющего числа людей, включая военного министра Ро-
берта Паттерсона и генерала Гровса. 11 августа AEC была готова 
единогласно одобрить кандидатуру Оппенгеймера для допуска 
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к секретной информации135, и к этому времени в ФБР, по крайней 
мере на какое-то время, решили прекратить «техническое наблю-
дение» за ним. Официально он больше не считался угрозой госу-
дарственной безопасности. Напротив, теперь он был человеком, 
в наибольшей степени ответственным за формирование полити-
ки США в области развития атомной энергетики.

Сомнения в лояльности Оппенгеймера кажутся нам такими 
извращенными, поскольку с дистанции прошедших лет мы ви-
дим, что одной из самых поразительных его черт является глу-
бокая, искренняя, а иногда и очень пылкая преданность своей 
стране. Это одна из очень немногих черт его характера, которая 
оставалась неизменной на протяжении всей его жизни и ясно 
проявляется почти во всем, что он делал. Именно она стояла 
за необычайной энергией и усилиями, которые он вложил в ру-
ководство Лос-Аламосом, а также за его решимостью играть ве-
дущую роль в формировании и осуществлении атомной поли-
тики Америки. Это также явно проявлялось — и было очевидно 
с самого начала его академической карьеры — в его стремлении 
сделать США мировым центром теоретической физики.

В послевоенный период Оппенгеймер мог видеть, что его 
мечта 1920-х годов — о том, что Америка займет место Герма-
нии как  страны, где  происходят фундаментальные разработ-
ки в области физики, — стала реальностью. Более того, он сам 
смог сыграть ведущую роль в претворении этой идеи в жизнь, 
но не благодаря своим публикациям и преподаванию (как это 
было до войны), а скорее благодаря влиянию, которое он ока-
зывал на ход нескольких важных конференций.

Первой и самой важной из них была конференция на Шел-
тер-Айленде136, которая состоялась в  июне 1947  года и  вошла 
в историю как одно из ключевых событий, способствовавших 
развитию физики в XX   веке. Раби говорил, что ее «запомнят 
так же, как помнят Сольвеевский конгресс 1911 года, поскольку 
это были отправные точки для появления замечательных но-
вых работ»137, а Ричард Фейнман утверждал: «С тех пор в мире 
было много конференций, но ни одна не кажется мне настоль-
ко важной, как эта»138.

На Шелтер-Айленде Уиллис Лэмб представил свои откры-
тия в области спектров водорода — так называемый сдвиг Лэм-
ба, — за которые он получил Нобелевскую премию. Именно там 
Раби сообщил о результатах экспериментов, проводимых в его 
лаборатории в  Колумбийском университете, где  с  беспреце-
дентной точностью были измерены магнитные взаимодействия 
между протонами и электронами в водороде и где было обнару-
жено, что зарегистрированные значения хоть и немного (при-
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мерно на 0,22%), но систематически расходятся с теми, кото-
рые должны были быть получены согласно общепринятой тогда 
теории. На этой конференции Роберт Маршак впервые выска-
зал предположение, что загадки мезона, над которыми сам Оп-
пенгеймер так много размышлял в течение предыдущего деся-
тилетия, можно решить с помощью так называемой гипотезы 
двух мезонов. Более того, именно на этой конференции Ричард 
Фейнман впервые публично представил то, что стало известно 
как «диаграммы Фейнмана»*, и в дискуссиях, в попытках понять 
результаты поразительной серии экспериментальных наблюде-
ний, сделанных в 1947 году, были посеяны семена, обернувшие-
ся всходами крупных достижений в квантовой электродинами-
ке, которые в ближайшие годы сделали Фейнман и Швингер.

Все эти молодые физики были не  только американцами, 
но  и, в  отличие от  Оппенгеймера и  большинства представи-
телей его поколения, аспирантами американских университе-
тов: Лэмб — Беркли, Маршак — Корнелла, Фейнман — Принсто-
на и  Швингер — Колумбийского университета. Долгое время 
в США делалась лучшая физика (в основном руками беженцев, 
эмигрантов и  людей, обученных за  границей), но  теперь это 
была страна, взращивающая лучших физиков.

Конференция на Шелтер-Айленде была небольшой по числу 
участников, на ней присутствовало всего двадцать три человека, 
но каждый из них был либо всемирно известным ученым (напри-
мер, Бете, Ферми, Раби, Теллер, Уленбек и Уилер), либо знаме-
нитой восходящей звездой (например, Фейнман, Пайс и Швин-
гер). Оппенгеймеру, Крамерсу и Вайскопфу было предложено 
выступить в качестве «лидеров дискуссии», и каждому из них 
предложили составить тематический план того, что, по их мне-
нию, должно обсуждаться под общим заголовком «Основы кван-
товой механики». План Вайскопфа делился на три части: 1) про-
блемы квантовой электродинамики; 2) проблемы понимания 
ядерных и мезонных явлений; и 3) предлагаемые эксперименты 
с использованием высокоэнергетических частиц. Крамерс пол-
ностью сосредоточился на вопросах квантовой электродинами-
ки, в то время как круг вопросов Оппенгеймера касался исклю-
чительно проблем мезонов и, в частности, несоответствия между 
разработанным к тому времени теоретическим аппаратом и на-
блюдаемыми в экспериментах результатами.

 * Диаграмма Фейнмана — это наглядное представление взаимодействия суб-
атомных частиц. Типичная диаграмма может показать, например, что элек-
трон и позитрон аннигилируют друг с другом, испуская волны электромаг-
нитной энергии.
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Одним из таких расхождений (указанных в набросках плана 
Вайскопфа139 и упоминаемых в книге Оппенгеймера140) был ре-
зультат эксперимента, проведенного в Италии во время войны, 
который взволнованно и красочно описал Оппенгеймер в своей 
популярной лекции141, прочитанной позднее в том же году. Уве-
ренный в неоспоримом положении Америки на передовой фи-
зики, он мог теперь позволить себе дать щедрую оценку евро-
пейским работам и напомнить своим слушателям, что «из двух 
или трех важных экспериментальных открытий последних двух 
лет по меньшей мере два были сделаны в Европе»:

Одно из них было осуществлено задолго до публикации в подвале 
старого дома в Риме тремя итальянцами, приговоренными нем-
цами к смертной казни за то, что они были членами итальянско-
го Сопротивления. Их спас дядя одного из рабочих трудового от-
ряда в Кассино. Их тайно переправили в убежище, оборудованное 
в винном погребе. Там им стало скучно, и они начали проводить 
эксперименты. Результаты этих экспериментов были опублико-
ваны прошлой весной, и в области фундаментальной физики они 
произвели настоящую революцию в нашем мышлении142.

Итальянскими учеными, о  которых шла речь, были Марчел-
ло Конверси, Этторе Панчини и Оресте Пиччиони (когда Фер-
ми проводил семинар, где объяснял важность их эксперимента, 
он шутливо заметил, что «не осмелится произнести эти име-
на»143). В феврале 1947 года Physical Review опубликовал их пись-
мо «О распаде отрицательных мезонов», сообщавшее об экспе-
риментах, проведенных ими в  1945 году, которые убедительно 
показали, что с мезонной теорией в ее существовавшем тогда 
виде что-то в корне не так. Согласно этой теории, мезоны, ко-
торые обнаруживались в космических лучах, были теми части-
цами, которые, по предположению Юкавы, являются носите-
лями сил ядерного взаимодействия, удерживающего протоны 
и нейтроны в ядре. Наблюдались мезоны как с отрицательны-
ми, так и с положительными зарядами, и если теория была вер-
на, то отрицательные мезоны всегда должны поглощаться окру-
жающими ядрами, а положительные — нет. Поскольку каждое 
ядро заряжено положительно, положительно заряженные мезо-
ны должны отталкиваться ядрами и вместо поглощения очень 
быстро распадаться (мезоны живут всего несколько микросе-
кунд) на  электроны и  нейтрино. Конверси, Панчини и  Пич-
чиони обнаружили, что хотя отрицательно заряженные мезоны 
и поглощаются ядрами при облучении ими относительно тяже-
лого железа, они вопреки теории распадаются в гораздо более 
легком углероде. Вайскопф и Оппенгеймер хотели, чтобы про-
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славленные ученые, собравшиеся на Шелтер-Айленде, обсуди-
ли: что же происходит? Почему ядра углерода не поглощают 
отрицательно заряженные мезоны?

Конференция началась в понедельник 2 июня в гостинице 
Ram’s Head Inn на Шелтер-Айленде, на самом восточном конце 
Лонг-Айленда. О послевоенной популярности физиков-ядер-
щиков свидетельствует то, как о начале конференции с журна-
листским пафосом отчиталась газета New York Herald Tribune:

Двадцать три самых известных физика-теоретика страны — люди, 
создавшие атомную бомбу, — собрались сегодня в деревенской го-
стинице, чтобы посвятить три дня семинарам и дискуссиям, в те-
чение которых они надеются разрешить некоторые проблемы, 
стоящие перед современной физикой.

Едва ли когда-либо собиралась такая конференция, как эта. Фи-
зики при поддержке Национальной академии наук заполнили го-
стиницу Ram’s Head Inn… Конференция проходит почти полно-
стью в неформальной обстановке, чему способствует тот факт, 
что гостиница полностью в распоряжении ученых и они знают, 
что никто не будет возражать, когда они снимут пиджаки и при-
ступят к работе144.

Организатор конференции, Дункан Макиннес, отмечал в днев-
нике, что «сразу стало очевидно, что Оппенгеймер был вдохно-
вителем всего этого»145, в то время как председатель конферен-
ции Карл Дарроу писал:

В ходе конференции влияние Оппенгеймера становилось все более 
очевидным — анализ (часто едкий) почти каждого аргумента, ве-
ликолепный английский язык, не омраченный запинками или по-
иском слов (никогда не слышал, чтобы в рассуждениях о физике 
употреблялось слово «катарсис» или остроумное слово «мезоно-
носный»*, которое, вероятно, было изобретением О.), сухой юмор, 
постоянно повторяющиеся замечания о том, что та или иная идея 
точно ошибочна, и уважение, с которым его слушали146.

Абрахам Пайс говорит, что  его воспоминания подтверждают 
эти впечатления:

Я бывал на лекциях Оппенгеймера, но никогда еще не видел его 
в действии, когда он руководил группой физиков во время науч-
ных дискуссий. При этом он искусно управлял дискуссией, пере-
бивая ее наводящими вопросами (а когда собираются физики, пе-
ребивать — обычное дело), обобщая основные моменты, которые 
только что обсудили, и подсказывая, как действовать дальше147.

 * Англ. слово mesoniferous образовано с помощью латинизированного суффикса 
ferous, от  ferō («нести») и -ous, означающего «приносящий или источающий 
что-то», как в frugiferous — плодоносный. — Прим. ред.
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В первый день главными событиями были сообщения Лэм-
ба и Раби об упомянутых выше удивительных эксперименталь-
ных результатах. Как и Раби, Лэмб ставил свои эксперименты 
в Колумбийском университете и с использованием радиолока-
ционной технологии, разработанной во время войны. Он смог 
измерить энергию электронов гораздо точнее, чем это было воз-
можно ранее, и установил, что электроны в атомах водорода ве-
дут себя не так, как предсказывала теория Поля Дирака. Лэмб 
обнаружил, что электроны на одном уровне имеют более высо-
кую энергию, чем на другом, тогда как согласно теории Дирака 
все они должны иметь одинаковую энергию. Объяснение этого 
«сдвига», как предположил Оппенгеймер в дискуссии, после-
довавшей за презентацией Лэмба, потребует нового понимания 
квантовой электродинамики (КЭД). Результаты экспериментов, 
проведенных двумя учениками Раби — Джоном Нафе и Эдвар-
дом Нельсоном, — также, по-видимому, требовали скорректиро-
вать КЭД , поскольку они обеспечивали точные и надежные из-
мерения «магнитных моментов» электронов в атомах водорода, 
и их результаты противоречили тому, что предсказывала теория 
Дирака. На второй день в докладах Крамерса и Вайскопфа обсу-
ждались теоретические вопросы, связанные с тем, что стало из-
вестно соответственно как «сдвиг Лэмба» и «аномальный маг-
нитный момент», и Швингер указал во время обсуждения статьи 
Крамерса, какую форму может принять новое понимание КЭД , 
которого, по-видимому, требуют результаты этих наблюдений.

В заключительный день конференции, 4 июня, Оппенгей-
мер провел общую дискуссию по проблемам, с которыми стал-
киваются физики в описании мезонов. В ходе последующего об-
суждении Роберт Маршак высказал свое ставшее знаменитым 
предположение, что эти загадки можно решить, если различать 
два типа мезонов, один из которых больше другого. Большая 
из  этих двух частиц будет частицей Юкавы, ответственной 
за сильное ядерное взаимодействие, и она распадается на мень-
шие — то есть на мезоны, встречающиеся в космических лучах, — 
которые, в свою очередь, распадаются на электроны. Интерес-
но, что хотя участники конференции на Шелтер-Айленде еще 
не знали этого, экспериментальные данные, подтверждающие 
гипотезу Маршака, были уже опубликованы.

В британском журнале Nature, вышедшем 24 мая 1947 года 
(и появившемся в Штатах лишь через несколько дней после кон-
ференции на Шелтер-Айленде), группа физиков-эксперимента-
торов под руководством Сесила Пауэлла, базирующаяся в Бри-
столе, сообщила о некоторых проведенных ими исследованиях, 
продемонстрировавших существование процесса, при котором 



589

Г Л А В А  1 5 .  У Ч Е Н Ы Й - И Н С А Й Д Е Р

то, что они назвали «первичным» мезоном, может распадать-
ся на «вторичные» мезоны. Авторы доклада указывали, что су-
ществование этого процесса дает ответ на многие загадки мезо-
нов, в том числе и те, что появились в результате экспериментов 
итальянской группы. Эксперименты Пауэлла и его группы — вто-
рой пример, который Оппенгеймер привел в упомянутой ра-
нее лекции о важных экспериментальных открытиях в Европе.

В  письме, написанном Фрэнку Джеветту, президенту На-
циональной академии наук, Оппенгеймер назвал конферен-
цию на Шелтер-Айленде «неожиданно плодотворной»148. «Эти 
три дня стали для нас счастьем», — писал он Джеветту, добавив, 
что  участники «разъехались, гораздо более уверенные в  том, 
в каких направлениях нас может ждать прогресс». Несколько 
месяцев спустя, когда по итогам конференции присутствовав-
шие ученые опубликовали несколько принципиально важных 
работ, Оппенгеймер выражался еще более эмоционально, заяв-
ляя, что конференция стала для большинства участников «са-
мой успешной из всех, на которых мы когда-либо присутство-
вали»149. Он утверждал, что она привела к «новому пониманию 
вероятной роли мезона в физической теории и положила нача-
ло разрешению давних парадоксов квантовой электродинами-
ки». К концу года он начал рассылать планы проведения второй 
встречи, которая должна была состояться следующей весной.

После окончания конференции Оппенгеймер не стал воз-
вращаться в Калифорнию, а отправился в Гарвард, где ему пред-
стояло получить почетную степень. Чтобы избежать обычных 
трудностей, связанных с паромом на Шелтер-Айленд или об-
ратно, он заказал частный гидросамолет, чтобы тот доставил 
его из  Порт-Джефферсона в  Бриджпорт, штат Коннектикут, 
где он мог бы сесть на поезд до Бостона. Поскольку Швингер, 
преподававший в Гарварде, а также Росси и Вайскопф, оба ра-
ботавшие в Массачусетском технологическом институте, тоже 
должны были вернуться в Бостон, Оппенгеймер пригласил их 
присоединиться к нему. По дороге они попали в шторм, и пи-
лот решил совершить посадку в ближайшем доступном месте, 
оказавшимся военно-морской базой, использовать которую гра-
жданским самолетам было запрещено. Они пришвартовались 
к  берегу и  обнаружили там разъяренного морского офицера, 
который ждал их, чтобы устроить им разнос. «Не переживай-
те, — сказал Оппенгеймер пилоту. — Позвольте мне разобраться 
с этим»150. Выйдя из самолета, он протянул офицеру руку и спо-
койно сказал: «Меня зовут Оппенгеймер». «Тот самый Оппен-
геймер?» — ахнул офицер. Убедившись, что он действительно 
стоит перед самым известным физиком страны, офицер совер-
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шенно преобразился, пригласил Оппенгеймера и его спутни-
ков в офицерский клуб, где им подали чай с печеньем, а затем 
распорядился отвезти их на местный железнодорожный вокзал, 
где они сели на поезд до Бостона.

Таким образом, Оппенгеймер смог добраться до Гарварда 
вовремя, чтобы получить свою почетную степень в ходе церемо-
нии вручения дипломов 5 июня. Церемония обернулась исто-
рическим событием, поскольку именно на ней в речи перед вы-
пускниками генерал Маршалл объявил о  новой глобальной 
политической инициативе: Программе восстановления Евро-
пы, или «Плане Маршалла», как его стали называть, в котором 
европейским странам предлагались миллиарды долларов США 
при условии более тесного сотрудничества.

Оппенгеймер, как  показали его ответы Конгрессу во  вре-
мя дебатов по законопроекту Мэя–Джонсона, испытывал глу-
бокое уважение к генералу Маршаллу. Хаакон Шевалье приво-
дит показательную историю, которая иллюстрирует не только 
восхищение Оппенгеймера Маршаллом, но и то, как счастлив 
он был, вращаясь в тех же кругах, что и почитаемый им госсе-
кретарь, которого журнал Time в том году выбрал «Человеком 
года». По воспоминаниям Шевалье, в этот период он встречался 
с Филом Моррисоном в Нью-Йорке и, пытаясь наверстать упу-
щенное и предаться воспоминаниям, расспрашивал его об Оп-
пенгеймере. «Я  его почти не  вижу»151, — ответил Моррисон. 
«Мы теперь говорим на разных языках… Он вращается в других 
кругах». Чтобы проиллюстрировать, что он имеет в виду, Мор-
рисон рассказал Шевалье, что на одной из их последних встреч 
Оппенгеймер все время повторял: «Джордж думает, что…»152 
и «Джордж говорит, что…» В конце концов Моррисон счел не-
обходимым уточнить, кто такой этот «Джордж». «Понимаете, — 
сказал он Шевалье, — для меня генерал Маршалл — это генерал 
Маршалл или госсекретарь, а не Джордж». Оппенгеймер, за-
метил он, сильно изменился: «Он думает, что он господь бог».

Летом 1947 года, когда Оппенгеймер с Китти и детьми гото-
вился покинуть Калифорнию и переехать в Олден-Мэнор, ве-
ликолепную резиденцию директора Принстонского институ-
та перспективных исследований, он был на пике славы среди 
ученых, политиков и широкой общественности. Как писал со-
циолог Филип Рифф, в эти годы «Оппенгеймер стал символом 
нового статуса науки в американском обществе. Его худое кра-
сивое лицо и фигура заменили Эйнштейна как образ гения»153. 
Беспокойство Энн Уилсон по поводу того, что ее шеф навлечет 
на себя «ужасные проблемы», казалось, по крайней мере на дан-
ный момент, неуместным.
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Глава 16 
Годы процветания

ЭТ О  невероятное место, — писал Абрахам Пайс, проведя 
несколько месяцев в Принстонском институте перспек-
тивных исследований. — Бор заходит ко мне в кабинет 
поговорить, в окно я вижу, как Эйнштейн с ассистен-

том возвращаются домой. Через кабинет от меня сидит Дирак. 
Этажом ниже — Оппенгеймер»1.

Двух других великих физиков, о которых упоминает Пайс 
помимо Эйнштейна, Бора и Дирака, в институт в первый же год 
своей работы привлек Оппенгеймер. Оба они имели для него 
огромное символическое значение: к Бору, физику из предыду-
щего поколения, он питал величайшее уважение и почитал его 
превыше всех остальных; за карьерой Дирака, величайшего фи-
зика своего поколения, он пристально следил, иногда не согла-
шаясь и соперничая с ним, но всегда с огромным восхищением. 
Его желание пригласить их объяснимо, но сам Пайс, по сути, 
лучше соответствовал программе Оппенгеймера по развитию 
института. Оппенгеймер отлично знал, что  следующие боль-
шие шаги в  физике сделают не  светила из  поколения Бора 
и Эйнштейна и даже не таланты поколения его самого и Ди-
рака; их сделают ученые возраста Пайса, Швингера, Фейнма-
на и т. д. — главным образом та молодежь, которую он хотел со-
брать в Принстоне, чтобы ей «руководить».

Настояв на том, чтобы контракт позволял посвящать часть 
времени преподаванию у аспирантов, Оппенгеймер отказался 
от заведенного порядка (он должен был зависеть от попечите-
лей института, которые подобрали бы ему подходящих студен-
тов в Принстоне) и организовал все так, чтобы привезти сво-
их. В ходе этого переезда, напоминавшего ежегодную миграцию 
из  Беркли в  Пасадену, которую такие его студенты, как  Сер-
бер, были готовы предпринимать в  1920-х и  1930-х годах, что-
бы как  можно больше времени проводить с  Оппенгеймером, 
летом 1947 года не менее пяти студентов — Хэл Льюис, Роберт 
Финкельштейн, Сол Эпштейн, Лесли Фолди и Сиг Вутхейзен — 

«
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отправились за ним, когда он уехал из Калифорнии на восточ-
ное побережье.

В  декабре 1947  года, вскоре после того, как  Оппенгеймер 
возглавил Принстон, иллюстрированный журнал Life опубли-
ковал репортаж об институте под заголовком «Райские кущи 
мыслителей — Институт перспективных исследований»2. Атом-
ная бомба, говорилось в начале, «явилась разрушительной про-
екцией самого глубокого проникновения в суть материи наше-
го века»3. В свете этой демонстрации силы разума «мыслитель 
был признан центральной фигурой рода человеческого», и по-
этому институт, будучи «одним из самых впечатляющих собра-
ний гениев в одном месте», можно признать «одним из самых 
важных мест на земле».

Однако несколько страниц, озаглавленных «За работой. Их 
главный инструмент — разум», по большей части представляли 
совершенно не впечатляющий набор портретов стариков: эко-
номист Уолтер У. Стюарт полулежит на диване, и кажется, буд-
то он вот-вот заснет; филолог Бенджамин Меррит разглядывает 
через увеличительное стекло древнегреческую надпись; матема-
тик Освальд Веблен откинулся на спинку стула и с явным не-
доумением уставился на свой письменный стол; и, конечно же, 
Эйнштейн, который удостоился двух фотографий: заглавной, 
у традиционной меловой доски перед аудиторией, и завершаю-
щей репортаж, где  он  сидит с  Оппенгеймером и  рассказыва-
ет ему, согласно подписи, «о  своих самых последних попыт-
ках объяснить материю в терминах пространства», — и на обеих 
он похож на древнего ветхозаветного пророка.

В разительном контрасте с этим — две фотографии Оппен-
геймера на странице с заголовком: «Новый директор. Дж. Ро-
берт Оппенгеймер — ученый, который создал первую атомную 
бомбу». На  первой  — с  надписью «Дискуссионный клуб»  — 
он серьезно и увлеченно беседует с Дираком и Пайсом, причем, 
кажется, все трое убеждены, что они обсуждают что-то жизнен-
но важное. На второй — подписанной «Студенты Оппенгейме-
ра» — в небольшой светлой аудитории с панорамными окнами 
Оппенгеймер сидит на парте, а пятеро молодых людей, очевид-
но, ловят каждое его слово. Случайно или намеренно контраст 
между этими двумя наборами фотографий очень ясно показы-
вает: при Оппенгеймере институт больше не будет местом от-
дыха выдающихся стариков, чьи лучшие работы позади; здесь 
подающие надежды молодые люди, знающие свое дело, внесут 
новый фундаментальный вклад в научное знание.

Как  и  предсказывал Оппенгеймер после конференции 
на Шелтер-Айленде, это были захватывающие годы для физи-
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ки, и он желал быть как можно ближе к самому центру собы-
тий. Хотя он был в то время председателем Консультативного 
совета Комиссии по атомной энергии и потому, возможно, од-
ним из самых влиятельных людей Америки, определявших на-
правления развития атомной политики, хотя он переехал на во-
сточное побережье отчасти для того, чтобы регулярные поездки 
в Вашингтон не были столь утомительны и не отнимали столь-
ко времени, — на  самом деле именно физику, а  не  политику, 
он считал своим главным занятием в первые два года в Прин-
стоне. Как и в 1930-е годы, он публиковал статьи в соавторстве 
со студентами. В октябре 1947 года он отправил доклад, кото-
рый читал на Шелтер-Айленде, «Множественное рождение ме-
зонов»4, в журнал Physical Review в качестве совместной работы 
с Хэлом Льюисом и Сигом Вутхейзеном. Через несколько меся-
цев он опубликовал еще одну статью, «Заметки о стимулирован-
ном распаде отрицательных мезонов»5, на этот раз написанную 
в соавторстве с Солом Эпштейном и Робертом Финкельштей-
ном. Но, что еще важнее, он направлял своих студентов в ту 
область, где после Шелтер-Айленда должны были быть сдела-
ны принципиально важные новые шаги: в квантовую электро-
динамику, в которой, как он знал, будет найдено решение тех 
проблем существующей теории, которые возникли вследствие 
обнародования результатов недавних экспериментов в Колум-
бийском университете.

Оппенгеймер поощрял молодых физиков, работавших в ин-
ституте, посещать многочисленные семинары и конференции, 
проводившиеся в то время не только в Америке, но и в Евро-
пе. Например, он предложил Пайсу поехать на небольшую кон-
ференцию в Копенгаген в сентябре 1947 года6, где Сесил Пауэлл 
сообщил о своих недавних экспериментах в Бристоле, которые 
подтвердили правильность гипотезы Маршака о  «двух мезо-
нах». Именно там Пайс впервые услышал названия, которые 
вскоре станут общепринятыми для этих двух частиц: пи-мезон 
и  мю-мезон. Когда он  вернулся, Оппенгеймер попросил его 
провести семинар с докладом о том, что он узнал в Копенгаге-
не. К удивлению Пайса, послушать его рассказ о работе Пауэлла 
пришел Эйнштейн. «Это был, — говорит Пайс, — единственный 
случай за все мои институтские годы, когда я видел, как Эйн-
штейн присутствует на семинаре по физике, который проводит 
не он сам»7.

Оппенгеймер был настолько увлечен развитием физики 
в то время, что не мог удержаться от того, чтобы не вставлять 
рассказы или хотя бы упоминания об этом в свои публичные, 
не-научные лекции. Выше уже упоминался один из  приме-
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ров — когда он рассказал об экспериментах троих итальянских 
ученых, Конверси, Панчини и Пиччиони, в лекции «Атомная 
энергия как проблема современности», прочитанной в сентябре 
1947 года. В следующий раз это случилось пару месяцев спустя. 
13–15 ноября 1947 года Оппенгеймер находился в Вашингтоне 
для участия в десятой Вашингтонской конференции по теоре-
тической физике. Также там был Швингер, он выступал с докла-
дом о серии проведенных им расчетов, касающихся квантово-
механических взаимодействий между электронами и фотонами, 
частицами и излучением в релятивистском поле*. Эти расче-
ты были настолько искусными, сложными и  запутанными, 
что Швингер, возможно, на тот момент единственный на земле 
был способен их произвести, но они также указывали на необхо-
димость фундаментальных изменений в КЭД , которые позволи-
ли бы объяснить сдвиг Лэмба и аномальный магнитный момент 
электрона. Фейнман, присутствовавший на конференции, вспо-
минает, что у него самого «не было времени понять, что именно 
сделал Швингер»8, но он знал, что это в любом случае должно 
было быть интересно, поскольку «это привело в восторг Оппи». 
Оппенгеймера привела в восторг возможность того, что и энер-
гетический сдвиг электронов, наблюдаемый Лэмбом, и  ано-
мальное увеличение магнитного момента электронов, о кото-
ром сообщали Раби, Нафе и Нельсон, можно рассчитать одним 
и тем же методом вычислений. Это убедительно свидетельство-
вало, что было открыто нечто новое и важное о том, как элек-
троны реагируют на собственные магнитные поля.

«Нельзя недооценивать важность расчетов Швингера», — 
пишет физик и историк физики Сильван Швебер:

В ходе теоретических разработок иногда проводятся важные вы-
числения, которые меняют мнение сообщества о  конкретных 
подходах. Расчет Швингера — один из таких примеров. Показав, 
как отмечал Фейнман, что «несоответствие в сверхтонкой струк-
туре атома водорода… можно было бы объяснить на том же самом 
основании, что и собственную электромагнитную энергию, и ли-
нейный сдвиг Лэмба, Швингер изменил восприятие квантовой 
электродинамики. Он превратил ее в эффективную, последова-
тельную и согласованную вычислительную схему9.

Всего через десять дней после Вашингтонской конференции, 
25 ноября, Оппенгеймер выступил в Массачусетском технологи-
ческом институте с публичной лекцией под названием «Физи-

 * Независимо от Швингера эту методику расчетов, названную «перенорми-
ровкой», также предложил С. Томонага. — Прим. ред.
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ка в современном мире»10. Он рассказывал о «временном ката-
строфическом воздействии на развитие чистой науки»11 Второй 
мировой войны из-за «необходимости посвятить все время раз-
витию военных технологий»12 и о скорости, с которой фунда-
ментальная наука, и физика в частности, оправилась от этого 
катастрофического воздействия. «Это захватывающее и вдох-
новляющее зрелище, — говорил он своим слушателям, — наблю-
дать восстановление — восстановление, свидетельствующее о не-
обычайной жизненной силе и мощи в этом виде человеческой 
деятельности. Сегодня, всего через два года после окончания 
военных действий, физика переживает настоящий бум»13.

В качестве примера бурного прогресса в физике в то вре-
мя Оппенгеймер упомянул три вещи: 1) новые открытия, ка-
сающиеся природы мезонов и последовавший за ними прорыв 
в понимании элементарных частиц («Почти каждый месяц нас 
ждут сюрпризы в экспериментальных данных об этих частицах. 
Мы встречаемся с новыми частицами, которых мы не ожида-
ли. Мы узнаём, насколько плохо мы представляли себе свой-
ства даже наших старых друзей среди элементарных частиц»); 
2) впечатляющее усовершенствование Швингером КЭД Дирака 
(«вдохнувшее новую энергию в критерии оценки адекватности 
наших знаний о взаимодействиях излучения и материи. Таким 
образом, мы начинаем видеть в этой области по крайней мере 
частичное — а я сам склонен думать, что гораздо более чем ча-
стичное, — разрешение тех парадоксов, которые мучают профес-
сиональных теоретиков уже два десятилетия»14); и 3) отождест-
вление пи-мезона с частицей Юкавы («растущее понимание тех 
сил, которые дают атомным ядрам их большую устойчивость, 
а трансмутациям — их огромную силу»15). В конце он подчерк-
нул, как важно осознавать связь между этими тремя пунктами:

Теперь преобладает мнение, что истинное понимание этих сил 
не может быть отделено от упорядочения нашей системы знаний 
в отношении элементарных частиц и что оно может также быть 
расширено для применения в новых областях последних дости-
жений в электродинамике16.

К сожалению, центральное послание этой лекции — что физи-
ка сбрасывает ограничения военного времени и вступает в но-
вую золотую эру захватывающего фундаментального прогрес-
са — было в  значительной степени упущено потомками из-за 
сиюминутного впадения Оппенгеймера в  риторическую ги-
перболу. Говоря о той роли, которую ученые сыграли не толь-
ко в разработке атомного оружия, но и в том, чтобы убедить 
политиков в необходимости его разработки, а потом — в выбо-
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ре цели для его применения, он заметил: «В каком-то самом 
глубоком смысле, который не  скроешь полностью ни  за  гру-
бой прямотой, ни  за  насмешкой или  сарказмом, физики по-
знали вкус греха; и это то знание, которое они уже не смогут 
утратить»17. Это замечание так поразительно и так широко ци-
тируется, что  затмило все остальное, о  чем тогда сказал Оп-
пенгеймер. Таким образом, лекция стала считаться мрачным 
и интроспективным признанием вины, а не тем, чем она явля-
лась на самом деле — радостным празднованием зари золотого 
века физики.

Оппенгеймер в лекции в Массачусетском технологическом 
институте упоминает о появившейся возможности решить «па-
радоксы, которые мучают профессиональных теоретиков уже 
два десятилетия». Значит, его так взволновали расчеты Швин-
гера не  только потому, что  они могли объяснить результаты 
обеих серий экспериментов, проведенных в Колумбийском уни-
верситете, но и потому, что при этом они позволяли решить 
те проблемы квантовой электродинамики, над которыми сам 
Оппенгеймер работал до войны. В частности, работа Швинге-
ра предлагала способ преодоления проблем, которые, как дав-
но считал Оппенгеймер, указывали на фундаментальный недо-
чет в теории Дирака. Эти проблемы сводились к тому факту, 
что  хотя теория и  работала хорошо для  многих приближен-
ных расчетов, в некоторых случаях, когда ее пытались исполь-
зовать для  точных или  детальных вычислений, ответы было 
невозможно получить, поскольку они содержали бесконеч-
но расходящиеся ряды или интегралы там, где значение (на-
пример, энергия электрона в определенном состоянии) должно 
было быть конечным. К решению этой проблемы близко подо-
шел Сидни Данков еще в  1939 году. Теперь, похоже, Швингер 
был почти готов окончательно ее решить*.

Оппенгеймер был не единственным физиком, кого взволно-
вал прогресс, обещанный перенормировкой Швингера. Возвра-

 * Теория Дирака предсказывала, что каждый электрон обладает и бесконеч-
ной массой, и бесконечным электрическим зарядом. Этими бесконечностя-
ми, или расходимостями, для многих целей можно было пренебречь, и тео-
рия Дирака точно предсказывала исходы многих экспериментов.

Однако вместо игнорирования заведомо бесконечных значений массы 
и заряда электрона Швингер предположил, что измеренная масса электро-
на должна состоять из двух компонент: истинной массы электрона и массы, 
связанной с облаком виртуальных фотонов (и других виртуальных частиц), 
которые электрон постоянно испускает и снова поглощает. Бесконечная мас-
са облака фотонов и бесконечная, но отрицательная масса электрона почти 
компенсируют друг друга, оставляя небольшой конечный остаток, который 
и  соответствует измеренной массе. Чтобы разрешить загадку бесконечно-
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щаясь в Гарвард с Вашингтонской конференции, Швингер на-
нес визит в Колумбийский университет, где представил отчет 
о ходе своей новаторской работы. После его отъезда Раби на-
писал Бете, что, по его мнению, теория Швингера, несомнен-
но, верна. Он закончил письмо восторженным: «Бог велик!»18 
«Я слышал о теории Швингера и считаю ее потрясающей… — 
отвечал Бете столь же взволнованно. — Конечно, поразительно, 
как результаты ваших экспериментов дали возможность совер-
шенно нового взгляда на квантовую теорию и как она расцвела 
за относительно короткое время. Все это так же захватывающе, 
как и первые дни квантовой механики»19.

В конце декабря 1947 года Швингер отправил в Physical Re-
view отчет о своем подходе к аномальному магнитному момен-
ту, в котором он упомянул о работе, проделанной Данковым 
с Оппенгеймером в 1939 году, и о «смущении», которое она по-
родила. До того как эта статья появилась в журнале, физики 
имели возможность познакомиться с перенормировкой Швин-
гера на ежегодном собрании Американского физического обще-
ства, проходившем в Колумбийском университете с 29 по 31 ян-
варя 1948 года. Оппенгеймер и Пайс присутствовали на этом 
собрании, вместе приехав на поезде из Принстона в Нью-Йорк 
29 января. Больше всего они, конечно, хотели послушать Швин-
гера. Однако он выступал лишь в последний день. Тем време-
нем, вспоминает Пайс, на них с Оппенгеймером произвел впе-
чатление еще один выступавший, молодой британский физик 
по имени Фримен Дайсон. «Когда он начал говорить, — вспо-
минает Пайс, — мы с Робертом кивнули друг другу: этот парень 
умен»20. Дайсон закончил Винчестерский государственный кол-
ледж и Тринити-колледж в Кембридже и был членом очень знат-
ной британской семьи, сыном известного композитора Джор-
джа Дайсона. К тому времени, когда Оппенгеймер и Пайс с ним 
познакомились, Дайсон уже полгода провел в качестве пригла-
шенного стипендиата в Корнеллском университете, где работал 

го заряда электрона, он постулировал существование бесконечно большого 
отрицательного голого заряда, притягивающего положительно заряженное 
облако виртуальных частиц, которые экранируют почти весь отрицательный 
заряд. Экспериментально наблюдаемому значению соответствует конечный 
нескомпенсированный остаток отрицательного голого заряда.

Предложенная процедура (математический метод, получивший название 
перенормировки), исключая одни бесконечности, вводит другие, например, 
бесконечные отрицательные массы. Но, поскольку электрон не может быть 
выделен из облака виртуальных частиц, бесконечная масса и бесконечный 
заряд голого электрона никогда не наблюдаются. Именно поэтому един-
ственными измеримыми величинами при перенормировке являются конеч-
ные положительные массы. — Прим. ред.
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с Бете и Фейнманом. Сразу после окончания доклада Оппенгей-
мер сделал ему предложение провести следующий учебный год 
в институте, на что Дайсон не раздумывая согласился.

Когда в последний день конференции должен был высту-
пать Швингер, выяснилось, что  послушать его записалось 
1600  человек. Послеобеденное заседание поспешно перенес-
ли, чтобы он мог смог прочесть свою лекцию дважды. Дайсон 
в письме родителям ярко описал то волнение, которое вызвало 
выступление Швингера:

Великое событие произошло в субботу утром, и это была часо-
вая лекция Швингера, в которой он представил мастерский обзор 
новой теории, в создании которой он принимал решающее уча-
стие, и в конце он сделал эффектное заявление о еще более новой 
и мощной теории, которая все еще находится в зачаточном со-
стоянии. Его речь была настолько блестящей, что его попросили 
повторить ее на дневном заседании, причем выступления звезд 
меньшей величины, которым не повезло, отменили в его пользу. 
Раздались громкие аплодисменты, когда он объявил, что решаю-
щий эксперимент подтвердил его теорию: наблюдаемое магнит-
ное расщепление двух спектральных линий галлия (неизвестного 
до сих пор элемента, примечательного только тем, что он явля-
ется жидким металлом, подобно ртути) давало соотношение 
2,00114 к 1: старая теория предсказывала для этого элемента соот-
ношение ровно 2 к 1, а теория Швингера — 2,0016 к 121.

Фейнман присутствовал на этой исторической речи и при обсу-
ждении сказал, что у него есть другой метод вычисления маг-
нитного момента электрона* и что его расчеты подтверждают 
расчеты Швингера. «Это было не позерство, — позже призна-
вался Фейнман. — Я  просто хотел сказать, что  все в  порядке, 
я сделал то же самое, что и он, и все сошлось»22. Проблема за-
ключалась в том, заключил позднее Фейнман, что «Швингер 
был известен, а меня большинство не знало».

Позже я  услышал от  нескольких человек, присутствовавших 
на  собрании Американского физического общества, что  я  по-
казался им смешным. «Великий Джулиан Швингер произно-

 * Фейнман избрал совершенно иной, наглядный подход к построению кванто-
вой электродинамики. Он рассматривал концы траектории, по которой сле-
довала частица, и относительные вероятности возможных взаимодействий, 
которые она могла претерпевать «по дороге». Суммирование различных 
вероятностей позволяет описывать эти взаимодействия. Хотя возникающие 
при таком суммировании ряды иногда имеют необычайно сложную струк-
туру, Фейнман предложил квантово-электродинамические правила, позво-
ляющие представить взаимодействия в виде простых и изящных графиче-
ских схем, известных ныне под названием диаграмм Фейнмана. — Прим. ред.
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сил речь, и тут поднимается этот маленький наглец и говорит: 
„Я уже сделал это, пап, у тебя все правильно, ты не запутался! 
Все будет хорошо!“»23

Время Фейнмана еще придет, но  сейчас все взгляды были 
устремлены на  Швингера. Возможность подробно изложить 
«еще более новую и мощную теорию», упомянутую Дайсоном, 
представилась Швингеру в  конце марта 1948  года, когда со-
стоялась вторая конференция из  серии, начатой в  прошлом 
году на  Шелтер-Айленде. Поскольку, по  общему согласию, 
Оппенгеймер главенствовал на  первой, вполне естественно, 
что он должен был взять на себя ведущую роль в организации 
и обеспечении финансирования и второй конференции. Всего 
через несколько дней после окончания конференции на Шел-
тер-Айленде Оппенгеймер написал в Национальную академию 
наук с просьбой поддержать проведение второй конференции.

10 декабря 1947 года Оппенгеймер разослал всем участникам 
конференции на Шелтер-Айленде предложение провести сле-
дующую конференцию с 30 марта по 2 апреля 1948 года — в те 
дни, когда, как он знал, в ней смогут принять участие уважае-
мые посетители института, Бор и Дирак24. Поскольку гостиница 
Ram’s Head Inn в эти дни была недоступна, Оппенгеймер и Пайс 
отправились искать ей замену и нашли, по их мнению, идеаль-
ное место, отель в горах Поконо, штат Пенсильвания, под на-
званием Pocono Manor.

В Поконо Швингера не ограничивали во времени, и он прочел 
лекцию, которая заняла почти весь день. В конце Оппенгеймер 
заметил: «Теперь мы можем больше не переживать, что мы име-
ем дело с бесконечностью»25. Джон Уилер делал по ходу лекции 
заметки, которые заняли не менее сорока страниц. Пайс назвал 
выступление Швингера «огромным подвигом по разработке но-
вого математического аппарата»26. Дайсона там не было («Меня 
не пригласили, поскольку я еще не был экспертом»27), но Бете 
и Фейнман все ему подробно рассказали. Швингер, пишет Дайсон,

…создал новую теорию квантовой электродинамики, объясняв-
шую все результаты экспериментов в Колумбийском университе-
те. Его теория строилась на ортодоксальных принципах и была 
шедевром математической техники. Его система вычислений 
была чрезвычайно сложна, и мало кто из присутствующих мог 
за ними уследить на протяжении всего восьмичасового изложе-
ния. Но Оппи понимал и одобрял все, что он говорил28.

Одного Оппенгеймер тогда еще, впрочем, не понял: оригиналь-
ной версии квантовой электродинамики Фейнмана, которую 
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тот изложил сразу после Швингера в  лекции под  названием 
«Альтернативная формулировка квантовой электродинамики». 
Дайсон, который к этому времени уже хорошо знал Фейнмана 
и очень любил его, пишет:

Дик пытался рассказать измученным слушателям, как он может 
объяснить результаты, полученные в тех же самых эксперимен-
тах, гораздо проще, используя собственные неортодоксальные 
методы. Никто, впрочем, не понял ни слова из того, что он ска-
зал. В завершение его лекции Оппи сделал несколько язвитель-
ных замечаний, и на этом все закончилось. Дик вернулся с собра-
ния очень подавленным29. 

Пайсу, который, конечно, был там, все запомнилось несколь-
ко иначе. Никто не  мог сразу понять использованный Фейн-
маном метод, вспоминал он, но «скорость, с которой Фейнман 
воспроизводил результаты, выведенные и Швингером, убеди-
ла нас, что в этом явно что-то есть»30. Несомненно, сам Швин-
гер тоже считал, что  в  методе Фейнмана что-то есть. «Кон-
ференция в  Поконо, — писал он  позже, — была моей первой 
возможностью узнать, что Фейнман тоже занимается этим во-
просом»31, и «по мере того, как он говорил, я мог замечать точ-
ки соприкосновения». Сам Фейнман вспоминает, что в Поконо 
они со Швингером «встретились в коридоре, и хотя мы при-
ехали с разных концов земли с разными идеями, мы поднялись 
на одну и ту же гору с разных сторон и могли проверить урав-
нения друг друга»32.

На самом деле Фейнман и Швингер были не единственны-
ми альпинистами на этой горе, как обнаружил Оппенгеймер, 
вернувшись в Принстон. Его ждало письмо от японского фи-
зика Синъитиро Томонаги: тот описывал проведенные в Япо-
нии теоретические разработки, которые в некоторых отноше-
ниях предвосхищали работу Швингера или, во всяком случае, 
независимо приводили к очень похожим результатам. Томона-
гу и его коллег вдохновила статья Сидни Данкова за  1939 год, 
и они попытались добиться того же, что и Швингер: найти спо-
соб избежать бесконечностей в КЭД . Более того, их метод дости-
жения этой цели, хоть и не настолько хорошо разработанный, 
как у Швингера, с математической точки зрения был практи-
чески ему идентичен. Вместе с письмом Томонага прислал Оп-
пенгеймеру подборку рукописей статей японских ученых, ко-
торые должны были выйти в японском англоязычном журнале 
Progress of Theoretical Physics.

Просмотрев полученные от Томонаги материалы, Оппен-
геймер отправил ему телеграмму: «Благодарю за ваше письмо 



601

Г Л А В А  1 6 .  Г О Д Ы  П Р О Ц В Е Т А Н И Я

и статьи. Вижу, что самое интересное и ценное в них в основ-
ном идет параллельно проделываемой здесь работе. Настоя-
тельно рекомендую вам написать краткий отчет о текущем со-
стоянии дел и  ваших взглядах для  оперативной публикации 
в Physical Review. Буду рад организовать публикацию»33. Оппен-
геймер разослал копию письма Томонаги всем участникам кон-
ференции в Поконо, с комментарием: «Мы выслушали прекрас-
ный доклад Швингера, и  поэтому теперь в  состоянии лучше 
оценить эти независимые разработки»34.

Томонага был только рад последовать совету, и  28  мая 
1948 года Оппенгеймер получил статью о работе, проделанной 
в Японии, которая была опубликована в выпуске Physical Review 
от 15 июля под названием «О бесконечностях во взаимодействи-
ях полей в квантовой теории поля», вместе с сопроводительной 
запиской от Оппенгеймера, в которой говорилось о «замечатель-
ной работе, проделанной в Японии за последние годы»35. 11 апре-
ля, увидев письмо от Томонаги, которое Оппенгеймер разослал 
всем делегатам Поконо, Фримен Дайсон написал родителям, 
справедливо указывая: «причина, по которой все так безмерно 
довольны этой работой Томонаги, отчасти политическая».

Дальновидные ученые обеспокоены растущей опасностью нацио-
нализма в американской науке, а еще больше — в умах политиков 
и промышленников, финансирующих науку. В общественном со-
знании по меньшей мере экспериментальная наука является тем, 
чем умеют заниматься только американцы, и тот факт, что не-
которых теоретиков пришлось пригласить из Европы, призна-
ется довольно неохотно. В этой атмосфере новая теория Швин-
гера стала приветствоваться как доказательство того, что теперь 
даже в теоретической физике Америке нечему учиться, что теперь 
она впервые создала собственного Эйнштейна. Так что вы видите, 
что если ученые могут сказать — даже в этой избранной области 
физики Америку опередили, да еще и представитель столь прези-
раемой японской расы, это будет сильной картой в игре против 
националистической политики36.

Таким образом, круг замкнулся — когда-то Раби, Кондон и Оп-
пенгеймер страдали, остро осознавая снисхождение, с  кото-
рым европейские физики-теоретики относились к своим амери-
канским коллегам, теперь тем же самым ученым приходилось 
следить за собой и отмечать достижения других, чтобы не со-
здавалось впечатления, что они горделиво купаются в своем са-
моочевидном превосходстве. Ибо нет сомнения, что то время 
в Америке ощущалось, как сказал Оппенгеймер в лекции в Мас-
сачусетском технологическом институте, как время процвета-
ния науки и особенно физики.
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Одним из  признаков этого стало появление нового науч-
но-популярного журнала под названием Physics Today, первый 
номер которого вышел в мае 1948 года. Журнал издавал Аме-
риканский институт физики, и его «основная идея»37  состоя-
ла, по  словам одного из  его историков, в  том, чтобы объеди-
нить «не знакомых друг с другом специалистов во всех областях 
физики в некое действующее сообщество для развития физики 
как важной области человеческой деятельности». Цель журна-
ла, по словам того же историка, состояла в том, чтобы «писать 
о специальных областях физики простым языком, который мог-
ли бы понять все физики и большинство непрофессионалов»38. 
Журнал пытался противостоять национализму того типа, о ко-
тором упоминает Фримен Дайсон в  письме родителям, — на-
пример, там публиковались сообщения о работах, проводимых 
в Англии и материковой Европе, — тем не менее первый номер 
открывала статья Ванневара Буша «Направления развития аме-
риканской науки». Более того, первая обложка была воплоще-
нием триумфализма, понятного только в Америке. На облож-
ке была изображена шляпа, покоящаяся на переплетении труб 
и задвижек какой-то установки. Редактор предполагал (без со-
мнения, справедливо), что читатели журнала знают эту шляпу 
с плоской тульей — шляпу Оппенгеймера, и что установка — ци-
клотрон. Замысел редактора состоял в том, чтобы обложка сим-
волизировала торжество гражданского контроля над атомной 
энергией. Независимо от того, удалось ли ему это, обложка бес-
спорно символизирует ключевую, знаковую роль, которую сыг-
рал Оппенгеймер в этот период — он был настолько знаменит, 
что его узнавали по одной его шляпе.

В  июне 1948  года Оппенгеймер вернулся в  Калифорнию, 
чтобы принять участие в проводимой в Калтехе трехдневной 
конференции по космическим лучам, организованной в честь 
восьмидесятилетия Роберта Милликена. Присутствовали Джон 
Уилер, Бруно Росси, Карл Андерсон, Фрэнк Оппенгеймер и два 
физика-экспериментатора — Джордж Рочестер из Манчестера 
и Луи Лепренс-Ринге из Парижа, которые привезли собранные 
ими при наблюдении космических лучей данные о существова-
нии еще одного мезона, на этот раз гораздо более тяжелого, чем 
пи-мезон и мю-мезон. В кратком отчете о конференции, опубли-
кованном в журнале Engineering and Science Monthly после ее завер-
шения, лаконично говорится: «Все пришли к общему согласию, 
что симпозиум прошел чрезвычайно успешно; что наши знания 
о таинственных лучах, которые бомбардируют Землю из космо-
са, все еще фрагментарны, но быстро развиваются; и что никто 
еще не определил, откуда они берутся и как они возникли»39.
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Похожее впечатление создают и заключительные замечания 
к симпозиуму, которые Оппенгеймер написал по просьбе пре-
зидента Калтеха Ли Дюбриджа. Подводя итоги, Оппенгеймер 
выказывает гораздо больший интерес к последним достижени-
ям Швингера в теоретической физике, чем ко всему остально-
му, что обсуждалось на  симпозиуме. Заметив, что  ему «труд-
но не доверять свидетельству Лепренса-Ринге о существовании 
очень тяжелого мезона»40, он быстро превратил свой обзор в из-
ложение «достижений в области электродинамики, тесно свя-
занных с именем Швингера»41, предположив, что в этих дости-
жениях может лежать решение проблем в области исследования 
космических лучей и физики элементарных частиц.

Еще более одержимым новой КЭД , чем Оппенгеймер, был 
Фримен Дайсон, который летом 1948  года страстно стремил-
ся разобраться во всех трех версиях новой теории — Швингера, 
Томонаги и Фейнмана — и продемонстрировать их эквивалент-
ность. Дайсон был огорчен, не получив приглашения на мар-
товскую конференцию в Поконо, но остался крайне доволен, 
когда Бете показал ему статьи Томонаги, поскольку в  этих 
статьях демонстрировалось то, о чем Фейнман говорил уже дав-
но: тех же результатов, что и Швингер, можно достичь, не при-
меняя того колоссально сложного математического аппарата, 
который он использовал. «Для меня это было очень важно, — 
позже сказал Дайсон. — Это навело меня на мысль, что все в ко-
нечном счете очень просто»42.

Чтобы лучше понять теорию Швингера, Дайсон записался 
в Летнюю школу Анн-Арбор в Мичигане, где тот должен был 
прочесть ряд лекций. До  сего момента главным источником 
для ознакомления с идеями Швингера были заметки Уилера, 
сделанные во время его титанической лекции в Поконо. Ситуа-
ция изменится в течение двух последующих лет, когда Швин-
гер изложит свои идеи в серии важных статей в Physical Review, 
но для такого молодого физика, как Дайсон, которому не терпе-
лось овладеть новой теорией, лекции в Анн-Арборе были прекрас-
ной возможностью узнать о ней непосредственно от создателя.

Летняя школа должна была начаться 19 июля, через две не-
дели после окончания семестра в Корнелле. За год, проведен-
ный там, Дайсон часто виделся с Фейнманом, к которому стал 
питать не только восхищение, но и сильную симпатию. Поэто-
му, а  также чтобы занять эти две недели, Дайсон согласился 
на предложение Фейнмана отправиться с ним в поездку в Альбу-
керке, «куда его влекла любовь»43. Пребывание с Фейнманом два-
дцать четыре часа в сутки, пока они путешествовали через всю 
Америку, давало Дайсону прекрасную возможность разобраться 
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в фейнмановской версии новой теории, которая, как и теория 
Швингера, еще не была опубликована. «Я знал, — пишет Дайсон 
в автобиографической книге „Тревожа Вселенную“, — что где-то 
в идеях Дика таится ключ к теории квантовой электродинами-
ки, более простой и более физический, чем сложная математи-
ческая конструкция Джулиана Швингера»44. К тому времени, 
когда он расстался с Фейнманом, чтобы отправиться в Анн-Ар-
бор, Дайсон уже довольно крепко держал этот ключ в руках.

Из Анн-Арбора Дайсон написал родителям:

Вчера приехал великий Швингер, и я впервые смог пообщаться 
с ним; вместе с ним прибыло много новых людей — специально, 
чтобы его послушать. Его лекции были превосходны с первой ми-
нуты; конечно, он приложил много усилий, чтобы отшлифовать 
свою теорию для представления ее здесь. Думаю, через несколько 
месяцев мы забудем, какой была физика до Швингера45.

Лекции, которые Швингер читал пять недель летней школы, 
фактически повторяли серию его статей, которые вскоре дол-
жны были выйти в свет. В книге «Тревожа Вселенную» Дайсон 
говорит, что  из  лекций — представлявших собой, по  его сло-
вам, «чудо изысканной элегантности, наподобие сложной скри-
пичной сонаты, исполняемой виртуозом, где речь больше идет 
о технике, чем о музыке»46, — он узнал меньше, чем из личных 
бесед со Швингером. В лекциях, говорит Дайсон, теория Швин-
гера «была ограненным алмазом, ослепительным, блистатель-
ным»47, но в разговоре «я видел ее необработанной, как он сам 
увидел ее до того, как начал огранку и полировку. Таким обра-
зом, я смог гораздо лучше понять ход его мысли». Потратив 
пять недель на разбор «каждого шага вычислений из лекций 
Швингера и каждого слова наших бесед», Дайсон чувствовал, 
что он разбирается в «теории Швингера настолько, насколько 
может в ней разобраться человек, за исключением, возможно, 
самого Швингера»48.

После летней школы Дайсон провел две недели каникул 
в Калифорнии, не думая о физике, а затем, в сентябре, в авто-
бусе «Грейхаунд», направлявшемся обратно на восток, он ис-
пытал своего рода озарение. «Пока мы  тащились по  Небра-
ске, — вспоминает Дайсон, — мое сознание словно взорвалось 
новыми идеями»49.

Картинки Фейнмана и уравнения Швингера начали складываться 
в моей голове с неведомой прежде ясностью. Впервые мне удалось 
собрать все вместе. Пару часов я приводил в порядок и перестав-
лял кусочки. Тогда я понял, что они все подходят друг к другу. 
У меня не было ни карандаша, ни бумаги, но все было так ясно, 
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что не пришлось ничего записывать. Фейнман и Швингер просто 
рассматривали одни и те же идеи с разных сторон. Сложив их ме-
тоды, вы получите теорию квантовой электродинамики, которая 
объединит математическую точность Швингера с практической 
гибкостью Фейнмана.

К тому времени, когда Дайсон добрался до Принстона, чтобы 
провести там год по приглашению Оппенгеймера, он уже соста-
вил план будущей работы под названием «Теории излучения 
Томонаги, Швингера и Фейнмана». Впервые ступая на терри-
торию института, он думал о том, что он — двадцатичетырех-
летний парень, начинающий карьеру и не имеющий каких-либо 
серьезных публикаций — способен «научить великого Оппен-
геймера физике»50.

Из его письма родителям следует, что он «на пять дней за-
першись в комнате, размышлял и писал с почти убийственной 
степенью сосредоточенности»51 и закончил статью на седьмой 
день пребывания в Принстоне. Так уж случилось, что Оппен-
геймер в то время находился не в Принстоне, а в Европе, где ему 
предстояло провести следующие полтора месяца в  поездках 
по конференциям во Франции, Англии, Дании и Бельгии, посе-
щая старые места и старых друзей. Дайсон вместе с еще семью 
молодыми физиками, приглашенными на год в институт (боль-
шинство из них были студентами Швингера), пользовался каби-
нетом Оппенгеймера, пока спешно достраивалось новое здание, 
в котором должны были располагаться выделенные им офисы.

Хотя Дайсон и не знал этого, Оппенгеймер уже представ-
лял себе общий план его работы, поскольку, еще не закончив 
ее, Дайсон написал письмо Бете, «провозглашая триумф»52. 
Он сообщал: «Мне удалось переформулировать метод Швинге-
ра без каких-либо изменений по существу, так что он сразу же 
дает все преимущества теории Фейнмана», добавив: «Кстати, 
полная эквивалентность теорий Швингера и Фейнмана теперь 
доказана». Как и Оппенгеймер, Бете тоже был в Европе, и че-
рез несколько дней после получения письма Дайсона они встре-
тились на четырехдневной конференции «Проблемы ядерной 
физики», которая проходила 14–18 сентября в Бирмингеме. Ор-
ганизатор конференции Рудольф Пайерлс вспоминает:

В разгар конференции кто-то получил письмо от Дайсона… крат-
ко излагающее результаты, к которым он только что пришел, увя-
зав подходы Фейнмана и Швингера и показав связи между ними, 
а также доказав, что бесконечности можно отбросить не толь-
ко в первом порядке, где они появляются, но и вообще во всех, 
что было важным формальным результатом53.
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После войны международных конференций проходило 
очень мало, и в Европе на этих встречах европейцы в основном 
стремились узнать, что  происходит в  Америке. Оппенгеймер 
писал домой Фрэнку, что куда бы он ни пошел, везде он «слы-
шал: „Видите ли, мы несколько отстали от жизни“»54. Возвраще-
ние в Европу, писал он брату, укрепило его в мысли, что «имен-
но в Америке в значительной степени будет решаться вопрос 
о том, в каком мире мы будем жить».

На восьмом Сольвеевском конгрессе, проходившем в Брюс-
селе с 27  сентября по 2 октября 1948 года, Оппенгеймера по-
просили прочитать лекцию о прогрессе в квантовой электро-
динамике. В его докладе, разумеется, подчеркивалась важность 
работы Швингера. Рассказав историю разработки «старой» 
КЭД  Дираком, Паули и  Гейзенбергом, Оппенгеймер в  своем 
докладе напомнил о возникающих в ней проблемах бесконеч-
ностей, ссылаясь на собственную работу 1930 года по этому во-
просу. Чтобы решить эти проблемы, говорил он слушателям, 
«требуются более мощные методы»55, развитие которых «про-
ходит в два этапа, и оба, один в значительной степени, другой 
практически полностью — следствие влияния Швингера». Од-
нако повествование о  прорывах Швингера уже было лишено 
той восторженности, с какой Оппенгеймер обсуждал их в на-
чале года. На этот раз тон доклада был поразительно пессими-
стичен, особенно ближе к концу, когда Оппенгеймер обратил 
внимание на некоторые возможные слабости теории, например, 
на тот факт, что она не позволяет объяснить силы, действующие 
между мезонами внутри нуклонов. Существование этих слабо-
стей, заключил он, предполагает, что новая квантовая электро-
динамика не является «замкнутой»56 — то есть завершенной — 
системой. Швингер сделал важный шаг вперед, но это далеко 
не последнее слово на эту тему.

В это время в Принстоне Дайсон, отославший свою статью 
о Фейнмане, Швингере и Томонаге в Physical Review (она была 
получена 6 октября 1948 года), с некоторым трепетом ожидал 
возвращения Оппенгеймера из Европы. 10 октября он писал ро-
дителям: «Атмосфера в институте в последние дни очень по-
хожа на первую сцену из „Убийства в соборе“, когда женщины 
Кентерберийского монастыря ожидали возвращения архиепи-
скопа»57. Через  несколько дней, когда Оппенгеймер наконец 
вернулся, Дайсон с удивлением обнаружил, что тот не только 
утратил свой энтузиазм по отношению к новой КЭД , но и стал 
относиться к ней явно неприязненно. Оппенгеймер, писал Дай-
сон домой, «не воспринимает новые идеи вообще и идеи Фейн-
мана в частности»58.
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В книге «Тревожа Вселенную» Дайсон пишет, что он знал, 
что Оппенгеймер недолюбливает Фейнмана,

…но я был потрясен, услышав, как яростно он теперь выступает 
против Швингера, собственного ученика, с чьими работами так 
восторженно носился всего полгода назад. За время, проведен-
ное в Европе, он каким-то образом убедился, что физика нужда-
ется в радикально новых идеях, что квантовая электродинамика 
Швингера и Фейнмана — это всего лишь очередная бессмыслен-
ная попытка заштопать старые идеи причудливой математикой59.

Почему отношение Оппенгеймера к новой теории так резко из-
менилось после поездки в Европу осенью 1948 года, остается за-
гадкой. Он не объяснил этого ни Дайсону, ни кому-либо еще, 
нет никаких документов и не записано никаких разговоров, ко-
торые могли бы пролить на это свет. Вполне возможно, на него 
повлияли эти несколько недель в атмосфере, разительно отли-
чавшейся от торжествующего, оптимистического настроения, 
царившего в то время среди американских ученых. Возможно 
также, что на него повлияли взгляды отдельных европейских 
ученых, многие из которых были гораздо более скептически на-
строены по отношению к теории Швингера и менее впечатле-
ны ею, чем их американские коллеги. Как выразился историк 
науки Джагдиш Мехра: «Старую гвардию в Европе не удовле-
творили прорывы Швингера»60. Особенно упорно сопротив-
лялся Поль Дирак, который до самой смерти не верил в новую 
теорию. Когда Дайсон однажды спросил Дирака, что он дума-
ет о новых разработках, тот ответил: «Я мог бы посчитать но-
вые идеи правильными, если бы они не были столь уродливы»61. 
Эту точку зрения Дирак не раз излагал в печати, в том числе 
в статье, опубликованной в 1951 году, где он представил новую 
теорию электрона. В ней он писал:

Недавние работы Лэмба, Швингера, Фейнмана и других достигли 
большого успеха в установлении новых правил обращения с бес-
конечностями путем их взаимного вычитания, с тем чтобы остат-
ки представляли конечные величины, которые совпадают с экс-
периментальными данными, но полученная в результате теория 
уродлива и неполна и не может рассматриваться как удовлетво-
рительное решение проблемы электрона62.

То, как Дирак использует здесь слово «неполный», настолько 
перекликается с  чувствами Оппенгеймера, что  возникает со-
блазн вообразить, что  именно дискуссии с  Дираком побуди-
ли Оппенгеймера изменить отношение к  теории Швингера. 
В конце концов, Дирак присутствовал на восьмом Сольвеевском 
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конгрессе и, согласно опубликованным материалам63, ответил 
на доклад Оппенгеймера нападками на новую теорию.

Впрочем, что бы ни было причиной, это изменение на ка-
кое-то время омрачило отношения Оппенгеймера с Дайсоном. 
Вернувшись в Принстон, Оппенгеймер через несколько дней пе-
редал Дайсону копию доклада, с которым он выступил на Соль-
веевском конгрессе. Дайсона, уже расстроенного отношением 
Оппенгеймера к его статье о Фейнмане, Швингере и Томона-
ге, так напугал этот доклад, что он написал меморандум на эту 
тему. 17 октября он отправил его Оппенгеймеру с сопроводи-
тельной запиской, в которой объяснялось: он написал его пото-
му, что «во многом не согласен с точкой зрения, выраженной 
в вашем сольвеевском докладе»64. Меморандум состоял из ше-
сти пронумерованных пунктов, практически каждый из которых 
содержал аргументы в защиту фейнмановского подхода к новой 
теории. «В результате использования как старомодной квантовой 
электродинамики (Гейзенберга–Паули), так и электродинами-
ки Фейнмана, — писал Дайсон, — я убедился, что теорию Фейнма-
на значительно легче использовать, понимать и преподавать»65.

Дайсон переживал по поводу возможной реакции Оппен-
геймера, но когда они встретились в следующий раз, тот сказал, 
что  очень доволен его подходом и  организовал для  Дайсона 
возможность в течение следующего месяца проводить два раза 
в неделю семинар, чтобы он мог изложить свои взгляды дру-
гим членам института. Однако на первом же из этих семинаров 
Дайсон обнаружил, что Оппенгеймер, очевидно, рассматривал 
их как возможность выразить в первую очередь свои взгляды. 
В следующем письме домой к родителям Дайсон писал о том, 
как  затруднительно ему теперь в  присутствии Оппенгеймера 
излагать свои идеи:

Я довольно внимательно наблюдал за его поведением во время 
семинаров. Если кто-то излагает для остальной аудитории то, 
что он уже знает, он не может удержаться от того, чтобы не поспе-
шить перейти к чему-нибудь другому; потом, когда кто-то гово-
рит о том, чего он не знает или с чем не готов сразу же согласить-
ся, он, не давая разъяснить до конца, встревает с острой, а иногда 
и разрушительной критикой, на которую невозможно ответить 
адекватно, даже если он ошибается. Если понаблюдать за ним, 
то заметно, что он без остановки нервно ходит туда-сюда и не пе-
реставая курит, и мне кажется, что он просто не может контроли-
ровать свое нетерпение66.

Во время второго семинара, пишет Дайсон, «у нас была самая 
ожесточенная за все время публичная битва, когда я критико-
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вал некоторые неоправданно пессимистические замечания, ко-
торые он  сделал по  поводу теории Швингера. Он  обрушил-
ся на  меня, как  лавина, и  одержал сокрушительную победу, 
по крайней мере в глазах публики»67. На следующий день, писал 
Дайсон родителям, его спас Ханс Бете, который пришел на се-
минар поговорить «о некоторых расчетах, которые он провел, 
используя теорию Фейнмана»68.

Он был встречен в уже привычном мне стиле, постоянными за-
мечаниями и растерянным бормотанием аудитории, и ему стои-
ло большого труда прояснить даже свою главную мысль; пока все 
это продолжалось, он стоял очень спокойно и ничего не говорил, 
а только ухмылялся мне, как бы говоря: «Теперь я вижу, с чем ты 
столкнулся». После этого он привлек к дискуссии меня, ответив 
на один из вопросов: «Что ж, я не сомневаюсь, что Дайсон все 
вам об этом расскажет», — и тогда я не замедлил сказать нарочи-
то осмотрительным тоном: «Боюсь, я еще не добрался до этого». 
Наконец Бете выступил с заключительным словом, в котором не-
двусмысленно заявил, что теория Фейнмана — самая лучшая тео-
рия и что ее нужно изучить, прежде чем вступать в бессмыслен-
ные дискуссии; то, что пытался объяснить и я, но напрасно.

После семинара Бете и Оппенгеймер обедали вместе, и во время 
обеда Бете, должно быть, высказал ему какие-то замечания от-
носительно того, как он обходится с Дайсоном, поскольку после 
этого Оппенгеймер слушал Дайсона, не  перебивая, а  в  конце 
последнего семинара произнес небольшую речь, подчеркнув, 
как много они узнали из его докладов. На следующее утро Дай-
сон обнаружил в почтовом ящике короткую записку от Оппен-
геймера, в  которой говорилось лишь: «Nolo contendere» — юри-
дический термин, производный от  латинского «Не  желаю 
спорить»69.

Ко времени окончания этих семинаров, ближе к концу ноя-
бря 1948  года, как  в  Америке, так и  в  Европе Дайсон заслу-
жил — исключительно благодаря информации, передававшейся 
из  уст в  уста, поскольку его статья вышла в  печати фактиче-
ски лишь в феврале 1949 года, — репутацию чрезвычайно ода-
ренного и многообещающего молодого физика, и поэтому его 
засыпали предложениями о работе. Стипендия Содружества, 
которая позволила ему провести два года в США , предусматри-
вала, что по истечении этих двух лет он должен вернуться либо 
в Великобританию, либо в одну из стран Содружества. Поэто-
му он не мог принять предложение Раби занять научную долж-
ность в  Колумбийском университете, о  чем глубоко сожалел. 
«Это мрачная перспектива, — писал он родителям, — быть от-
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резанным от всего, что делают Фейнман, Швингер, Колумбий-
ский университет или Беркли, питаясь только слухами и отче-
тами месячной давности».

Чтобы эта «мрачная перспектива»70  не  стала постоянным 
положением вещей, Оппенгеймер сделал Дайсону щедрое пред-
ложение, основанное на очень лестном сравнении. И Бор, и Ди-
рак, писал ему Оппенгеймер, как  гостевые профессора, были 
вынуждены вернуться на родину, но он организовал для них 
возможность посещать институт каждый третий год, что-
бы поддерживать связь с  учеными и  новейшими разработка-
ми в Соединенных Штатах. «Несомненно, — писал Оппенгей-
мер Дайсону, — мы сможем сделать нечто подобное и для вас»71. 
Некоторое время спустя Дайсон зашел к Оппенгеймеру сооб-
щить, что из британских университетов он получил предложе-
ния из Бирмингема, Бристоля и Кембриджа, и попросить сове-
та, что выбрать. «Что ж, — сказал Оппенгеймер, — в Бирмингеме 
работает лучший физик-теоретик, Пайерлс; в Бристоле — луч-
ший физик-экспериментатор, Пауэлл; а в Кембридже прекрас-
ная архитектура»72. Возможно, к этому времени Оппенгеймер 
уже освободился от чар Дирака. В любом случае, Дайсон пред-
почел поехать в Бирмингем.

Опьяненный новообретенной славой, Дайсон писал роди-
телям: «Я  правда становлюсь большой шишкой»73. Конечно, 
как знаменитости ему еще далеко было до того, чтобы играть 
в лиге Оппенгеймера. 8 ноября 1948 года, когда еще шли семи-
нары Дайсона, на обложке журнала Time появился портрет за-
думчивого и озабоченного Оппенгеймера, а под ним — цитата 
(которая в контексте переписки Дайсона и Оппенгеймера при-
обретает довольно ироничный оттенок): «То, чего мы не пони-
маем, мы объясняем друг другу»74. Статья*, о которой возвещала 
обложка, представляла собой длинное, удивительно интимное 
жизнеописание Оппенгеймера, который, казалось, проникся 
симпатией к интервьюеру и рассказал о себе многое, что неча-
сто открывал даже близким друзьям. Многие замечания о дет-
стве, которые, кажется, появляются в каждой статье или кни-
ге о  нем, — что  он  был «слащавым, отталкивающе хорошим 
маленьким мальчиком», что  детство «никак не  подготовило 
меня к тому, что в мире существуют жестокие и горькие вещи», 
что его воспитание не предлагало ему «никакого нормального, 
здорового шанса побыть хулиганом» и т. д. — берут свое нача-
ло в этой статье в Time. О его жизни говорится в подробностях, 
как с его слов, так и со слов друзей, одноклассников и учите-

 * Под названием The Eternal Apprentice — «Вечный ученик». — Прим. ред.
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лей. Причем в атмосфере все более истеричного антикоммуниз-
ма, захватившего в то время Штаты, он пошел на что-то вроде 
расчетливого риска — упоминается его активное участие в левой 
политике в 1930-х годах, когда, по его словам, «во мне просну-
лось осознание того, что политика — это часть жизни».

Я  стал настоящим леваком, вступил в  профсоюз учителей, 
у  меня было много друзей-коммунистов. Большинство прохо-
дят через это в колледже или в старших классах школы. Коми-
тету Томаса это не нравится, но я вовсе не стыжусь этого; ско-
рее мне стыдно, что это произошло так поздно. Большая часть 
того, во что я верил тогда, теперь кажется полной бессмысли-
цей, но это было важной частью моего становления как человека. 
Если бы не это запоздалое, но необходимое образование, я вооб-
ще не смог бы работать в Лос-Аламосе75.

«Комитет Томаса», о  котором упоминает Оппенгеймер — это 
Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятель-
ности (House of Representatives’ Committee on Un-American Activities, 
HUAC). Под председательством Дж. Парнелла Томаса он про-
водил весной и летом 1948 года слушания, расследуя предпо-
лагаемую коммунистическую подрывную деятельность. Самый 
сенсационный результат этих слушаний относится к  августу 
1948 года, когда Уиттекер Чемберс, старший редактор журнала 
Time, обвинил адвоката и сотрудника Госдепартамента Элдже-
ра Хисса в том, что он член тайной коммунистической ячейки. 
Как раз когда Оппенгеймер давал интервью Time, Хисс был во-
влечен в судебную тяжбу о защите чести против Чемберса: когда 
тот представит новые доказательства против Хисса, это приве-
дет к обвинению Хисса и последующему тюремному заключе-
нию в 1950 году за дачу ложных показаний*.

В письме Фрэнку из Европы Оппенгеймер отмечал, как труд-
но ему «следить в подробностях за тем, что происходит в Коми-
тете Томаса»76, и описывал дело Хисса как «угрожающее пред-
знаменование». Оппенгеймер явно (и  вполне справедливо) 
опасался, что HUAC станет охотиться за Фрэнком, и посовето-
вал ему найти хорошего адвоката, такого как Герб Маркс, у ко-

 * Уиттекер Чемберс сам был членом Коммунистической партии С Ш А 
(с  1925  года) и  агентом советской разведки (1932–1938). Он порвал с ком-
мунизмом и  разведкой во  время «Большого террора» и  стал яростным 
антикоммунистом. Получив иск от  Хисса, он  раскрыл его (и  свое) уча-
стие в советской агентурной сети. Так как срок давности по этому преступ-
лению уже вышел, Хисс был осужден за лжесвидетельство — ведь они оба 
давали показания под присягой перед HUAC . Чемберс избежал наказания, 
поскольку сотрудничал со следствием. С участия в этом деле началась карь-
ера Р. Никсона. — Прим. ред.
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торого, писал он брату, хорошие связи в Вашингтоне, Конгрессе 
и прессе. По случайному совпадению, когда в Time вышла статья 
про Оппенгеймера, среди поздравительных писем было в том 
числе и письмо от Герба Маркса, который особенно хвалил его 
за «досудебное» раскрытие — вероятно, ссылаясь на то, что Оп-
пенгеймер открыто говорит о своем левом прошлом. Оппенгей-
мер ответил Марксу, что это единственное, что его привлекло, 
«поскольку я увидел давно напрашивавшуюся возможность, ко-
торой не представлялось раньше»77.

Статья в Time завершалась несколькими замечаниями об Ин-
ституте перспективных исследований: Оппенгеймер называл 
его «интеллектуальным отелем», «местом, где странствующие 
мыслители могут отдохнуть, прийти в себя и освежиться, пре-
жде чем продолжить путь»78. Он надеется, сказал Оппенгеймер 
журналисту, что некоторые из них, например Дирак и Бор, бу-
дут периодически возвращаться в Принстон, чтобы не терять 
связи с США . Его недавний опыт в Бирмингеме и Брюсселе по-
казал, насколько «безнадежной стала интеллектуальная жизнь 
в послевоенной Европе», что подчеркнуло для него ощущение 
важности института: «Если смотреть из Принстона, у инсти-
тута есть кое-какие недостатки; но если смотреть из Европы, 
в нем есть что-то особенное, некий свет знаний, как в средневе-
ковом монастыре»79.

В  более раннем интервью, на  этот раз для  New York Times, 
опубликованном в апреле 1948 года, Оппенгеймер, по-видимо-
му, предлагает несколько иное видение своей роли как дирек-
тора института. Представьте, писал репортер (в комментариях, 
предположительно основанных на том, что сказал Оппенгей-
мер), у вас есть предоставленные попечителями пожертвования 
в размере 21 миллиона долларов:

Представьте, что вы можете использовать этот фонд, чтобы на-
нять величайшие умы мира, ученых и творческих деятелей — ва-
шего любимого поэта, автора книги, которая вас так заинтере-
совала, европейского ученого, с которым вы бы хотели обсудить 
кое-какие мысли о природе Вселенной. Именно такая установка 
нравится Оппенгеймеру. Он поддержит любой интерес и жажду 
знаний80.

New York Times на самом деле довольно точно описывает, как Оп-
пенгеймер использовал предоставленные ему средства. Почти 
в  каждом назначении на  научную должность можно увидеть 
человека, оказавшего на него личное влияние. Об этом уже го-
ворилось в связи с Бором и Дираком, но это не менее явно ка-
сается и тех, кого он пригласил на следующий год. Взять, на-
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пример, старого друга Оппенгеймера Фрэнсиса Фергюссона, 
который за много лет, прошедших с их последней встречи, стал 
выдающимся театральным критиком. Фергюссон преподавал 
в Беннингтонском колледже, штат Вермонт, где он основал фа-
культет драмы. За время работы в институте Фергюссон напи-
сал The Idea of a Theatre, ставшую самой известной его работой. 
Еще одним старым другом, который был приглашен в институт 
в 1948 году, был Гарольд Чернис, ученый, изучавший древнегре-
ческий, с которым Оппенгеймер познакомился в Беркли. Не ме-
нее личным, хотя и в несколько ином ключе, было приглашение 
японского физика Хидэки Юкавы, чья работа оказала столь глу-
бокое влияние на Оппенгеймера, — он тоже приехал в 1948 году.

И наконец, Т. С. Элиот, с давних пор любимый поэт и Оп-
пенгеймера, и Фергюссона. Более того, за эти годы Фергюссон 
опубликовал множество эссе о различных аспектах творчества 
Элиота. Элиот тоже приехал в 1948 году, когда Оппенгеймер все 
еще находился в Европе. Дайсону он запомнился как «чопор-
ный и застенчивый». Элиот, по его словам, «каждый день появ-
лялся в гостиной во время вечернего чаепития, сидел в одино-
честве с газетой и чашкой чая». Ни Дайсон, ни кто-либо другой 
из его современников не могли набраться смелости к нему по-
дойти. «Никому из нашей банды молодых ученых, — вспомина-
ет Дайсон, — не удалось преодолеть барьер славы и сдержанно-
сти, окружавший Элиота, как стеклянный ящик над мумией»81. 
Пайс говорит, что он «умирал от желания поговорить с Элио-
том, но воздерживался от того, чтобы подойти: не столько стес-
нялся, сколько понимал, что не стоит отвлекать его пустяка-
ми»*. Однако однажды он  поговорил с  великим поэтом: они 
случайно оказались в одном лифте. «Какой хороший лифт»82, — 
заметил Элиот, на что Пайс ответил: «Да, хороший». «Это, — 
пишет Пайс, — был мой единственный разговор с Элиотом».

Биограф Элиота Питер Акройд пишет, что  Элиот «чув-
ствовал себя одиноко и тосковал по дому»83 в Принстоне имен-
но потому, что «его постигла судьба многих знаменитостей»: 
«большинство людей боялись с  ним заговорить». В  ноябре 
1948 года было объявлено, что Элиот получил Нобелевскую пре-
мию по литературе. По словам Дайсона, теперь «вокруг него 
роились газетчики, и он еще глубже ушел в свою скорлупу»84. 
Много лет спустя Дайсон спросил Оппенгеймера, что он дума-
ет об Элиоте. Тот ответил, что хотя он и любит поэзию Элио-
та и  считает его гением, его пребывание в  институте разоча-

 * Pais (2006), 87. См. также Pais (1997), 236, где он просто «жаждет» погово-
рить с Элиотом.
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ровало его. «Я пригласил сюда Элиота, — сказал Оппенгеймер 
Дайсону, — в надежде, что он создаст еще один шедевр, а все, 
что  он  здесь создал, — это „Коктейльную вечеринку“, худшее 
из всего, что он когда-либо написал»85.

С другой стороны, время, проведенное Дайсоном в институ-
те, несмотря на язвительные перепалки с Оппенгеймером, было 
плодотворным, и в конечном счете Оппенгеймер стал одним 
из его главных сторонников. Прежде чем представить к публи-
кации доклад, прочитанный на  Сольвеевском конгрессе, Оп-
пенгеймер переписал его, добавив несколько ссылок на статью 
Дайсона о Фейнмане, Швингере и Томонаге (с упоминанием, 
что  она «находится в  печати») и  обратив внимание на  ори-
гинальный вклад Дайсона в теорию, захватившую — несмотря 
на  кратковременные сомнения Оппенгеймера — воображение 
физиков во второй половине 1948 года. 30 декабря Оппенгей-
мер написал Пайерлсу в Бирмингем:

Из  новенького вам нужно знать, насколько поразительно хо-
рош Дайсон. Он хочет вернуться и фактически должен вернуться 
в Анг лию, но мы заключили с ним гибкое соглашение, что он бу-
дет приезжать сюда на  столько семестров, сколько времени 
он сможет нам уделить. Думаю, ему нравится эта договоренность, 
и мы все в восторге от нее86.

В январе 1949 года Дайсон вместе с Оппенгеймером отправил-
ся в Нью-Йорк на ежегодное собрание Американского физиче-
ского общества, президентом которого Оппенгеймера недавно 
избрали. В первый же день, писал Дайсон родителям, он по-
нял, что  знаменит, когда молодой физик из  Колумбийского 
университета выступил с  докладом, в  ходе которого неодно-
кратно ссылался на «прекрасную теорию Фейнмана–Дайсона»87. 
На следующий день, вспоминает Дайсон, «Оппенгеймер высту-
пил с президентской речью в самом большом зале»:

…его имя стало настолько модным после того, как он попал на об-
ложку Time, что в зал за полчаса до начала набилось две тысячи 
человек. Он говорил о книге «Поля и кванты» и очень хорошо 
описал превратности наших попыток понять поведение атомов 
и космических лучей. Под конец он с большим энтузиазмом ото-
звался о моей работе и сказал, что она указывает путь в ближай-
шее будущее, даже если не кажется достаточно глубокой, чтобы 
вести нас вперед. Я радостно думал про себя: в прошлом году это 
был Джулиан Швингер, а в этом — я. Кто же будет в следующем?88

От Швингера в сторону Фейнмана и Дайсона мигрировали инте-
ресы не только Оппенгеймера; все физическое сообщество дви-
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галось в том же направлении. Статья Дайсона вышла из печа-
ти лишь после завершения конференции, а классические статьи 
Фейнмана, излагающие его версию КЭД , появились лишь в сен-
тябре 1949 года, но живой обмен мнениями — это быстрое, эф-
фективное и мощное средство коммуникации, и даже до публи-
кации статей физики много говорили о «диаграммах Фейнмана» 
или, по крайней мере какое-то время, о «графиках Дайсона».

Эта январская конференция 1949  года фактически вошла 
в историю как момент, когда не только мир в целом, но и сам 
Фейнман осознал силу своих графических методов представле-
ния необычайно сложных вычислений, которые требовалось 
производить в КЭД . Именно на этой встрече, как позже сказал 
Фейнман, «я действительно понял, что у меня что-то есть. В эту 
минуту я понял, что я должен это опубликовать — что я опере-
дил весь мир»89. Конкретный случай, который помог это осо-
знать, был связан с  Оппенгеймером, а  точнее, с  его любовью 
публично сокрушать взгляды и аргументы других.

Мюррей Слотник, молодой физик из Корнеллского универ-
ситета, работавший вместе с Хансом Бете, сообщил на встрече 
о том, что он произвел одно чрезвычайно сложное вычисление 
в теории мезонов, связанное со взаимодействием между нейтро-
ном и электростатическим полем электрона. Он произвел этот 
расчет и  для  «псевдоскалярных», и  для  «псевдовекторных» 
взаимодействий, получив конечное число для первого и беско-
нечность для второго. Во время обсуждения, начавшегося после 
выступления Слотника, Оппенгеймер сбил его с толку, спросив: 
«А как же теорема Кейса?»90 Когда Оппенгеймера попросили 
объяснить, что он имеет в виду, он сказал, что Кеннет Кейс, быв-
ший студент Швингера, который сейчас работает в Институте 
перспективных исследований, только что доказал, что эти два 
вида взаимодействий должны быть одним и тем же — Кейс пред-
ставит это доказательство на конференции завтра. Поскольку 
расчеты Слотника противоречат теореме Кейса, настаивал Оп-
пенгеймер, они, вероятно, ошибочны. Поскольку теорема Кей-
са не была опубликована и даже не была напечатана в материа-
лах конференции, Слотник, естественно, не знал, что ответить, 
и поэтому не смог оспорить слова Оппенгеймера и вынужден 
был признать, что его работа, вероятно, опровергнута.

Фейнман не  присутствовал во  время этого обсуждения, 
но когда он появился на конференции позже в тот же день, его 
спросили, что он думает по поводу вычисления Слотника и «тео-
ремы Кейса». Фейнман никогда не занимался теорией мезонов, 
но его методы расчетов с использованием «диаграмм Фейнмана» 
были разработаны именно для того, чтобы выполнять вычисле-
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ния, касающиеся взаимодействий между частицами и электро-
статическими полями, поэтому он был почти уверен, что смо-
жет произвести этот расчет. И действительно, через несколько 
часов вечером он получил результаты как для псевдоскалярных, 
так и для псевдовекторных случаев, и эти результаты подтвер-
дили его догадку о том, что Слотник прав. На следующий день 
Фейнман разыскал Слотника и показал ему свою работу, про-
деланную накануне вечером. Слотник был совершенно потря-
сен. Он потратил на эту проблему два года, а Фейнман решил ее 
за один вечер. Кроме того, расчеты Фейнмана были точнее, чем 
у него, поскольку они учитывали импульс, передаваемый элек-
троном, — сложность, которую Слотник проигнорировал. Имен-
но потрясение Слотника убедило Фейнмана в том, что он изо-
брел что-то действительно замечательное. «Именно в  этот 
момент я получил Нобелевскую премию, — сказал Фейнман, — 
в момент, когда Слотник сказал мне, что работал над этим два 
года… Это был потрясающий момент»91.

На следующий день, после того как Кейс прочитал доклад, 
Фейнман встал и спросил: «А как же расчет Слотника? Ваша 
теорема, должно быть, неверна, поскольку простое вычисле-
ние показывает, что расчет верен. Я проверил расчеты Слот-
ника и согласен с ними». «Мне было весело»92, — говорил позже 
Фейнман. После конференции он выяснил, что же было не так 
с рассуждениями Кейса, и это было кропотливое занятие, по-
скольку оно включало в себя работу с формализмом Швинге-
ра. Оно, впрочем, имело смысл, так как продемонстрировало, — 
как уже давно говорил Дайсон, — что методы Фейнмана проще 
и быстрее в использовании, чем методы Швингера, и поэтому, 
вероятно, дают более надежные результаты. После этой встре-
чи Фейнман усердно работал над своей версией новой теории, 
и 8 апреля 1949 года в Physical Review появилась «Теория пози-
тронов», первый опубликованный Фейнманом отчет о его мето-
де вычисления энергий электронов и позитронов — то есть его 
первая работа по новой КЭД . Через три дня после публикации 
этой статьи Фейнман был в Олдстоуне-на-Гудзоне, Пикскилл, 
примерно в сорока милях к северу от Нью-Йорка, на третьей 
и заключительной конференции из серии, начавшейся на Шел-
тер-Айленде двумя годами ранее.

Как и конференцию в Поконо, эту тоже организовал Оп-
пенгеймер, который за месяц до нее отправил приглашенным 
короткое деловое письмо, сообщавшее, что  с  10  по  14  апреля 
для них зарезервирована гостиница Oldstone  Inn. «Мы начнем 
работать в понедельник утром и проведем вместе целых четыре 
дня»93. На конференции присутствовало двадцать четыре уче-
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ных. Из них на двух прошлых конференциях не было Юкавы, 
ныне приглашенного сотрудника института, и Фримена Дайсо-
на, чье приглашение стало признанием его недавно обретенно-
го статуса члена элитной группы ведущих физиков.

«Погода на  конференции стояла замечательная,  — писал 
Дайсон родителям вскоре после ее окончания, — и мы проводи-
ли свободное время на улице. Однако поскольку конференция 
проводилась под руководством Оппенгеймера, свободное вре-
мя у нас было нечасто».

Меня просто поражает в  Оппенгеймере его умственная и  фи-
зическая неутомимость; это, должно быть, во многом объясня-
ет успех его деятельности во время войны. У нас не было чет-
кой программы конференции, и поэтому мы просто говорили 
столько, сколько хотелось; тем не менее Оппенгеймер ждал нас 
каждый день с десяти утра до семи вечера с небольшими пере-
рывами, а в первый день также после ужина с восьми до десяти, 
причем это ночное заседание было отменено только на второй 
день после того, как все восстали. И все это время Оппенгеймер 
бодрствовал, прислушиваясь ко всему, что было сказано, и явно 
все впитывая94.

Все сошлись на мнении, что эта конференция в Олдстоуне пре-
вратилась, как выразился Пайс, в «шоу Фейнмана»95. Разработав 
систему применения своих методов, Фейнман смог теперь убе-
дительно продемонстрировать их, и в Олдстоуне, пишет Пайс, 
фейнмановская версия КЭД «начала свой быстрый и не ослабе-
вающий рост популярности»96. В конце встречи Оппенгеймер 
отправил письмо в Национальную академию наук, спонсиро-
вавшую проведение всех трех конференций, выражая от имени 
участников «подлинное чувство удовлетворения от плодотвор-
ности и ценности конференции». Он добавил:

Два года, прошедшие после первой конференции, ознамено-
вались некоторыми изменениями в  состоянии фундаменталь-
ной физики, в значительной степени обусловленными нашими 
встречами. Проблемы электродинамики, которые казались не-
разрешимыми во время нашей первой встречи и начали подда-
ваться в течение следующего года, теперь определенно получи-
ли решение; и возможно, хотя в таких вопросах опасно делать 
предсказания, эта тему можно считать закрытой на некоторое 
время97.

Удивительно, но он не преувеличивал. В течение двух лет рабо-
ты между этими конференциями КЭД превратилась из набора 
нерешенных проблем в то, что Фейнман называл частью физики 
«известной, а не чем-то неизведанным»98. «В настоящее время, — 
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заявил Фейнман в 1983 году, более чем через тридцать лет после 
разработки теории, — я  могу с  гордостью заявить, что  между 
экспериментом и теорией нет существенной разницы!»99

Мы, физики, всегда проверяем, может ли что-то быть не так с тео-
рией. В этом вся суть, поскольку если там есть что-то важное, 
то это интересно! Но до сих пор мы не нашли ничего неправиль-
ного в теории квантовой электродинамики. Поэтому она, я бы 
сказал, жемчужина нашей физики —достояние, вызывающее у нас 
наибольшее чувство гордости100.

В 1965 году Фейнману, Швингеру и Томонаге была присуждена 
Нобелевская премия по физике за соответствующий вклад в со-
здание этой «жемчужины». Дайсон был назван величайшим фи-
зиком, который не получил премию, а его главным соперником 
за этот титул был сам Оппенгеймер.
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Глава 17 
Массированное возмездие

ЗА  Т Е  Д В А  года, что  американские физики с  упоени-
ем решали проблемы квантовой электродинамики — или 
с упоением наблюдали за их решением, — мир стал гораздо 
более мрачным местом. Блокада Берлина в 1948–1949 го-

дах и победы коммунистической партии в Чехословакии (1948) 
и Венгрии (1949) убедили западное общественное мнение в том, 
что Советский Союз действительно, как и предсказывал Чер-
чилль, пытается расширить сферу своего влияния, и демокра-
тия нуждается в защите от коммунистической угрозы. Послево-
енный мир, о котором в 1945 году мечтали многие ученые, — мир 
международного сотрудничества, основанный на всеобщем при-
знании того, насколько безумна гонка ядерных вооружений, — 
никогда не выглядел реальным. Напротив, происходило имен-
но то, о  чем они предупреждали: растущую напряженность 
между мировыми сверхдержавами вызывали и усиливали вза-
имные подозрения, паранойя и страх, неизбежно сопровождав-
шие безнадежную попытку сохранить научные факты в тайне 
от ученых.

В декабре 1948 года Оппенгеймер прочитал в Рочестере лек-
цию под  названием «Открытый разум»1: признавая неудачу 
прежних попыток сотрудничать с Советским Союзом и согла-
шаясь с тем, что вина за эту неудачу лежит главным образом 
на  Советах, он  подчеркивал, вопреки преобладающим куль-
турным тенденциям, преимущества открытости и  великоду-
шия в  международных отношениях. «Мы  должны помнить, 
что мы — могущественная нация»2, — настаивал он. Соединен-
ные Штаты не должны вести дела в атмосфере страха и взаим-
ных подозрений. Политика, которая разрабатывается и ведется 
в такой атмосфере, «приговорит нас к будущему, пронизанному 
скрытностью и угрозой неминуемой войны»3. Как пример бла-
городной альтернативы Оппенгеймер приводит Улисса Гранта, 
который после окончания Гражданской войны встретился с по-
бежденным генералом Конфедерации Ли и разрешил его сол-
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датам забрать своих лошадей, поскольку «они понадобятся им 
для сельскохозяйственных работ»4. Даже с учетом всего зла, со-
вершенного Советами в прошлом, убеждал Оппенгеймер, аме-
риканцы должны непредвзято смотреть в будущее и действо-
вать с позиции великодушной силы, а не опасливой слабости.

Произнося эти слова, Оппенгеймер, возможно, полагал, 
что он, как и Соединенные Штаты, выступает с позиции несо-
крушимого могущества. Всего месяц назад его портрет украсил 
обложку журнала Time, длинная статья в котором начиналась 
со впечатляющего списка его достижений и титулов:

Все больше и больше физиков узнают этот институт как обитель 
подлинного современного героя их ремесла: проф. Дж. (не расши-
фровывается) Роберта Оппенгеймера, президента Американско-
го физического общества, главы Технического консультативно-
го комитета Комиссии по атомной энергии и одного из ведущих 
физиков-теоретиков мира. Публика знает его как человека, кото-
рый руководил созданием атомной бомбы. На прошлой неделе 
в возрасте 44 лет Оппенгеймер отметил начало второго года рабо-
ты на посту директора Института перспективных исследований5.

Однако вскоре выяснится, что  ни  один из  этих титулов 
и  ни  одно из  прошлых достижений не  избавит его от  роли 
жертвы того самого страха и подозрительности, против кото-
рых он выступал. В течение пяти последующих лет, начиная 
с лета 1949 года, его репутация — среди коллег-ученых, а также 
среди политиков и  военных — подвергалась систематическим 
нападкам в скоординированных и довольно успешных попыт-
ках ее уничтожить. Особенно прискорбно было видеть, что его 
враги успешно использовали против него его личные слабости 
и моральные недостатки, которые они грубо выставляли напо-
каз в эти годы.

Первым серьезным ударом по  репутации Оппенгеймера 
и моментом, когда его личные слабости впервые были выставле-
ны на всеобщее обозрение, стало его выступление перед HUAC 
7 июня 1949 года6. Как он верно заметил в письме Фрэнку в ок-
тябре предыдущего года, разоблачение Элджера Хисса на слу-
шаниях HUAC было «зловещим предзнаменованием» грядущих 
событий. Закончив с расследованием коммунистической «под-
рывной деятельности» среди голливудских актеров и вашинг-
тонских политиков, комитет под руководством нового предсе-
дателя Джона Вуда в апреле 1949 года переключил внимание 
на ученых, в частности, на группу молодых радикалов в Берк-
ли, которые были головной болью ФБР и военной контрразвед-
ки во время войны.



621

Г Л А В А  1 7 .  М А С С И Р О В А Н Н О Е  В О З М Е З Д И Е

Четверых молодых ученых, изображенных на фотоснимке, 
который купил агент, следивший за Росси Ломаницем, — Дэви-
да Бома, который теперь преподавал физику в Принстонском 
университете; Макса Фридмана, который, сменив имя на Кен 
Манфред, работал в Университете Пуэрто-Рико; Джозефа Вайн-
берга, который теперь был коллегой Фрэнка в Миннесоте; и са-
мого Ломаница, который преподавал в  Университете Фиска, 
Нэшвилл, Теннесси, — вызвали для дачи показаний перед Ко-
миссией по  расследованию антиамериканской деятельности. 
Все они, кроме Вайнберга, настаивали на отказе от показаний 
на  основании Пятой поправки. Вайнберг — не  зная, конечно, 
что у  ФБР есть стенограмма его разговора со Стивом Нельсо-
ном в марте 1943 года — продолжал отрицать свою причастность 
к шпионажу.

Оппенгеймер  же, напротив, знал все о  своем досье в  ФБР 
и  о  его содержании и  был очень встревожен, обнаружив, 
что один из шести членов HUAC , Гарольд Вельде, был бывшим 
сотрудником ФБР. Когда подошла очередь Оппенгеймера да-
вать показания, он взял с собой адвоката AEC Джозефа Воль-
пе. В итоге встреча прошла, казалось бы, вполне благополучно. 
Члены комитета изо всех сил старались убедить Оппенгеймера, 
что его лояльность, за которую поручился генерал Гровс, не вы-
зывает сомнений. В ответ на их вежливые и мягкие, даже почти-
тельные расспросы Оппенгеймер повторил то, что к тому вре-
мени уже стало стандартной версией «дела Шевалье» (согласно 
которой Шевалье обратился только к одному ученому, а имен-
но к самому Оппенгеймеру), и, несомненно, испытал облегче-
ние, когда комиссия не стала углубляться в вопрос о том, поче-
му он изначально утверждал, что Шевалье обратился к троим 
ученым. На вопросы о Ломанице и Вайнберге он также отве-
тил нейтрально, стараясь не навредить им. Когда его спросили 
о Фрэнке, он сказал: «Господин председатель, я отвечу на лю-
бые ваши вопросы. Но  я  прошу вас не  задавать мне вопросы 
о моем брате. Если они очень важны, вы можете спросить его 
самого. Я отвечу, если вы будете настаивать, но я очень прошу 
вас не задавать мне этих вопросов»7. Примечательно, что в ре-
зультате вопрос сняли.

Что же касается несчастного Бернарда Питерса, то Оппен-
геймер проявил готовность не только подтвердить дискреди-
тирующие вещи, которые он сказал Пиру де Сильве в январе 
1944 года, но и расцветить их новыми подробностями. Он под-
твердил, что назвал Питерса «опасным и наверняка красным»8, 
и добавил, что тот был членом Коммунистической партии Гер-
мании, но  «яростно критиковал»9  американскую компартию, 
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потому что она была «слишком институциональной и  согла-
шательской организацией, не готовой свергать правительство 
с применением насилия»10. Пожалуй, удивительнее всего был 
ответ Оппенгеймера, когда его попросили объяснить данный 
де Сильве комментарий о том, что прошлое Питерса наполне-
но проступками, указывающими на его склонность к «прямому 
действию». В качестве основания считать, что Питерс склонен 
к таким действиям, Оппенгеймер указал:

Его поведение в Германии, где он [Питерс] участвовал в уличных 
боях между национал-социалистами и коммунистами на стороне 
коммунистов; был помещен в концлагерь, откуда хитростью бежал. 
Я считаю, что такое поведение не говорит о его сдержанности11.

Подразумевалось, видимо, что побег из концлагеря, куда он был 
помещен властями, мог служить доказательством наличия опас-
ных черт характера у Питерса. Когда Оппенгеймера спросили, 
откуда он знает, что Питерс состоял в Коммунистической пар-
тии Германии, он ответил: «Это хорошо известно. Помимо все-
го прочего, он сам сказал мне»12.

Эти подробности, касающиеся Питерса, не  только много 
больше того, что Оппенгеймер рассказал де Сильве, но и выхо-
дят далеко за рамки требовавшегося от него в данном случае. 
Если попытаться объяснить, зачем он проявлял готовность пре-
доставить столько дискредитирующей информации о человеке, 
который был его студентом и другом, единственное, что прихо-
дит на ум, — он полагал, что если будет выглядеть откровенным 
в данном случае, то его вежливая уклончивость относительно 
других студентов, Шевалье и Фрэнка будет воспринята благо-
склонно. Он, возможно, также полагал (хотя в данных обстоя-
тельствах для этого нужно было обладать чрезвычайной наив-
ностью), что поскольку это было закрытое заседание без прессы, 
сказанное им никогда не будет обнародовано. На слушаниях все 
выглядело так, словно Оппегеймер добился успеха, если его це-
лью было завоевать доверие комитета. Члены комитета не стали 
углубляться в дальнейшие расспросы, и казалось, его показания 
их удовлетворили. В конце заседания все шесть членов комис-
сии подошли пожать ему руку, и один из них, будущий прези-
дент Ричард Никсон, произнес короткую речь:

Прежде чем мы  расстанемся, я  бы хотел сказать  — и  уверен, 
что то же самое чувствуют все здесь присутствующие, — что я давно 
отмечаю работу, проделанную профессором Оппенгеймером, и ду-
маю, он произвел на нас огромное впечатление и мы очень счаст-
ливы, что он занимает в нашей программе такое важное место13.
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Бернарда Питерса, который в  то  время был доцентом 
в  Университете Рочестера, вызвали в  комитет на  следую-
щий же день14, но не стали знакомить с откровениями Оппен-
геймера. Вместо этого на  заседании, которое длилось всего 
двадцать минут и  целью которого, по-видимому, было спро-
воцировать его дать ложные показания, Питерсу была предо-
ставлена возможность (которой он воспользовался) отрицать, 
что он был членом компартии, будь то в Германии или в США . 
На обратном пути в Рочестер Питерс заехал к Оппенгеймеру 
в Принстон и спросил, что тот рассказал HUAC . Оппенгеймер 
ответил: «Бог направил их вопросы так, что я не сказал ничего 
компрометирующего»*.

Неделю спустя и Оппенгеймер, и Питерс испытали силь-
нейший шок. 15 июня 1949 года рочестерская газета Times-Union 
вынесла на первую полосу заголовок: «Проф. Оппенгеймер на-
звал Питерса „наверняка красным“», под которым был напеча-
тан подробный отчет о том, что Оппенгеймер говорил о Пи-
терсе как де Сильве, так и на слушаниях в HUAC15. Очевидно, 
кто-то (главным подозреваемым, несомненно, является Вельде, 
сотрудник ФБР в комитете) передал эту информацию в газету.

В  день публикации этой статьи Питерс присутствовал 
на  конференции по  космическим лучам в  Айдахо-Спрингс, 
штат Колорадо. Там же были Ханс Бете, Эд Кондон и Фрэнк 
Оппенгеймер. Виктор Вайскопф тоже должен был присутство-
вать, но по дороге заехал к Дэвиду Хокинсу, который жил в Бо-
улдере, штат Колорадо, и ему так там понравилось, что он ре-
шил пропустить конференцию и остаться в Боулдере. Конечно, 
Вайскопф прочел статью и пришел в ужас, как и Бете, Кондон, 
Фрэнк и сам Питерс. Все пятеро написали Оппенгеймеру, выра-
жая свой гнев и разочарование.

Вайскопф в  своем письме отмечает, что  сам он  не  питает 
особых симпатий к Питерсу, «потому что он человек упертый, 
без чувства юмора и человеческого понимания»16, но «если Пи-
терс потеряет работу из-за заявлений о его политических сим-
патиях, исходящих от вас… мы все безвозвратно утратим одну 
важную вещь. А  именно — доверие к  вам»17. Вайскопф указал, 
таким образом, на ключевое обстоятельство и, как можно по-
дозревать, главную цель публикации конфиденциальных по-
казаний: не погубить Питерса, а подорвать уважение к Оппен-
геймеру среди коллег.

 * Stern (1971), 124. См.  также I T MO , 213, где  Оппенгеймера спрашивают, 
говорил ли он это. В первый раз он  это отрицал, а  во второй раз сказал, 
что не помнит, чтобы он так говорил.
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Кондон в  своем письме также сделал важное замечание. 
Он «лишился сна, пытаясь понять, как вы можете так говорить 
о человеке, с которым вы так давно знакомы, и прекрасно знае-
те, какой он хороший физик и достойный гражданин»:

Возникает искушение решить, что вы настолько наивны, что ду-
маете, будто сможете купить себе иммунитет, став доносчиком. 
Надеюсь, это не так. Вы очень хорошо знаете, что как только эти 
люди решат заняться вашим собственным досье и обнародовать 
его, все эти ваши «откровения» покажутся на  его фоне сущей 
ерундой18.

Письмо Бете в большей степени было посвящено тому, какие 
шаги следует предпринять, чтобы уменьшить ущерб, нанесен-
ный карьере Питерса19. Он настаивал, что Оппенгеймер должен 
немедленно написать президенту Рочестерского университета, 
чтобы исправить впечатление, будто Питерс — опасный револю-
ционер.

Сам Питерс вместе с Фрэнком (они работали над совмест-
ным проектом по  изучению космических лучей) отправил-
ся к Оппенгеймеру. Эта личная встреча, сообщил он Вайскоп-
фу, была «довольно неприятной»20. Оппенгеймер подтвердил, 
что  он  действительно сказал все то, что  ему приписывают, 
но заявил, что это была «ужасная ошибка» с его стороны. По-
началу он отказывался публично опровергнуть свои показания, 
но, прочитав письмо Вайскопфа, передумал. В другой рочестер-
ской газете было опубликовано письмо с частичным опроверже-
нием его показаний, которое Питерс в послании, сопровождаю-
щем отправленную Вайскопфу вырезку, назвал «не  слишком 
удачной попыткой выкрутиться». Оппенгеймер, добавил Пи-
терс, «был явно до слез напуган слушаниями, но это вряд ли 
оправдывает его». Его письмо завершается словами: «Мне было 
довольно прискорбно видеть человека, которого я очень ува-
жал, в таком нравственном упадке»21. Подобные чувства выра-
жали и другие молодые физики, так почитавшие Оппенгейме-
ра в Беркли. «Думаю, в основном, — сказал Ломаниц от лица 
всех, — мы были разочарованы, увидев слабость этого человека, 
а также нам было очень жаль, что у него не хватило мужества 
на лидерство, столь необходимое в эти тяжелые времена»22.

Как ни удивительно, показания Оппенгеймера не разруши-
ли карьеру Питерса. Проявив твердость духа, столь редкую в те 
непростые времена, Алан Валентайн, ректор Рочестерского уни-
верситета, не только отказался уволить Питерса, но и повысил 
его до профессора. Впрочем, Университет Миннесоты не про-
явил подобной решимости и  уволил Вайнберга после того, 



625

Г Л А В А  1 7 .  М А С С И Р О В А Н Н О Е  В О З М Е З Д И Е

как  ему было предъявлено обвинение в  даче ложных показа-
ний, хотя доказательства, полученные при помощи прослуши-
вающего устройства в доме Нельсона, представлены не были, 
и его оправдали. Та же участь постигла Бома и Ломаница — оба 
потеряли свои академические должности.

14 июня 1949 года, за день до того, как рочестерская Times-
Union опубликовала показания Оппенгеймера против Питер-
са, настала очередь Фрэнка предстать перед HUAC 23. В тот мо-
мент Фрэнк находился в худшем положении из всех, поскольку 
существовали письменные свидетельства того, что  он  отри-
цал, что  когда-либо был членом Коммунистической партии. 
Двумя годами ранее, на  основании, очевидно, просочивших-
ся документов ФБР, газета Washington Times-Herald опубликовала 
на первой полосе статью под заголовком «Брат американского 
ученого-атомщика, работавший над  атомной бомбой, оказал-
ся коммунистом»24. Газета подчеркивала, что  «официальный 
доклад о  политических пристрастиях Фрэнка Оппенгейме-
ра никоим образом не бросает тень на лояльность или компе-
тентность его брата, профессора Дж. Роберта Оппенгеймера», 
но утверждала (справедливо), что располагает доказательства-
ми наличия у Фрэнка «партийного билета».

Когда на следующий день после публикации Фрэнка попро-
сили дать комментарий, он допустил серьезную ошибку. Вместо 
того чтобы ответить: «Без комментариев», он довольно безрас-
судно заявил, что никогда не был членом компартии25, и повто-
рил эту ложь официальным лицам в Университете Миннесоты. 
Теперь, на слушаниях в HUAC в июне 1949 года, Фрэнк решил 
сказать правду и признал, что они с Джеки были членами ком-
партии в течение трех с половиной лет, с 1937 года. Фрэнк отка-
зался, несмотря на настойчивые требования, назвать чьи-либо 
еще имена. Перед тем как отправиться давать показания, он за-
шел к Дж. У. Бухте26, заведующему кафедрой физики в Минне-
соте, признался, что он действительно был членом компартии, 
и вручил ему «на всякий случай» заявление об отставке — он по-
лагал, что это просто формальность и что его отставку не при-
мут. Однако через несколько часов после дачи показаний, все 
еще находясь в  Вашингтоне, он  услышал от  газетных репор-
теров, что  Университет Миннесоты принял его отставку. Че-
рез  неделю более пятидесяти физиков27, включая Ханса Бете, 
подписали коллективное письмо, отправленное с конференции 
в Айдахо-Спрингс в Колорадо, в котором просили ректора уни-
верситета Джеймса Моррилла изменить свое решение и восста-
новить Фрэнка в  должности. Эдвард Теллер написал отдель-
ное письмо, где  заявил, что  хотя он  «никогда не  соглашался 
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с Фрэнком Оппенгеймером в вопросах политики»28, он счита-
ет его очень хорошим физиком. «Он мне всегда нравился», — 
добавил Теллер, а кроме того, писал он Морриллу, он твердо 
верит в  «право каждого совершать ошибки». Единственным, 
кто не участвовал в кампании общественной поддержки Фрэн-
ка Оппенгеймера, был его брат. «Джеки была вне себя от яро-
сти, — вспоминал один из друзей Фрэнка, — и это стало причи-
ной большого разлада в их семье»29.

Несмотря на мольбы коллег-физиков Фрэнка, Моррилл от-
казался восстановить его в должности. В отчаянии Фрэнк обра-
тился к старому другу и коллеге — Эрнесту Лоуренсу. В послед-
ний раз, когда они виделись, во время визита Фрэнка в Беркли, 
тот обнял его и  сказал: «Приезжай в  любое время, когда за-
хочешь»30. Теперь, однако, Лоуренс не хотел иметь с ним ни-
чего общего. «Фрэнку Оппенгеймеру больше не  рады в  этой 
лаборатории»31, — гласила телеграмма из Рад Лаба. «Что про-
исходит? — писал Фрэнк Лоуренсу. — Кто изменился, ты или я? 
Я предал страну или твою лабораторию? Конечно, нет. Я ниче-
го не сделал»32. Не имея возможности устроиться на академиче-
скую работу, Фрэнк купил ранчо в Колорадо и, к большому не-
удовольствию брата, следующие десять лет занимался сельским 
хозяйством.

Итак, к концу июня 1949 года опубликованные документы 
ФБР серьезно подорвали уважение к Оппенгеймеру со стороны 
коллег-ученых, сломали карьеру нескольких его бывших сту-
дентов и почти полностью разрушили самые близкие и важные 
эмоциональные отношения в его жизни — отношения с братом. 
В том же месяце Оппенгеймер сам сделал большой шаг навстре-
чу гибели, сделав своим непримиримым врагом человека, ко-
торый имел не одну, а целый спектр возможностей причинить 
ему немало вреда.

Этим человеком был Льюис Штраус, член AEC и попечи-
тель Института перспективных исследований. Через несколько 
лет он получит должность как председателя AEC , так и прези-
дента совета попечителей института. Штраус был тщеславным 
человеком и  жаждал прежде всего восхищения и  уважения. 
Оппенгеймер не испытывал к нему ни восхищения, ни уваже-
ния и  не  скрывал этого. Двумя годами ранее Штраус посчи-
тал, что Оппенгеймер пренебрег его мнением, когда делал от-
чет для  AEC относительно возможного военного применения 
радиоактивных изотопов. Эти изотопы были побочным продук-
том работы ядерных реакторов, например, в Ок-Ридже и Хэн-
форде, которые были переданы в управление AEC , и  законо-
дательство США  не  препятствовало отправке этих изотопов 
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за рубеж в дружественные страны для использования в научных 
исследованиях. Весной 1947 года Штраус попытался изменить 
этот режим на том основании, что они могут быть использова-
ны в военных целях. Когда Оппенгеймера попросили высказать 
свои соображения по поводу военного применения изотопов, 
он  просто отмахнулся от  опасений Штрауса как  от  не  заслу-
живающих серьезного внимания, так что, к  своему немалому 
огорчению, Штраус оказался в меньшинстве при голосовании 
по этому вопросу, один против четырех33.

Теперь, в июне 1949 года, Штраус, который так и не признал 
своей неправоты в отношении возможного военного примене-
ния изотопов, получил еще один шанс. На этот раз речь шла 
не о закрытой встрече с экспертами в узком кругу, а о слушани-
ях в Конгрессе, перед камерами и репортерами, в огромном зале 
заседаний Сената. Слушания проходили в Объединенном коми-
тете по атомной энергии, созданном в 1946 году для «надзора» 
за AEC и имевшем право в случае необходимости наложить вето 
на решения комиссии. В 1949 году председателем Объединенно-
го комитета был Брайен Макмагон, активный сторонник поли-
тики накопления огромного арсенала атомного оружия. Кроме 
того, в состав комитета входил сенатор-республиканец право-
го толка Бурк Хикенлупер, категорически не доверявший AEC , 
а особенно Оппенгеймеру. Цель проводимых слушаний заклю-
чалась в расследовании заявлений Хикенлупера о том, что AEC 
виновна в «чрезвычайно неэффективном управлении»34. Штра-
ус, чьи политические взгляды в целом приближались к взгля-
дам Хикенлупера, сумел привлечь сенатора в качестве союзни-
ка к своей кампании по прекращению экспорта радиоактивных 
изотопов, и подобная практика в данном случае рассматрива-
лась как один из примеров якобы неэффективного управления 
AEC атомной политикой США . 9 июня Штраус выступил пе-
ред Объединенным комитетом с заявлением, что изотопы могут 
иметь военное значение и поэтому он выступает против их экс-
порта. Хикенлупер поддержал его. По его словам, снабжая дру-
гие страны изотопами, США участвуют в программах, «опас-
ных для нашей национальной обороны»35.

Таков был контекст публичного и широко освещавшегося 
выступления Оппенгеймера, в котором он в пух и прах разнес 
позицию Штрауса. Оппенгеймер, конечно, был не лишен тще-
славия, особенно это касалось его легендарной способности вы-
ставлять других идиотами. Джереми Бернштейн вспоминает, 
что на семинарах по физике в институте Оппенгеймер «сидел 
в первом ряду, и если ему случалось сделать, по его мнению, 
остроумное замечание, он оглядывался вокруг, чтобы убедить-
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ся, что мы все это поняли»36. Он любил публику, а эти слушания 
предоставили ему большую и внимательную аудиторию.

Конкретный вопрос заключался в  том, должны  ли США 
предоставить по  запросу Норвегии изотоп железа, Fe-59, 
для контроля сталелитейного производства37. Штраус выяснил, 
что один из членов норвежской исследовательской группы — 
коммунист, что, по его мнению и по мнению Хикенлупера, де-
лало еще актуальнее вопрос о том, может ли Fe-59 иметь какое-
либо военное применение. Когда в качестве свидетеля вызвали 
Оппенгеймера, он дал ясно понять, что собирается не просто 
опровергнуть опасения Штрауса, но  и  высмеять его подход. 
«Никто, — заявил он, — не заставит меня сказать, что нельзя ис-
пользовать эти изотопы для целей военного применения атом-
ной энергии».

Вы можете использовать лопату для целей военного примене-
ния атомной энергии; и вы так и делаете. Вы можете использо-
вать бутылку пива для целей военного применения атомной энер-
гии. На самом деле, вы ведь так и делаете. Но если рассматривать 
вещи в более широкой перспективе, то окажется, что ни во вре-
мя, ни после войны эти материалы не играли в военном примене-
нии атомной энергии никакой существенной роли, да и, насколь-
ко мне известно, вообще никакой38.

Как заметил присутствовавший там Филип Штерн: «Даже на-
блюдателю, не имевшему никакого представления об участни-
ках дискуссии и обсуждаемом вопросе, было ясно, что Оппен-
геймер выставляет кого-то идиотом»39.

Адвокат AEC Джо Вольпе сидел рядом с Оппенгеймером и, 
взглянув на Штрауса, увидел, что глаза его сузились, челюсти 
сжались, а лицо покраснело. С этого момента, по его словам, 
он «поглядывал то на Оппенгеймера и комитет, то на Штрау-
са»40. Посыпая рану солью, Оппенгеймер продолжал: «Я  бы 
оценил важность изотопов в  этой самой общей перспективе 
так: они менее важны, чем электронные устройства, но гораздо 
важнее, чем, скажем, витамины, где-то посередине»41. В офици-
альном протоколе заседания в этом месте записано: «[Смех]». 
Когда Оппенгеймер закончил, он спросил Вольпе: «Ну, Джо, 
как я справился?»42 «Слишком хорошо, Роберт, — ответил Воль-
пе. — Даже чересчур». Много лет спустя Дэвид Лилиенталь, 
вспоминая, как выглядел Штраус, когда Оппенгеймер заканчи-
вал выступление, заметил: «Такую ненависть не часто можно 
увидеть на лице человека»43.

Несколько месяцев спустя октябрьский номер журнала 
Life вышел с  фотографией Оппенгеймера на  обложке44, кото-
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рую Абрахам Пайс назвал «лучшим из его портретов, которые 
я видел»45. Необычайно уверенный и поразительно красивый, 
он смотрит прямо в камеру, сосредоточенно, но без напряже-
ния, оперев голову на правую руку, а в левой — сигарета. В са-
мом журнале есть еще одно поразительное фото, где он стоит 
перед  грифельной доской, на  которой написаны впечатляю-
ще непонятные символы. Подпись гласит: «Уравнения в верх-
ней части доски описывают процессы образования мезонов 
при взрывах космических лучей. В нижней части — относятся 
к некоторым взаимодействиям в квантовой теории поля»46.

Статья про  Оппенгеймера в  Life в  целом была о  том  же, 
что и прошлогодняя статья в Time, но как подход, так и тональ-
ность ее удивительно и заметно отличались. В Time особое вни-
мание уделялось Оппенгеймеру как лидеру — ученых, института 
и человечества. В ней довольно глубоко исследовались его поли-
тические взгляды: как радикальные взгляды его прошлого, так 
и позднейшие кампании за международный контроль над атом-
ной энергией. Но  в  Time почти не  касались его достижений 
в науке — фактически ни одно из них даже не упомянуто. В этом 
отношении статья в  Life едва  ли могла отличаться разитель-
нее. В ней вообще не упоминалось о его радикальном прошлом, 
а о его послевоенном участии в политике говорилось так, словно 
это было что-то навязанное ему против воли («хотя он пытался 
вновь погрузиться в академическую жизнь в Калифорнии и Кал-
техе, различные правительственные органы настолько нуждают-
ся в нем, что он обнаружил, что проводит большую часть време-
ни в воздухе между западным побережьем и Вашингтоном»47).

В статье в Life акцент был сделан на Оппенгеймере-ученом, 
причем не как на человеке, научные достижения которого оста-
лись в прошлом, а как на практикующем ученом на вершине 
своей карьеры, чья работа находится на передовой его научной 
области: физики элементарных частиц. Более того, из этой ста-
тьи можно сделать вывод, что Оппенгеймер ушел из полити-
ки, чтобы сосредоточиться на физике. Там приводятся его сло-
ва о том, что те физики, которые во время войны «отвлеклись 
для дьявольской работы по созданию оружия и всего прочего — 
вопросам, не  имеющими с  физикой ничего общего»48, теперь 
«вернулись к своей настоящей работе — спокойной, неторопли-
вой, священной задаче проникновения в неизвестное».

Далее в статье подробно описывается вклад самого Оппен-
геймера в  физику, в  частности, рассматривается процесс Оп-
пенгеймера–Филлипс и его роль в развитии теории позитронов 
и мезонов, а также современное состояние физики. Довольно 
странно, что автор, Линкольн Барнетт, не упоминает о только 
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что произошедшей революции в КЭД и о роли Оппенгеймера, 
который помог ей появиться на свет. Статья, однако, дает хоро-
шее представление о том, какие проблемы стояли перед физи-
кой летом 1949 года, когда революция в КЭД свершилась и фи-
зики переключили внимание с  квантовой электродинамики 
на попытки понять элементарные частицы.

В этой области все было неясно и, казалось, с каждым от-
крытием становилось лишь туманнее, и в статье хорошо переда-
на атмосфера растерянности в субъядерной физике в то время, 
в частности, подчеркивается пугающий рост количества откры-
ваемых элементарных частиц. Если раньше их было три — элек-
трон, протон и нейтрон, то теперь их стало пятнадцать*. В их 
число входили и те, к которым большинство людей к этому вре-
мени привыкло, например, фотон, нейтрино и позитрон, а так-
же некоторые недавно открытые экзотики, такие как  пи-ме-
зон (положительно, отрицательно и нейтрально заряженные), 
мю-мезон (аналогично) и тау-мезон (тяжелый мезон, который 
вскоре переименуют в К-мезон, или каон). Почти полстрани-
цы в этой статье занимает таблица, где эти пятнадцать частиц 
сгруппированы в пять категорий: нуклоны, электроны, мезоны, 
безмассовые частицы и «неоткрытые частицы».

«Почти каждый месяц приносит нам сюрпризы в наблюде-
ниях за этими частицами»49, — цитирует журнал Оппенгеймера. 
Более того, «то, что нам приходится называть элементарными 
частицами, не  сохраняет ни  постоянства, ни  тождественно-
сти»50. Например, протоны и нейтроны в действительности мо-
гут быть композитами: «Каждый из них может иметь некое го-
лое основание в центре и вокруг тесно связанное с ним облако 
мезонов». Он надеялся, что «то, что в данный момент кажется 
просто картиной хаоса, в конечном счете снова откроет ту глу-
бокую гармонию и закономерность, которые всегда находили 
в физическом мире после долгих поисков и которые, конечно, 
очень красивы»51.

Создавалось впечатление, что эта глубокая гармония может 
быть открыта — если это вообще произойдет — усилиями людей, 
работавших в институте, «передовом мировом центре исследова-
ний элементарных частиц»52. В частности, в статье высказывается 
предположение, что такое открытие мог сделать сам Оппенгей-
мер, до  войны «посвятивший большую часть своих исследо-
вательских усилий изучению мезонов, их роли в мире атомов 
и возможной связи с силами внутриядерного взаимодействия»53, 
а теперь работавший «в тесном сотрудничестве с Юкавой, кото-

 * В течение следующих двух десятилетий эта цифра превысит 200.
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рого он недавно пригласил в институт» в новой попытке решить 
эти вопросы — вопросы, представлявшие собой «самую трудно-
постигаемую и срочную задачу физики в настоящее время».

На самом деле, почти все это — фантазия. Выглядит все так, 
будто Оппенгеймер околдовал автора статьи в  Life, заставив 
его принять за факты то, что было лишь его мечтаниями. Мо-
жет, он и  хотел поработать с Юкавой над теорией мезонов — 
несомненно, именно поэтому он и пригласил его в институт — 
но они никогда ни над чем не работали вместе, и ко времени 
публикации этой статьи в Life в октябре 1949 года Юкава поки-
нул институт и занял пост профессора Колумбийского универ-
ситета. Не соответствовало действительности и то, что Инсти-
тут перспективных исследований являлся «передовым мировым 
центром исследований элементарных частиц». В 1949 году всего 
несколько физиков в институте занимались элементарными ча-
стицами, и только один из них, а именно Абрахам Пайс, о ко-
тором, как  ни  странно, в  статье ни  слова, вел действительно 
важные и оригинальные исследования в этой области. Оппен-
геймер не упоминает, например, о том, что менее чем два года 
назад Пайс внес важный и, как оказалось, долгосрочный вклад 
в систематику быстро увеличивавшихся в количестве элемен-
тарных частиц, когда ввел термин «лептон»54 для характери-
стики таких частиц, как электроны и позитроны (и, как вско-
ре выяснится, мю-мезоны), которые не подвержены сильному 
ядерному взаимодействию. При  этом, хотя в  этой статье нет 
упоминаний о Пайсе, влияние Юкавы очевидно почти во всех 
процитированных высказываниях Оппенгеймера, многие из ко-
торых явно отражают то, что отметил Юкава в обзорной статье, 
опубликованной им в июле 1949 года под названием «Модели 
и методы в теории мезонов»55.

И  наконец, самое главное, неправдой было утверждение, 
что  Оппенгеймер в  то  время вносил важный вклад в  физи-
ку элементарных частиц. Статья была опубликована как  раз 
в то время, когда он, напротив, фактически прекратил актив-
ную исследовательскую работу. В январе 1949 года он опубли-
ковал небольшую заметку56  в  журнале Reviews of  Modern Physics 
в рамках большой «Дискуссии о распаде и ядерном взаимодей-
ствии мезонов», но это была его последняя публикация по фи-
зике*. Он  оставался, как  и  прежде, жадным читателем всего, 

 * В 1950 году, совершив беспрецедентное и неповторимое погружение в биоло-
гию, он опубликовал короткую, написанную в соавторстве статью под назва-
нием «Внутренняя конверсия в механизме фотосинтеза сине-зеленых водо-
рослей» (Oppenheimer and Arnold (1950).
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что публиковалось о передовых исследованиях, и мог предоста-
вить исчерпывающий отчет о важных работах по более или ме-
нее любой теме, но  сам больше не  сделал ни  единого ориги-
нального вклада в физику элементарных частиц — да и вообще 
в физику — с января 1949 года до последнего дня своей жизни. 
Он никак не руководил развитием физики элементарных ча-
стиц, как это было с КЭД , когда он организовал конференции 
на Шелтер-Айленде, в Поконо и Олдстоуне. После Олдстоуна 
было решено закончить эту серию и вместо нее начать новую, 
посвященную исключительно физике элементарных частиц. 
Ее организовывал не Оппенгеймер, а Роберт Маршак из Уни-
верситета Рочестера. Именно в таких местах, как Рочестер, Ко-
лумбия, Чикаго и Беркли, в 1950-е годы будет проделано боль-
шинство важных работ по физике элементарных частиц; то есть 
в университетах с большими экспериментально-физическими 
кафедрами и, что особенно важно, обладающих большими уско-
рителями частиц. У института Оппенгеймера не было ни того, 
ни другого — как усиленно подчеркивалось в статье Life, у него 
не было никакой лаборатории.

Можно, конечно, воспринимать эту статью как  попыт-
ку Оппенгеймера ответить на нападки на него и других физи-
ков левого толка со стороны ФБР и  HUAC , как способ донес-
ти, что он рад выйти из борьбы, оставить политику и вернуться 
к исследованиям. Но поскольку на самом деле он не вернулся 
к исследованиям и не оставил политику (например, не отказал-
ся от кресла председателя в GAC), возможно, эта статья проли-
вает для нас свет на то, чего на самом деле хотел Оппенгеймер 
осенью 1949 года: чтобы в его жизни главенствовали фундамен-
тальные исследования («Впрочем, из его многообразной дея-
тельности наиболее полную меру удовлетворения дает ему та, 
что относится к исследованиям, и своим настоящим призвани-
ем он считает именно ее»57), чтобы он находился в самом центре 
прогресса в теоретической физике и в компании тех, кто был 
погружен в борьбу за понимание природы физической материи.

К сожалению, на тот момент и (как он хорошо знал) на обо-
зримое будущее в  его жизни главенствовали полученные ме-
сяцем ранее неопровержимые доказательства того, что Совет-
ский Союз взорвал собственную атомную бомбу. Хотя этот факт 
и упоминается в статье в Life, он подается так, чтобы преумень-
шить его значимость. От лица американских физиков, участво-
вавших в «дьявольской работе по созданию оружия», в статье 
беспечно говорится: «известие о том, что Россия наконец про-
извела атомную бомбу, не является для них большим сюрпри-
зом и не означает, что их усилия теперь снова будут направлены 
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в иное русло, как это было во время недавней войны»58. Здесь, 
как и в целом в статье, желаемое выдавалось за действительное. 
Как на председателя Генерального консультативного комитета, 
на Оппенгеймера возлагалась ответственность разъяснить AEC , 
а  следовательно, и правительству США , как следует реагиро-
вать на известие о том, что у Советского Союза есть атомные 
бомбы. Это была столь тяжкая ноша, что не нужно богатого во-
ображения, чтобы понять, почему Оппенгеймер хотел сделать 
вид, что ее не существует.

Доказательством существования советской бомбы стало об-
наружение 3 сентября 1949 года незначительных количеств про-
дуктов деления, изотопов церия и иттрия (Ce-141 и Y-91), в об-
разцах дождевой воды, собранных и проанализированных ВМС 
США , а также в образце воздуха, взятом разведывательным са-
молетом ВВС , пролетавшим над Японией59. 19 сентября группа 
экспертов, в состав которой входил Оппенгеймер, заключила, 
что  радиоактивные следы, несомненно, результат испытания 
атомной бомбы, произведенного 29 августа Советским Союзом. 
На следующий день об этом сообщили президенту Трумэну (ко-
торый сначала отказывался в это поверить, настолько он был 
убежден в неполноценности советской науки и техники), а че-
рез три дня, 23 сентября, Трумэн публично заявил: «У нас есть 
доказательства того, что недавно в СССР был произведен атом-
ный взрыв»60.

В тот же вечер Оппенгеймеру позвонил встревоженный Эд-
вард Теллер. «Что же нам теперь делать? Что мне теперь де-
лать?»61 — спрашивал он. Теллер тогда работал в Чикаго, где он 
занимался теоретической физикой, но  часть времени уделял 
Лос-Аламосу, посвящая его своему любимому детищу: «Супе-
ру», или водородной бомбе. «Просто возвращайся в Лос-Аламос 
и продолжай работать», — ответил Оппенгеймер. Затем, после 
долгой паузы, так как Теллер явно ждал еще каких-то слов, Оп-
пенгеймер добавил: «Рубаху на себе рвать не стоит».

Теллеру казалось очевидным, что  лучшим  — а  на  самом 
деле, и  единственным рациональным — ответом на  тот факт, 
что  у  Советского Союза теперь есть атомная бомба, является 
ускоренная программа разработки супербомбы. Конечно, рас-
суждал он, если Советы догадались, как сделать атомную бомбу, 
они поняли и то, что теоретически возможно создать гораздо 
более мощную, термоядерную бомбу, и поэтому для безопасно-
сти Соединенных Штатов важно сделать ее раньше Советов. 
Аналогичные мысли пришли в голову Льюису Штраусу в Ва-
шингтоне, Альваресу и Лоуренсу в Беркли, и вскоре все четве-
ро объединили усилия в попытке убедить президента одобрить 
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ускоренную программу создания термоядерного оружия. Пока 
Оппенгеймер рассказывал журналу Life, что известие о русской 
бомбе не означает, что усилия физиков «снова будут направле-
ны в иное русло, как это было во время недавней войны», три 
самых уважаемых физика в  стране вступили в  союз с челове-
ком, чью яростную ненависть Оппенгеймер только что пробу-
дил, чтобы добиться от правительства как раз перевода усилий 
физиков в другое русло.

Союзники действовали быстро. 5 октября Лоуренс позвонил 
Штраусу, и тот написал меморандум своим коллегам — членам 
AEC , призывая начать экстренную программу по разработке во-
дородной бомбы, используя формулировки, которые ирониче-
ским эхом повторяли слова Оппенгеймера: «Теперь мы  дол-
жны, — писал он, — предпринять значительные усилия, чтобы 
преуспеть в создании супербомбы. Под значительными усилия-
ми я подразумеваю привлечение талантов и денег, сравнимых, 
если потребуется, с теми, что привели к созданию первой атом-
ной бомбы. Только так можно остаться в лидерах»62. Ответом 
Лилиенталя на этот меморандум была просьба к Оппенгейме-
ру организовать специальное заседание GAC , чтобы дать AEC 
рекомендации, как  реагировать на  информацию о  советской 
бомбе. Оппенгеймер занялся организацией этого заседания, 
но из-за плотного графика работы видных ученых, состоявших 
в комитете, он смог собрать всех вместе только 29 октября.

Все эти три оставшиеся недели шла интенсивная работа 
по  лоббированию идеи, что  экстренная программа по  разра-
ботке супербомбы будет корректным ответом на создание Сове-
тами атомной бомбы. 6 октября Альварес и Лоуренс вылетели 
из Беркли в Вашингтон, остановившись на ночь в Лос-Аламосе, 
чтобы обсудить с Теллером и другими участниками текущее со-
стояние исследований по вопросу о возможности создания су-
пербомбы. Теллер высказал мнение (которое мало кто из физи-
ков в то время разделял), что «весьма вероятно, что мы сможем 
создать оружие, основанное на ядерном синтезе»63, и был глу-
боко удовлетворен ответом Лоуренса: «В данной ситуации нет 
ни малейших сомнений в том, что вы должны продолжать»64. 
Затем Лоуренс и Альварес отправились в Вашингтон, где ис-
пользовали известность и влияние Лоуренса, чтобы встретить-
ся с как можно большим количеством высокопоставленных чи-
новников. В их число входили члены Объединенного комитета 
по атомной энергии, советники Министерства обороны и все 
остальные, кто мог иметь доступ к президенту. Они также встре-
тились с каждым из членов комиссии AEC , пытаясь преодолеть 
пагубное, по их мнению, влияние Оппенгеймера. Одним из ре-
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зультатов их усилий стало выступление 14 октября перед Объ-
единенным комитетом генерала Хойта Ванденберга, начальника 
штаба сравнительно недавно созданных ВВС США*, в котором 
он заявил: «Владение супербомбой поставило бы Соединенные 
Штаты в более выгодное положение, чем то, которым они поль-
зовались до конца сентября, наслаждаясь исключительным вла-
дением бомбой»65. Удовлетворенные проделанной работой, Аль-
варес и Лоуренс вернулись в Беркли.

Теллер тем временем отправился в  собственную лоббист-
скую поездку и первым делом остановился в Чикаго, где наде-
ялся уговорить Ферми стать руководителем новой экстренной 
программы66. Ферми, однако, наотрез отказался даже рассматри-
вать такую возможность. Оттуда Теллер отправился в Корнелл, 
где Бете проявил больше интереса к проекту. Он пообещал Тел-
леру, что будет готов вернуться в Лос-Аламос и работать над су-
пербомбой. Когда Теллер был в Корнелле, Бете позвонил Оп-
пенгеймер и попросил его приехать в Принстон. Бете сказал, 
что у него в гостях Теллер, и Оппенгеймер пригласил их обоих. 
Итак, 21 октября Бете и Теллер появились в кабинете Оппенгей-
мера в институте, и он показал им только что полученное от Ко-
нанта письмо, выражающее крайнюю враждебность к проекту 
супербомбы: ее разработку, писал он, будут вести «только че-
рез мой труп»**. Оппенгеймер не стал высказывать своего мне-
ния, но Бете предположил: «Вероятно, Оппенгеймер, выступая 
против разработки водородной бомбы, хотел на нас повлиять, 
но не напрямую, поэтому использовал письмо Конанта»67.

Письмо, которое Оппенгеймер написал Конанту в тот день, 
свидетельствует о  том, что  Бете ошибался. Оппенгеймер пи-
шет, что у AEC нет иного выбора, кроме как приступить к экс-
тренной разработке водородной бомбы, и поэтому у GAC нет 
иного выбора, кроме как рекомендовать начать такую програм-
му — не потому, что разрабатывать водородную бомбу хорошая 
идея с научной или военной точки зрения, а потому что по-
литический климат сделал невозможным любое другое разви-

 * Для многих, особенно в Великобритании (Королевские ВВС  которой были 
созданы в 1918 году), является неожиданностью, что ВВС  США  стали отдель-
ным подразделением американских вооруженных сил только в  сентябре 
1947 года. До этого воздушные силы были частью армии.

 ** Teller (2001), 283. Теллер запомнил эту фразу. Остальное содержимое пись-
ма потеряно для истории, поскольку, как ни странно, оно не сохранилось 
ни в одном из множества ящиков с корреспонденцией, которую Оппенгеймер 
старательно регистрировал и хранил. Биограф Конанта, Джеймс Г. Херш-
берг, предположил — вполне правдоподобно, на мой взгляд, — что Конант 
попросил Оппенгеймера уничтожить письмо (Ibid., 875).
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тие событий. Не следует забывать, что на тот момент у Теллера 
(несмотря на то, что он сказал Лоуренсу) не было не только ра-
ботоспособной конструкции водородной бомбы, но даже какой-
либо ясной идеи о том, как создать такую конструкцию. Никто 
не сомневался, что термоядерный синтез в принципе возможен, 
и  что  если  бы получилось изобрести способ заставить соеди-
няться ядра водорода (или, что более вероятно, одного из его 
изотопов, дейтерия или трития), то можно было бы высвобо-
дить огромное количество энергии. Никто также не сомневал-
ся, что если термоядерную бомбу удастся создать, ее мощность 
будет колоссальной и будет измеряться в мегатоннах, а не в ки-
лотоннах тротила. Однако предстояло еще решить проблему, 
каким образом в устройстве, которое, по всей видимости, при-
дется доставлять самолетом или  хотя  бы на  корабле, создать 
чрезвычайно высокие температуры, необходимые для  начала 
термоядерного синтеза.

Оппенгеймер писал Конанту, что  «с  технической точки 
зрения» супербомба  — это  «оружие с  неизвестной конструк-
цией, стоимостью, возможностью доставки и военной ценно-
стью». Но,  добавил он, «в  общественном мнении произошла 
очень большая перемена», вызванная отчасти тем фактом, что 
«для этого были задействованы два опытных лоббиста, то есть 
Эрнест Лоуренс и Эдвард Теллер». В результате Объединенный 
комитет Конгресса, «пытаясь с 23 сентября найти что-нибудь, 
чем  бы таким он  мог заняться, наконец пришел к  решению: 
„Нам нужна супербомба, и она нужна нам немедленно“». Та-
ким образом, заключил Оппенгеймер, «было бы глупо возра-
жать против изучения возможности создания такого оружия», 
хотя «я не уверен ни в том, что эта несчастная штука будет ра-
ботать, ни в том, что ее можно будет доставить до цели иначе, 
как на телеге, запряженной волами». Более того:

Мне кажется, это еще больше усугубит несбалансированность на-
ших нынешних военных планов. Что меня действительно беспо-
коит, так это то, что эта штука, похоже, захватила воображение 
как  конгрессменов, так и  военных, которые видят в  ней ответ 
на проблемы, поставленные успехами русских… то, что мы ви-
дим в  ней способ спасения страны и  мира, кажется мне очень 
опасным68.

Когда подошла дата рокового заседания, Лоуренс попросил Ро-
берта Сербера поехать в  Вашингтон, чтобы представить свое 
предложение о строительстве реакторов на тяжелой воде в рам-
ках программы по исследованию термоядерного синтеза. Сер-
бер работал в Беркли с  1946 года и вел те же курсы, что и ра-



637

Г Л А В А  1 7 .  М А С С И Р О В А Н Н О Е  В О З М Е З Д И Е

нее Оппенгеймер. Что  касалось термоядерной бомбы, то  его 
симпатии были на  стороне Оппенгеймера, поскольку он  ра-
нее изучил проект Теллера и выявил его недостатки. «Я сказал 
Эрнесту, что „супер“ не будет работать, — писал позже Сербер, — 
и что Эдвард не знает, как построить термоядерную бомбу»69. 
Тем не менее он согласился поехать и представить предложе-
ния Лоуренса, поскольку, по его мнению, реакторы будут полез-
ны даже в том случае, если термоядерная бомба не сработает. 
Сербер приехал в Принстон за день до заседания и остановился 
у Оппенгеймеров. Оппенгеймер рассказал Серберу, что Конант 
категорически против разработки супербомбы, и показал ему 
письмо, в котором, как вспоминает Сербер, говорилось: «Со-
единенные Штаты не должны создавать такое оружие. Там го-
ворилось, что если русские это сделают и используют его про-
тив нас, то мы вполне можем нанести ответный удар с помощью 
наших запасов атомного оружия». «Я  был поражен, — пишет 
Сербер. — Очевидно, Восток был совершенно иным миром, не-
жели Калифорния. Я и не представлял, что такие люди, как Ко-
нант и Оппенгеймер, могут питать подобные идеи. В Беркли 
это было немыслимо».

На самом деле, как Оппенгеймер указал в письме Конан-
ту, идею о том, что Соединенным Штатам не следует запускать 
экстренную программу строительства супербомбы70, было нена-
много легче представить на Востоке, чем в Беркли, и все же GAC 
после заседания 28–29 октября 1949 года («возможно, самого 
важного в своей истории»71, как пишет Пайс), в конечном итоге 
одобрил именно эту идею и рекомендовал ее AEC . Часто пред-
полагалось (особенно напирал на это Теллер), что, рекомендуя 
AEC не начинать экстренную программу по разработке водо-
родной бомбы, GAC подчинился воле Оппенгеймера. На самом 
деле правильнее было бы сказать, что Оппенгеймер подчинился 
воле Конанта, поскольку резюме заседания было гораздо ближе 
к мнению Конанта, чем Оппенгеймера.

Перед  заседанием Гленн Сиборг написал письмо, в  кото-
ром просил его извинить, сославшись на то, что в эти выходные 
он будет читать лекции о трансурановых элементах в Швеции 
по приглашению Королевской академии наук. «Было очевид-
но, — сказал он  позже, — что  меня отбирали на  Нобелевскую 
премию, так что я не собирался пропускать поездку»72. Сиборг 
вспоминал: «Я выразил свое мнение в письме к Оппи. Я напи-
сал, что идея еще одного чудовищно разрушительного оружия 
обескураживает, но у нас нет другого выбора, кроме как разра-
ботать супербомбу, поскольку Советский Союз, безусловно, это 
сделает»73. На самом деле Сиборг написал гораздо более мно-



638

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

гословное и менее ясное послание, чем можно было предполо-
жить из его позднейшего пересказа:

Хотя я сожалею о том, что наша страна прилагает огромные уси-
лия для достижения этой цели, должен признаться, что не смог 
прийти к  выводу, что  мы  не  должны этого делать… Мое ны-
нешнее чувство, пожалуй, лучше всего резюмировать, сказав, 
что мне пришлось бы выслушать хорошие аргументы, прежде чем 
я набрался бы достаточно мужества, чтобы рекомендовать не за-
пускать такую программу74.

Джеймс Конант смог посетить заседание лишь на второй день. 
Остальные члены комитета — Оливер Бакли, Ли Дюбридж, Эн-
рико Ферми, Джон Мэнли, Исидор Раби, Сирил Смит и сам Оп-
пенгеймер — собрались в первое же утро, когда ряд экспертов 
выступили по различным аспектам рассматриваемого вопроса.

Первым был Джордж Кеннан, политолог и историк75. Ра-
ботая с обоими госсекретарями — Джорджем Маршаллом и его 
преемником Дином Ачесоном, Кеннан к этому времени был од-
ним из самых влиятельных советников по внешней политике, 
особенно в том, что касалось Советского Союза. В данном слу-
чае он мог оказать решающее влияние на ход совещания, выска-
зав мысль, которая, по-видимому, ранее не приходила в голову 
никому из присутствующих. Советский Союз, учитывая, что его 
экономика и  промышленность все еще лежат в  руинах после 
опустошительной войны, может не захотеть участвовать в до-
рогостоящей гонке вооружений и будет готов вести перегово-
ры о соглашении, гарантирующем, что ни одна из сторон не бу-
дет разрабатывать водородную бомбу. Эта мысль, несомненно, 
во многом сформировала дальнейшую повестку.

Вслед за Кеннаном выступил Бете, доложивший о современ-
ном состоянии исследований в области термоядерного оружия, 
подчеркнув наличие технических проблем, которые еще пред-
стоит решить. Затем Сербер выступил с тем, о чем его просил 
Лоуренс, но что было, по сути, коммерческим предложением: 
призвал комитет поручить Рад Лабу построить в Беркли реак-
торы, которые увеличат производство плутония и трития. Сде-
лав это предложение, Сербер не отправился обратно в Беркли, 
а остался на ночь, вернувшись вместе с Оппенгеймером в AEC 
на следующее утро. «Я встретил Луиса [Альвареса] в вестибю-
ле здания AEC , — вспоминает Сербер. — Мы наблюдали, как со-
бирались члены GAC , и  были впечатлены созвездиями пого-
нов генералов из Объединенного комитета начальников штабов 
и  других высокопоставленных офицеров, явившихся, чтобы 
тоже выступить перед комитетом»76.
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Среди этих звезд были и генерал армии Омар Брэдли, и ге-
нерал ВВС Лорис Норстад, которые, по-видимому, невысоко 
ставили военную ценность водородной бомбы. Оба подтвер-
дили, что другого выбора, кроме как разработать супербомбу, 
нет, но когда Норстада спросили, какие преимущества она бу-
дет иметь перед уже наработанным арсеналом атомных бомб, 
он промолчал, а Брэдли ответил: «Главным образом психоло-
гические»77.

Во  время перерыва Оппенгеймер пригласил Альваре-
са и Сербера в ближайший ресторан, и там Сербер был удив-
лен, а Альварес потрясен сообщением, что настроение комитета 
склоняется в сторону отказа от рекомендации по запуску про-
граммы. Альварес позже вспоминал свой разговор с Оппенгей-
мером за обедом:

Он сказал, что не считает, что Соединенные Штаты должны раз-
рабатывать водородную бомбу, и главный его аргумент, — если 
мне не изменяет память, а я думаю, что не изменяет, — заключал-
ся в том, что если мы сделаем водородную бомбу, то и русские 
сделают водородную бомбу, а если мы не будем ее разрабатывать, 
то и русские не будут78.

После обеда возмущенный и разочарованный Альварес отпра-
вился обратно в Беркли, убежденный, как он позже выразился, 
что «мы планировали начать реализовывать программу, кото-
рую один из руководителей совета по научному развитию AEC 
не желал видеть реализованной»79. В своем дневнике он отметил, 
что у него состоялся «интересный разговор с Оппи»80, от которо-
го он услышал, однако, лишь «весьма туманные мысли».

В тот же день члены GAC вместе с четырьмя из пяти чле-
нов комиссии AEC  обсудили все связанные с этим вопросы. Раби 
перед началом заседания считал, что (как описал его взгляды 
в своем дневнике Лилиенталь) «будет принято решение действо-
вать; вопрос только в том, кто захочет участвовать»81, а также 
что обсуждаемая программа в действительности является отве-
том на советскую атомную бомбу. Ферми придерживался мне-
ния, что (опять же, по словам Лилиенталя) «нужно проводить 
исследования и заниматься разработкой, но это не исключает 
вопроса, есть ли у нее практическое применение»82. Оппенгей-
мер же полагал, что, как он писал Конанту, сопротивляться за-
пуску экстренной программы противоречит здравому смыслу. 
Кроме этих двоих, все остальные члены GAC , присутствовав-
шие на совещании, пришли к выводу, что по техническим, стра-
тегическим и моральным причинам разрабатывать водородную 
бомбу не стоит, даже если некоторые из них считают (как Оп-
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пенгеймер), что принятие решения о начале разработки неиз-
бежно по политическим причинам. К концу дневного заседания 
и этот политический пессимизм был преодолен, и члены GAC 
пришли к единогласному решению не рекомендовать экстренную 
программу, причем Раби и Ферми — возможно, учитывая доклад 
Кеннана — полагали необходимым подчеркнуть, что это решение 
должно быть обусловлено заключением международного согла-
шения не проводить разработок в области термоядерного ору-
жия. В конце совещания Оппенгеймер предложил посвятить ве-
чер составлению докладов, а на следующее утро собраться вновь.

Результатом того вечера стали три доклада83. Мэнли и Оп-
пенгеймер написали основной доклад, который подписали все 
восемь присутствовавших членов комитета. В первой части это-
го доклада рекомендовалось ускорить строительство реакто-
ров, заводов по разделению изотопов и увеличить производство 
атомных бомб, в частности, «активизировать усилия по созда-
нию тактического атомного оружия»84. Эта последняя рекомен-
дация показывает, насколько изменилось отношение Оппен-
геймера к атомной бомбе после окончания войны, став теперь 
полной противоположностью его более ранним взглядам, вдох-
новленным Бором. В основе этих ранних взглядов была мысль 
о том, что это не просто новое, более смертоносное оружие; это 
радикально иной вид оружия, настолько мощный, что (рацио-
нальный) страх его применения положит конец всем войнам. 
Теперь Оппенгеймер выступал за создание тактических атом-
ных бомб, рассматривая их именно как просто еще одно оружие.

Такая перемена, по-видимому, была вызвана двумя причи-
нами: 1) тяжелым бременем осознания, что к гибели десятков 
тысяч мирных японцев привел проект, которым он руководил*, 
и 2) разбитыми надеждами после срыва переговоров о между-
народном контроле над атомным оружием. Он больше не ве-
рил в идею существования бомбы слишком мощной, чтобы ее 
использовать (а если бы верил, то супербомба была бы, конеч-
но, именно такой), и не хотел быть инструментом создания ору-
жия, которое могло бы уничтожать мирное население во много 
раз эффективнее, чем бомба, сброшенная на Хиросиму. Атом-
ное оружие, предназначенное для  использования в  качестве 
тактического, против вражеских солдат, а не против мирных 
граждан, было для него меньшим злом, чем водородная бомба, 

 * Это бремя, по-видимому, также ощущали и  другие члены GAC . Конант, 
например, сказал на встрече, что он чувствует, что «смотрит тот же фильм, 
и  довольно дрянной — во  второй раз» (Lilienthal (1964), 581), в  то  время 
как Роув заметил: «Мы создали какого-то Франкенштейна».
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слишком мощная, чтобы использоваться на поле боя, которую 
можно было применить только для массового уничтожения на-
селения.

Вторая часть основного доклада подробно излагает эти 
рассуждения. Шансы на  преодоление технических проблем 
на пути разработки супербомбы оцениваются довольно опти-
мистично: «Мы считаем, что совместно и творчески атаковав 
научные и технические проблемы, мы имеем неплохие шансы 
на создание такого оружия в ближайшие пять лет»85. Затем рас-
сматривается вопрос, зачем кому-то может понадобиться разра-
батывать такое оружие. Учитывая, что «в целом было подсчи-
тано, что это оружие будет иметь мощность взрыва в несколько 
сотен раз больше, чем нынешние бомбы, основанные на ядер-
ном делении»86, встает вопрос о  том, к  чему может привести 
фактическое применение этого оружия:

Очевидно, что применение этого оружия приведет к гибели бес-
численного количества людей; это не то оружие, которое мож-
но использовать исключительно для уничтожения материальных 
объектов военного или полувоенного назначения. Поэтому его 
применение гораздо дальше, чем атомная бомба, заводит на путь 
политики массированного уничтожения мирного населения87.

В  третьей части доклада дается ответ на  поставленный пе-
ред комитетом вопрос: будет ли он рекомендовать начать экс-
тренную программу по разработке супербомбы? Здесь Оппен-
геймер и Мэнли постарались обстоятельно разъяснить, в чем 
было достигнуто единодушие, а в каких вопросах мнения ра-
зошлись:

Хотя члены Консультативного комитета не единодушны в сво-
их предложениях относительно того, что следует сделать в от-
ношении супербомбы, кое в чем мы приходим к общему мнению. 
Мы все надеемся, что так или иначе можно будет избежать разра-
ботки этого оружия. Никто из нас не желает, чтобы Соединенные 
Штаты проявили инициативу по ускорению создания подобно-
го оружия. Мы все согласны с тем, что в настоящий момент будет 
неправильно обязаться сосредоточить все наши усилия на разра-
ботке термоядерной бомбы.

Мы несколько расходимся во мнениях относительно характера 
обязательства не разрабатывать это оружие. Большинство счита-
ет, что это должно быть безусловное обязательство.

Другие считают, что это должно зависеть от реакции советского 
правительства на предложение отказаться от таких разработок88.

К основному докладу было еще два приложения. В первом, на-
писанном Конантом и Дюбриджем и подписанном кроме них 
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еще Бакли, Оппенгеймером, Роу и Смитом, говорилось о термо-
ядерной бомбе как об «оружии геноцида»89. Несколько отстраня-
ясь от вопроса о том, следует ли начинать экстренную программу, 
этот «доклад большинства» (как его стали называть) недвусмыс-
ленно рекомендует не осуществлять никакую программу создания 
такого оружия: «Мы считаем, что супербомбу вообще не следу-
ет производить никогда»90. Страх, что русские могут разрабо-
тать водородную бомбу, не должен заставить США производить 
собственное термоядерное оружие, указывалось в докладе, по-
скольку «если они используют ее против нас, наш ответный удар 
при наличии большого количества атомных бомб будет сопоста-
вим с использованием супербомбы»91. Наконец, Конант и Дю-
бридж написали: «В отказе от разработки супербомбы мы видим 
единственную возможность дать миру пример самоограничения 
в оружии массового уничтожения и тем самым уменьшить страх 
войны и пробудить надежды человечества»92.

Второе приложение, «доклад меньшинства», написан-
ный и  подписанный Ферми и  Раби, описывает супербомбу 
как  «безусловное зло с  любой точки зрения»93  и  утверждает, 
что для США будет ошибкой начать программу создания такой 
бомбы, не предложив предварительно «народам мира присо-
единиться к нам в торжественном обещании не разрабатывать 
новое оружие»94. Когда Ферми задали вопрос об этом на слуша-
ниях по допуску к секретной работе Оппенгеймера, он сказал, 
что полагал, что если не удастся достичь международного со-
глашения о запрете на исследования, касающиеся супербомбы, 
то США «вынуждены будут с большим сожалением начать раз-
работку»95. В документе, составленном им и Раби, впрочем, нет 
ни малейшего намека на подобные мысли.

Рекомендации GAC не появились в газетах, да и не могли, 
поскольку касались вопросов, остававшихся засекреченными. 
В основном докладе рекомендовалось «рассекретить часть ин-
формации о термоядерном оружии, в такой степени, чтобы были 
возможны публичные заявления по поводу политики в этой об-
ласти»96, но на данный момент публичное обсуждение водород-
ной бомбы было бы незаконным. Эдвард Теллер, впрочем, был 
не из тех, кого могли остановить подобные щепетильные форму-
лировки, и он решил выяснить, что рекомендовал GAC . Сначала 
он поговорил с Ферми, который, как писал Теллер своей подру-
ге Марии Майер, «не сказал мне, что предлагает Генеральный 
консультативный комитет»97, но «признался, что думает он сам. 
Он сказал: „Вы и я, так же как Трумэн и Сталин, были бы счаст-
ливы, если бы дальнейшая большая гонка оказалась невозмож-
на. Так почему бы нам не договориться от нее воздержаться?“»
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Теллер добавляет: «Меня ничто раньше так не  пугало, 
как  эти его доводы в  пользу компромисса». Позиция Ферми 
разочаровала Теллера так  же, как  откровения Оппенгеймера 
за обедом возмутили Альвареса. «Вашингтон, — писал Теллер 
Марии Майер, — скорее испробует любые альтернативы, нежели 
предпримет решительные усилия… То, что я видел в Вашинг-
тоне, совершенно ясно показывает, что на компромисс и на от-
срочку работают большие силы»98. С  другой стороны, «есть 
и силы, которые работают в пользу действий»99.

Теллер получил некоторое представление о том, насколь-
ко могущественны эти силы, когда его вызвали в офис сенатора 
Брайена Макмагона в Вашингтоне. «Прежде чем я успел что-
либо сказать, — пишет Теллер в мемуарах, — Макмагон спросил: 
„Вы слышали о докладе GAC? Меня просто тошнит от него“»100. 
Затем Макмагон представил Теллера Уильяму Бордену, своему 
помощнику. «Если не сможете связаться со мной, вот Билл, — 
сказал он. — Я ему доверяю целиком и полностью». Теллер бы-
стро понял, что Борден ему нравится. На самом деле он был, 
возможно, единственным влиятельным человеком в  Вашинг-
тоне, который боялся Советского Союза больше, чем сам Тел-
лер. В  1946  году он  опубликовал книгу под  названием «Вре-
мени не будет: революция в стратегии», в которой утверждал, 
что если США и Советский Союз не объединятся «в единое го-
сударство»101 (что он, конечно, считал крайне маловероятным), 
война между ними неизбежна. Под  впечатлением от  обстре-
лов Лондона в  1944  году немецкими ракетами «Фау-2» и  по-
трясающей мощи бомбы, сброшенной на  Хиросиму, Борден 
предсказал, что будущие войны будут вестись с использовани-
ем ракет с ядерными боеголовками. Из этого следует, считал 
он, что у США должен быть самый большой и самый мощный 
ядерный арсенал, который они могут себе позволить. В янва-
ре 1949 года, сменив Хикенлупера на посту председателя Объ-
единенного комитета по атомной энергии, Макмагон назначил 
Бордена исполнительным директором комитета. После встре-
чи с  Макмагоном и  Борденом Теллер, должно быть, понял, 
что с такими людьми на ключевых позициях «большие силы», 
работающие «на компромисс и на отсрочку», не смогут скло-
нить чашу весов на свою сторону.

В течение ноября 1949 года в Вашингтоне шла ожесточенная 
борьба за судьбу водородной бомбы, причем силы обоих сторон, 
казалось, были равны, а  исход непредсказуем. Оппенгеймер 
и Раби считали неизбежным, что верх возьмут взгляды Теллера 
и Объединенного комитета, но, поставив свои подписи под до-
кладом GAC , они сделали такой исход чуть менее вероятным. 
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Еще одна неудача постигла Теллера, когда ему позвонил Ханс 
Бете и заявил, что он все-таки не готов присоединиться к проек-
ту водородной бомбы. Теллер, по своему обыкновению, увидел 
в этом решении пагубное влияние Оппенгеймера, но как он был 
неправ, полагая, что именно Оппенгеймер повлиял на измене-
ние мнения на заседании GAC , так он был неправ и в этом слу-
чае. От работы над водородной бомбой Бете отказался не из-за 
Оппенгеймера, а в результате разговора в Принстоне с Викто-
ром Вайскопфом и Георгом Плачеком. «Вайскопф живо опи-
сал мне войну с применением водородных бомб, — рассказывал 
позже Бете, — что одним взрывом можно будет уничтожить це-
лый город вроде Нью-Йорка и что водородные бомбы изменят 
военный баланс, сделав нападение еще сильнее и еще больше 
ослабив оборону»102. Через несколько дней после этого разгово-
ра он сказал Теллеру, что не присоединится к проекту: «Он был 
разочарован. Я почувствовал облегчение»103.

Еще один удар по позиции Теллера был нанесен 9 ноября, 
когда AEC собралась, чтобы решить, какой курс действий реко-
мендовать президенту в свете доклада GAC104. В результате боль-
шинством, тремя голосами против двух, решение было приня-
то в пользу рекомендаций GAC: Пайк и Смит встали на сторону 
Лилиенталя, выступив против экстренной разработки супер-
бомбы, а  Гордон Дин поддержал Штрауса, который, конеч-
но же, выступал решительно за. Надежда на принятие позиции 
GAC еще больше усилилась позже в тот же день, когда Лили-
енталь представил рекомендации AEC президенту. По словам 
Джона Мэнли, Лилиенталь «вернулся от президента счастли-
вым»105, поскольку Трумэн сказал, что «он не хочет, чтобы во-
енный истеблишмент втягивал его в это дело».

В то же время госсекретаря Дина Ачесона, в прошлом соли-
дарного во взглядах с Оппенгеймером и Лилиенталем, аргумен-
ты GAC  не убедили, особенно те, что содержались в «докладе 
большинства», который Ачесон попросил защищать Оппенгей-
мера, хотя его написал Конант. «Знаете, — сказал Ачесон Гор-
дону Арнесону, — я  слушал настолько внимательно, как  мог, 
но не понял, что пытался сказать Оппи. Как можно убедить па-
раноидального противника разоружаться „на собственном при-
мере“?»106 Президент Трумэн недавно назначил Ачесона чле-
ном специального комитета из трех человек, который должен 
был рассмотреть вопрос о водородной бомбе. Другими члена-
ми комитета были Дэвид Лилиенталь и министр обороны Луис 
Джонсон, твердо убежденный в том, что Соединенным Штатам 
необходимо заполучить супербомбу как можно скорее. Тем вре-
менем Борден по поручению и от имени Макмагона написал 
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длинное письмо Трумэну, в котором подчеркивалась необходи-
мость срочного запуска экстренной программы. «Если мы по-
зволим России сделать супербомбу первой, — говорилось в пись-
ме, — катастрофа неизбежна, а  если первыми получим ее мы, 
у нас будет шанс спастись»107.

2–3 декабря 1949 года GAC  вновь собрался, чтобы рассмо-
треть этот вопрос, но, как сообщил Оппенгеймер в AEC , никто 
не пожелал изменить свои взгляды, высказанные в октябре. Лью-
ис Штраус, однако, не собирался действовать через Оппенгейме-
ра, чтобы донести свое мнение. Вместо этого он написал напря-
мую президенту: «Я считаю, что Соединенные Штаты должны 
быть вооружены не хуже, чем любой возможный противник».

Из этого следует, что я считаю неразумным отказываться в од-
ностороннем порядке от любого оружия, которым предположи-
тельно может обладать противник. Рекомендую президенту по-
ручить Комиссии по атомной энергии приступить к разработке 
термоядерной бомбы как  к  первоочередной задаче, опираясь 
только на мнение Министерства обороны относительно ее цен-
ности как оружия и рекомендации Госдепартамента относитель-
но дипломатических последствий одностороннего отказа от вла-
дения ею108.

Штраус прекрасно знал, что в этом вопросе министр обороны 
и госсекретарь с ним заодно.

Более убедительным, чем письмо Штрауса, был меморан-
дум, направленный министру обороны Джонсону Объединен-
ным комитетом начальников штабов 13 января 1950 года, в ко-
тором утверждалось, что супербомба «улучшит нашу оборону 
в  самом широком смысле как  потенциальное наступательное 
оружие, возможное средство сдерживания войны, потенциаль-
ное оружие возмездия, а также оборонительное оружие против 
войск противника»109. То, что ученые в докладах GAC делали 
акцент на устрашающей мощи супербомбы, возможно, привело 
к обратному результату, позволив Комитету начальников шта-
бов указать, что было бы предпочтительнее, «чтобы такая воз-
можность находилась под управлением и контролем Соединен-
ных Штатов, а не противника».

Не показывая меморандум специальному комитету, Джон-
сон направил его непосредственно президенту, который от-
метил, что он «звучит весьма разумно»110. 31 января 1950 года 
специальный комитет встретился с президентом, чтобы реко-
мендовать ему продолжить работу с  супербомбой, но  к  тому 
времени Трумэн уже сам принял такое решение. Когда Лили-
енталь выразил личное несогласие с  рекомендацией комите-
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та, Трумэн прервал его. «Какого черта мы ждем? — воскликнул 
он. — Давайте приступим к делу»111. В тот день Трумэн объявил 
всему миру, что он поручил AEC «продолжить работу над все-
ми видами атомного оружия, включая так называемую водород-
ную, или супербомбу»112.

Раби был возмущен не столько тем, что решение было при-
нято вопреки совету GAC , и даже не тем, что оно было приня-
то без какой-либо попытки переговоров с Советским Союзом, 
как рекомендовали они с Ферми. Позже он говорил, что его гнев 
вызвало то, что Трумэн «известил весь мир, что мы будем произ-
водить водородную бомбу, в то время как мы тогда даже не зна-
ли, как ее сделать»113. Это, считал Раби, было наихудшим из того, 
что президент мог сделать: «Я так и не простил Трумэна»114.

Так вышло, что  в  тот день был день рождения Льюиса 
Штрауса, и чтобы отметить свой теперь уже двойной праздник, 
он  устроил прием, на  который пригласил всех членов GAC . 
На приеме Штраус подошел к Оппенгеймеру, чтобы предста-
вить ему своего сына и невестку. К унижению и разочарованию 
Штрауса, Оппенгеймер даже не потрудился повернуться к ним, 
а просто протянул руку через плечо115. Позже на той же вече-
ринке репортер New York Times подошел к Оппенгеймеру, стояв-
шему в одиночестве. «Не похоже, чтобы вы ликовали»116, — ска-
зал он, на что Оппенгеймер после долгой паузы ответил: «Это 
фиванская чума». Абрахам Пайс интерпретировал это характер-
ное для Оппенгеймера метафорическое замечание как ссылку 
на легион солдат из Фив, «10 000 всадников»*, которые, отка-
завшись сражаться с христианами, были убиты по приказу им-
ператора117. Однако представляется гораздо более вероятным 
(как указывает философ и историк науки Роберт Криз в снос-
ке к рассказу Пайса), что Оппенгеймер имел в виду чуму, кото-
рую в «Царе Эдипе» боги насылают на Фивы, чтобы наказать их 

 * Вероятно, искаженное переложение истории про Фиваидский легион — рим-
ский легион эпохи Диоклетиана, солдаты которого были замучены римским 
императором Максимианом в 286  году. Состоял из 6600  (по другой вер-
сии — из 6666) солдат-христиан и возглавлялся святым Маврикием. Изве-
стен в христианской агиографии. Согласно преданию, легион был отправ-
лен императором Максимианом в Галлию для подавления восстания багау-
дов. После разгрома багаудов император Максимиан издал приказ, чтобы 
все в честь победы совершали жертвоприношения римским богам. Легио-
неры твердо и  единодушно отказались от  этого, за что были подвергнуты 
децимации и предупреждены, что император не остановится, пока приказ 
не будет выполнен. Тогда святой Маврикий обратился к легиону с призы-
вом не поддаться угрозам и быть верными клятве, данной при крещении. 
Так как акт устрашения не возымел действия, его многократно повторяли 
до тех пор, пока не был истреблен весь легион. — Прим. ред.
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за то, что город дал приют убийце Лая. Смысл, конечно, заклю-
чается в том, что приказ президента разработать водородную 
бомбу стал наказанием, возложенным на ученых, разработав-
ших атомную бомбу, за «грехопадение», когда они позволили 
воспользоваться собой для создания оружия.

Как ни посмотри, американская программа по созданию во-
дородной бомбы начиналась очень неудачно. Из четырнадца-
ти человек, в чьи обязанности теперь входило осуществление 
этой программы, — пяти членов AEC  и  девяти членов GAC  — 
одиннадцать голосовало против ее осуществления. Из  остав-
шихся троих один, Сиборг, воздержался, и  только Штраус 
проявлял настоящий энтузиазм. И в то же время те люди, ко-
торые активно лоббировали эту программу, не входили в орга-
ны, ответственные за ее осуществление или контроль. Ни один 
из ученых, решительно выступавших за разработку водородной 
бомбы — Лоуренс, Теллер и Альварес — не являлся ни членом 
AEC , ни членом GAC . Кроме того, благодаря закону Макмаго-
на контроль над атомной энергией находился в руках граждан-
ских, поэтому Комитет начальников штабов, мнение которого 
столь заметно повлияло на запуск этой программы, не мог сыг-
рать той роли, которую генерал Гровс сыграл в сопровождении 
Манхэттенского проекта до его успешного завершения.

Результатом стала постоянная борьба между теми, кто на са-
мом деле хотел увидеть созданную водородную бомбу, и теми, 
чья работа заключалась в ее создании. Вероятно, все члены AEC 
и  GAC , которые голосовали против запуска программы, дол-
жны были уйти в отставку и быть заменены людьми, жажду-
щими довести проект до конца. Лилиенталь уже объявил о не-
избежном окончании общественной деятельности, дав понять, 
что  уйдет, когда вопрос с  супербомбой решится окончатель-
но (он покинул свой пост в апреле 1950 года). Многие другие, 
в том числе Оппенгеймер и Раби, собирались подать в отставку, 
но Лилиенталь их отговорил. В конце концов, AEC и GAC несут 
ответственность за все аспекты атомной программы, а не толь-
ко за оружие, и их ответственность за ядерное оружие не огра-
ничивается разработкой водородной бомбы и даже не упирается 
исключительно в нее. Надзор за проектированием, производ-
ством и накоплением арсенала атомных бомб был в то время 
так же важен, как и выполнение требования президента о раз-
работке водородной бомбы, а то и важнее. Поэтому они дол-
жны были остаться, чтобы водородная программа не перекры-
ла остальные аспекты развития атомной энергетики.

Другим аргументом была необходимость сохранить влияние 
людей, способных и желающих думать о водородной бомбе ина-
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че, чем, как позже пренебрежительно выразился Оппенгеймер, 
в  «расчетливых терминах военно-теоретических игр»*. Бете 
передумал присоединяться к  программе Теллера после того, 
как Вайскопф объяснил ему, «что значит уничтожить одной бом-
бой целый город вроде Нью-Йорка», и это образное представ-
ление о масштабах ужаса, к которому приведет создание такой 
мощной бомбы, присутствует во всех докладах GAC . Большин-
ство ученых, писавших эти доклады, работали в Манхэттенском 
проекте и знали, каково это — создать оружие, которое может 
в одно мгновение уничтожить десятки тысяч людей. Моральной 
ответственности за создание оружия в сто, а то и в тысячу раз 
более мощного, чем бомба, сброшенная на Хиросиму, они жела-
ли так же, как жители Фив желали чумы. Именно этим, а не от-
сутствием патриотизма, конечно, можно объяснить некоторые 
гиперболы в этих докладах (например, разговоры о геноциде) 
и их очевидную склонность поддаться наивному простодушию, 
которую критиковали, в частности, Альварес и Ачесон. Идею 
о том, что Советский Союз может последовать примеру Соеди-
ненных Штатов, если они не станут разрабатывать водородную 
бомбу, нельзя считать подрывной деятельностью, — скорее это 
принятие желаемого за действительное.

То, что противоположная сторона в этой борьбе — Штраус, 
Борден, Теллер, Макмагон и другие — так часто видела дивер-
сионную деятельность там, где на самом деле было всего лишь 
принятие желаемого за действительное и даже иногда оправ-
данные и хорошо обоснованные угрызения совести, тоже мож-
но понять, ибо решение начать разработку водородной бомбы 
совпало с серией шокирующих разоблачений о масштабах пре-
дательства в  Манхэттенском проекте118. На  основании стено-
грамм «Веноны» американские власти еще в сентябре 1949 года 
установили, что  Фукс был шпионом. В  тех  же расшифровках 
говорилось, что в Лос-Аламосе работал по меньшей мере еще 
один шпион, имевший доступ к  секретным документам, свя-
занным с  атомной бомбой. Через  несколько месяцев от  Фук-
са след привел сначала к Гарри Голду, арестованному в мар-
те 1950 года, а затем, в последующие месяцы, начиная с июня, 
к Дэвиду Гринглассу, Юлиусу и Этель Розенбергам.

9 февраля 1950 года, всего через несколько дней после при-
знания Фукса, сенатор Джозеф Маккарти положил начало эпо-
хе — и параноидальной охоте на врагов — названной в его честь119, 

 * Pharr Davis (1968), 330. Это замечание восходит к речи, которую Оппенгей-
мер в  1959  году прочел Конгрессу за  свободу культуры. См.  главу 19, с. 752 
настоящего издания.
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когда в своей речи в Уилинге, Западная Виргиния, он заявил: 
«Я держу в руках»120 список из 205 имен, «которые, как стало 
известно госсекретарю, являются членами Коммунистической 
партии, и тем не менее они все еще работают в Государствен-
ном департаменте и участвуют в формировании его политики». 
В последующих речах Маккарти число людей в списке будет из-
меняться, иногда снижаться до пятидесяти семи, но основная 
идея, что в американский истеблишмент проникла «пятая ко-
лонна», которая собирается его уничтожить, станет действую-
щей силой в американской политике в течение ближайших лет.

Президенту не докладывали о разоблачении Фукса до тех 
пор, пока 24  января он  не  дал признательных показаний, 
но Дж. Эдгар Гувер рассказал Штраусу и о Фуксе, и о другом, 
пока еще не  установленном шпионе, еще в  октябре. Штра-
ус не стал говорить об этом ни своим коллегам — членам AEC , 
ни членам GAC до тех пор, пока Фукс не признал свою вину. 
Между тем он много размышлял о наличии другого шпиона, 
и главным его подозреваемым был Оппенгеймер. В беседе с Гу-
вером Штраус заметил, что  шумиха вокруг Фукса «заставит 
многих людей той же профессии проявить осторожность в сво-
их публичных заявлениях»121.

На  самом деле людей той  же профессии, что  и  Фукс 
(при  условии, что  Штраус имел в  виду физику, а  не  шпио-
наж), меньше всего беспокоило известие, что Фукс передал ин-
формацию об атомной бомбе Советам, поскольку, как они го-
ворили уже много лет, они никогда не воспринимали всерьез 
идею о том, что науку и технологию, лежащие в основе созда-
ния бомбы, можно сохранить в тайне. То, что Фукс на каждом 
этапе имел доступ к работе Теллера над водородной бомбой, 
тревожило Оппенгеймера еще меньше. На самом деле, заявил 
он Объединенному комитету по атомной энергии 27 февраля 
1950 года, было бы хорошо, если бы Фукс передал Советам кон-
струкцию водородной бомбы Теллера — это отбросило  бы их 
на несколько лет назад, поскольку не было ни единого шанса, 
чтобы бомба Теллера сработала.

В марте 1950 года редактор Bulletin of the Atomic Scientists Евге-
ний Рабинович решил посвятить почти весь выпуск водород-
ной бомбе. Специальный номер начинается с сообщения о том, 
что президент Трумэн заявил о начале ускоренной программы 
создания водородной бомбы, и с повествования о том, как про-
ект создания такой бомбы, который, казалось бы, является го-
сударственной тайной, впервые стал достоянием обществен-
ности. Впервые существование такой программы публично 
признал сенатор от штата Колорадо Эдвин Джонсон (член Объ-
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единенного комитета) в телевизионных дебатах, которые транс-
лировались 1 ноября 1949 года122. Дебаты проводились на тему: 
«Не слишком ли много секретности в нашей атомной програм-
ме?» и Джонсон там доказывал, что секретности недостаточно. 
Однако в ходе своих рассуждений Джонсон раскрыл несколько 
государственных тайн. Он сказал:

Наши ученые уже создали бомбу в шесть раз более эффективную, 
чем бомба, сброшенная на Нагасаки, и не остановились на этом; 
они хотят бомбу, которая будет иметь в тысячу раз больший эф-
фект, чем та ужасная бомба, которая была сброшена на Нагасаки 
и в одно мгновение лишила жизни 50 000 человек. И это та тай-
на, тот огромный секрет, который американские ученые так жа-
ждут раскрыть всему научному миру123.

Эта «наивная и чудовищная неосмотрительность»124, говорит 
Рабинович читателям, позволила ему сделать то, что он хотел 
сделать уже много лет, а именно обсудить в журнале «серьез-
ные моральные последствия», которые необходимо учитывать, 
когда думаешь о решении разработать водородную бомбу.

Номер содержал пылкий манифест, подписанный двена-
дцатью выдающимися физиками, включая Ханса Бете, Сэма 
Аллисона, Кена Бейнбриджа, Чарльза Лауритсена и  Виктора 
Вайскопфа, призывающий правительство США  «торжествен-
но провозгласить, что мы никогда не применим эту бомбу пер-
выми»125. Применение этой бомбы, заявляли физики, «было бы 
преступлением против всех норм морали». Может существовать 
только одно оправдание созданию этой бомбы, «а именно пред-
отвращение ее применения».

В журнале было напечатано краткое заявление Оппенгейме-
ра, взятое из телевизионных дебатов, организованных Элеоно-
рой Рузвельт 12 февраля 1950 года, где он сказал:

Серьезная опасность для нас таится в том, что эти решения при-
нимаются на основе фактов, которые держатся в секрете. И во-
все не потому, что людям, которые должны готовить решения 
или тем, кто должен их принимать, не хватает мудрости; это про-
исходит потому, что сама мудрость не может процветать и сама 
истина не может быть установлена без дебатов и критики. Отно-
сящиеся к делу факты могут быть мало полезны врагу, но они не-
обходимы для понимания вопросов политики126.

Кроме того, в телепередаче участвовал Ханс Бете, и поскольку 
он не был членом ни GAC , ни AEC , он мог говорить чуть более 
откровенно, чем Оппенгеймер, и он использовал эту свободу, 
чтобы повторить призыв, подписанный им в Bulletin. «Водород-
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ные бомбы, — сказал он, — могут означать только массовое уни-
чтожение мирного населения»127, и поэтому важно, чтобы США 
пообещали, что никогда не применят такие бомбы первыми. Оп-
пенгеймер не мог сделать такое заявление или подписать такой 
призыв, но Бете писал Вайскопфу после телепередачи: «Я долго 
разговаривал с Оппи, и он выразил согласие с тем, что мы уже 
сделали и делаем сейчас. Он подчеркнул, что необходимо обсу-
ждать этот вопрос, и я с ним полностью согласен»128.

Поскольку выпуск Bulletin был посвящен водородной бомбе, 
Теллеру выделили в нем место для его призыва ко всем физи-
кам вернуться «назад в лаборатории!»129 И тон, и основное по-
слание этой статьи прямо противоположны тому, что Оппен-
геймер пытался проповедовать в статье в Life в октябре 1949 года. 
Вероятно, выбирая из тем в теоретической физике ту, которая 
иллюстрировала бы эгоистичное нежелание участвовать в со-
здании водородной бомбы, Теллер не случайно упомянул об-
ласть, больше всего связанную с Оппенгеймером. «Медовый ме-
сяц нашего научного сообщества с мезонами прошел, — пишет 
Теллер. — Каникулы закончились. Водородные бомбы сами себя 
не произведут»130. Остальная часть специального выпуска жур-
нала, заполненная фактически сплошь размышлениями ученых 
об ужасах водородной бомбы, в какой-то мере объясняет, поче-
му призыв Теллера остался без внимания.

Одним из  немногих первоклассных физиков, откликнув-
шихся на его призыв, был Джон Уилер. «В своих мыслях, — пи-
шет Уилер в автобиографии, — я откликался на призыв служить 
отечеству»131. Он считал крайне важным, чтобы США ответи-
ли на советскую бомбу «приоритетной программой разработки 
термоядерного оружия до того, как это сделают Советы». Учи-
тывая такое отношение, «для меня было большим разочарова-
нием, что немногие из коллег разделяют мое мнение о необхо-
димости национальной научной мобилизации»132. Оппенгеймер, 
как ему сказали, заметил: «Пусть Теллер и Уилер продолжают. 
Пусть они с треском провалятся»133. Отношение Оппенгеймера 
в то время Уилер резюмирует следующим образом:

Нельзя сделать водородную бомбу, а если и можно, это займет 
слишком много времени, а если можно и займет не слишком мно-
го времени, то потребует отвлечь на нее слишком много наших 
ученых, а если и не потребует слишком много ученых, то будет 
слишком массивной, чтобы ее перевозить, а если ее и можно бу-
дет перевозить, нам не следует ее делать134.

17 февраля Теллер написал Оппенгеймеру из Лос-Аламоса, по-
просив его присоединиться к проекту: «Теперь это дело край-
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ней срочности, и я бы очень хотел, чтобы вы нам помогли»135. 
Оппенгеймера было не переубедить. Он мог быть председате-
лем консультативного совета органа, ответственного за реализа-
цию политики разработки водородной бомбы, но — и это было 
проблемой в то время — отсюда не следовало, что сам он готов 
был участвовать в проекте.

В то время как Теллер испытывал проблемы с привлечени-
ем коллег-ученых к  работе над  водородной бомбой, полити-
ки остро ощущали необходимость опередить Советы. 10 марта 
Трумэн отдал AEC  распоряжение о том, что программа созда-
ния термоядерного оружия «должна рассматриваться как дело 
чрезвычайной срочности»136; в частности, производство такого 
оружия должно иметь больший приоритет, чем создание запа-
сов атомного оружия. В приказе Трумэна ставилась задача про-
изводить десять термоядерных бомб в год.

В апреле 1950 года Bulletin of  the Atomic Scientists опубликовал 
статью Бете137, который все же был самым крупным в мире спе-
циалистом по  термоядерным процессам; в  ней содержалось 
своевременное напоминание о  том, что  до  начала производ-
ства водородных бомб нужно решить некоторые фундаменталь-
ные научные проблемы и что на данный момент совершенно 
не ясно, будут ли они решены:

Вопрос о том, можно ли достичь на земле температур, необходи-
мых для начала термоядерной реакции между ядрами тяжело-
го водорода, даже при самых благоприятных условиях, является 
главной проблемой при разработке термоядерной бомбы. Чтобы 
найти способ, как взорвать такую бомбу, потребуется много иссле-
дований и времени138.

Между строк читалось, что говорить о производстве десяти во-
дородных бомб в год несколько преждевременно. Это равно-
ценно тому, как если бы в 1939 году, когда еще не было понятно, 
можно ли вообще создать атомную бомбу, президент США пуб-
лично объявил бы о начале экстренной программы по ее раз-
работке, а затем в 1944 году, до проведения каких-либо испыта-
ний, вдруг приказал Гровсу производить десять имплозивных 
бомб в год. В остальном статья Бете была посвящена мораль-
ным вопросам, касающимся термоядерного оружия, как и ста-
тья Роберта Бахера, опубликованная в  майском номере Bulle-
tin. Однако в следующем месяце произошло нечто изменившее 
отношение Бете: коммунистическая Северная Корея вторглась 
в Южную Корею.

Еще в  феврале Бете писал Норрису Брэдбери, сменивше-
му Оппенгеймера на  посту директора Лос-Аламоса, поче-
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му он  не  хочет работать над  водородной бомбой. Несмотря 
на  то  что  после заявления Трумэна разработка водородной 
бомбы стала делом государственной важности, Бете признался 
Брэдбери: «Я все еще считаю, что морально неприемлемо и не-
разумно с точки зрения нашей национальной безопасности раз-
рабатывать это оружие»139. Тем не менее он закончил письмо 
словами: «В случае войны я, очевидно, пересмотрю свою пози-
цию»140. Верный своему слову, после начала Корейской войны 
он  все-таки решил присоединиться к  Теллеру в  Лос-Аламосе 
и работать над водородной бомбой.

К тому времени, когда Бете присоединился к проекту со-
здания водородной бомбы, Теллер успел завербовать несколь-
ко невероятно талантливых ученых, включая Джона фон Ней-
мана, Станислава Улама и Джона Уилера, которые были очень 
рады, что к ним присоединится Бете. «С его удивительным уме-
нием виртуозно решать задачи в математической физике, — пи-
сал Улам, — и с его способностью решать аналитические зада-
чи ядерной физики его помощь была неоценима»141. Команда 
Лос-Аламоса была готова принять любую помощь, поскольку 
они все еще не решили главную проблему: как создать чрезвы-
чайно высокие температуры, необходимые, чтобы начать про-
цесс синтеза.

Бете отправился в  Лос-Аламос не  в  надежде решить про-
блему, а скорее чтобы доказать, что она неразрешима. Он счи-
тал, что наилучшим возможным исходом будет, если окажется, 
что водородная бомба противоречит законам физики. Действи-
тельно, летом 1950 года были некоторые основания полагать, 
что супербомбу сделать невозможно. В частности, было мате-
матически продемонстрировано, что  конструкция Теллера — 
известная как «классическая супербомба» — не будет работать. 
В марте 1950  года Улам и его друг и коллега Корнелиус Эве-
ретт представили Теллеру результаты сложных и длительных 
расчетов, согласно которым практически не было шанса на то, 
что синтез удастся инициировать в подобной конструкции. Тел-
леру, вспоминает Улам, «нелегко было примириться с этими ре-
зультатами. Я знаю, что новости о неудачах однажды довели 
его до слез отчаяния»142. Очередной неудачей, с точки зрения 
Теллера, стало сообщение фон Неймана, что он повторил те же 
вычисления на своем новом компьютере в Принстоне, и резуль-
таты совпали с результатами Улама и Эверетта. Однажды, когда 
Улам гостил у фон Неймана в Принстоне, они зашли к Оппен-
геймеру, который был в курсе результатов этих математических 
расчетов и, по словам Улама, «казалось, был весьма рад узнать 
о возникающих проблемах»143. Несмотря ни на что, Теллер, фон 
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Нейман и  Улам все  же верили, что  смогут решить проблему 
инициации термоядерного синтеза, что водородная бомба воз-
можна. На следующий год они запланировали серию важных 
экспериментов под названием «Парник». Речь не шла об испы-
таниях водородной бомбы — до этого им было еще очень дале-
ко, — целью было попытаться решить более ограниченную зада-
чу: запустить процесс синтеза.

Оппенгеймер — несомненно, как и Бете, он надеялся, что сде-
лать водородную бомбу не  удастся,  — был уверен, что  тех-
нические проблемы неразрешимы или, во  всяком случае, 
что их решение займет очень много времени. Многое из того, 
что он говорил и делал в те годы, в том числе и то, что каза-
лось оппонентам доказательством его предательства, основы-
валось на этом убеждении. Одним из примеров может служить 
работа, которую он выполнял с осени 1950 года в так называе-
мой Группе долгосрочных целей. Это был комитет, созданный 
Робертом Лебароном, заместителем министра обороны по во-
просам атомной энергии и председателем Комитета по взаимо-
действию (в чьи обязанности входило обеспечивать связь между 
AEC и военными). Задачей комитета было изучить возможное 
долгосрочное воздействие ядерного оружия на  внешнюю по-
литику и формирование военной тактики и стратегии, и доло-
жить о результатах. В группу входили как коллеги Оппенгей-
мера, скептически относившиеся к водородной бомбе, Роберт 
Бах и Чарльз Лауритсен, так и несколько ее энтузиастов, вклю-
чая Луиса Альвареса, генерала армии Николса и генерала ВВС 
Уилсона.

И  Альварес, и  Уилсон вспоминают, насколько они были 
потрясены во  время обсуждений отношением Оппенгеймера 
к водородной бомбе. Альварес приводит слова Оппенгеймера: 
«Все мы понимаем, что программу создания водородной бом-
бы следует остановить, но если мы ее остановим или предло-
жим это сделать, это вызовет такую неразбериху в Лос-Аламосе 
и в других лабораториях, где ведутся разработки, что я считаю, 
что мы должны продолжать, и она умрет естественной смертью 
во время испытаний»144. Когда испытания провалятся, продол-
жал он, «будет естественно зарубить эту программу». Гораздо 
менее определенно Уилсон вспоминает:

Группа сделала несколько консервативных заявлений относи-
тельно возможности или целесообразности скорейшего произ-
водства термоядерного оружия. Эти сомнения касались техниче-
ских причин. Военные просто не могли с ними спорить. Однако 
у военных они вызывали беспокойство145.
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Генерал Уилсон был настолько обеспокоен поведением Оп-
пенгеймера во  время работы группы, что, как  он  вспомина-
ет: «Я решил, что это вынуждает меня обратиться к Директо-
ру Центральной разведки*, чтобы выразить свою озабоченность 
по поводу того, что я считал образом действий, который просто 
не способствует целям укрепления национальной обороны».

В докладе группы, написанном Оппенгеймером и представ-
ленном в феврале 1951 года, подчеркивалось — как и в прошло-
годнем докладе GAC , тоже составленном Оппенгеймером, — 
значение тактического атомного оружия, которое, как  там 
утверждалось, было (в отличие от водородных бомб) теорети-
чески проработано и являлось более эффективным и с точки 
зрения использования расщепляемых материалов, и в военном 
отношении — как для наступательного, так и для оборонитель-
ного применения. В докладе указывалось, что возможность со-
здания водородной бомбы еще не продемонстрирована, поэто-
му программу следует рассматривать как долгосрочный проект, 
несмотря на публичное заявление президента о ее экстренной 
разработке и  указание AEC  сделать ее главным приоритетом 
атомной программы. «В действительности, — писал Оппенгей-
мер, — как мы полагаем, только своевременное признание дол-
госрочного характера термоядерной программы позволит за-
действовать в фундаментальных исследованиях для создания 
водородной бомбы ресурсы Лос-Аламосской лаборатории»146.

Несмотря на  то  что  доклад составлял Оппенгеймер, его 
подписали все члены группы, так что через несколько месяцев 
разъяренный Теллер спрашивал у Альвареса: «Луис, как вы мог-
ли подписать этот доклад, с вашим-то отношением к водород-
ной бомбе?»147 Когда Альварес ответил, что считал это безобид-
ным заявлением о важности тактических атомных бомб, Теллер 
вспыхнул:

Перечитайте ваш отчет внимательно, и вы увидите, что в нем, 
по сути, утверждается, что программа разработки термоядерной 
бомбы мешает программе разработки тактического ядерного ору-
жия, и это доставляет мне в Лос-Аламосе массу неприятностей. 
Его используют против нашей программы. Он тормозит ее и лег-
ко может ее уничтожить148.

Примерно в то же время, когда был представлен доклад Груп-
пы по долгосрочным целям, Оппенгеймер опубликовал в Bul-
letin of  the  Atomic Scientists статью, озаглавленную «Замечания 

 * Глава ЦРУ, в описываемое время — генерал армии Уолтер Беделл Смит. —  
Прим. ред.



656

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

о военной ценности атома»149, которая, учитывая ограничения, 
налагаемые секретностью, сделала достоянием общественно-
сти мысли, содержащиеся в докладе. «После первого впечат-
ления, что  атомное оружие является решающей, абсолютной 
военной силой, — начинает он, — последовала реакция: это еще 
одно оружие, это „всего лишь еще одно оружие“»150. Ни  разу 
не  упомянув о  водородной бомбе, Оппенгеймер стремится 
в  этой статье дискредитировать саму идею, стоящую за  стра-
тегическими бомбардировками (тем самым дискредитируя 
единственно возможный способ применения водородной бом-
бы). Когда мы думаем об атомной бомбе, пишет Оппенгеймер, 
мы  думаем «о  специфике ее применения против Хиросимы 
и Нагасаки»:

Мы думаем о ней как об инструменте для стратегических бом-
бардировок, применяемых для уничтожения живых людей и за-
водов, главным образом в  городах. Это решающий, хотя, воз-
можно, и  не  окончательный шаг в  развитии такой стратегии, 
начавшейся, по-видимому, в  Гернике, с  последовавшим затем 
лондонским Блицем, британскими ковровыми бомбардировка-
ми Гамбурга, нашими огневыми налетами на Токио и закончив-
шейся Хиросимой151.

В противовес этой концепции военного применения атомных 
бомб Оппенгеймер довольно находчиво цитирует заявление, 
сделанное в 1949 году адмиралом Ральфом Офсти, в котором 
тот выражает мнение, что «стратегические воздушные опера-
ции, которые проводились в прошлом и предполагается про-
водить в  будущем, являются в  военном отношении ошибоч-
ными и имеют ограниченный эффект, они аморальны и явно 
пагубно сказываются на стабильности послевоенного мира»152. 
Эти взгляды, подчеркивает Оппенгеймер, были высказаны 
до Корейской войны, а теперь, благодаря этой войне, «многое 
из того, что было ясно адмиралу Офсти тогда, стало ясно всем 
нам сегодня»153. Далее он высказывает предположение, что при-
менение атомных бомб против военных, а не гражданских це-
лей пусть и не столь желательно, как предотвращение самой 
войны, но по крайней мере предпочтительнее «крайней формы 
атомной бомбы как оружия массового поражения»154. В конце 
статьи рассказывается о встрече Оппенгеймера с премьер-ми-
нистром Индии Неру во время его визита в Соединенные Шта-
ты в мае 1950 года. Оппенгеймер воспользовался случаем, чтобы 
задать Неру вопрос, увидел ли он за время своего пребывания 
в Штатах какое-то понимание индуистской концепции само-
контроля, или сдержанности. Неру ответил: «Не думаю, чтобы 
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какой-либо великий народ мог обойтись без этого»155. Статья за-
канчивается заявлением Оппенгеймера: «Я верю, что американ-
ский народ — великий народ».

Выступая против самой идеи стратегических бомбардиро-
вок, Оппенгеймер пошел против господствующей тенденции 
в образе мыслей американских военных и навлек на себя гнев 
самых влиятельных людей в  США . Через  несколько месяцев 
после публикации этой статьи у него появилась возможность 
закопать себя еще глубже, когда его пригласили присоеди-
ниться к исследовательской программе под названием проект 
«Виста»156. Этот проект вырос именно из  того образа мысли, 
который Оппенгеймер проповедовал в своей статье в Bulletin. 
В сентябре 1950 года прославленному и очень популярному ге-
нералу армии Джеймсу Гейвину было поручено исследовать 
«возможное тактическое применение ядерного оружия»157. 
Это произошло через три месяца после начала Корейской вой-
ны, и  отчетливо подразумевалось, что  генерал Гейвин най-
дет способ применить тактическое атомное оружие в  корей-
ском конфликте. Собрав группу экспертов, в  число которых 
входил и Чарльз Лауритсен, Гейвин со своей группой отпра-
вился в Корею, чтобы изучить ситуацию. Вернувшись в Шта-
ты, Лауритсен предложил создать «исследовательскую группу 
из ведущих ученых и военных»158, чтобы изучить возможность 
использования ракет с  маломощными ядерными зарядами 
для обеспечения тактической воздушной поддержки сухопут-
ных войск.

В  то  же время ВВС  обратились к  Ли Дюбриджу с  прось-
бой рассмотреть возможность использования научного опы-
та Калтеха для  решения как  стратегических, так и  тактиче-
ских задач, с  которыми сталкиваются летчики. Обсудив этот 
вопрос с несколькими коллегами, включая Лауритсена, «груп-
па Калтеха», как выразился Дюбридж в письме к Вилли Фауле-
ру, «выразила мнение, что они недостаточно квалифицирова-
ны и не особенно заинтересованы в изучении стратегических 
воздушных операций, но тактические воздушные задачи, осо-
бенно задача непосредственной поддержки наземных войск, 
ближе к нашим интересам, и группа согласилась обдумать этот 
вопрос»159.

Результатом стал чрезвычайно выгодный для Калтеха кон-
тракт: получив грант размером 600 000 долларов160, Калтех дол-
жен был провести девятимесячный исследовательский проект, 
длившийся с апреля по декабрь 1951  года, чтобы изучить про-
блемы тактического уровня войны как на земле, так и в воздухе. 
Хотя контракт был заключен с Армией США , должны были рас-
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сматриваться все три вида вооруженных сил*. Директором про-
екта назначили Вилли Фаулера, а штаб-квартирой должен был 
стать отель Vista del Arroyo в Пасадене.

Хотя проект «Виста» вырос из корейского конфликта, все 
больше и больше внимания стало уделяться Восточной Европе, 
особенно после того, как в июле 1951 года война перешла в фазу 
длительных переговоров о перемирии с северокорейцами. Уче-
ные, участвовавшие в проекте «Виста», надеялись развернуть 
американскую военную доктрину от  бомбардировок городов 
к использованию атомного оружия для обеспечения тактиче-
ской поддержки войск. «Все мы, — вспоминал Фаулер, — высту-
пали скорее против стратегических бомбардировок, то есть пол-
ной зависимости от SAC [Strategic Air Command, стратегического 
командования ВВС], и были полны решимости ознакомить Ми-
нистерство обороны с тем, что существуют и другие способы за-
щитить Европу»161.

Оппенгеймера пригласили в  проект «Виста» в  июле 
1951 года, и с этого момента и до тех пор, пока в новом 1952 году 
не был составлен финальный доклад, он играл все более важ-
ную роль в формулировке его концепции. Он целиком написал 
одну главу доклада и приложил руку к составлению нескольких 
других, включая введение. Что касается обороны Западной Ев-
ропы, в докладе утверждалось, что уничтожения советских го-
родов при помощи стратегических бомбардировок европейцы 
скорее боятся, чем приветствуют, считая, что такая стратегия 
несет опасность спровоцировать ответные удары по их городам. 
«С другой стороны, — утверждалось в докладе, — если мы также 
будем планировать использовать нашу авиацию (включая стра-
тегическую, тактическую и  флотскую) для  нанесения ударов 
по наступающим русским войскам, мы сможем завоевать дове-
рие стран НАТО»162.

Такой образ мыслей был, конечно, проклятием для страте-
гического командования ВВС , а также для ВВС в целом. Когда 
предварительная версия доклада в конце 1951  года была пред-
ставлена в  Калтехе, она вызвала «взрыв»163  со  стороны пред-
ставителей воздушных сил, которые увидели в нем не просто 
необдуманные рекомендации, а опасную диверсию — попытку 
подорвать позиции единственного военного инструмента, да-
вавшего хоть какую-то надежду победить или хотя бы сдержать 

 * Вооруженные силы США  на то время состояли из Армии, Военно-воздушных 
сил и Военно-морских сил (Береговая охрана, являясь частью вооруженных 
сил, в военное время подчиняется Министерству внутренней безопасности, 
а не Министерству обороны). — Прим. ред.
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Советский Союз. Генералы ВВС всерьез встревожились, когда 
члены группы «Виста» — Дюбридж, Лауритсен и Оппенгеймер — 
отправились в Европу, чтобы обсудить свой доклад с высшим 
руководством НАТО, включая генерала Эйзенхауэра, главноко-
мандующего объединенными силами в Европе, и генерала Нор-
стада, в то время заместителя Эйзенхауэра по авиации и главно-
командующего ВВС союзников. Норстада этот доклад не привел 
в такой ужас, как его коллег по ВВС в США , но он предложил 
Дюбриджу, Лауритсену и Оппенгеймеру избавиться от любых 
иллюзий по  поводу того, что  стратегические бомбардировки 
и тактическое применение атомного оружия несовместимы.

Воодушевленные этим относительно теплым приемом, ав-
торы доклада вернулись в Калтех, чтобы поработать над фи-
нальной версией, которая была завершена к февралю 1952 года. 
Однако из-за резко отрицательной реакции ВВС  доклад был 
изъят почти сразу же, как только был представлен. Томас Фин-
леттер, министр ВВС , приказал доставить все отпечатанные 
экземпляры к себе в кабинет в Вашингтоне, где большая часть 
была уничтожена, а несколько экземпляров спрятано под зам-
ком. Незадолго до этого Финлеттер и генерал Ванденберг, на-
чальник штаба ВВС , отдали приказ больше не привлекать Оп-
пенгеймера в качестве консультанта в каких-либо дальнейших 
исследованиях, касающихся ВВС , и лишить его доступа к  се-
кретным документам ВВС , несмотря на имевшийся у него до-
пуск164. Проект «Виста» показал, что в сфере ВВС  Оппенгей-
меру нельзя доверять.

Причиной тому было не только отношение Оппенгеймера 
к стратегическим бомбардировкам, выраженное в докладе, кото-
рый он помогал писать. Причиной было и сказанное, и, что еще 
важнее, не сказанное о водородной бомбе. От доклада, где речь 
шла о применении стратегических бомбардировок (даже если 
это не главная тема), можно было ожидать, что там будет ска-
зано и о супербомбе. В действительности же на это многообе-
щающее новое оружие там только намекалось и подразумевался 
отказ от него. «Мы не изобрели никакого нового великого ору-
жия — и мы считаем, что вполне справимся с нашими задачами 
с тем, что имеем»165, — говорится в докладе (в главе, написан-
ной Оппенгеймером). В докладе также высказывалось мнение 
о том, что для стратегических бомбардировок идеально подой-
дет мощность от одной до пятидесяти килотонн166, а для бомб 
мегатонного диапазона вообще не предусматривалось никакого 
применения. Подразумевалось, что даже если водородную бом-
бу удастся создать, она не будет играть никакой роли в оборо-
не Европы.
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Это тем более обеспокоило руководителей ВВС , посколь-
ку, как  им было хорошо известно, за  время разработки и  за-
тем осуществления проекта «Виста» (с  конца 1950-х  до  нача-
ла 1952 года) перспективы преодоления технических проблем 
на  пути разработки водородной бомбы значительно улучши-
лись. Черной полосой для  программы супербомбы были, ве-
роятно, весна и  начало лета 1950  года, когда расчеты Улама 
и Эверетта, а затем фон Неймана показали, что «классическая 
супербомба» конструкции Теллера не будет работать. Однако 
вскоре после этого в Лос-Аламос прибыли Бете и Ферми, и то-
гда начался подлинный прогресс.

Решающее значение для успеха проекта имела серия испы-
таний «Парник», запланированных на май 1951 года. Оппенгей-
мер и многие другие считали, что они пройдут неудачно. Пла-
нировалось провести четыре испытания, но  самым важным, 
назначенным на 9 мая 1951  года, было третье, получившее ко-
довое название «Джордж». Это было испытание еще не бомбы, 
а устройства под названием «Цилиндр», которое сконструиро-
вал Теллер. По словам одного из разработчиков, идея состояла 
в том, чтобы при помощи атомного взрыва «сфокусировать по-
ток частиц по центру трубы и вызвать небольшую термоядер-
ную реакцию в дейтерии»167. В конструкции предусматривалось, 
что атомный взрыв бомбы мощностью 500 килотонн тротила 
(примерно в тридцать пять раз мощнее, чем бомбы, сброшен-
ной на  Хиросиму) должен был вызвать термоядерную реак-
цию в крошечном количестве (менее одной унции) дейтерия 
и трития. Как выразился принстонский физик Роберт Ястров, 
это «все равно что использовать доменную печь, чтобы зажечь 
спичку»168. «Цилиндр» отличался от  классической супербом-
бы тем, что  слияние дейтерия и  трития должен был вызвать 
не поток высокоэнергетических нейтронов, а излучение в виде 
рентгеновских лучей от атомного взрыва, отраженное от стенок 
устройства и сфокусированное на оси трубы. В итоге, хотя никто 
об этом еще не догадывался в октябре 1950 года, когда конструк-
ция «Цилиндра» была завершена, идея использования рентге-
новских лучей стала поворотным пунктом всей программы.

Сразу же, как сборка «Цилиндра» была завершена, Оппен-
геймер организовал поездку GAC в Лос-Аламос, чтобы прове-
рить ход работ. Это было сделано главным образом ради но-
вых членов, самым известным из которых был химик Уиллард 
Либби, будущий нобелевский лауреат, сторонник-энтузиаст 
программы водородной бомбы. В поездке также принял уча-
стие Гордон Дин, ставший после ухода Лилиенталя председате-
лем AEC . В докладе о поездке Оппенгеймер заявил, что его впе-
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чатлили «новые и весьма сложные установки»169, разработанные 
для испытаний «Парник», а особенно то, что в результате ис-
следования «потока излучения от ядерного оружия в материа-
лы разной плотности» можно получить новую информацию. 
Такая информация, признал он, «будет актуальна для многих 
термоядерных моделей». Впрочем, никто не верил, что испы-
тание «Джордж» продемонстрирует возможность создания во-
дородной бомбы.

Преимущественно благодаря Станиславу Уламу все очень 
скоро изменится. В  декабре 1950  года Уламу пришла в  голо-
ву идея, которая с  тех пор известна как  «сверхкомпрессия», 
но Улам назвал ее «гидродинамической фокусировкой». Пер-
воначально она не имела ничего общего с водородными бом-
бами; это была новая конструкция атомной бомбы, продикто-
ванная стремлением эффективнее использовать расщепляемые 
материалы, такие как уран и плутоний. Основная идея состоя-
ла в том, чтобы использовать энергию одной атомной бомбы 
для сжатия небольшого куска расщепляемого материала, создав 
тем самым второй, более мощный взрыв. Кажется, что это ме-
нее эффективно, так как вместо одного используются два кус-
ка расщепляемого материала. Однако энергия от первого взры-
ва столь велика, что ее можно использовать для взрыва гораздо 
меньшего количества, скажем, плутония, что делает ее фактиче-
ски гораздо эффективнее.

В январе 1951 года Улам понял, как эту базовую конструкцию 
можно применить к задаче воспламенения в термоядерном син-
тезе. Его жена Франсуаза вспоминает, как однажды около полу-
дня она застала Улама, «когда он пристально смотрел в окно 
гостиной с очень странным выражением лица»170. «Глядя не-
видящим взором в  сад, он сказал: „Я понял, как  заставить ее 
работать“. „Кого?“ — спросила я. „Супербомбу, — ответил он. — 
Это совершенно другая схема, и она изменит ход истории“».

Новая конструкция водородной бомбы Улама предполагала, 
что атомная «первая ступень» взорвет термоядерную «вторую 
ступень», используя выделяющийся при делении сверхплотный 
поток высокоэнергетических нейтронов. Однако когда он рас-
сказал об этом Теллеру, тот — возможно, подумав о конструк-
ции «Цилиндра», — понял, что проект Улама можно улучшить, 
используя излучение, а  не  поток нейтронов, от  первой ступе-
ни, чтобы сжать термоядерное топливо. Это вошло в историю 
как схема Улама–Теллера, которая, как они сами поняли в ян-
варе 1951 года, была весьма значительным улучшением по срав-
нению с  «классической супербомбой». «С  тех пор, — говорит 
Улам, — пессимизм уступил место надежде»171. «Эдвард полон 
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энтузиазма по  поводу открывшихся возможностей»172,  — пи-
сал Улам фон Нейману в феврале 1951 года, кокетливо добавив: 
«Возможно, это признак того, что ничто не сработает». Ханс 
Бете тем временем был чрезвычайно впечатлен: «Новая кон-
цепция была для меня, довольно тесно связанного с програм-
мой, примерно столь же неожиданна, каким в  1939 году было 
для физиков открытие деления»173.

В ряде работ, написанных в феврале и марте 1951 года, к кон-
струкции Улама–Теллера добавилось несколько улучшений, 
одно из которых заключалось в том, чтобы поместить стержень 
плутония — «свечу зажигания» — внутрь термоядерного топли-
ва, а  еще одно — окружить топливо урановым отражателем174. 
Вместе два эти усовершенствования значительно повысили 
ожидаемую мощность бомбы, взрыв которой теперь представ-
лял собой трехступенчатый процесс: 1) имплозивная реакция 
деления в «первой стадии» производит излучение чрезвычай-
но высокой энергии, которое сжимает термоядерное топливо, 
вызывая реакцию деления в  плутониевой «свече зажигания» 
в центре; 2) это поднимает температуру достаточно высоко — 
и, что  особенно важно, достаточно быстро, — чтобы вызвать 
термоядерную реакцию; 3) это, в свою очередь, вызывает реак-
цию деления в окружающем уране. Джереми Бернштейн крат-
ко описывает весь процесс так: «Последовательность деление–
слияние–деление, причем большая часть энергии водородной 
бомбы фактически исходит от деления»175.

Окончательный доклад, объясняющий это устройство, при-
писываемое одновременно Теллеру и  Уламу, был озаглавлен 
«О  гетерокаталитических детонациях I: гидродинамические 
линзы и радиационные зеркала»176 и датирован 9 марта 1951 года. 
В свете этой новой конструкции испытание «Джордж», назна-
ченное на 9 мая, приобрело новое значение, поскольку обещало 
предоставить экспериментальные данные по радиационной им-
плозии. Местом проведения испытаний «Парник» был выбран 
атолл Эниветок, расположенный на северо-западной оконечно-
сти Маршалловых островов в Тихом океане: 8500 человек были 
переброшены туда для проведения масштабных и сложных под-
готовительных работ. В число научных наблюдателей, помимо 
Теллера, входили Эрнест Лоуренс и Гордон Дин.

«Цилиндр», конечно, взорвался впечатляюще. Мощность 
его достигла 225 килотонн177 — не совсем те 500 килотонн, кото-
рые предполагались изначально, но даже в этом случае по мень-
шей мере в  15 раз мощнее, чем бомба, сброшенная на Хироси-
му, — а образовавшийся огненный шар, как подсчитали, достиг 
в  высоту 1800  футов. Однако, происходил  ли термоядерный 
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синтез, было неизвестно до тех пор, пока не провели подсчеты. 
Ожидая результатов этих подсчетов, Теллер с Лоуренсом по-
шли купаться. «Когда я вышел из воды и стоял на белом песке 
пляжа, — вспоминал он  позже, — я  сказал Лоуренсу, что  счи-
таю эксперимент неудачным. Он думал иначе, и мы поспорили 
на пять долларов»178. На следующий день результаты показали, 
что Лоуренс выиграл пари. Произошла первая в мире произве-
денная человеком термоядерная реакция. Крошечное количе-
ство дейтерия и трития — менее одной унции — добавило два-
дцать пять килотонн к энергии взрыва179, — в два раза мощнее 
той бомбы, что разрушила Хиросиму.

Оппенгеймер, предсказывая, что  испытание провалится 
и ознаменует момент, когда от проекта водородной бомбы ре-
шат отказаться, едва ли мог ошибиться серьезнее. По настоя-
нию Гордона Дина он созвал 16–17 июня в Принстоне совеща-
ние  GAC , чтобы обсудить прогресс в  разработке супербомбы. 
Конечно, пригласили и Теллера. Повестка совещания предусма-
тривала в первую очередь обсуждение результатов, полученных 
в ходе испытаний «Парник», далее — теоретических результатов, 
касающихся классической супербомбы, и, наконец, обсуждение 
схемы Улама–Теллера180. У Теллера, впрочем, не хватило терпе-
ния, и он прервал первое выступление, чтобы поговорить о пер-
спективах новой конструкции. Когда он объяснил свою идею, 
все присутствующие ученые, включая Оппенгеймера, оценили ее 
потенциал, и она сразу же завоевала поддержку GAC . «Итогом 
встречи, — сказал позднее Оппенгеймер, — стала согласованная 
программа и определение приоритетов и направлений работы 
как для Лос-Аламоса, так и для других аспектов деятельности 
комиссии. Эта программа имела выдающийся успех»181.

Когда Оппенгеймера попросили объяснить, почему его вос-
торг по поводу схемы Улама–Теллера так радикально отличал-
ся от его скептицизма 1949 года по поводу классической супер-
бомбы, он ответил:

По моему мнению, когда вы видите какую-то технически изящ-
ную идею, вы стремитесь к  ее реализации и  не  задумываетесь 
о том, что будете с этим делать, пока не добьетесь успеха. Так 
было и с атомной бомбой. Не думаю, что кто-то возражал против 
ее создания; разногласия о том, что с ней делать, возникли после 
того, как она была готова. Мне трудно себе представить, чтобы об-
щий тон нашего доклада был таким же, если бы мы знали в кон-
це 1949 года то, что узнали в начале 1951-го182.

Звучит не очень убедительно. Технические проблемы конструк-
ции классической супербомбы, безусловно, сыграли свою роль, 
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когда GAC в 1949 году давал рекомендации не начинать програм-
му ее разработки, но, кажется, решающими были моральные во-
просы, которые поднимал Конант. Моральные вопросы к при-
менению устройства новой конструкции были в точности теми 
же. Если уж на то пошло, более высокие шансы новой конструк-
ции превратиться в работающую бомбу делали эти вопросы бо-
лее актуальными. Более того, Оппенгеймер позже говорил, что, 
хотя с технической точки зрения можно считать конструкцию 
водородной бомбы «изящным, восхитительным, прекрасным 
изобретением», он «все еще считал ее ужасным оружием»183.

Даже Теллер не  мог не  признать, что  отношение Оппен-
геймера, GAC и AEC изменилось после июньского совещания. 
Теперь AEC  безоговорочно поддерживала программу и  пре-
доставляла ей все необходимые ресурсы. В сентябре 1951  года 
при поддержке AEC термоядерное подразделение в Лос-Ала-
мосе начало подготовку к испытанию бомбы конструкции Ула-
ма–Теллера, и  1 ноября 1952 года, чуть больше чем через год, 
это испытание (под кодовым названием «Майк»184) было про-
ведено с ошеломляющим успехом: бомба взорвалась с внушаю-
щей благоговейный трепет мощностью в десять мегатонн (око-
ло 700 хиросимских бомб)*.

Таким образом, менее чем через  три года после того, 
как  президент Трумэн объявил о  существовании водородной 
бомбы, AEC успешно завершила экстренную программу ее со-
здания. Почему же тогда Теллер и остальные так горько жало-
вались, что Оппенгеймер задерживает разработку бомбы? Ни-
какой задержки явно не было. Наоборот, бомба была создана 
поразительно быстро, и программа по ее разработке осущест-
влялась с тем же научным и административным мастерством, 
которым так восхищались в Манхэттенском проекте. Все про-
шло на удивление гладко.

Чтобы понять подоплеку этих жалоб и  обид, следует по-
нимать, какую роль сыграл Эдвард Теллер в проектировании 
и испытании первой в мире водородной бомбы, в частности, на-
сколько мизерной оказазалась эта роль. Устройство, взорванное 
во время испытания «Майк» в ноябре 1952 года, было построено 
по схеме Улама–Теллера, но это фактически единственный вклад 

 * Испытанное устройство мало напоминало бомбу из-за использования 
для термоядерного синтеза жидкого дейтерия, не имело практической цен-
ности в качестве оружия и предназначалось исключительно для  экспери-
ментальной проверки «двухступенчатой» конструкции, предложенной Ула-
мом и Теллером. Общий вес двухэтажной конструкции, включая 4,5-тонный 
внешний цилиндр из необогащенного урана, стальной кожух и холодильную 
установку, составлял более 70 тонн. — Прим. ред.
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Теллера в его создание. К его великому разочарованию, в сентя-
бре 1951 года, когда в Лос-Аламосе всерьез приступили к созда-
нию водородной бомбы, Норрис Брэдбери назначил директором 
программы не самого Теллера, а Маршалла Холлоуэя, выпуск-
ника Корнеллского университета, работавшего в Лос-Аламосе 
с 1943 года. Во время испытаний в рамках операции «Перекре-
сток» Холлоуэй был заместителем директора по научной работе, 
а затем руководил Лос-Аламосским оружейным подразделени-
ем. Занимая эти высокие посты, он был тем не менее удивитель-
но непубличной фигурой. На его похоронах траурная речь за-
канчивалась словами: «Несмотря на потрясающий успех проекта 
„Майк“, Маршалл не был известен никому, кроме его коллег»185.

Теллер недолюбливал Холлоуэя еще до того, как того вы-
брали руководителем его любимого детища. В мемуарах Тел-
лер пишет:

Негативно относящийся к жизни в целом, Холлоуэй не сотруд-
ничал ни с одним проектом, имеющим отношение к супербом-
бе. Брэдбери не мог выбрать никого, кто бы эффективнее замед-
лил работу над программой, никого, с кем мне было бы сложнее 
работать186.

Через неделю после назначения Холлоуэя директором Теллер 
покинул Лос-Аламос и вышел из проекта. Несмотря на потерю 
самого блестящего физика, Брэдбери не испытывал сожалений. 
Хотя Теллер и был великим ученым, он был плохим админи-
стратором. Он был слишком импульсивен, слишком вспыльчив 
и непопулярен. «Если бы я передал ему контроль над програм-
мой, — говорил позже Брэдбери, — половина моих руководите-
лей подразделений разбежалась бы»187.

Итак, когда в Лос-Аламосе наконец-то занялись тем, чего 
Теллер добивался годами, — фактически начали делать водород-
ную бомбу, — Теллер был уже в Чикаго, залечивая свою оскорб-
ленную гордость. Сначала он занимался интересной теоретиче-
ской работой, рассчитывая воздействие от взрыва водородной 
бомбы. Оппенгеймер, Конант и  остальные члены GAC  исхо-
дили из того, что степени разрушительного воздействия водо-
родной бомбы нет предела, что, по их мнению, «делает само ее 
существование и знание ее конструкции опасностью для всего 
человечества»*. Расчеты Теллера показали, что это не так. Водо-

 * York (1976). Эти слова содержатся в докладе меньшинства, написанном Раби 
и Ферми, но в общем докладе есть аналогичные замечания, и нет никаких 
сомнений в том, что чувства, выраженные Раби и Ферми, широко разделяли 
члены GAC .
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родные бомбы, по мере того как их мощность возрастала, на са-
мом деле не становились все более разрушительными. Напри-
мер, стомегатонная бомба не обладала разрушительной силой 
в десять раз большей, чем у десятимегатонной бомбы. На самом 
деле, она вряд ли могла быть еще разрушительнее. И та и дру-
гая, по словам Теллера, выбросили бы в космос «кусок атмо-
сферы, весящий, возможно, миллиард тонн»188. Еще большая 
бомба, однако, не уничтожит больший «кусок»; скорее она от-
правит в космос столько же, но в три раза быстрее.

Сколь бы интересны ни были эти расчеты, Теллер жаждал 
заниматься практической деятельностью, а в особенности ору-
жейно-лабораторной работой. Конечно, он мог вернуться в Лос-
Аламос, где его опыт нашел бы наилучшее применение. Брэд-
бери отчетливо дал понять, что его ждут там как ученого, если 
не как директора. Еще один бывший коллега из Лос-Аламоса 
сказал: «На самом деле многих из нас Эдвард уже достал, ведь 
если бы он сел за работу, она бы, конечно, пошла быстрее»189. 
Вместо этого большую часть свободного времени, которое те-
перь у него появилось, Теллер тратил на то, чтобы агитировать 
за создание второй оружейной лаборатории, которая могла бы 
соперничать с лабораторией в Лос-Аламосе.

Поскольку в Лос-Аламосе в то время добились значительно-
го прогресса в осуществлении порученной им программы, труд-
но было найти аргументы в пользу второй, конкурирующей ла-
боратории. Формальным предлогом Теллера было то, что дела 
в Лос-Аламосе шли слишком медленно и конкуренция застави-
ла бы их ускориться. Этот довод мог показаться достаточно вес-
ким в 1950 году, но с осени 1951-го скорость и эффективность ра-
боты в Лос-Аламосе совершенно сводили его на нет.

Члены GAC и AEC  не питали особого энтузиазма по пово-
ду необходимости второй лаборатории; общее мнение в пись-
ме Гордону Дину в октябре 1951 года выразил Оппенгеймер: ор-
ганизация ее «и не нужна, и не осуществима с реалистической 
точки зрения»190. Однако были и  двое важных несогласных. 
Один — Томас Мюррей, член AEC с марта 1950 года, когда из нее 
вышли Льюис Штраус и Дэвид Лилиенталь, быстро объединив-
шийся с теми, кто считал, что осуществление программы водо-
родной бомбы идет слишком медленно. После июньской встре-
чи 1951 года в Принстоне Мюррей был убежден, что необходима 
новая лаборатория, предназначенная исключительно для раз-
работки супербомбы. Еще одним несогласным был Уиллард 
Либби, близкий друг Теллера, который пытался и не смог убе-
дить GAC в необходимости создания второй лаборатории в ок-
тябре 1951 года.
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13 декабря 1951 года Теллер прибыл в Вашингтон, чтобы лич-
но изложить в GAC свои доводы в пользу второй лаборатории. 
Он  считал, что  представленная им в  тот день аргументация 
была «одной из  лучших, которые я  когда-либо приводил»191: 
«взвешенная, логичная и изящная». Впрочем, все равно неубе-
дительная. Все присутствующие, за исключением Либби и Мюр-
рея (хоть они и не были членами GAC , их пригласили на засе-
дание), остались непреклонны.

В  Вашингтоне в  то  время находился и  Эрнест Лоуренс, 
уже настолько прочно вошедший в  лагерь сторонников Тел-
лера и  противников Оппенгеймера, что  когда Роберт Сербер 
услышал от  Раби: «Вам придется выбирать между Эрнестом 
и Оппи»192, он был вынужден покинуть Беркли из преданно-
сти Оппенгеймеру. Начиная с лета 1951 года Сербер был колле-
гой Раби в Колумбийском университете. После заседания GAC 
в декабре 1951 года Мюррей встретился с Лоуренсом, и тот дал 
понять, что он поддерживает кампанию Теллера в пользу со-
здания второй лаборатории и будет счастлив объединить с ним 
усилия. В начале февраля 1952 года Теллер посетил Лоуренса 
в Беркли, и они вдвоем поехали в Ливермор, место примерно 
в 30 милях к востоку от Беркли, принадлежавшее Калифорний-
скому университету, где Лоуренс построил огромный ускори-
тель частиц под  названием МТА . Ливермор, сказал Лоуренс 
Теллеру, станет идеальным местом для второй лаборатории.

При  такой восторженной поддержке одного из  самых 
успешных научных пропагандистов всех времен перспективы 
второй лаборатории теперь выглядели довольно радужно, не-
смотря на то что  AEC и  GAC продолжали отвергать эту идею 
всю зиму 1951–1952  года. Однако Теллер и  Лоуренс показали 
в 1949 году, что при правильной политической поддержке мож-
но навязать AEC свою политику, а не ждать, пока эта полити-
ка будет рекомендована Генеральным консультативным коми-
тетом. Этот урок Теллер усвоил очень хорошо.

Теллеру чрезвычайно помогло то, что он мог использовать 
до сих пор существовавшую репутацию Лос-Аламоса как «ла-
боратории Оппи» и всю накопившуюся к тому времени нелю-
бовь по отношению к Оппенгеймеру среди американских по-
литиков. Список людей, которых Теллер успешно завербовал 
для кампании по созданию второй лаборатории в первой по-
ловине 1952  года, звучит как  перекличка всех влиятельных 
лиц, чьи подозрения и ненависть Оппенгеймер вызвал в пре-
дыдущие пару лет. Более того, эксплуатируя эти существую-
щие подозрения и ненависть, Теллер раздул их до небывало-
го уровня.
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Главным среди этих могущественных ненавистников Оп-
пенгеймера был, конечно, Льюис Штраус, которого Теллер 
называет в  мемуарах «приятным, глубоко порядочным че-
ловеком»193 и к кому первому в Вашингтоне Теллер обратил-
ся за поддержкой. Штраус обещал сделать все, что в его силах, 
но на деле сделал гораздо больше. «Штраус признался, — рас-
сказывал позже Теллер, — что любит меня как сводного брата»194. 
Еще один энтузиаст, привлеченный Теллером, — Дэвид Григгс, 
геофизик из  Калифорнийского университета в  Лос-Анджеле-
се, который в течение многих лет выступал в качестве консуль-
танта ВВС , а в сентябре 1951 года был назначен главным науч-
ным сотрудником ВВС. «Думаю, справедливо сказать, — писал 
позднее Теллер, — что без Дейва Григгса лаборатории Лоуренса 
в Ливерморе [название, которое дали второй лаборатории атом-
ных вооружений*] не  существовало бы. Он  познакомил меня 
со многими влиятельными людьми и сделал множество людей 
сторонниками этой идеи»195.

Дэвид Григгс, наряду с Льюисом Штраусом, Уильямом Бор-
деном и Томасом Финлеттером, был одним из немногих, кто 
всерьез считал, что Оппенгеймер работает на Советский Союз. 
Теллер, несмотря на личную и профессиональную неприязнь 
к Оппенгеймеру, ни во что подобное не верил, но то, что по-
добные убеждения разделяли влиятельные люди, несомнен-
но, помогло ему создать вторую лабораторию, и он не старал-
ся их переубедить, — напротив, изо всех сил поддерживал их 
в этом убеждении. В апреле 1952 года в рапорте ФБР говорилось, 
что какое-то время назад Теллер, отвечая на вопросы о Фили-
пе Моррисоне, сказал агенту ФБР, что Моррисон «среди физи-
ков имеет репутацию крайне левого»196. Затем, хотя его об этом 
и не спрашивали, Теллер добавил: «Оппенгеймер, Роберт Сер-
бер и  Моррисон считаются тремя самыми крайними левы-
ми среди физиков», и «большинство студентов Оппенгеймера 
в Беркли впитали его левые взгляды».

В мае 1952 года у Теллера состоялись две беседы в ФБР, сна-
чала 10-го, а  затем 27 мая. Главным образом речь шла об Оп-
пенгеймере. Теллер обвинял Оппенгеймера в том, что он «за-
держивал или  пытался задержать или  помешать разработке 
водородной бомбы»197, которая, по его словам, была бы готова 
в 1951 году, если бы не сопротивление Оппенгеймера. На самом 

 * Это название (Lawrence Livermore Laboratory) лаборатория получила только 
в 1971 году. После смерти Э. Лоуренса в августе 1958 года ее назвали Lawrence 
Radiation Laboratory, а в описываемое время она называлась University of Califor-
nia Radiation Laboratory at Livermore. — Прим. ред.
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деле в то самое время, когда проводилась эта беседа, в Лос-Ала-
мосе только что завершилась поддерживаемая Оппенгеймером 
и  покинутая Теллером программа разработки конструкции 
первой в  мире водородной бомбы, которая через  пять меся-
цев будет готова для проведения испытаний. Теллер также ска-
зал агенту ФБР, что хотя сам он не считает Оппенгеймера нело-
яльным, «многие считают, что он выступал против разработки 
водородной бомбы по „прямому приказу из Москвы“»198. Воз-
можно, однако, что наибольший ущерб причинило замечание 
Теллера, что он «сделает все возможное»199, чтобы убрать Оп-
пенгеймера из GAC . Из уст человека, которого многие считали 
ведущим специалистом США в области водородных бомб, это 
было опасное заявление.

Теллер прекрасно знал, что его новый друг Дэйв Григгс был 
одним из тех, кто считал, что Оппенгеймер действует по при-
казу из  Москвы. Григгс был военным до  мозга костей и  его, 
как  и  многих американских военных, потрясли взгляды Оп-
пенгеймера в докладе по проекту «Виста», которые, по его мне-
нию, можно было объяснить только намеренными попытками 
Оппенгеймера подорвать военную мощь США . На слушаниях 
по делу Оппенгеймера в  1954 году Григгс недвусмысленно за-
явил: «Мне бы хотелось сказать, и я не могу не подчеркнуть, 
что профессор Оппенгеймер — единственный из моих знакомых 
ученых, в отношении кого у меня возникли серьезные вопросы 
касательно лояльности»200. Когда его спросили, почему он под-
держал идею Теллера о создании второй атомной лаборатории, 
Григгс ответил: «В то время, о котором мы говорим, — а это ко-
нец 1951 и начало 1952 года — мы считали, что в отношении этой 
программы [водородной бомбы] предпринимаются недоста-
точные усилия, не те, которых требовали обстоятельства и ука-
зания президента»201. Еще раз стоит подчеркнуть, что  даты, 
указанные Григгсом, «конец 1951 и начало 1952 года», точно со-
впадают с тем периодом, когда «усилия в отношении этой про-
граммы» были на самом пике.

Наиболее существенную помощь Григгс оказал Телле-
ру в  реализации его амбиций по  созданию второй лаборато-
рии, познакомив его с  Томасом Финлеттером, министром 
ВВС . Финлеттер был настолько убежден в необходимости со-
здания второй лаборатории, которая могла  бы соперничать 
с  Лос-Аламосом, что  заявил, что  если AEC  не  готова создать 
такую лабораторию, то это сделают ВВС . Таким образом, шаг 
за  шагом кампания Теллера продвигалась по  ступеням аме-
риканской политической иерархии. «Решающая»202, по  мне-
нию Теллера, беседа произошла, когда с ним по рекомендации 
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Финлеттера согласился встретиться министр обороны Роберт 
Ловетт. После их встречи Ловетт написал в AEC , порекомен-
довав создать вторую лабораторию. В  апреле 1952  года стало 
ясно, что AEC придется уступить политической волне, пущен-
ной Теллером, и  спустя еще два месяца особенно активных 
действий — за лабораторию и против Оппенгеймера — 9 июня 
1952  года Гордон Дин написал, наконец, в  Калифорнийский 
университет от имени AEC с просьбой одобрить создание но-
вой лаборатории вооружений в  Ливерморе203. Ливерморская 
лаборатория Лоуренса открылась 2 сентября 1952 года. Теллер 
выиграл.

Ценой победы Теллера  — ценой, которую он, Лоуренс, 
Штраус, Григгс и Финлеттер желали и даже были рады запла-
тить, — стала уничтоженная репутация Оппенгеймера. Когда 
Теллер осенью 1951 года начал свою кампанию, Оппенгеймер все 
еще был уважаемой и влиятельной фигурой в Вашингтоне; а че-
рез год, к тому времени, когда эта кампания закончилась, Оп-
пенгеймер был более или менее политическим трупом.

В тот год сплетни и гадости об Оппенгеймере, годами зву-
чавшие по углам, становились все громче и настойчивее, а пуб-
личные нападки — все более частыми и агрессивными. Как будто 
кампания по созданию Ливерморской лаборатории и кампания 
по изгнанию Оппенгеймера из GAC и очернению его политиче-
ской репутации слились в единое политическое движение. Бук-
вально все, кто поддерживал создание второй лаборатории, наи-
более громко возмущались Оппенгеймером. Например, когда 
Томас Мюррей посетил Беркли204, Лоуренс долго рассказывал 
ему, как глубоко разочаровался в Оппенгеймере и как он был 
против продления членства Оппенгеймера в GAC . Две недели 
спустя Кеннет Питцер, который с 1949 года и до своей отставки 
в  1952 году был директором по исследованиям AEC , выступил 
перед Американским химическим обществом с речью205, в кото-
рой, в духе Теллера и Штрауса, обвинил GAC в медлительности 
реализации программы разработки водородной бомбы. Затем 
он заявил в ФБР, что «теперь сомневается в лояльности профес-
сора Оппенгеймера»206.

В  мае 1952  года кампания за  Ливерморскую лабораторию 
достигла апогея, так же как и серия нападок на Оппенгеймера. 
9 мая Оппенгеймер обедал с Конантом и Дюбриджем, все трое 
были подавлены, осознавая, в какую сторону дуют политиче-
ские ветра. В тот вечер Конант записал в дневнике: «Несколь-
ко „мальчиков“ вышли на тропу войны против нас троих в Ге-
неральном консультативном комитете Комиссии по  атомной 
энергии. Утверждают, что мы „тянули“ с водородной бомбой. 
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Грязная ложь про Оппи!»* Через десять дней это ощущение, 
что против Оппенгеймера ведется организованная атака, почув-
ствовал и Гордон Дин. Он записал в дневнике, что на ежегод-
ном собрании Американского физического общества он услы-
шал множество «едких сплетен»207 об Оппенгеймере, «особенно 
кое от кого из контингента Калифорнийского университета».

Именно в этом месяце, в мае 1952 года, Теллер признался ФБР, 
что сделает все, чтобы убрать Оппенгеймера из GAC , и переска-
зал сплетни о том, что некоторые считают, что Оппенгеймер 
выполняет приказы из Москвы. В конце месяца Гувер отправил 
стенограммы этих бесед, а также стенограммы бесед с Питцером 
и Либби в Министерство юстиции, Белый дом и AEC 208.

Оппенгеймер, конечно, знал, что  происходит, и  встреча 
с Дэвидом Григгсом 23 мая показала, насколько эта кампания 
против него выбила его из  колеи. Встреча была организова-
на благодаря обеду, на котором присутствовал Григгс, во вре-
мя ежегодного собрания Национальной академии наук. За обе-
дом Григгс встретился с Дюбриджем и Раби и выразил мнение, 
что  GAC  предпринимает недостаточно усилий по реализации 
экстренной программы разработки водородной бомбы, как тре-
бует президент. Раби возразил, что если бы он посмотрел про-
токолы заседаний GAC , то увидел бы, что это не так, и предло-
жил ему попросить Оппенгеймера показать протоколы.

Итак, 23 мая, в следующий раз, когда Григгс оказался в Прин-
стоне, он зашел к Оппенгеймеру. «На самом деле я и не ожидал, 
что мне разрешат читать протоколы Генерального консульта-
тивного комитета, — позже говорил Григгс, — и так и получи-
лось, что проф. Оппенгеймер мне этого не предложил»209. Они 
беседовали около часа, и  Оппенгеймер, ссылаясь, в  частно-
сти, на Принстонскую встречу в июне 1951  года, пытался убе-
дить Григгса, что GAC  полностью поддерживает проект водо-
родной бомбы. Разговор принял несколько неловкий оборот, 
когда Григгс заговорил о неких сплетнях, касающихся Тома-
са Финлеттера. Рассказывали историю, что якобы кто-то слы-
шал, что Финлеттер на встрече с министром обороны заметил, 
что будь у  США  определенное количество водородных бомб, 
они бы правили миром. Григгса беспокоило распространение 
подобных слухов, поскольку они «предполагают, что во главе 
ВВС стоят безответственные разжигатели войны»210. Он спро-
сил у Оппенгеймера, не распространяет ли он эту историю сам, 

 * Hershberg (1993), 600. В Herken (2002), 250, цитируется та же самая днев-
никовая запись, но  сформулированная несколько иначе. Я предполагаю, 
что из них двоих Хершберг более привычен к почерку Конанта.
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и если да, то какие у него основания считать ее правдой. Оппен-
геймер ответил, что слышал ее из безукоризненного источни-
ка, и отверг яростное утверждение Григгса о том, что это ложь.

Атмосфера накалилась еще больше, когда Оппенгеймер 
спросил Григгса, не считает ли тот, что он настроен просовет-
ски или что он просто запутался. «Насколько я помню, — го-
ворит Григгс, — я  ответил, что  хотел  бы знать»211. Затем Оп-
пенгеймер спросил Григгса, не подвергал ли он сомнению его 
лояльность и не говорил ли об этом высокопоставленным чи-
новникам Министерства обороны, «и я, кажется, ответил про-
сто: да, или что-то в  этом роде»212. Встреча закончилась тем, 
что Оппенгеймер назвал Григгса «параноиком»213.

Четыре дня спустя Бете отправился к Григгсу, чтобы разря-
дить все более накалявшуюся атмосферу между ВВС и ведущи-
ми американскими учеными-атомщиками. Позже Бете вспоми-
нал, что это была на удивление приятная встреча:

Профессор Григгс был одним из самых яростных критиков Лос-
Аламоса, утверждавших, что работа ведется неправильно, и са-
мым яростным сторонником того, что  термоядерное оружие, 
причем только самое мощное термоядерное оружие, должно быть 
основой ядерного арсенала Соединенных Штатов. Я был совер-
шенно с  ним не  согласен по  обоим пунктам, поэтому ожидал, 
что буду втянут в весьма неприятный спор. Но обошлось214.

По всем вопросам, которые разделяли Григгса и Оппенгейме-
ра, — предполагаемая необходимость второй оружейной лабо-
ратории, важность стратегических бомбардировок, водородная 
бомба, ценность открытости или необходимость соблюдения се-
кретности и т. д. — симпатии Бете были на стороне Оппенгей-
мера, и  все  же Григгс явно не  считал Бете опасным подрыв-
ным элементом и, казалось, не испытывал к нему неприязни. 
В чем же разница?

Тому, похоже, есть две причины. Во-первых, Григгс явно 
считал, что Оппенгеймер — в отличие от Бете — не просто сто-
ронник ряда ошибочных мнений; напротив, отстаиваемые им 
мнения являлись частью «паттерна поведения» (это словосоче-
тание часто использовали в то время недоброжелатели Оппен-
геймера), выдававшего в  нем человека, активно работающего 
против интересов США . Во-вторых, сам Оппенгеймер, похо-
же, вызывал у Григгса на персональном уровне нечто близкое 
к ненависти. Жена Уилларда Либби, Леона, восторженно опи-
сывает их друга Дэйва Григгса: «Столп добродетели, прекрас-
ный ученый, преданный интересам вооруженных сил и разра-
ботке вооружений, стремящийся ясно мыслить и потрясающе 
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искренний»215. По ее словам, он был «крепко сложен, а его голу-
бые глаза могли стать ледяными и свирепыми, когда он сталки-
вался с шарлатанами, лицемерами или другими неприятными 
личностями»216. Пересказывая подробности показаний Григг-
са против Оппенгеймера на слушаниях, Леона Либби пишет: 
«Помню, как холодно сверкали его голубые глаза, когда он ис-
пытывал сильные чувства, как, конечно, и в этом случае»217.

Хотя Оппенгеймер, когда чувствовал в этом необходимость 
и  когда того требовали обстоятельства, мог очаровать почти 
любого, в тот период он, казалось, делал все возможное, что-
бы оскорбить своих политических оппонентов и вызвать к себе 
ненависть. Дважды публично унизив Льюиса Штрауса и оскор-
бив Григгса, назвав его «параноиком», через несколько недель 
после этого последнего инцидента Оппенгеймер, кажется, ре-
шил настроить против себя одного из самых влиятельных людей 
в американском военном истеблишменте — Томаса Финлеттера. 
Местом действия послужил обед, устроенный помощниками 
Финлеттера Уильямом Бёрденом и Гаррисоном Нортоном в на-
дежде, что личная встреча поможет Оппенгеймеру и Финлетте-
ру преодолеть некоторые разногласия. Григгса тоже пригласи-
ли, и за несколько дней до встречи он представил Финлеттеру 
записку с  грифом «конфиденциально», где  подробно описал 
свою недавнюю встречу с Оппенгеймером. Обед стал, как вспо-
минал впоследствии один из его участников, одним из самых 
неприятных, на  которых он  когда-либо присутствовал. Оп-
пенгеймер опоздал и решительно игнорировал любые попыт-
ки завязать с ним разговор. Казалось, он выражает презрение 
ко  всем присутствующим, и  как  только трапеза закончилась, 
он встал из-за стола и покинул встречу. После того как Оппен-
геймер ушел, Финлеттер рассмеялся и сказал своим помощни-
кам: «Не думаю, что вы, ребята, убедили меня, что мне следует 
лучше относиться к профессору Оппенгеймеру»218.

Срок полномочий Оппенгеймера в  качестве члена GAC 
подходил к концу летом 1952 года. Не очень понятно, хотел ли 
он продолжить работу в комитете или, как Конант и Дюбридж 
(чье членство в  GAC также подходило к концу), с нетерпени-
ем ждал, когда сможет освободиться от давления и неприят-
ностей, сопровождавших участие в определении ядерной по-
литики США . 14 июня 1952 года Конант с явным облегчением 
записал в дневнике: «Мы с Ли Дюбриджем покончили с член-
ством в GAC!! Десять с половиной лет почти непрерывных офи-
циальных заседаний, дела, которые шли плохо, а теперь грозят 
пойти еще хуже!!»219 За два дня до этого Оппенгеймер сказал 
Дину, что он тоже не будет добиваться переназначения после 
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того, как  истечет срок, но  в  его случае нет никаких намеков 
на то, что он был рад этому.

Напротив, кое-что указывает, что отставка Оппенгеймера 
была вынужденной или, по крайней мере, он понимал, что его 
не переназначат, даже если бы он этого просил. К тому време-
ни, когда Оппенгеймер сказал Дину, что больше не хочет слу-
жить в GAC , шла мощная кампания против его повторного на-
значения. В  апреле 1952  года Кеннет Питцер рассказал ФБР, 
что он поделился своими подозрениями относительно Оппен-
геймера в том числе потому, что, как говорится в отчете ФБР, 
«он  очень обеспокоен вышеизложенным в  настоящее время, 
поскольку считает, что Дж. Роберт Оппенгеймер сейчас „ведет 
игру“, чтобы его переназначили»220. В следующем месяце Уил-
лард Либби дал ФБР понять, что он тоже «считает чрезвычайно 
разумным не назначать Оппенгеймера повторно членом Гене-
рального консультативного комитета»221. В свете этих взглядов, 
а также взглядов Теллера, Штрауса, Григгса, Финлеттера, Бор-
дена и других, шансы Оппенгеймера на повторное назначение 
были чрезвычайно малы. Наконец, Брайен Макмагон сообщил 
ФБР в конце мая, что он «лично собирается поговорить с пре-
зидентом» и доложить, что он «разработал план, согласно ко-
торому Оппенгеймер сам откажется от дальнейшего срока в об-
мен на определенные письма, и все будут довольны»222.

Письма, о которых шла речь, была зачитаны на слушани-
ях Оппенгеймера. Гордон Дин в письме Оппенгеймеру благо-
дарил его за «потрясающий»223 вклад в «работу комиссии и без-
опасность страны», а еще в одном письме, якобы от президента 
Трумэна, которое на самом деле составил Дин, президент вы-
ражал «глубокое сожаление»224 по поводу того, что Оппенгей-
мер решил покинуть GAC , и благодарность за его «многолет-
ний и чрезвычайно ценный вклад в национальную безопасность 
и прогресс атомной энергетики в этой стране»225.

Еще удивительнее, чем решение Оппенгеймера не  доби-
ваться переназначения в качестве члена GAC , было то, что Дин 
подписал с  ним годичный контракт в  качестве консультан-
та AEC . Это вынуждало продлить допуск Оппенгеймера к се-
кретным данным еще на  год и  означало, что  кампания его 
многочисленных врагов по  отлучению его от  военных секре-
тов США  продолжится. Естественно предположить, что  это 
назначение было условием упомянутой Макмагоном сдел-
ки по  удалению Оппенгеймера из  GAC . Так  ли это, или  Оп-
пенгеймера уговорили остаться консультантом, но  его согла-
сие на эту должность показывает его желание или, во всяком 
случае, готовность оставаться на линии огня и продолжать ве-
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сти сражения, выиграть которые, как он наверняка уже знал, 
у него не было никаких шансов.

Григгс, Штраус и  остальные считали, что  эта готовность 
продолжать борьбу объясняется тем, что Оппенгеймер возна-
мерился сохранить доступ к военным секретам, чтобы выдать их 
Советскому Союзу. Однако, несмотря на все усилия ФБР и по-
литических врагов Оппенгеймера, ни  одного доказательства 
этому так и не было предъявлено, а если, уподобляясь Григгсу 
и Штраусу, рассматривать как доказательство нелояльности его 
политические взгляды и его советы правительственным ведом-
ствам, тогда требует объяснения, почему тех, кто разделял эти 
взгляды — Бете, Раби, Конанта, Дюбриджа и многих других — 
не рассматривали вместе с ним как потенциальные угрозы без-
опасности. Многие враги Оппенгеймера объясняют это тем, 
что он осуществлял некий таинственный контроль над этими 
людьми, заставляя их разделять опасно наивные политические 
взгляды. Идея, что людьми, обладающими такой интеллектуаль-
ной мощью и силой характера, как Бете, Конант и Раби, можно 
так просто управлять, настолько нелепа, что приходится рас-
сматривать это «объяснение» как reductio ad absurdum этого мне-
ния в целом. Остается предложить другое объяснение, почему 
Оппенгеймер был готов терпеть постоянные нападки, которые 
сопровождали его участие в решении политических вопросов.

Непосредственно в послевоенный период объяснение впол-
не может заключаться в  притягательности престижа, блеска 
и опьяняющего чувства собственной важности, которые сопро-
вождали близкие отношения с американскими политическими 
лидерами — например, в  возможности фамильярно называть 
госсекретаря и  министра обороны по  имени. Но  в  1952  году, 
когда Оппенгеймера ненавидели или по меньшей мере подо-
зревали почти все высокопоставленные лица в Вашингтоне, это 
объяснение не работает. К счастью, приходит в голову еще одно 
простое объяснение, которое исходит из  самого естественно-
го и очевидного утверждения: Оппенгеймер продолжал высту-
пать консультантом правительственных проектов, тем самым 
подвергая себя всевозможным изматывающим конфликтам 
и сокрушительным неприятностям, именно из-за любви к сво-
ей стране и преданности ей. Он делал это по той же самой при-
чине, по которой прошел через суровые испытания, руководя 
Лос-Аламосом: он считал, что это — вспомним слово, лежащее 
в основе морали Бхагавадгиты, — его долг.

В июле 1952 года, сразу после своего решения покинуть GAC 
и согласиться на годичный контракт консультанта, Оппенгей-
мер был вовлечен в еще один проект, что Дэвид Григгс расце-
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нил — как он подчеркивал в показаниях против Оппенгейме-
ра в 1954 году — как еще одно доказательство его нелояльности, 
но что гораздо естественнее счесть выражением его патриотиз-
ма и желания видеть Америку хорошо защищенной от возмож-
ности ядерного нападения. Этим проектом была летняя школа 
в Лаборатории Линкольна, которую организовал Джерролд За-
хария, помощник директора лаборатории.

Лаборатория Линкольна была тогда довольно новым учре-
ждением, созданным в результате исследования под названием 
проект «Чарльз», в которое внес вклад и Оппенгеймер. Целью 
проекта «Чарльз» было изучение возможности создания систе-
мы противовоздушной обороны для защиты Соединенных Шта-
тов от ядерного нападения со стороны Советского Союза. Был 
сделан вывод о том, что такая система осуществима, что привело 
к запуску в 1951 году проекта «Линкольн», огромной програм-
мы, на которую ВВС выделили около 20 миллионов долларов, 
призванной воплотить такую систему в реальность. Лаборато-
рия Линкольна, располагавшаяся на территории Массачусет-
ского технологического института, а затем переехавшая в спе-
циально построенный комплекс примерно в пятнадцати милях 
к северо-западу от Бостона, открылась в сентябре 1951  года, ее 
первым директором стал Фрэнсис Уилер Лумис. Через  год — 
к тому времени в лаборатории работало уже более тысячи чело-
век — Лумис передал ее Альберту Г. Хиллу, который, как и Лу-
мис, всю войну занимался радиолокацией в  радиационной 
лаборатории Массачусетского технологического института.

В действительности Лаборатория Линкольна первоначаль-
но базировалась в Массачусетском технологическом институте 
именно для того, чтобы использовать значительный опыт в об-
ласти радиолокации, накопленный там во время войны такими 
учеными, как Лумис, Хилл и, самое главное, друг Оппенгейме-
ра Исидор Раби. Радиолокация была основой проекта «Лин-
кольн», его главная концепция — вскоре получившая акроним 
SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) — заключалась в созда-
нии сети радаров, предназначенных для обеспечения раннего 
предупреждения о воздушных атаках. Данные с этих радаров 
будет отслеживать ряд компьютеров, которые затем будут ис-
пользоваться для наведения оружия, чтобы уничтожить враже-
ские самолеты, прежде чем они смогут сбросить бомбы*.

 * SAGE  представляла собой полуавтоматическую наземную сеть радиолокаци-
онных станций, в которой информация о вторгшихся самолетах противни-
ка передавалась в региональный центр управления, который, в  свою оче-
редь, управлял действиями перехватчиков. После того как перехватчики 
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Идея проведения летней школы в Лаборатории Линкольна 
возникла в результате дискуссий, которые Джерролд Захария 
вел с еще одним другом Оппенгеймера, Чарли Лауритсеном, вес-
ной 1952 года. Как позже вспоминал Захария, их с Лауритсеном 
заботили «технические, военные и экономические вопросы»226, 
возникавшие в связи с разработкой программы создания проти-
вовоздушной обороны Америки от ядерного нападения, и они 
«решили, что нужно обсудить это с теми, кого мы очень хорошо 
знаем». Сначала они поговорили с Альбертом Хиллом, в то вре-
мя помощником директора Лаборатории Линкольна, а  затем 
«решили обсудить это с проф. Оппенгеймером и проф. Раби»227.

Летняя школа началась 1 июля 1952  года и длилась около 
двух месяцев, причем Оппенгеймер, Лауритсен и Раби участ-
вовали в ней только в  самом начале и в конце. Одной из  за-
дач летней школы был анализ уязвимости США  для  совет-
ского воздушного нападения. Было решено, что  наибольшая 
опасность возникает от  того, что  советские бомбардировщи-
ки могут незаметно приблизиться к  Соединенным Штатам, 
пролетев прямо над Северным полюсом, и поэтому они реко-
мендовали то, что стало называться «линия DEW (Distant Ear-
ly Warning)»*. На линии, протянувшейся через самую северную 
оконечность североамериканского континента, от Аляски на за-
паде до Гренландии на востоке, предполагалось расположить 
цепочку из 35 радиолокационных станций, которая могла бы 
за 3–6 часов дать предупреждение о любом нападении с севера. 
Эту рекомендацию Захария передал ВВС в сентябре 1952 года, 
и ее сразу же приняли, так что к концу года начались работы 
по строительству радиолокационных станций.

Военно-воздушные силы и  Министерство обороны были 
крайне довольны и  рекомендациями летней школы, и  рабо-
той, проделанной в  рамках проекта «Линкольн», которые, 
по общему мнению, значительно укрепили систему ПВО США . 
При этом, если все, что вы знаете о летней школе, ограничи-
вается описанием, которое Дэвид Григгс дал ей в  своих по-

поднимались в  воздух, их наведение производилось по  сигналам системы 
SAGE  находящимися на земле компьютерами. Система наведения, работав-
шая по данным централизованной сети радиолокационных станций, обеспе-
чивала выведение перехватчика в район цели без участия пилота. Любопыт-
но, что в 1968 году в ходе программы SAGE  создали сеть A R PA NET  — пред-
шественник современного Интернета. — Прим. ред.

 * Линия «Дью», или  линия раннего радиолокационного обнаружения, — 
система радиолокационных станций на  крайнем севере арктического 
региона Канады с дополнительными станциями вдоль северного побере-
жья и Алеутских островов Аляски, на Фарерских островах, в Гренландии 
и Исландии. — Прим. ред.
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казаниях на  слушаниях по  допуску Оппенгеймера, то  може-
те подумать, что это не благосклонно принятое исследование, 
проведенное по заказу ВВС США , а предательский заговор ком-
мунистов. Григгс, не простив Оппенгеймеру «параноика», рас-
сказывал о полусекретной группе из четырех человек под назва-
нием ЗОРЧ (буквами обозначались Захария, Оппенгеймер, Раби 
и Чарльз Лауритсен)228, занимавшейся подрывом позиций стра-
тегического командования ВВС США под видом разработки си-
стемы противовоздушной обороны. По словам Григгса, неко-
торые участники летней школы говорили ему, что «для того, 
чтобы достичь мира во всем мире»229, необходимо «не только 
усилить противовоздушную оборону континентальных Соеди-
ненных Штатов, но и пожертвовать чем-то, и рекомендовали 
нам отказаться от Стратегического командования ВВС».

Предложение пожертвовать Стратегическим командова-
нием ВВС  обескуражило его, продолжал Григгс, он  считал, 
что у членов летней школы нет «опыта, на них не возлагалось 
задачи вырабатывать какие-то замечания к деятельности и уж 
тем более к существованию в целом Стратегического командо-
вания ВВС»230. «Мне казалось, что  какая-либо группа может 
давать такие рекомендации, только если она посвящена в дея-
тельность Стратегического командования ВВС и в общую стра-
тегическую картину так же, как она погружена в проблемы про-
тивовоздушной обороны».

Его беспокойство, однако, было совершенно неуместно, по-
скольку летняя школа на самом деле не рекомендовала упразд-
нять стратегическое командование ВВС , как  признал Григгс 
на перекрестном допросе адвокатами Оппенгеймера, доказы-
вающем, насколько странными были его предыдущие заявления:

ГРИГГС: Должен сказать то, что, кажется, не сказал сегодня утром: 
я считаю, что в результате исследований летней школы Линколь-
на наша противовоздушная оборона значительно улучшилась.
ВОПРОС: Было ли это главной целью исследований летней школы 
Линкольна — выяснить, как можно усовершенствовать нашу про-
тивовоздушную оборону?
ГРИГГС: Да, сэр.
ВОПРОС: В исследовании летней школы Линкольна рекомендова-
ли отказаться от какой-либо части нашей стратегической авиации?
ГРИГГС: Нет, насколько мне известно, нет231.

Слова Григгса о  «мире во  всем мире», возможно, указывают 
на  то, что  он  путает дискуссии, проходившие во  время лет-
ней школы Линкольна и на заседаниях еще одного комитета, 
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в который тогда входил Оппенгеймер, а именно группы совет-
ников по  разоружению Государственного департамента*. Это 
была группа экспертов, назначенных Дином Ачесоном для кон-
сультирования правительства в связи с работой комиссии ООН 
по разоружению. Помимо Оппенгеймера, в состав группы, со-
зданной 28  апреля 1952  года, входили Ванневар Буш и  Ал-
лен У. Даллес, заместитель директора ЦРУ 232.

На  первом заседании группа избрала председателем Оп-
пенгеймера. Впрочем, решающий голос был за Ванневаром Бу-
шем, который во время работы в группе стал разделять взгля-
ды, предложенные Ферми и  Раби в  «докладе меньшинства» 
в октябре 1949 года: а именно что США должны попытаться до-
говориться с СССР о запрете на испытания (и, следовательно, 
разработку) термоядерных бомб. На втором заседании группы 
по разоружению 6 мая 1952 года Буш поднял вопрос о возмож-
ности запрета испытаний. Как он утверждал и как утверждали 
Ферми и Раби тремя годами ранее, это «не потребует инспекций 
и контроля»233, поскольку взрыв водородной бомбы обнаружить 
несложно. Таким образом, возглавляемая Бушем и вдохновляе-
мая председательствующим Оппенгеймером, группа двигалась 
не в том направлении, которое предполагал Ачесон, а в совер-
шенно нежелательном с точки зрения политического и военно-
го истеблишмента Вашингтона.

К  концу лета 1952  года группа была убеждена не  только 
в  разумности обсуждаемого запрета на  проведение испыта-
ний, но и в целесообразности отсрочки испытания «Майк», за-
планированного на  1 ноября. В докладе, представленном пре-
зиденту в  сентябре, группа призвала Трумэна отменить его, 
чтобы сохранить возможность переговоров с Советским Сою-
зом о запрете ядерных испытаний. Его проведение, утвержда-
ли они, станет «точкой невозврата»234, поскольку впоследствии 
Советский Союз наверняка расценит любое предложение о за-
прете термоядерных испытаний как желание США просто со-
хранить первенство в гонке. Кроме того, группа предположила, 
что испытание такой мощной бомбы оттолкнет и другие стра-
ны, не только Советский Союз, убедив их, что США «беспово-
ротно привержены стратегии уничтожения своих врагов неиз-
бирательными средствами и любой ценой»235.

Наряду с аргументами в пользу отсрочки по внешнеполити-
ческим причинам группа настаивала на том, что испытание фа-
тально несвоевременно, поскольку попадает на президентские 

 * State Department Panel of  Consultants on Disarmament, действовала с  апреля 
1952 по январь 1953 года. — Прим. ред.
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выборы: голосование назначено на  4  ноября, всего через  три 
дня после запланированной даты. Доклад группы так и назы-
вался: «Сроки проведения термоядерного испытания». Повсе-
местно (и, как оказалось, справедливо) ожидалось, что демокра-
ты проиграют выборы, а это означало, что испытание состоится 
именно тогда, когда в США одна администрация будет сменять 
другую — определенно не лучшее для страны время пересекать 
«точку невозврата».

Летом 1952  года уже было более или  менее ясно, что  сле-
дующее американское правительство будет республиканским, 
во главе с  генералом Эйзенхауэром, который, скорее, был ме-
нее восприимчив к идеям группы по разоружению, чем адми-
нистрация Трумэна. В течение нескольких лет кампания «Вы-
бери Эйзенхауэра» c лозунгом «Я люблю Айка» настоятельно 
призывала мобилизовать значительную народную поддержку, 
которой он пользовался по всей стране. Между тем терявший 
популярность Трумэн ясно дал понять, что не будет добивать-
ся переизбрания. После того как Эйзенхауэр прошел свои пер-
вые праймериз в марте 1952 года, одержав уверенную победу, 
не  оставалось никаких сомнений в  том, что  он  будет канди-
датом от  республиканцев и  победит того, кого выберут сво-
им кандидатом демократы, — в июле 1952 года им стал Эдлай 
Стивенсон.

В предвыборной речи перед Американским легионом 25 ав-
густа 1952 года Эйзенхауэр заявил, что у  США есть необходи-
мость в  силах безопасности, «разрушительная и  каратель-
ная мощь которых будет настолько велика, что Кремлю будут 
сниться кошмары всякий раз, когда они подумают о нападении 
на нас»236. Эта приверженность именно той политике, против 
которой Оппенгеймер предостерегал в течение многих лет, еще 
яснее выражалась в публичных заявлениях Джона Фостера Дал-
леса (брата Аллена У. Даллеса, коллеги Оппенгеймера в группе 
по разоружению), госсекретаря Эйзенхауэра. В речи, которую 
Даллес произнес в ноябре 1951  года, он риторически спросил, 
почему Советский Союз не напал на Германию или Японию, 
и ответил:

Самое разумное объяснение состоит в том, что русское прави-
тельство знало, что если бы они пошли на открытую агрессию 
на любой территории, представляющей жизненно важный инте-
рес для Соединенных Штатов или которую по договору мы обяза-
ны были защищать, их войска и техника были бы уничтожены не-
вероятными средствами поражения. Таким образом, свободный 
мир находится в безопасности благодаря сдерживающему факто-
ру — всесокрушающей мощи237.
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В  статье, опубликованной в  журнале Life под  заголовком 
«Политика смелости», Даллес представил ставшее классиче-
ским изложение доктрины «массированного возмездия». Как, 
спрашивал Даллес, США защитят «свободный мир» от совет-
ской агрессии? Противостоять Красной Армии на  равных*: 
«солдат против солдата, пушка против пушки и танк против 
танка», убеждал он, «означало  бы нигде не  иметь настоящей 
силы и везде прийти к банкротству»:

Существует только одно решение: свободный мир должен про-
явить волю и найти средства немедленного отпора открытой аг-
рессии красных армий, чтобы, если бы она где-либо началась, 
мы могли бы нанести ответный удар в уязвимое место по наше-
му выбору238.

Политика, рекомендованная Даллесом в этой статье, призывала 
к созданию «средств сокрушительного воздействия на военные 
и промышленные объекты и военные коммуникации советизи-
рованного мира»239. «Сегодня, — писал он, — атомная энергия 
вкупе со стратегической военно-воздушной и морской мощью 
предоставляет сообществу свободных наций широкие новые 
возможности для создания силы, способной остановить откры-
тую агрессию до того, как она проявится, и свести к нулю риск 
всеобщей войны»240.

В 1952 году американская общественность была чрезвычай-
но восприимчива к таким взглядам по трем причинам: 1) из-за 
страха перед коммунизмом и советской экспансией американ-
ский народ был уже готов к идее, что нужно что-то делать, что-

 * В статье Даллес делает сравнение с суммарной численностью — в его оцен-
ке — армии С С СР  (3 миллиона человек) и  КНР  (3–4 миллиона). Дальней-
ший пассаж целиком звучит так: «Эти силы, расположенные в центре Евр-
азии, могут нанести удар на восток, юг или запад по любой из более чем 
20 стран вдоль границы в 20 000 миль, которая проходит от Аляски к Япо-
нии, через Восточную Азию и Южную Азию, вдоль побережья, через Сред-
ний и Ближний Восток в Европу и вверх через Центральную Европу до мыса 
Нордкап. <…>

Те, кто думает только о Западной Европе и о том, чтобы сделать ее „непри-
ступной“ — без учета Ближнего, Среднего и Дальнего Востока и Африки, — 
так же слепы, как те, кто думает только о Соединенных Штатах и о том, что-
бы сделать их «неприступными». Политика, не защищающая свободу в Азии, 
фатально ошибочна.

Как  мы  ее защитим? Очевидно, что  мы  не  можем построить линию 
Мажино протяженностью 20 000 миль или противостоять красным арми-
ям, солдат против солдата, пушка против пушки и  танк против танка, 
в любое время и в любом месте по выбору их генерального штаба. Попыт-
ка сделать это означала бы нигде не иметь настоящей силы и везде прийти 
к банкротству». — Прим. ред.
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бы удержать Советы от дальнейших актов агрессии; 2) затяжная, 
дорогостоящая и безрезультатная Корейская война заставила 
американцев остерегаться вступать в наземную конфронтацию 
с коммунистическими армиями; 3) широкую поддержку полу-
чило предложение о  сокращении государственных расходов. 
Политика «массированного возмездия» была успешно подана 
как способ достижения всех этих трех целей: сдерживания совет-
ской агрессии таким образом, чтобы не платить за это жизнями 
американских солдат и не нести расходы на содержание огром-
ной армии и флота, которые могли бы сравниться по численно-
сти с армиями Советского Союза и Китая. В контексте такого 
мышления разработка термоядерных бомб — самого убедитель-
ного средства сдерживания — определенно имела смысл.

Таким образом, члены группы по разоружению оказались 
политически изолированы, у  них было мало союзников сре-
ди демократов Трумэна и  еще меньше среди республиканцев 
Эйзенхауэра. Это не остановило их от попыток сделать все воз-
можное, чтобы удержать США от, как они считали, потенци-
ально катастрофической ошибки, от  проведения испытания 
«Майк». Один веский аргумент, который они приводили — и, 
как оказалось, были правы, — заключался в том, что радиоактив-
ные осадки после испытания дадут Советскому Союзу ценные 
подсказки о схеме Улама–Теллера241. Несмотря на это, к осени 
1952 года в высшем руководстве, отвечающем за военную без-
опасность США (в его состав входили GAC , AEC , Объединен-
ный комитет начальников штабов, Объединенный комитет 
по атомной энергии, Госдепартамент и Министерство оборо-
ны), практически единственным человеком, кто выступал за за-
прет на испытания водородной бомбы, был Исидор Раби, пре-
емник Оппенгеймера на посту председателя GAC . Большинство 
других членов этих комитетов, департаментов и совещательных 
групп не  только выступали против запрета, но  и  относились 
к самой идее с чрезвычайным подозрением.

Когда 9 октября состоялось заседание Совета национальной 
безопасности, чтобы обсудить документ Группы по разоруже-
нию, рекомендации о запрете испытаний не получили никакой 
поддержки242. Более того, Роберту Ловетту, министру обороны, 
явно было не по себе даже при обсуждении такого предложе-
ния. Оно заставляло его чувствовать себя уязвимым. В прото-
коле заседания записано, что Ловетт «считает, что любую по-
добную идею следует немедленно выбросить из головы, а любые 
документы, которые могут существовать по этому вопросу, сле-
дует уничтожить»243. Такую тень отбрасывал Джозеф Маккарти 
в тот период.
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Даже более скромное предложение отложить испытание 
«Майк» до окончания президентских выборов собрало не слиш-
ком много сторонников, несмотря на  поддержку некоторых 
членов GAC и  AEC . Сам Трумэн, хотя и не стал бы публично 
и официально менять дату, дал понять AEC , что он «безуслов-
но, был бы рад, если бы технические причины вызвали отсроч-
ку»244. Одного из членов комиссии, Юджина Цукерта, отправи-
ли на Эниветок, чтобы выяснить, не найдутся ли какие-нибудь 
технические причины. Причин не нашлось, и поэтому 30 октя-
бря Совет национальной безопасности одобрил серию испыта-
ний «Айви», в состав которых входило испытание «Майк».

На следующий день в 7:15 утра по местному времени 1 ноября 
(все еще 31 октября в  США) первая водородная бомба Улама–
Теллера взорвалась на крошечном островке Элугелаб* (меньше 
мили в длину и площадью не больше квадратной мили), на са-
мой северной оконечности атолла Эниветок245. Через несколь-
ко миллионных долей секунды Элугелаб исчез с лица земли; 
он полностью испарился в результате взрыва мощностью в де-
сять мегатонн, что в 800–1000 раз мощнее, чем бомба, сброшен-
ная на Хиросиму. Огненный шар от взрыва достиг трех миль 
в ширину, а жар от него даже на расстоянии 30 миль ощущал-
ся так, словно кто-то открыл раскаленную печь. Взрыв поднял 
в воздух около 80 миллионов тонн грунта и морского шельфа, 
которые выпадут радиоактивными осадками по  всему миру. 
Несколько тысяч присутствовавших были ошеломлены чудо-
вищностью взрыва. «Можно было поклясться, что  весь мир 
в огне»246, — писал один из них жене.

А вот кого там не было, так это Эдварда Теллера. Несмотря 
на то, что он отказался иметь какое-либо отношение к лос-ала-
мосской команде, которая работала над организацией и про-
ведением испытания «Майк», он все еще считался «отцом во-
дородной бомбы». В момент, когда бомба взорвалась, Теллер 
находился в  Беркли, где  был установлен сейсмограф для  ре-
гистрации сейсмических волн, которые вызовет взрыв. Звуко-
вым волнам потребовалось двадцать минут, чтобы добраться 
от Эниветока до калифорнийского побережья, но все же Тел-
лер смог оценить мощность бомбы прежде, чем кто-либо в Лос-
Аламосе что-либо услышал. С  не  совсем уместным чувством 
отцовской гордости (в  конце концов, установка для  испыта-
ния «Майк» была таким же «детищем» Маршалла Холлоуэя, 

 * Место испытания «Майк» представляло собой «моту», или небольшой уча-
сток атолла, состоящий из кораллового известняка и, как правило, немного 
возвышающийся над уровнем моря. — Прим. ред.
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как и его) Теллер отправил телеграмму бывшим коллегам, объ-
явив: «Это мальчик»247.

Через  неделю после испытания «Майк» ученые, состав-
лявшие Научный консультативный комитет при  Агентстве 
по  оборонной мобилизации, включая Оппенгеймера, отнюдь 
не торжествовали. В их число входил и Ли Дюбридж, который 
решительно намеревался уйти из комитета на том основании, 
что, как показало решение о проведении испытания «Майк», 
правительство не собирается прислушиваться к мнению совет-
ников по  науке. Дюбриджа убедили остаться, но  вряд  ли его 
обнадежило, когда еще один член комитета, президент Мас-
сачусетского технологического института Джеймс Р. Киллиан 
наклонился к нему и прошептал: «Кое-какие люди из ВВС со-
бираются преследовать Оппенгеймера, нам надо об этом знать 
и быть готовыми»248.

Устройство, стершее с  карты остров Элугелаб, не  было 
практической бомбой, поскольку там использовался в  каче-
стве термоядерного топлива жидкий дейтерий, который ки-
пит при температуре 23,5  градуса Кельвина (минус 250 граду-
сов Цельсия). Это значит, что для поддержания температуры 
дейтерия ниже этой чрезвычайно низкой точки кипения необ-
ходимо было тяжелое и громоздкое криогенное оборудование 
весом 20 тонн. Это, в свою очередь, означает, что такая «бом-
ба» весила больше 20 тонн, что примерно в двадцать раз больше 
«Малыша» — слишком много, чтобы считаться оружием. Одна-
ко никто не сомневался, что если конструкция Улама–Теллера 
работает с жидким дейтерием, то она будет работать и с лити-
ем-6, твердым металлом, идеально подходящим для практиче-
ской, пригодной к доставке бомбы.

Таким образом, испытание «Майк» действительно можно 
рассматривать как  (по выражению Уильяма Бордена) «термо-
ядерный Тринити». Тем не менее сам его успех подтвердил то, 
о чем Оппенгеймер и его уменьшающаяся (и все более изоли-
рованная) группа политических сторонников говорили в тече-
ние предыдущих четырех лет: водородная бомба мощностью 
десять мегатонн, конечно, слишком велика, чтобы считаться во-
енным оружием. Кто может представить себе реальное приме-
нение бомбы настолько мощной, что она может в один миг пол-
ностью уничтожить такой город, как Лондон или Нью-Йорк? 
Эта мысль, по-видимому, не заглушила ликования тех, кто уча-
ствовал в разработке водородной бомбы. Для Теллера в частно-
сти, хотя он и не входил в лос-аламосскую команду, ответствен-
ную за  испытание «Майк», это был торжественный момент. 
Получив подробный отчет о результатах испытаний, он решил 
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отправиться в Принстон, чтобы уведомить своего друга Джона 
Уилера о последних событиях и поблагодарить его за поддерж-
ку, которую он оказывал Теллеру, когда тот чувствовал, что его 
избегают все ученые, занятые разработкой ядерного оружия.

Пока Теллер был в Принстоне, Оппенгеймер пригласил его 
выпить в свою директорскую резиденцию Олден Манор — Тел-
лер вспоминает об этом в мемуарах, рассказывая необычную ис-
торию:

Когда мы  расположились в  гостиной, Оппенгеймер заметил, 
что теперь, когда мы знаем, что устройство работает, мы должны 
найти способ его применить, чтобы довести Корейскую войну 
до успешного завершения. Я был поражен и спросил, как это сде-
лать. Оппи объяснил, что нужно построить такое же устройство 
где-нибудь в Корее и заставить коммунистические войска собрать-
ся поблизости, чтобы их всех уничтожило взрывом249.

Затем, когда Теллер вернулся в  Чикаго, Оппенгеймер позво-
нил ему и спросил, помнит ли он об их разговоре в Принстоне: 
«Я сказал, что помню. Затем он сказал, что просто хотел, чтобы 
я знал, что он нашел способ донести свое предложение до из-
бранного президента Эйзенхауэра»250. Теллер, который «не ду-
мал, что водородная бомба предназначена для использования 
на поле боя, за исключением, возможно, острого кризиса», ко-
нечно, записал, что он «не понял поведения Оппенгеймера»251.

Самое очевидное объяснение, конечно, заключается в том, 
что Оппенгеймер разыгрывал Теллера, подтрунивая над воен-
ной бесполезностью его новорожденного «мальчика». Он был 
слишком велик для транспортировки (как шутливо признает 
сам Теллер, устройство «Майк» «настолько огромное и неуклю-
жее, что  даже сотня повозок, запряженных быками, вряд  ли 
доставит его к цели!»252), его надо было собирать там, где его 
предполагалось использовать, а предназначалось оно для того, 
чтобы атаковать военную цель, а не убивать миллионы граждан-
ских в большом городе. Так что сценарий, описанный Оппен-
геймером, был единственным мыслимым способом его при-
менения. Конечно, учитывая возможность использования 
лития-6 в качестве топлива, можно было сделать водородную 
бомбу, которая не оказалась бы мишенью подобных насмешек 
(если это была насмешка), но, как мы уже видели, Оппенгеймер 
не считал практическим военным оружием и доставляемую во-
дородную бомбу.

После испытания «Майк» Оппенгеймер явно был настроен 
провокационно. В заключительном докладе Группы по разору-
жению, представленном Дину Ачесону в январе 1953 года, как раз 
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перед тем, как тот уступил место своему коллеге-республиканцу 
Джону Фостеру Даллесу, содержалось несколько рекомендаций, 
которые Ачесон воспринял бы как ошибочные, но для Далле-
са они подлежали полной анафеме. Хотя Даллес недвусмыс-
ленно дал понять, что настаивает на политике массированного 
возмездия, в докладе рекомендовалось уменьшить «нашу при-
верженность применению ядерного оружия»253. Всего в докла-
де было пять основных предложений254: 1) политика большей 
«открытости» касаемо ядерного оружия по отношению к аме-
риканскому народу; 2) улучшение взаимодействия с союзника-
ми США по ядерным вопросам; 3) повышение приоритета си-
стем ПВО и внимания к ним; 4) выход из бесплодных дискуссий 
ООН по разоружению; 5) улучшение информационного взаимо-
действия с Советским Союзом. Поначалу Эйзенхауэр на удив-
ление благосклонно отнесся к этим предложениям, но в пер-
вый же месяц пребывания на посту президента он сделал шаг, 
более или менее гарантировавший, что этот доклад не окажет 
никакого влияния на политику США : назначил Льюиса Штрау-
са своим советником по атомной энергии.

И Штраус, и Эйзенхауэр присутствовали, когда 17 февраля 
1953 года Оппенгеймер читал в Нью-Йорке Совету по между-
народным отношениям лекцию, представлявшую собой сокра-
щенную и несколько цензурированную версию доклада Груп-
пы по разоружению. Лекция, озаглавленная «Атомное оружие 
и  американская политика»255, отличается прямотой стиля 
и тона — Оппенгеймер на этот раз отказался от привычных ал-
люзий в пользу простоты изложения. Позднее он сказал о себе 
и своих коллегах в Группе по разоружению, что в ходе работы 
они «очень живо и болезненно осознали, к чему приведет не-
регулируемая гонка вооружений в течение нескольких лет»256, 
и именно это осознание и решимость его донести до слушате-
лей пронизывают его речь.

Оппенгеймер начинает с неоправдавшейся надежды, после-
довавшей за  «ярким светом первого атомного взрыва»257, 
что  «это может означать не  только конец великой и  ужас-
ной войны, но и конец всех войн для человечества». И снова, 
как и много раз прежде, он уверенно возлагает вину за разру-
шение этой надежды на  Советский Союз: «Открытость, дру-
желюбие и  сотрудничество, по-видимому, не  входили в  чис-
ло высших ценностей советского правительства»258. Как только 
эта надежда рухнула, — продолжает Оппенгеймер, «свободный 
мир» укрылся за  «щитом» ядерных бомб. «Принцип атом-
ной политики был: „Давайте обгонять. Давайте будем уверены, 
что  мы  опередили врага“»259. Однако, по  мнению Оппенгей-
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мера, этого принципа уже недостаточно из-за гонки вооруже-
ний, к которой он привел. В этот момент он ясно дает понять, 
что  лодка его миссии — сообщить об  опасностях этой гонки 
вооружений — садится на  мель секретности, против которой 
он выступает, тем не менее ей подчиняясь. «Легко сказать: „Да-
вайте взглянем на гонку вооружений“. Я должен рассказывать 
о ней, ничего не сообщая. Я должен раскрыть ее природу, ниче-
го не раскрывая; и это я собираюсь сделать»260.

Оппенгеймер не мог, например, говорить о водородной бом-
бе и не счел возможным упомянуть две из пяти рекомендаций 
Группы по разоружению (те, что касались выхода из дискуссий 
в  ООН  и налаживания коммуникации с Советским Союзом). 
Ему оставалось только публично изложить суть трех других ре-
комендаций, сосредоточившись, в частности, на первой: необ-
ходимости большей открытости.

«Я  считаю, — говорил Оппенгеймер аудитории, — что  все 
мы имеем право знать — пусть не в подробностях, но количе-
ственно, качественно и, главное, из официальных источников, — 
насколько мы продвинулись в этих вопросах»261. Ибо его опыт 
свидетельствует, что когда реальные факты, касающиеся это-
го, доводятся до сведения «любой ответственной группы», в ре-
зультате возникают «сильная тревога и отрезвление». Он под-
считал, что Советский Союз примерно на четыре года отстает 
от США в разработке и накоплении все более и более мощного 
ядерного арсенала, но это было «вероятно, небольшим утеше-
нием»262, когда стало ясно, что «наша двадцатитысячная бом-
ба… ни  в  каком глубоком стратегическом смысле не  сможет 
компенсировать их двухтысячную»263. Такова была ужасающая 
природа этой гонки вооружений.

Одна из причин для большей открытости, по словам Оппен-
геймера, заключалась в том, что общественности следовало дать 
возможность информированно принимать решения об отноше-
нии к политике безопасности, проводимой от имени тех людей, 
которым не разрешалось знать ее подробности. Довольно смело 
перед лицом дувших тогда политических ветров Оппенгеймер 
привел в качестве примера такой сомнительной политики концеп-
цию применения ядерного оружия в форме «жесткой привержен-
ности неспровоцированным, массированным, неизбирательным 
и наступательным стратегическим бомбардировкам противни-
ка»264. Эта новая атака на доктрину массированного возмездия, 
конечно, не могла пройти мимо внимания Штрауса, Григгса, Бор-
дена и других представителей военного истеблишмента.

«Преобладает мнение, — сказал Оппенгеймер, — что нас, ве-
роятно, ждет длительный период холодной войны, с постоян-
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ными конфликтами, международной напряженностью и гон-
кой вооружений».

Беда в  том, что  атомные часы* тикают все быстрее и  быстрее; 
мы  можем ожидать такого положения, при  котором каждая 
из двух великих держав будет в состоянии положить конец ци-
вилизации и жизни другой, хотя и не без риска для собственной. 
Нас можно сравнить с двумя скорпионами в банке, каждый из ко-
торых может убить другого, но только с риском для собственной 
жизни265.

В  такой ситуации, утверждал Оппенгеймер, «нам нужно об-
ладать силой, чтобы быть в состоянии задать вопрос: с учетом 
всех обстоятельств, разумны ли наши планы по использованию 
атома или нет»266. И вот тут-то становится очевидной необхо-
димость открытости и откровенности, поскольку: «Мы совер-
шаем ошибки, когда неизвестны важные факты, существенные 
условия, ограничивающие и определяющие наш выбор. Мы со-
вершаем ошибки, когда в тайне и страхе решения принимают 
лишь несколько посвященных»267.

Демонстрируя поразительную откровенность, Оппенгеймер 
привел несколько примеров того, как глупо доверять этим «по-
священным». Первым был Трумэн: «не может не беспокоить, 
когда бывший президент Соединенных Штатов, который был 
проинформирован о том, что мы знаем о советском атомном 
потенциале, публично ставит под сомнение все выводы из этих 
свидетельств»268. Здесь имеется в виду заявление Трумэна прессе 
26 января, когда он сказал: «Я не уверен, что у России есть бом-
ба. Я не уверен, что у русских есть ноу-хау, чтобы собрать слож-
ный механизм и заставить атомную бомбу работать. Я не уверен, 
что у них есть бомба»269.

В  следующих двух упомянутых Оппенгеймером «посвя-
щенных» можно было легко узнать генерала Гровса и Артура 
Комптона:

Должно быть, вас шокирует, когда это сомнение, высказанное 
совсем недавно, усугубляют двое людей, один из которых — вы-
дающийся ученый, возглавлявший во время войны один из круп-
нейших проектов Манхэттенского округа, а другой — блестящий 
офицер, руководивший всем Манхэттенским округом270.

 * Хотя в этой речи в основном нет аллюзий, упоминание об атомных часах — 
аллюзия. Оно отсылает к «часам Судного дня», которые появлялись на каж-
дой обложке Bulletin of the Atomic Scientists с июня 1947 года. Чем ближе стрел-
ки к полуночи, тем ближе угроза глобальной ядерной войны. В февральском 
номере Bulletin за 1953 год часы показывали без двух минут полночь — самое 
близкое время за всю историю этого образа.
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Комптон, когда его спросили о скептицизме Трумэна по по-
воду бомбы, обрадовал президента, сказав, что, по его мнению, 
«сомнительно»271, что у Советов есть бомба, а Гровс заявил прес-
се, что факт осуществления ядерного взрыва в России «не дока-
зывает, что у них есть готовая к применению бомба»272.

Затем Оппенгеймер процитировал менее узнаваемого «выс-
шего офицера командования Сил противовоздушной оборо-
ны»273, который «всего несколько месяцев назад, в ходе самого 
серьезного обсуждения мер защиты территории Соединенных 
Штатов» сказал, что «наша политика не заключается в том, что-
бы попытаться защитить всю территорию страны, поскольку это 
настолько сложно и затратно, что она помешает нашей способ-
ности нанести ответный удар». «Подобное безрассудство, — яз-
вительно добавил Оппенгеймер, — может возникнуть только 
тогда, когда даже людям, которым известны факты, не с кем по-
говорить, когда факты слишком секретны для того, чтобы их об-
суждать, а следовательно, и для того, чтобы о них размышлять».

Посвятив довольно много времени рассказу о необходимо-
сти открытости, Оппенгеймер вкратце остановился на следую-
щих двух пунктах программы — необходимости более тесного 
сотрудничества с союзниками и важности совершенствования 
систем ПВО. Он  закончил на  зловещей ноте: «Мы  должны 
четко понимать, что множества великих атомных битв за нас 
и наши демократические институты не будет. Хочется, чтобы 
не была начата даже одна»274.

Это было бескомпромиссное и  смелое выступление. Как 
ни удивительно, появились, по крайней мере поначалу, при-
знаки того, что взгляды Оппенгеймера могут оказать влияние 
на новую администрацию. Эйзенхауэр, впечатленный докладом 
Группы по разоружению, а теперь и этой речью, в течение сле-
дующих нескольких месяцев поощрял развитие так называемой 
операции «Искренность»*. Впрочем, тот факт, что Эйзенхауэр, 
казалось, симпатизировал взглядам Оппенгеймера, для Льюи-
са Штрауса и его сторонников был лишь еще одним напомина-

 * Операция «Искренность» представляла собой серию радиопередач, в кото-
рых участвовали сотрудники администрации президента. Идея кампа-
нии заключалась в  том, чтобы проинформировать общественность СШ А 
о фактах гонки вооружений и официальном анализе этих фактов прави-
тельством. Целью была не борьба за мир, а напротив, желание администра-
ции Эйзенхауэра привлечь на  свою сторону общественность в  ситуации, 
когда военные и разведывательное сообщество по внутриполитическим сооб-
ражениям стремились преуменьшить, а  не  преувеличить угрозу, исходя-
щую от С С СР  в техническом и технологическом плане, что, в свою очередь, 
создавало для его администрации проблемы с финансированием военных 
программ. — Прим. ред.
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нием о том, что уничтожить влияние Оппенгеймера на амери-
канскую политику нужно как можно быстрее и раз и навсегда.

В майском номере журнала Fortune вышла статья с  самым 
прямым и открытым нападением на Оппенгеймера за все вре-
мя. Она называлась «Скрытая борьба за водородную бомбу: ис-
тория настойчивых попыток профессора Оппенгеймера изме-
нить военную стратегию США»275  и  начиналась драматично: 
«Борьба не на жизнь, а на смерть за национальную военную по-
литику развернулась между весьма влиятельной группой амери-
канских ученых и военными»276. «Предводителем» этих ученых 
был назван Оппенгеймер, а главным вопросом, поставленным 
на карту, было политическое выживание доктрины массирован-
ного возмездия. Оппенгеймер, говорилось в статье, «не доверял 
мнению военных, что  SAC [Strategic Air Command] как носитель 
оружия массового поражения является реальным сдерживаю-
щим фактором против нападения Советов»277, и предлагал США 
«выбросить свое самое сильное оборонительное оружие».

Статья не была подписана, но известно, что написал ее Чарльз 
Мёрфи, офицер запаса ВВС США и автор регулярной колонки 
в Fortune под названием «Оборона и стратегия». Точно так же, 
как заметки в этой колонке неизменно представляли взгляды 
ВВС и отражали тесные связи автора с их высокопоставленны-
ми представителями, так и  эта статья об  Оппенгеймере каж-
дой строчкой выражала взгляды Григгса, Финлеттера и Штрау-
са. Майский номер Fortune поступал в продажу где-то в апреле, 
а это означает, что статья, скорее всего, была написана в марте, 
вскоре после того, как Оппенгеймер прочел свою провокацион-
ную лекцию в Нью-Йорке, поэтому вполне естественно предпо-
ложить, что ее публикация представляла собой ответ Штрауса 
и ВВС на то, что, по их мнению, было вступлением Оппенгей-
мера в публичную конфронтацию. Дэвид Лилиенталь описал эту 
статью в Fortune как «еще одну грязную и явно инспирированную 
статью, в которой подло нападают на Роберта Оппенгеймера»278.

Лилиенталь, безусловно справедливо, видел руку Штрауса 
в нападении Мёрфи на Оппенгеймера, но в некоторых местах 
более очевидна рука Григгса. К примеру, статья содержит пере-
сказ параноидальной версии Григгса о летней школе Линколь-
на — под заголовком «ЗОРЧ вступает в бой» Мёрфи писал:

Испытание термоядерного устройства Теллера было запланиро-
вано на конец 1952 года на атолле Эниветок. Оппенгеймер по-
пытался остановить испытание. В апреле 1952 года госсекретарь 
Ачесон назначил его в Комитет по разоружению Госдепартамен-
та, где его выбрали председателем. Комитетом было выдвинуто 
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предложение, чтобы президент объявил, что Соединенные Шта-
ты решили по гуманитарным соображениям не доводить оружие 
до финального испытания и что взрыв аналогичного устройства 
любой другой державой будет рассматриваться как война.

Президент Трумэн не счел это целесообразным. Этот проект 
стоил Оппенгеймеру места в Генеральном консультативном ко-
митете. Когда срок его полномочий тем летом истек, он не по-
лучил переназначения. В комитете уже не было ни Дюбриджа, 
ни Конанта, которые его поддерживали. Тогда тактика сменилась. 
На встрече ученых в Вашингтоне той весной вокруг Оппенгейме-
ра образовалась группа, назвавшая себя ЗОРЧ: З  — Джерролд Р. За-
хария, физик Массачусетского технологического  института, 
O  — Оппенгеймер, Р  — Раби и Ч  — Чарльз Лауритсен279.

Предыдущие грязные кампании против Оппенгеймера бо-
лее или  менее ограничивались кулуарами коридоров вла-
сти. Статья в Fortune была первым выстрелом в публичной кам-
пании, началом согласованных усилий по  вынесению споров 
между Оппенгеймером и  американским военным истеблиш-
ментом на публику. Одним из предсказуемых последствий ста-
ло то, что дело Оппенгеймера попало в поле зрения Джозефа 
Маккарти. 11 мая в  записке, написанной помощником дирек-
тора  ФБР  Л. Б. Николсом, говорится, что  помощник Маккар-
ти, Рой Кон, позвонил Николсу спросить, не пора ли комитету 
Маккарти (официально он назывался постоянным подкомите-
том Сената по расследованиям) «вызвать Оппенгеймера и на-
чать расследование»280. Николс, судя по записке, сказал Кону: 
«Не так быстро». На следующий день Кон и Маккарти встре-
тились с Дж. Эдгаром Гувером281, чтобы обсудить возможность 
расследования дела Оппенгеймера. Во внутренней служебной 
записке ФБР Гувер изложил, как он отпугнул Маккарти, сказав 
ему, что необходимо провести «большую предварительную ра-
боту»282, прежде чем начинать публичное расследование в отно-
шении такого выдающегося и влиятельного человека. Штраус, 
с которым Гувер тесно сотрудничал в связи с Оппенгеймером, 
немедленно после этого визита написал сенатору Роберту Тафту 
с просьбой пресекать любые попытки Маккарти начать рассле-
дование против Оппенгеймера. «Комитет Маккарти — не место 
для такого расследования, — писал Штраус, — и сейчас не вре-
мя»283. Штраус был полон решимости лишить Оппенгеймера 
допуска к секретным данным и не хотел, чтобы его тщатель-
но продуманные планы были разрушены гораздо более бесцере-
монными действиями сенатора от штата Висконсин.

Годовой контракт Оппенгеймера в  качестве консультанта 
AEC истекал в конце июня 1953 года, и Штраус был весьма оза-
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бочен тем, чтобы его не продлили. Он имел могущественного 
союзника в лице ФБР, сохранившиеся документы которого сви-
детельствуют о том, что представлял собой заговор с целью из-
гнания Оппенгеймера из политики. 25 мая еще один помощ-
ник директора ФБР, Д. М. Лэдд, написал Гуверу, что  к  нему 
приходил «адмирал Штраус», «все еще обеспокоенный дея-
тельностью Дж. Роберта Оппенгеймера»284. В частности, писал 
Лэдд, Штрауса тревожило то, что у Оппенгеймера на той неде-
ле была назначена встреча с президентом Эйзенхауэром. «Ад-
мирал интересовался, будут ли какие-либо возражения против 
того, чтобы он в общих чертах описал президенту Эйзенхауэру 
некоторые моменты из досье Оппенгеймера, когда он, Штраус, 
увидится с президентом сегодня в 3:30 пополудни». Лэдд ска-
зал Штраусу, что Бюро, «конечно, не возражает против инфор-
мирования президента», и что, безусловно, для этого он может 
пользоваться досье ФБР на Оппенгеймера.

В тот же день на встрече с президентом Штраусу было сде-
лано предложение стать следующим председателем AEC . Пред-
ставив Эйзенхауэру «краткую информацию» о прошлом Оппен-
геймера, Штраус ответил, что он «не сможет работать в  AEC , 
если Оппенгеймер каким-либо образом будет связан с  про-
граммой»285. Через два дня, когда Оппенгеймер прибыл на свою 
встречу в  Белый дом, он, в  свою очередь, представил прези-
денту краткую информацию, на  этот раз об  операции «Ис-
кренность». Однако в свете разговора со Штраусом энтузиазм 
Эйзенхауэра — как в отношении операции «Искренность», так 
и в отношении Оппенгеймера — постепенно угасал, и через не-
которое время после того, как тот ушел, Эйзенхауэр сказал сво-
ему помощнику К. Д. Джексону (издателю журнала Fortune), 
что он «не до конца доверяет»286 Оппенгеймеру.

В войне против Оппенгеймера Штраус побеждал. Впрочем, 
не все получалось так, как он хотел. Официально правитель-
ство по-прежнему следовало рекомендациям Группы по разору-
жению (или, по крайней мере, изучало целесообразность сле-
дования им), как в отношении операции «Искренность», так 
и по другим вопросам, и именно поэтому 5 июня было приня-
то решение, несмотря на энергичные и неоднократно озвучен-
ные Штраусом возражения, продлить контракт Оппенгеймера 
с  AEC еще на один год. Таким образом, до 30 июня 1954 года 
он будет иметь допуск к секретной информации и, возможно, все 
еще оказывать влияние на атомную политику США . День, когда 
было принято это решение, утверждают авторы объемной и по-
дробной истории AEC , «был, пожалуй, самой судьбоносной да-
той в жизни Роберта Оппенгеймера»287. Их замечание основано 
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на утверждении Льюиса Штрауса: «Именно этот контракт, кото-
рый возлагал на AEC  решение по допуску проф. Оппенгеймера 
к секретной информации, требовал, чтобы комиссия, а не какое-
либо другое правительственное учреждение, была ответственна 
за рассмотрение и урегулирование обвинений против него»288.

Несмотря на сказанное Эйзенхауэру, Штраус все-таки стал 
председателем AEC , хотя с ней все еще был связан Оппенгей-
мер. В докладной записке ФБР говорится, что Штраус «неохот-
но согласился занять пост председателя Комиссии по атомной 
энергии с  1 июля 1953 года», но только после того, как прези-
дент «призвал» его «против воли»:

Штраусу сообщили, что Бюро желает тесно сотрудничать с ним 
в его новой работе в  AEC . Он отметил, что единственным по-
ложительным моментом в принятии на себя этих новых труд-
ных обязательств было то, что ФБР  оказывало ему всяческое со-
действие, и он чувствовал, что может положиться на директора 
и Бюро в вопросах, представляющих взаимный интерес289.

Через неделю после вступления в должность председателя ко-
миссии Штраус приказал изъять из  кабинета Оппенгеймера 
в  Принстоне все секретные документы AEC , якобы для  того, 
чтобы не нанимать охрану для их защиты.

Тем временем Оппенгеймер, стараясь поддерживать реко-
мендации Группы по разоружению в рамках общественной дис-
куссии, летом 1953  года опубликовал в двух разных изданиях 
свою нью-йоркскую лекцию «Атомное оружие и американская 
политика». Она вышла в июльских номерах Foreign Affairs и Bulle-
tin of the Atomic Scientists, причем журналы, конечно, он выбрал так, 
чтобы донести свои взгляды как до политиков, так и до ученых. 
Однако выход статьи в Fortune в мае означал, что Штраус вы-
игрывает войну против Оппенгеймера как среди журналистов, 
так и среди политиков, поскольку владельцем и главным редак-
тором Fortune был Генри Люс, который также был владельцем 
и главным редактором Time и Life. Дни, когда Time и Life публи-
ковали большие восхищенные статьи об Оппенгеймере, прошли.

Более того, по случаю назначения Штрауса председателем 
AEC в Time была опубликована восхищенная, хотя и короткая 
статья о нем. Под заголовком «Возвращение несогласного» ста-
тья ясно показывала, на чьей стороне теперь симпатии журна-
ла в битве между Штраусом и Оппенгеймером:

Несогласному Штраусу как никому другому США  обязаны водо-
родной бомбой. В 1950 году, после долгой борьбы с объединенны-
ми силами престижных ученых-атомщиков, таких как проф. Ро-
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берт Оппенгеймер и все остальные поддерживающие его члены 
Комиссии по атомной энергии, за исключением Гордона Дина, 
Штраус убедил Гарри Трумэна, что США  должны приступить 
к созданию водородной бомбы.

Устав от постоянной борьбы в одиночку с другими членами ко-
миссии, Штраус в 1950 году ушел из AEC и вернулся в Нью-Йорк, 
чтобы стать финансовым советником Рокфеллеров. На прошлой не-
деле, когда он готовился снова занять кабинет председателя в зда-
нии AEC , Льюиса Штрауса приветствовали как демократы, так и 
республиканцы — как одно из лучших назначений президента290.

Кампания Оппенгеймера за  открытость, разоружение и  диа-
лог с  Советским Союзом потерпела сокрушительное пораже-
ние в августе 1953 года, когда было объявлено, что Советы ис-
пытали свою первую водородную бомбу. Советское устройство, 
которое стали называть «Джо-4»291, имевшее мощность «все-
го лишь» 400  килотонн, было ничтожно по  сравнению с  де-
сятимегатонным взрывом «Майка», но  в  техническом плане 
можно было утверждать, что  Советы опережают США  в  гон-
ке вооружений. В  «Джо-4» в  качестве термоядерного топли-
ва использовался дейтерид лития-6, а это означало, что, в от-
личие от «Майка», это бомба, готовая к применению. С другой 
стороны, основная конструкция была примитивна по сравне-
нию с техническим «изяществом» схемы Улама–Теллера, и не-
которое утешение можно было найти в  том, что  пока Сове-
ты не  изобретут то, что  изобрели Улам и  Теллер — а  именно 
что  для  осуществления реакции синтеза нужно использовать 
излучение, а  не  нейтроны, — они не  смогут создать «настоя-
щую» водородную бомбу, то  есть такую, которая имела  бы 
мощность в  мегатонном диапазоне. Однако это было слабое 
утешение в свете понимания, что открытие советскими учены-
ми принципа схемы Улама–Теллера — лишь вопрос времени, 
и в атмосфере сильнейшего страха, вызванного тем неоспори-
мым фактом, что у Советского Союза есть водородная бомба. 
Те, кто утверждал, что  США  должны разработать супербом-
бу прежде, чем это сделают Советы, теперь, похоже, получили 
подтверждение своей точки зрения.

В связи с известиями о советской водородной бомбе шан-
сы Оппенгеймера на то, что операцию «Искренность» воспри-
мут благожелательно, упали почти до нуля. 7 сентября журнал 
Life опубликовал передовицу, где обсуждалась статья «Атомное 
оружие и американская политика», которая характеризовалась 
как «противодействие нынешней политике США». Под «ныне-
шней политикой США», по-видимому, подразумевалась поли-
тика массированного возмездия:
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Мы полагали, что единственным серьезным сдерживающим фак-
тором против атомной агрессии является наша способность нанес-
ти еще более сильный ответный удар — быстрое и страшное воз-
мездие. Но проф. Оппенгеймер считает, что эта политика только 
подстегивает Советский Союз. В качестве альтернативы проф. 
Оппенгеймер призывает к героическим усилиям по улучшению 
нашей обороны в условиях применения атомного оружия…

Его аргументы — отголосок устаревшей политики умиротворе-
ния, по которой в мире существует странная затяжная носталь-
гия… никакие чисто оборонительные меры, какими бы мощны-
ми они ни были, никогда не смогут сдержать агрессора, готового 
нанести атомный удар.

Это, по-видимому, не  оставляет нам другого выбора, кроме 
как неуклонно наращивать наш воздушный флот и наши атом-
ные запасы. Любое отступление от этого, которое умаляет нашу 
способность нанести ответный удар, ослабляет нашу позицию 
в этом мире292.

Месяц спустя, комментируя заявление Эйзенхауэра293, что по-
скольку «Советы теперь имеют возможность атомного напа-
дения на нас», США не намерены «раскрывать детали любого 
рода, касающиеся наших арсеналов атомного оружия», редак-
ция Life заявила:

Во-первых, можно с надеждой предположить, что мы слышим 
о прекращении операции «Искренность». Это опрометчивое на-
звание, подразумевающее, что публику до сих пор обманывали, 
имеет два значения. Одно, рекомендованное Дж. Робертом Оп-
пенгеймером, раскрыло бы военные секреты, такие как размер 
наших атомных запасов, что, по словам председателя Штрауса, 
гораздо более значимо для советских военных, чем для американ-
ского общественного мнения. Этого Эйзенхауэр решил не делать.

Две недели спустя на обложке журнала Time появился не кто 
иной, как  «Босс американского атома Льюис Штраус». Ста-
тья, сопровождавшая обложку, начиналась с описания «радио-
активных воздушных масс из  Сибири», указывающих на  то, 
что русские взорвали термоядерную бомбу. «Для тихого, бла-
гочестивого уроженца Виргинии с  глубокой религиозной ве-
рой и независимым характером, — говорилось в статье, — это ра-
диоактивное облако стало доказательством оправданности той 
борьбы, которую он долго вел в одиночку».

Если бы не возникшая у Штрауса еще в конце 1940-х годов лич-
ная убежденность относительно агрессивных намерений России, 
у США , возможно, не было бы своей термоядерной супербомбы. 
Вполне возможно, что новая советская бомба была бы предъявле-
на миру в качестве непобедимого ультиматума и могла бы на этой 
неделе изменить политический баланс сил во всем мире294.
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В конце октября 1953 года приверженность правительства 
США политике массированного возмездия была подтверждена 
официально, когда президент одобрил программу, изложенную 
в документе Совета национальной безопасности NSC   162/2295. 
«Главную угрозу нашей безопасности, свободным институтам 
и фундаментальным ценностям Соединенных Штатов»296, го-
ворится в  документе, представляет Советский Союз. Сталин 
умер, и  в  краткосрочной перспективе может сохраниться не-
определенность относительно того, кто его заменит, но: «Мож-
но ожидать, что советские лидеры продолжат основывать свою 
политику на непримиримой вражде между социалистическим 
блоком и некоммунистическим миром».

Кроме того: «Способность СССР  атаковать Соединенные 
Штаты атомным оружием непрерывно растет, ее существен-
но усилит водородное оружие»297. Противовоздушная оборо-
на полезна, «но  не  исключит возможности нанесения сокру-
шительного удара». Перед лицом советской угрозы, говорится 
в  программном документе, требуется усиление безопасности 
Соединенных Штатов и поддержание «сильной военной пози-
ции с упором на способность нанести массированный ответный 
удар наступательными ударными силами»298. Идеи, против ко-
торых Оппенгеймер выступал последние четыре года, теперь 
воплощались в американской политике. Тем временем те, кто 
считал, что Оппенгеймер не просто ошибается, а фактически 
является предателем, готовились его уничтожить.
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Глава 18 
«Единожды солгав»

ПО Л Н О М О Ч И Я  Уильяма Бордена как исполнитель-
ного директора Объединенного комитета по атомной 
энергии истекали в конце мая 1953 года. За пару не-
дель до этого, пока у него еще был допуск к секрет-

ным данным, Штраус поручил ему внимательно изучить досье 
Оппенгеймера в  AEC1. Покинув комитет, Борден, не  имев-
ший никаких других государственных постов, обязан был вер-
нуть досье, однако Штраус, вопреки требованию закона, разре-
шил ему оставить досье у  себя еще на  три месяца. С  тех пор 
как Штраусу сообщили, что Клаус Фукс действовал не в оди-
ночку и  что  в  Лос-Аламосе есть еще один советский шпион, 
он  стал подозревать, что  этот второй шпион — Оппенгеймер, 
и надеялся, что Борден сумеет убедительно обосновать это по-
дозрение, дав почву для судебного разбирательства по лишению 
его допуска к секретной работе.

Изучая досье, Борден настолько зациклился на деталях это-
го предполагаемого дела, что твердо убедил себя: все они дока-
зывают, что Оппенгеймер — советский агент. Осенью 1953 года 
Борден составил итоговый список улик. Занимавший всего три 
с половиной страницы, он был намного короче различных отче-
тов ФБР и, как полагал Борден, намного убедительнее. 7 ноября 
он отправил свой список Дж. Эдгару Гуверу с пояснением: «Цель 
этого письма — изложить мое глубокое убеждение, основанное 
на многолетнем анализе имеющихся секретных свидетельств, 
что, скорее всего, Дж. Роберт Оппенгеймер является агентом Со-
ветского Союза»2. В его списке свидетельства разделены на че-
тыре группы; не совсем, впрочем, ясно, по какому принципу. 
В первой группе приводятся свидетельства того, что Оппенгей-
мер — через своих друзей, коллег, брата, жену и «любовницу» 
(Джин Татлок) — имел тесные связи с компартией. Вторая группа 
состоит в основном из сведений, практически не имеющих отно-
шения к вопросу о том, был ли он советским агентом (например: 
«В апреле 1942 года ему был официально предоставлен допуск 
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к государственной тайне»3), за исключением последнего пункта, 
где он обвиняет Оппенгеймера в том, что тот лгал Гровсу и ФБР. 
В третьей группе по большей части говорится о явной разнице 
в отношении Оппенгеймера к атомной и водородной бомбам 
до войны (когда он был ими увлечен) и после (когда его энту-
зиазм по отношению к ним иссяк). В четвертую группу собраны 
предположения, что Оппенгеймер использовал в послевоенный 
период свое влияние, чтобы затормозить американские оборон-
ные проекты, в первую очередь разработку водородной бомбы.

Ничто из этого, конечно, не доказывало, что Оппенгеймер 
действовал как агент СССР, и не содержало информации, о ко-
торой Гувер бы не знал. Возможно, именно по этой причине 
он лишь через три недели занялся письмом Бордена. За это вре-
мя атмосфера подозрений в отношении Оппенгеймера нагнета-
лась в Вашингтоне и за его пределами. 12 ноября газета Evening 
Star опубликовала статью под заголовком «Доклад ФБР об ог-
ромной шпионской сети шокировал лидеров США в 1945 году»4, 
в  которой говорилось: «Ведущий ученый-атомщик — комму-
нист, к нему обратились с просьбой передать секреты атомной 
бомбы Манхэттенского проекта в советское консульство в Сан-
Франциско через профессоров Калифорнийского университе-
та». Как следует из отчета ФБР от  18 ноября, эта информация 
была получена из сводки о советском шпионаже в Соединенных 
Штатах за 1945 год, которую ФБР слило в HUAC . «Кроме того, — 
говорится в отчете, — по-видимому, журналисты были проин-
формированы о материалах, фигурирующих в сводке»5.

Примерно в  то  же время Борден разослал другой вари-
ант этого письма некоторым членам Объединенного комитета 
по атомной энергии, а кто-то из них, в свою очередь, показал 
его сенатору-республиканцу Бурку Б. Хикенлуперу, человеку, 
известному как ярый антикоммунист. Очевидно, Борден очень 
хотел, чтобы его письма вызвали какие-то действия. Давление 
на Гувера, чтобы он предпринял что-нибудь относительно пись-
ма Бордена, достигло пика, когда 24 ноября Джозеф Маккар-
ти, — чей интерес к Оппенгеймеру был к тому времени хоро-
шо известен, — произнес речь, которую транслировали по радио 
и  телевидению, где  он  обвинил администрацию Эйзенхауэра 
в «трусливой, слезливой политике умиротворения»6 по отноше-
нию к коммунистам. Три дня спустя Гувер передал письмо Бор-
дена президенту, генеральному прокурору Герберту Браунеллу, 
министру обороны Чарльзу Уилсону и Льюису Штраусу. 3 дека-
бря Эйзенхауэр дал указание «глухой стеной» отделить Оппен-
геймера от атомных секретов. С этого дня его разрешение на до-
ступ к государственной тайне было приостановлено.
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Сам Оппенгеймер с  начала ноября находился в  Лондоне 
и понятия не имел о письме Бордена и о том, какую цепь собы-
тий оно запустило. Лишение Оппенгеймера допуска к гостай-
не пока держалось в секрете не только от прессы, но и от него 
самого, поскольку в ФБР полагали, что он может сбежать в Со-
ветский Союз, если узнает, что происходит в Вашингтоне. Оп-
пенгеймер отправился в  Лондон по  приглашению Би-би-си, 
чтобы прочесть серию из шести Ритовских лекций*, ежегодно 
транслируемых радиостанцией. Приглашение читать эти лек-
ции было большой честью, и визит Оппенгеймера привлек мно-
го внимания. На фотографии, опубликованной в Sunday Express 
15 ноября 1953 года, сорокадевятилетний мужчина с сигаретой 
в левой руке, одетый в дорогой костюм-тройку и свою знамени-
тую шляпу-поркпай, прогуливается в одиночестве по лондон-
скому району Мейфэр. Иронично, но подпись к фотографии 
подчеркивает именно его свободу: «Он движется как  свобод-
ный человек. Свободный от  полчищ филеров, сопровождав-
ших каждый его шаг, когда он посещал Францию и Германию 
в 1951 году»7. На самом деле ФБР следило за каждым его шагом.

Через  неделю Оппенгеймер стал героем восторженного 
очерка в The Observer, в котором без задней мысли были употреб-
лены формулировки, способные только подкрепить зловещие 
подозрения в Вашингтоне:

Говорят, что он сделал больше, чем кто-либо еще, чтобы заста-
вить конгрессменов осознать последствия практического ис-
пользования ядерного деления. Как и большинство коллег, его 
потрясла разрушительная сила, выпущенная на волю, и вначале 
он предположил, что атомная бомба сделает будущие войны не-
мыслимыми, а национальные суверенитеты пережитком. Он был 
одним из первых сторонников обмена секретами с Россией и со-
вместного контроля над производством атомного оружия. <…> 
Публично и в частных беседах он постоянно выступал против по-
литики Соединенных Штатов по обеспечению чрезвычайной се-
кретности в атомных вопросах8.

Что же касается самих Ритовских лекций, то британскую ауди-
торию они в целом разочаровали. Как выразился The Economist: 
«От человека, поставившего самый грандиозный научный экс-

 * Ритовские лекции — ежегодный цикл лекций на политические, экономи-
ческие, научные или философские темы, которые читают видные полити-
ческие и общественные деятели и ученые; передаются по радио Би-би-си. 
Впервые были проведены в 1948 году, когда серию из шести лекций «Власть 
и личность» прочел философ Бертран Рассел. Названы в честь лорда Рита, 
первого директора Би-би-си. — Прим. ред.
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перимент в истории, ожидалось нечто совсем иное»9. Заявля-
лось, что в лекциях под общим названием «Наука и обыденное 
познание»* будет рассказано, «что из новых открытий в атом-
ной физике актуально, полезно и может вдохновить обычных 
людей»10, что сулило гораздо больше, чем Оппенгеймер расска-
зал на самом деле. Разочарование было вызвано «тем, что озву-
ченные идеи в целом известны»11. Оппенгеймер пересказывал 
«заезженные истории», а под «новым в атомной физике» он, 
по-видимому, подразумевал «атомную физику тридцатилет-
ней давности», поскольку он сосредоточился на «героическом 
периоде» квантовой физики 1920-х годов, но даже и для того, 
чтобы добраться до  него, потратил немало времени. Первая 
лекция была посвящена Ньютону, вторая — Резерфорду, а тре-
тья — Бору и «старой» квантовой теории. Только в четвертой 
лекции он перешел к корпускулярно-волновому дуализму, ле-
жащему в основе квантовой механики, а также к понятию, кото-
рое всегда лежало в основе его мышления: принципу дополни-
тельности. В пятой лекции он попытался показать, как понятие 
дополнительности можно применить вне физики, например, 
к пониманию человеческой природы и общества; а шестая лек-
ция завершает все это рядом более или менее пустых банально-
стей, таких как, например, заключительный абзац:

Для нас, как и для всего человечества, переменчивость и вечность, 
специализация и кругозор, цель и средство, общество и отдель-
ный человек, дополняя друг друга, одновременно и подразумева-
ют, и определяют наши узы и нашу свободу12.

Нечасто так много слов используется, чтобы сказать так мало. 
Контраст с лекцией «Атомное оружие и американская полити-
ка» как по стилю, так и по содержанию едва ли мог быть боль-
ше. Там было срочное сообщение, которое он  хотел донести 
до аудитории как можно яснее; здесь, в Ритовских лекциях, его 
стиль, многословный и загадочный, кажется, отлично скрыва-
ет, что на самом деле ему нечего сказать. Резкое высказывание 
Роберта Криза о публичных лекциях Оппенгеймера — что они 
«риторически выразительны и по сути пусты»13 — в целом не-
сколько несправедливо, но  в  отношении Ритовских лекций 
убийственно точно.

Лишь дважды стиль Оппенгеймера освобождается от клоня-
щего в сон многословия, характерного для всей серии в целом. 
В первый раз это происходит во второй лекции, когда он отвле-

 * Серия лекций «Наука и обыденное познание», в 1954 году вышедшая отдель-
ной книгой, стала первой не научной публикацией Оппенгеймера. — Прим. ред.
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кается от Резерфорда, чтобы поговорить о более поздних собы-
тиях, описывая, как «начала разворачиваться и разветвляться 
история субъядерных частиц»:

Целое новое семейство доселе неизвестных и по большей части 
неопознанных и неожиданных объектов начало регистрировать-
ся в результате изучения ядерных столкновений. Первыми были 
различные мезоны, заряженные и незаряженные, примерно в де-
сять раз легче протона и в сотни раз тяжелее электрона. В послед-
ние годы во все большем разнообразии появляются объекты тя-
желее мезонов, а  также объекты тяжелее даже протонов, и  их 
названия все еще меняются от месяца к месяцу на официальных 
конференциях. Физики неопределенно и довольно беспомощно 
называют их «новыми частицами». Все они без исключения не-
стабильны, как и нейтрон в свободном состоянии. Через какое-то 
время, которое варьируется от одной миллионной до менее чем 
миллиардной доли секунды, они распадаются на другие, более 
легкие компоненты. Некоторые из этих компонентов, в свою оче-
редь, незнакомы физике и сами по себе нестабильны. Мы не зна-
ем, как их систематизировать. Мы не знаем, почему у них есть 
масса и заряд, или что-либо еще о них. Они — величайшая загад-
ка в современной физике14.

Ах, если бы — как, можно вообразить, думала британская публи-
ка, — он выбрал этот вопрос темой своих лекций.

Во второй раз некоторое оживление наступает, когда Оп-
пенгеймер затрагивает вопрос о том, сможет ли когда-нибудь 
наука объяснить сознание. «Кажется весьма маловероятным, — 
говорит он, — что  мы  сможем описать в  физико-химических 
терминах физиологические явления, сопровождающие мысль, 
чувство или волю».

Пока что уверенности в этом нет. Каков бы ни был результат, 
мы знаем, что если понимание физического соотношения элемен-
тов сознания и будет достигнуто, оно не сможет описать самого 
мыслящего человека, прояснить его мысли, разложить на состав-
ляющие его волю или наслаждение его взора и ума от созерцания 
прекрасного. В действительности понимание взаимодополняю-
щей природы мыслящей жизни и ее физической интерпретации 
представляется мне непреходящим элементом человеческого по-
нимания и надлежащей формулировкой исторических взглядов, 
называемых психофизическим параллелизмом15.

Когда лекции были прочитаны, Оппенгеймер и Китти отправи-
лись сначала в Копенгаген, чтобы повидаться с Бором, а затем 
в Париж, где они встретились с человеком, с которым им меньше 
всего на свете следовало встречаться, когда агенты контрразвед-
ки следили за каждым их шагом: с Хааконом Шевалье. Шевалье 
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уже три года жил в Париже, работая переводчиком. «Это было 
счастливое воссоединение»16, — вспоминал он  позже. На  сле-
дующий день он повел Оппенгеймера на встречу с Андре Маль-
ро и стал свидетелем «необыкновенного диалога между этими 
двумя людьми, столь разными по уму и темпераменту, но каж-
дый из  которых велик по-своему»17. Зашел разговор об  Эйн-
штейне, и Оппенгеймер шокировал Мальро и Шевалье, заме-
тив: «Нам — тем, кто близок к Эйнштейну и испытывает такое 
огромное уважение к его ранним достижениям, очень печаль-
но признавать, что за последние двадцать пять лет он не сде-
лал ничего для науки»18.

Оппенгеймер с  Китти вернулись из  Европы 13  декабря 
1953  года. Дома Оппенгеймера ждало срочное сообщение как 
можно скорее позвонить Штраусу. Он позвонил на следующий 
день, и Штраус сказал, что им «было бы желательно»19 встре-
титься в  течение ближайших пары дней. Однако, поскольку 
из ФБР сообщили, что им потребуется больше времени, чтобы 
изучить письмо Бордена, Штраус связался с  Оппенгеймером 
и отложил встречу до 21 декабря, — таким образом, у него по-
явилась возможность посоветоваться с другими, как с ним посту-
пить. 18 декабря, во время встречи на высоком уровне в Оваль-
ном кабинете, с участием вице-президента Никсона и Аллена 
Даллеса из ЦРУ*, было решено сообщить Оппенгеймеру об обви-
нениях против него и предложить ему два возможных решения: 
либо добровольно уйти в отставку с поста консультанта  AEC , 
либо обжаловать лишение допуска перед комиссией, назначен-
ной Штраусом.

Когда днем 21 декабря Оппенгеймер вошел в кабинет Штрау-
са, там был сам Штраус и недавно назначенный генеральным ди-
ректором AEC генерал Кеннет Николс. Николс был знаком с Оп-
пенгеймером с первых дней Манхэттенского проекта и развил 
к нему почти такую же сильную антипатию, как и Штраус. Выра-
зив соболезнования по поводу недавней внезапной смерти Дика 
Парсонса, Штраус сообщил Оппенгеймеру, что в свете прези-
дентского указа от 27 апреля 1953 года, требующего перепроверки 
всех лиц, в досье которых имелась «компрометирующая инфор-
мация», его допуск приостановлен. Кажется странным, что Оп-
пенгеймер не возразил, что его переназначение консультантом 
состоялось в июне 1953 года, уже после выхода президентского 

 * Аллен Даллес был директором Центральной разведки, который по Зако-
ну о  национальной безопасности от  26  июля 1947  года де-факто зани-
мал пост руководителя Ц Р У, поэтому и  был в  основном известен как 
«директор ЦРУ». — Прим. ред.
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указа и, по-видимому, соответствовало требованиям, но он, оче-
видно, был слишком потрясен, чтобы мыслить ясно. Возможно, 
впрочем, он просто не успел ответить, поскольку Штраус про-
должил, усугубив это более сильным потрясением. Подготов-
лено письмо, сообщил Штраус, в котором перечислены все вы-
двинутые против него обвинения. Письмо, занимавшее восемь 
страниц, тут же было вручено Оппенгеймеру.

Письмо, еще не подписанное генералом Николсом, содержа-
ло очередное краткое изложение досье ФБР: перечислялись ком-
мунистические подставные организации, членом которых Оп-
пенгеймер был в 1930-х и 1940-х годах, указывалось на количество 
коммунистов среди его родственников и среди друзей, упоми-
нались его выступления против водородной бомбы и, как глав-
ный козырь, цитировалось «дело Шевалье» и подчеркивалось, 
что Оппенгеймер сразу же не сообщил куда следует. Все это, 
утверждалось в письме, «вызывает вопросы относительно ва-
шей искренности, поведения и даже вашей лояльности»20. «Со-
ответственно, — говорилось в письме, — ваша работа в Комиссии 
по атомной энергии и ваше право на доступ к конфиденциаль-
ной информации приостанавливаются, решение вступает в силу 
немедленно»21. В заключение, сообщалось в письме, если Оп-
пенгеймер желает оспорить эти обвинения и лишение допуска, 
он имеет «привилегию» сделать это перед персональной Комис-
сией по безопасности AEC . Штраус постарался максимально ли-
шить Оппенгеймера выбора относительно ответа, дав ему только 
один день на решение, воспользуется ли он своей «привилеги-
ей», и отказал ему в просьбе дать копию письма. По-видимому, 
Штраус и Николс надеялись, что Оппенгеймер добровольно на-
пишет прошение об отставке, а в этом случае еще не подписан-
ное письмо могло быть уничтожено и позабыто.

Несомненно потрясенный таким неожиданным поворотом 
событий, Оппенгеймер, покинув кабинет Штрауса, отправился 
к Джо Вольпе22, бывшему юристу AEC , а вскоре к ним присоеди-
нился и адвокат Оппенгеймера, Герб Маркс. Они не подозре-
вали, что их разговор записывался жучками, установленными 
по  требованию Штрауса. Поздно вечером Оппенгеймер вер-
нулся поездом в Принстон, чтобы обсудить ситуацию с Китти. 
На следующий день вскоре после полудня ему позвонил Ни-
колс, напомнивший, что у него есть еще три часа, чтобы при-
нять решение. Через  час Оппенгеймер перезвонил Николсу 
и объявил, что завтра утром он лично приедет к нему, чтобы 
сообщить о своем решении.

В тот же день Оппенгеймер с Китти отправились в Вашинг-
тон, где вместе с Марксом и Вольпе составили письмо, в кото-
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ром он отказывался от добровольной отставки на том основании, 
что такая линия поведения «означала бы, что я признаю и раз-
деляю мнение, что я не годен служить правительству, которо-
му я служил добрых двенадцать лет. Этого я сделать не могу»23. 
Вместо того чтобы безоговорочно признать вину, Оппенгей-
мер подвергнет себя суровому испытанию — слушанию по делу 
о допуске к секретной работе. Тем временем он все еще был ли-
шен доступа к государственной тайне, о чем ему еще раз грубо 
напомнили через два дня — в канун Рождества, когда предста-
вители AEC прибыли в Принстон с распоряжением, в котором 
Оппенгеймеру «настоящим предписывалось предоставить»24 все 
находящиеся в его распоряжении документы AEC . В тот же день 
он получил письмо генерала Николса, с которым его прежде 
ознакомили в кабинете Штрауса. На сей раз оно было подписано.

1 января 1954 года, в соответствии с пожеланиями Штрауса, 
телефоны в доме Оппенгеймера и в принстонском офисе поста-
вили на прослушку, а  за ним самим установили наружное на-
блюдение — агенты преследовали его повсюду. Когда сотрудник 
ФБР в Ньюарке обнаружил, что прослушивает разговоры Оп-
пенгеймера с адвокатами, он связался с офисом Гувера, выразив 
озабоченность законностью и уместностью процедуры, «учиты-
вая тот факт, что она раскрывает отношения адвоката и клиен-
та»25. Поскольку слежка, собственно, и велась именно с целью 
раскрыть отношения между адвокатом и клиентом (в рапор-
те говорится, что Штраус сообщил ФБР, что «техническое на-
блюдение за  Оппенгеймером в  Принстоне наиболее полезно 
для AEC , так они заранее будут знать о шагах, которые он пла-
нирует предпринять»26), агента заверили, что все в порядке, та-
кая слежка необходима, чтобы предупредить власти в том слу-
чае, если Оппенгеймер решит бежать из страны.

К  Новому году Оппенгеймер, консультируясь с  Марксом 
и  Вольпе, определился, кто будет представлять его интересы 
на слушаниях. Вольпе считал, что здесь нужен хороший адво-
кат с опытом выступлений в суде. Маркс, со своей стороны, от-
части под влиянием того факта, что слушание формально было 
не судом, а скорее дознанием, считал, что Оппенгеймеру нужен 
кто-то выдающийся и известный, а не жесткий боец в зале суда. 
Вот почему выбрали благородного Ллойда Гаррисона. У Гарри-
сона не было опыта судебных разбирательств, но он происхо-
дил из известной семьи* и был чрезвычайно образованным че-

 * Его прадедом был Уильям Ллойд Гаррисон — американский аболиционист, 
основатель Американского антирабовладельческого общества, секретарь 
Общества непротивления в Новой Англии, публицист и поэт. — Прим. ред.
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ловеком. В свободное время он изучал философию и греческую 
литературу.

«Тот факт, что Оппенгеймер лишен допуска, в настоящее 
время является секретной информацией»27, — подчеркнул Ни-
колс в  письме, доведенном до  сведения армии, флота, ВВС 
и подразделений AEC . Тем не менее в начале января известие 
об  этом начало распространяться по  Вашингтону. 2  января 
Раби, как председатель GAC , встретился со Штраусом, чтобы 
сообщить, что он надеется, что Комиссия по безопасности «обе-
лит Оппенгеймера»28, — предложение, которое Штраус сразу же 
отклонил. Вскоре после этого Ванневар Буш сообщил Штрау-
су, что  новость об  отстранении Оппенгеймера от  должности 
и предстоящем слушании «облетела весь город»29.

25 января Оппенгеймер отправился в Рочестер, чтобы при-
нять участие в четвертой из серии конференций по физике вы-
соких энергий. Конференция длилась три дня и была посвяще-
на главным образом свойствам нестабильных «новых частиц», 
которые Оппенгеймер в своих лекциях назвал «величайшей за-
гадкой современной физики». Одним из важных недавних до-
стижений в этой области, о котором много говорилось на кон-
ференции, было разделение некоторых из этих частиц на две 
категории: гипероны — частицы, которые тяжелее нейтронов 
(например, лямбда-гиперон, распадающийся на протон и отри-
цательно заряженный пи-мезон), и K-частицы*, промежуточ-
ные по массе между протоном и пи-мезоном. То, что Оппен-
геймер несколькими годами ранее назвал «зоопарком частиц», 
не становилось менее загадочным или интересным.

Оппенгеймер не только принимал участие в обсуждениях 
на этой конференции, но и председательствовал на первом засе-
дании на тему «Нуклон-нуклонное рассеяние и поляризация»30. 
По словам Джереми Бернштейна, Оппенгеймер даже играл «ве-
дущую роль»31 на конференции, хотя он добавляет: «Не знаю, 
насколько внимательно он следил за происходящим». Те, кто 
делал заметки на конференции, говорит Бернштейн, мучитель-
но пытались «зафиксировать зачастую дельфийские замечания 
Оппенгеймера»32. Бернштейна, когда он перечитал эти замеча-
ния, поразило одно: «Насколько беспричинно отвратительным 
может быть Оппенгеймер, когда он считает, что его время тра-
тят впустую»:

 * Каоны или K-мезоны. К 1953 году была принята следующая классификация: 
«L-мезон» означало мюон или пион; «K-мезон» означало частицу, имевшую 
массу между массами пиона и нуклона; «гиперон» означало любую частицу 
тяжелее нуклона. — Прим. ред.
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Одну из лекций читал мой научный руководитель, ныне покой-
ный Абрахам Клейн, который тогда был молодым, самым млад-
шим преподавателем в  Гарварде. Он  обозначил обсуждаемую 
проблему и  задал вопрос, разумно  ли предположить, что  все 
с ней знакомы. В заметках говорилось: «Оппенгеймер отметил, 
что предполагать, что все с ней знакомы, не разумно, но и пред-
полагать, что это требуется как-то обсуждать, не более разумно»33.

Абрахам Пайс тоже присутствовал на конференции. Перечитав 
свои записи, он отметил, «каким непривычно тихим был Ро-
берт в то время»34.

Ни  Пайс, ни  Бернштейн не  знали о  том, что  Оппенгей-
мера лишили допуска, или  о  скорых слушаниях, но  некото-
рые присутствующие, например Эдвард Теллер, были в курсе. 
«Мне очень жаль, что вы попали в такую передрягу»35, — ска-
зал Теллер Оппенгеймеру, когда они встретились между лек-
циями. «Надеюсь, вы не думаете, что все, что я делал, подра-
зумевало предательский подтекст?»36 — ответил Оппенгеймер. 
Когда Теллер заверил его в обратном, Оппенгеймер спросил, 
не хочет ли он поговорить с его новым адвокатом Гаррисоном. 
Тогда он ничего не  знал о встречах Теллера с агентами ФБР, 
а Теллер ничего не знал о деле Шевалье. Поэтому когда Тел-
лер встретился с Гаррисоном (и Марксом), основным вопросом 
в их разговоре была водородная бомба, в связи с чем Теллер за-
верил их, что хотя они с Оппенгеймером и не пришли к согла-
сию, он не считает его нелояльным. Позже Теллер рассказывал, 
что  после этой встречи он  ушел с  твердым намерением «за-
свидетельствовать, что Оппенгеймер лояльный гражданин»37. 
Гаррисон, однако, счел неприязнь Теллера к  Оппенгеймеру 
настолько сильной и очевидной, «что все же решил не пригла-
шать его в качестве свидетеля защиты»38.

К этому времени Штраус уже выбрал юриста, который дол-
жен был представлять на слушаниях интересы AEC . Это был Ро-
джер Робб, у него была репутация одного из самых жестких су-
дебных адвокатов в Вашингтоне. Почти сразу же Робб получил 
«экстренный допуск уровня Q», что позволило ему погрузить-
ся в досье ФБР на Оппенгеймера, в результате чего он пришел 
к выводу, что «Оппенгеймер был коммунистом и симпатизи-
ровал русским»39. Ознакомившись с  материалами ФБР, Робб 
вылетел в  Калифорнию, чтобы встретиться с  несколькими 
учеными — Теллером, Альваресом, Лоуренсом, Питцером и Уэн-
деллом Латимером, — было отмечено, что они сомневались в ло-
яльности Оппенгеймера. Однако разработанная им стратегия 
на самом деле опиралась не столько на предполагаемую нело-
яльность Оппенгеймера, доказать которую, как Робб прекрас-
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но знал, будет трудно (если вообще возможно), сколько на его 
«честность», законные сомнения в которой было очень легко 
продемонстрировать: требовалось лишь снова и снова привле-
кать внимание слушателей к делу Шевалье и к документально 
подтвержденным ложным показаниям Оппенгеймера по это-
му вопросу. Он намеревался поднять этот вопрос на слушани-
ях как можно раньше. «Я предполагал, — говорил он позже, — 
что если я смогу поколебать Оппенгеймера в начале, он будет 
более сговорчивым впоследствии»40.

Гаррисон между тем не  смог изучить досье ФБР, так как 
у него не было допуска. В январе он обратился за разрешени-
ем ознакомиться с  секретными документами для  себя и  двух 
своих коллег, Герба Маркса и Сэма Сильвермана. Когда из AEC 
ответили, что они готовы дать допуск Гаррисону, но не дадут 
его Марксу и Сильверману, Гаррисон отозвал свою заявку. Это 
была роковая ошибка, и то, как Гаррисон ее оправдывает, пока-
зывает, что он абсолютно не понимал, что их ждет:

Мы думали, что если бы у нас был допуск, то наши оппоненты 
могли бы увязнуть в изучении технических плюсов и минусов раз-
работки водородной бомбы и других связанных с ней аспектов 
обороны. Так образом мы могли бы упустить главное: если моти-
вы проф. Оппенгеймера были благородными, то его технические 
рекомендации не имели никакого значения41.

С самого начала Гаррисон защищал Оппенгеймера, используя 
подход «цельной личности», стремясь возвыситься над «раска-
пыванием всех этих незначительных событий из его прошлого», 
опираясь на показания «людей высочайших моральных прин-
ципов и  обладающих незапятнанной репутацией»42, которые 
поручились бы, что Оппенгеймеру — если взглянуть в целом — 
можно доверить атомные секреты. Если бы Гаррисон знал, ка-
кой стратегии будет придерживаться Робб, он понял бы, что та-
кой подход бесполезен, а  возможность увязнуть в  «изучении 
технических плюсов и минусов разработки водородной бомбы» 
будет наименьшей из его забот.

Ибо хотя Борден в письме Гуверу и уделяет много внимания 
послевоенным сомнениям Оппенгеймера в отношении водород-
ной бомбы, и хотя именно его сопротивление программе ее раз-
работки вызывало подозрения и враждебность большинства его 
оппонентов, которых Робб хотел призвать свидетельствовать 
против Оппенгеймера — Григгса, Теллера, Альвареса и т. д., — 
он с самого начала не собирался выстраивать свое обвинение 
на их основе. Более того, концентрация на отношении Оппен-
геймера к водородной бомбе могла оказаться контрпродуктив-
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ной; создалось бы впечатление, что Оппенгеймер подвергается 
нападкам за свое мнение, что могло вызвать к нему сочувствие.

Нет, Робб целиком и  полностью сосредоточится на  деле 
Шевалье как  на  железном доказательстве того, что  Оппен-
геймер лжец. У этого подхода был очевидный недостаток, за-
ключавшийся в том, что Оппенгеймера оправдывали несколь-
ко раз после того, как стало известно, что он не сразу сообщил 
о предложении Шевалье и лгал об обстоятельствах и деталях. 
Однако Штраус и Робб договорились о способе преодолеть эту 
проблему, опираясь на  утверждение, что  после оправдания 
Оппенгеймера правила предоставления и сохранения допуска 
изменились.

Именно поэтому в письме Николса упоминается президент-
ский указ № 10450 от 27 апреля 1953 года, который, как утвер-
ждается в  письме, «требует отстранения от  работы любого 
лица, если имеется информация, указывающая на то, что ис-
полнение им своих обязанностей не следует безусловно инте-
ресам национальной безопасности»43. Рассматриваемые вопро-
сы очень подробно обсуждал в печати Гарольд Грин, главный 
юрисконсульт AEC во время лишения Оппенгеймера допуска; 
он, по сути, и составил письмо, подписанное Николсом. В ста-
тье, опубликованной им в 1977 году в Bulletin of the Atomic Scientists 
под названием «Дело Оппенгеймера: исследование злоупотреб-
ления правом», Грин подчеркивает важность того, что он на-
зывает «идеологической борьбой вокруг концепций безопасно-
сти»44, которая велась во время лишения Оппенгеймера допуска.

Борьба шла между сторонниками двух разных концепций 
безопасности: концепции «жены Цезаря» и концепции «цель-
ной личности». Фраза «жена Цезаря» отсылает к  изречению 
«жена Цезаря должна быть вне подозрений», которое уходит 
корнями в то время, когда вторую жену Юлия Цезаря, Помпею, 
заподозрили в прелюбодеянии. Цезарь развелся с ней не пото-
му, что считал ее виновной, а просто потому, что вопрос о ее ви-
новности в принципе мог возникнуть. «На мою жену, — торже-
ственно заявил он, — не должна падать даже тень подозрения»*.

 * Plutarch, Life of Caesar, 10.6. [Цит. по: Плутарх, Сравнительные жизнеописания 
в двух томах, Москва, 1994. Изд. 2-е, испр. и доп. Т. II . Речь идет о сканда-
ле, возникшем, когда Публия Клодия Пульхра, переодетого женщиной, его 
сестра Клодия провела на таинства Доброй Богини, на которых могли при-
сутствовать только женщины. Таинства в тот год проводились в доме Цеза-
ря. Причиной такого поведения Клодия был его интерес к Помпее. Цезарь, 
занимавший пост великого понтифика, после этого инцидента немедленно 
развелся с женой, хотя не было никаких доказательств того, что она могла 
иметь какое-либо отношение к скандалу. — Прим. ред.]
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Концепция «жена Цезаря», по  словам Грина, состояла 
в том, что «если существует любая существенная компромети-
рующая информация, которая может оказаться достоверной, 
допуск к гостайне предоставлять нельзя; и нет никакой необ-
ходимости тратить время и деньги на попытки выяснить, вер-
на ли эта информация или нет»45. С другой стороны, подход 
«цельной личности» предполагал, что «несправедливо по от-
ношению к тем, кто уже вовлечен в  систему охраны государ-
ственных секретов и  в  саму программу по  атомной энергии, 
отказывать в допуске к секретной работе только на основе ком-
прометирующей информации, не  давая возможности опро-
вергнуть обвинения и  не  рассматривая те достоинства, кото-
рые могут перевесить недостатки, а также значимость персоны 
для ядерной программы»46.

Среди сторонников концепции «жены Цезаря» были Дж. Эд-
гар Гувер и Льюис Штраус, но, несмотря на это, в целом в AEC 
руководствовались концепцией «цельной личности», и именно 
поэтому Оппенгеймеру «и прочим с запятнанным прошлым»47 
(по словам Грина) предоставляли допуск. Однако указ № 10450, 
по мнению Грина, «широко истолкован как требование к комис-
сиям использовать подход „жены Цезаря“»48. AEC при этом яв-
лялась исключением из этого требования, как было ясно указано 
в письме от заместителя генерального прокурора Уильяма П. Ро-
джерса от 8 июня 1953 года, в котором он заверял AEC , что по-
скольку существующая программа защиты государственных 
секретов комитета «превышает минимальные стандарты ука-
за № 10450»49, никаких изменений в подходе AEC к безопасности 
не требуется. Другими словами, утверждение о том, что с момен-
та оправдания Оппенгеймера на предыдущих слушаниях прави-
ла изменились, было ложью. От Штрауса и Николса не требо-
валось применять к Оппенгеймеру концепцию «жены Цезаря», 
которая, по общему мнению, закреплялась указом № 10450.

Когда дело дошло до выбора членов Комиссии по безопас-
ности, Штраус и действующий от его имени адвокат Уильям 
Митчелл проигнорировали совет Гарольда Грина сделать вы-
бор в  пользу людей с  опытом работы в  подобных комиссиях 
AEC , подбирая состав таким образом, чтобы у членов комиссии 
были поводы более или менее враждебно относиться к Оппен-
геймеру. Собственно говоря, Грин признается: «я знал о подбо-
ре „настроенных на обвинение присяжных“, и это стало одной 
из причин, по которым я попросил освободить меня от даль-
нейшего участия в этом деле»50. (Еще одна причина заключа-
лась в том, что он был возмущен и шокирован тактикой, когда 
разговоры Оппенгеймера с его защитниками прослушивались, 



710

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

а затем эти записи предоставлялись Роббу.) Первым человеком, 
избранным в комиссию и возглавившим ее, был Гордон Грей, 
консерватор, президент Университета Южной Каролины. Дву-
мя другими членами комиссии стали не менее консервативный 
Томас Морган, председатель корпорации Sperry, и Уорд Эванс, 
профессор химии в отставке, раньше работавший в комиссиях 
по безопасности AEC и неоднократно голосовавший за отказы 
в допуске.

На протяжении января и февраля 1954 года Оппенгеймер, 
Гаррисон и  Маркс работали над  стратегией защиты в  духе 
концепции «цельной личности», которая имела два основных 
направления. Первое  — это автобиография, написанная Оп-
пенгеймером, которая должна была стать ответом на  письмо 
Николса и в которой он утверждал, что приведенную в письме 
компрометирующую информацию «нельзя справедливо оце-
нить иначе, чем в контексте всей его жизни и работы»51. Вто-
рым был выбор знаменитостей, которых Гаррисон собирался 
привлечь в качестве защитников, ручающихся за патриотизм 
и  лояльность Оппенгеймера. Список свидетелей, собранных 
для  этой цели, действительно впечатлял: туда входили де-
сять нынешних или  бывших членов GAC , пять бывших чле-
нов AEC , два лауреата Нобелевской премии по физике и еще 
один будущий лауреат, который получит ее через  несколько 
лет, два сотрудника службы безопасности Лос-Аламоса и сам 
глава Манхэттенского проекта генерал Гровс. Список свиде-
телей противоположной стороны впечатлял гораздо меньше, 
он состоял из четырех ученых Калифорнийского университе-
та, двух офицеров ВВС , одного ученого ВВС , одного офицера 
Службы безопасности и Уильяма Бордена.

Кроме офицера контрразведки Бориса Паша, все свидетели 
в лагере противников Оппенгеймера были ограничены в сво-
их показаниях событиями, относящимися к послевоенному пе-
риоду — касающимися предположения, что  Оппенгеймер за-
держивал продвижение проекта водородной бомбы, пытался 
подорвать политику массированного возмездия, противостоял 
созданию Ливерморской лаборатории и т. д., — ни одно из кото-
рых не играло особой роли в стратегии Робба. К уже описанным 
причинам, почему обвинению не стоило уделять особого вни-
мания позиции Оппенгеймера относительно водородной бом-
бы, 1 марта 1954 года добавилась еще одна, очень веская причи-
на: испытание «Браво» на атолле Бикини стало, кажется, ярким 
и смертоносным доказательством того, что Оппенгеймер и Ко-
нант были правы с самого начала: водородная бомба была про-
сто слишком мощной, чтобы считаться боевым оружием.
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Устройство, испытанное на Бикини, было продуктом Лос-
Аламоса, а не новой Ливерморской лаборатории, и представ-
ляло собой водородную бомбу конструкции Улама–Телле-
ра, где в качестве топлива использовался обогащенный литий. 
Как  и  советское устройство, испытанное в  августе прошлого 
года, конструктивно это была пригодная к использованию бом-
ба*, но, как и у «Майка» в ноябре 1952 года, ее мощность изме-
рялась в мегатоннах, а не в килотоннах. Вообще же, при 15 мега-
тоннах ее мощность была более чем в  два раза больше, чем 
прогнозировалось**, и по сей день это остается самым мощным 
взрывом, когда-либо проведенным Соединенными Штатами. 
Именно это испытание по несчастливой случайности стало дра-
матическим предупреждением миру о внушающей благоговей-
ный трепет мощи водородной бомбы и о смертельной опасно-
сти радиоактивного заражения.

Более чем в 70 милях от Бикини во время взрыва японское 
рыболовецкое судно Fukuryu Maru («Счастливый дракон»)*** про-
мышляло тунца, когда члены экипажа сообщили, что  видят 
«вспышку, яркую, как само Солнце, поднимающуюся к небу»52. 
Через шесть минут они услышали взрыв, «как будто множество 
громов слились в один»53. Затем они увидели, как вверх подня-
лось облако, а через пару часов с неба стал падать мелкий бе-

 * Устройство под кодовым названием «Креветка» (Shrimp) имело вид цилин-
дра длиной 4,5 и диаметром 1,35 метра, вес его составлял 10,5 тонны. В отли-
чие от «мокрой» конструкции «Майк», в качестве термоядерного горючего 
впервые в американской практике было применено твердое вещество, дей-
терид лития (вместо смеси газообразных дейтерия и трития, сжиженной 
при низкой температуре). Содержание изотопа 6Li в этом соединении было 
около 40%. Дейтерид лития находился в оболочке из природного урана. 
Инициирующий атомный заряд представлял собой уже проверенное испы-
таниями устройство «Рэйсер-I V» с тритиевым усилением. Предполагаемая 
мощность взрыва оценивалась в диапазоне 4–8 мегатонн при наиболее веро-
ятной 6 мегатонн. — Прим. ред.

 ** Мощность взрыва в  2,5  раза превысила расчетную и  составила 15  мега-
тонн, из которых 5  выделилось от реакции синтеза и  10 от деления ура-
новой оболочки, окружавшей термоядерный заряд, то  есть взрыв-
ное устройство оказалось фактически трехступенчатым, по  принципу 
деление–синтез–деление. — Прим. ред.

 *** «Фукурю-мару номер  5». Когда проводилось испытание, «Фукурю-мару» 
ловил рыбу вне «опасной зоны», которую правительство СШ А  объявило 
заранее. Однако поскольку мощность взрыва оказалась больше, чем пред-
полагалось, и из-за изменения погодных условий радиоактивное заражение, 
в виде мелкой золы, разносилось за пределами опасной зоны. Рыбаки осо-
знавали опасность и попытались уйти из этого района, но им требовалось 
время, чтобы извлечь рыболовные снасти. Радиоактивные осадки в виде мел-
ких белых хлопьев падали на корабль в течение трех часов. Пыль прилипа-
ла к поверхностям, телам и волосам. После появления симптомов лучевой 
болезни рыбаки назвали ее «смертельный пепел». — Прим. ред.
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лый пепел. Через несколько дней вся команда из двадцати трех 
рыбаков почувствовала себя плохо, а когда они вернулись в То-
кио, им поставили диагноз — тяжелая лучевая болезнь. В сентя-
бре один из них умер от радиационного отравления. Уже в мар-
те, за полгода до его смерти, журнал Life сообщил об инциденте 
под заголовком «Первые жертвы водородной бомбы»: «Ученые 
предупреждали о мощи водородной бомбы, но абстрактные со-
ображения не особо трогали американцев, пока на прошлой не-
деле фантастические новости не просочились с островов Тихого 
океана»54. В редакторской колонке, сопровождавшей новости, 
ставился вопрос: «Так ли реалистична стратегия ответного уда-
ра, как казалось до 1 марта?»55 Поэтому очевидно, что для сто-
роны обвинения это было не лучшее время использовать аргу-
менты, основанные на предположении, что водородная бомба 
сама по себе замечательная вещь, наличие которой гарантиру-
ет безопасность Соединенных Штатов, или утверждать, что со-
мнения в мудрости политики массированного возмездия — при-
знак опасной неблагонадежности.

На  следующий день после испытания «Браво» Гаррисон 
и Маркс отправились к Штраусу, чтобы предложить сделку, ко-
торая сделала бы слушания излишними: если Штраус и Николс 
отзовут письмо с обвинениями и восстановят допуск Оппенгей-
мера, тот подаст в  отставку. Штраус, срежиссировав процесс 
до такой степени, когда он едва ли мог проиграть, не собирал-
ся отступать. Он сказал Гаррисону и Марксу, что их предложе-
ние «даже не обсуждается»56. Либо Оппенгеймер сейчас же пи-
шет заявление об отставке, либо слушаниям быть.

Итак, 4 марта Оппенгеймер внес последние штрихи в длин-
ное автобиографическое письмо Николсу, в котором он офи-
циально просил провести слушания. Подробно описав свое 
участие в прокоммунистических организациях в  1930-х годах, 
личные связи с коммунистами, работу в Лос-Аламосе и после-
военную работу в качестве правительственного советника, Оп-
пенгеймер заканчивал письмо так:

Обдумывая это письмо, я проанализировал два десятилетия своей 
жизни. Я вспоминал случаи, когда поступал неразумно. Я надеял-
ся не на то, что мне удастся избежать ошибок, а на то, что я смо-
гу извлечь из них уроки. Думаю, эти извлеченные уроки делают 
меня более полезным в служении своей стране57.

Письмо было доставлено в  AEC на следующий день, и вскоре 
после этого была объявлена дата слушания: 12 апреля 1954 года.

Слушаниям предстояло продлиться три с половиной изну-
рительные недели, в течение которых события прошлого Оп-
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пенгеймера подвергались дотошному изучению. Из-за это-
го, а также из-за того, что он решил отвечать на изначальные 
обвинения автобиографией, про  слушания иногда говорили, 
будто бы он на них обнажил всю свою жизнь. Сам он, однако, 
всегда решительно выступал против такой трактовки. В конце 
своей жизни он сказал:

Протоколы, опубликованные в 1954 году, заняли многие сотни 
страниц мелким шрифтом. Я слышал, как люди говорят, что мои 
лучшие годы и вся история моей жизни исчерпывающе описаны 
в этих записях. Но это не так. Почти ничего из того, что для меня 
важно, там не  говорилось, почти ничего из  того, что  что-то 
для меня значило, в этих записях нет58.

Он также гневно реагировал на предположение, что слушания 
были его «трагедией». По  его словам, они больше походили 
на фарс59. Он был прав. В самом деле, происходившее во многом 
напоминало фарс. Например, поскольку его юристам не дали 
допуска к секретным материалам, который был у Робба, всякий 
раз, когда Робб зачитывал что-то из секретных документов — 
а делать это приходилось нередко — Гаррисону и Марксу прихо-
дилось покидать помещение. Более того, поскольку Робб имел 
доступ к документам, которые Гаррисон никогда не видел и ви-
деть не мог, и поскольку он заранее знал обо всем, что плани-
ровали сделать Гаррисон и Маркс, в то время как они вообще 
не знали, что он намеревается сделать, эффект неожиданности 
всегда был на его стороне. Походило на фарс и то, что сторона 
Оппенгеймера готовила защиту, не зная правил игры. Они счи-
тали, что должны показать, что Оппенгеймер в целом лояльный 
гражданин Соединенных Штатов и ценный советник по атом-
ным вопросам, а не то, что он, как полагалось жене Цезаря, вне 
всяких подозрений.

Первый день слушаний, понедельник 12 апреля, был посвя-
щен оглашению письма Николса к Оппенгеймеру, а затем зачи-
тыванию длинного автобиографического ответа Оппенгеймера, 
по завершении которого председатель Гордон Грей напомнил 
всем, что «это расследование, а не судебный процесс»60. На вто-
рой день Оппенгеймер, побуждаемый мягкими вопросами Гар-
рисона, подробно рассказал о своей работе с GAC и об измене-
нии своих взглядов на водородную бомбу. Когда Робб на третий 
день, 14  апреля, получил возможность начать перекрестный 
допрос Оппенгеймера, оказалось, что  его интересы заключа-
ются в  другом. Все утро он  засыпал Оппенгеймера вопроса-
ми, но не о водородной бомбе, а о его связях с коммунистами, 
с Фрэнком, Ломаницем, Бомом и Питерсом; затем, как раз пе-
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ред обедом, он решил нанести решающий удар. «Профессор», — 
начал он:

…на 22-й странице вашего письма от 4 марта 1954 года вы говори-
те о том, что я для удобства буду называть инцидентом Элтенто-
на–Шевалье. Не могли бы вы, сэр, рассказать Совету как можно 
точнее и как можно подробнее, что именно вам сказал Шевалье 
и что вы ему ответили по поводу того, что упомянуто на 22-й стра-
нице вашего письма?61

Оппенгеймер предложил следующую версию событий:

Однажды — и  я  думаю, что  вы определили время лучше, чем 
я, — зимой 1942–1943 года Хаакон Шевалье пришел к нам домой. 
По-моему, на обед, но возможно, и пропустить стаканчик. Когда 
я вышел в кладовую, Шевалье вышел за мной или вызвался по-
мочь мне. Он сказал: «Я недавно виделся с Джорджем Элтенто-
ном». Может быть, он спросил, помню ли я его. Элтентон сказал 
ему, что у него есть способ, у него есть средства, чтобы передать 
техническую информацию советским ученым. Он не стал описы-
вать средства. Кажется, я сказал: «Но это измена», — но я не уве-
рен. В любом случае я сказал что-то вроде: «Это ужасно». Шева-
лье полностью со мной согласился. На этом все и закончилось. 
Это был очень короткий разговор62.

После обеда Робб, задав еще несколько вопросов о  Ломани-
це, вернулся к «инциденту Элтентона–Шевалье», расспросив 
Оппенгеймера о  его первом визите к  лейтенанту Джонсону 
в Беркли, когда он заявил, что за Элтентоном нужно следить. 
Когда Джонсон спросил, откуда он знал, что Элтентон вовле-
чен в подозрительную деятельность, Оппенгеймер доброволь-
но признался: «Я выдумал небылицу»63. Робб, однако, отказал-
ся сразу же обратить на это внимание; он хотел, чтобы история 
развивалась в  его темпе. Не  обращая внимания на  признание 
Оппенгеймера во лжи, Робб медленно вел его по намеченно-
му сценарию. На следующий день после того, как Оппенгеймер 
поговорил с Джонсоном, продолжал Робб, он говорил с Бори-
сом Пашем:

РОББ: Вы сказали Пашу правду?
ОППЕНГЕЙМЕР: Нет.
РОББ: Вы солгали ему?
ОППЕНГЕЙМЕР: Да.
РОББ: Что именно было неправдой из того, что вы сказали Пашу?
ОППЕНГЕЙМЕР: Что Элтентон пытался связаться с участниками 
проекта, тремя участниками проекта, через посредников.
РОББ: Что еще вы ему говорили?
ОППЕНГЕЙМЕР: Это все, что я помню.
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РОББ: И все? Вы сказали Пашу, что Элтентон пытался связаться 
с тремя участниками проекта?
ОППЕНГЕЙМЕР: Через посредников.
РОББ: Посредников?
ОППЕНГЕЙМЕР: Через посредника.
РОББ: Итак, чтобы нам было ясно, скажите, обсуждали  ли вы 
с Пашем посредника, раскрывали ли вы ему имя Шевалье?
ОППЕНГЕЙМЕР: Нет.
РОББ: Давайте тогда далее будем пока называть Шевалье — Икс.
ОППЕНГЕЙМЕР: Хорошо.
РОББ: Вы сказали Пашу, что Икс связался с тремя участниками 
проекта?
ОППЕНГЕЙМЕР: Я не помню, говорил ли я, что их было трое или 
что Икс связывался с тремя.
РОББ: Разве вы не говорили, что Икс встречался с троими?
Оппенгеймер: Возможно.
РОББ: Зачем вы это сделали, профессор?
Оппенгеймер: Потому что я был идиотом.
РОББ: Это ваше единственное объяснение, профессор?
Оппенгеймер: Мне не хотелось упоминать Шевалье.
РОББ: Да.
ОППЕНГЕЙМЕР: Конечно, не хотелось самому выдавать его.
РОББ: Да. Но  почему вы сказали ему, что  Шевалье обратился 
к троим?
ОППЕНГЕЙМЕР: У меня нет никакого объяснения этому, кроме 
того, что я уже сказал64.

Чтобы усугубить впечатление, Робб далее подробно разобрал 
весь разговор Оппенгеймера с  Пашем, подчеркивая каждое 
из его недостоверных и необязательных уточнений в рассказе 
об Элтентоне — упоминание о контактах в советском консуль-
стве, о возможности микрофильмирования документов, о том, 
что  двое из  тех, к  кому обращались, работали в  Лос-Аламо-
се, и т. д., — и по каждой позиции Робб заставлял Оппенгейме-
ра подтверждать, что это была неправда. «Разве не будет чест-
но признать сегодня, профессор Оппенгеймер, — подытожил 
Робб, — что,  согласно вашим же показаниям, вы солгали пол-
ковнику Пашу не единожды, это была целая сеть взаимосвязан-
ных ложных утверждений?»65 «Это так», — ответил Оппенгей-
мер. С этого момента его «правдивость» лежала в руинах.

Однако Робб еще не закончил. Перейдя к тайному свиданию 
Оппенгеймера с Джин Татлок в 1943 году, Робб выжал из него 
еще одно разрушительное признание (ранее процитированное):

РОББ: Вы провели с ней ночь, не так ли?
ОППЕНГЕЙМЕР: Да.
РОББ: Вы тогда работали над секретным военным проектом?
ОППЕНГЕЙМЕР: Да.
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РОББ: Вы считали, это согласуется с мерами безопасности?
ОППЕНГЕЙМЕР: На самом деле, да. Ни слова — это плохая прак-
тика*.

Хотя слушания должны были продолжаться еще три недели, 
после безжалостного разоблачения неоднократной нечестности 
и недальновидности Оппенгеймера решение не вызывало ни-
каких сомнений. Вечером после этого допроса, вернувшись до-
мой, Робб сказал жене: «Я только что видел, как человек уни-
чтожал себя, давая показания»66.

Теперь уже не имело значения, сколько людей сможет со-
брать Гаррисон, чтобы подтвердить лояльность Оппенгейме-
ра или насколько они знамениты. Роббу достаточно было лишь 
рассказать свидетелю о деле Шевалье и спросить, например, со-
общили бы они о случившемся раньше, чем Оппенгеймер; счи-
тают ли они, что сказанное Оппенгеймером об этом деле свиде-
тельствует о честном и надежном характере, или что-то вроде 
того. Оппенгеймер солгал, он солгал не единожды, и он при-
знал это, после чего задачей Робба было просто продолжать на-
поминать слушателям об этих очевидных фактах.

Появление Гровса на  четвертый день планировалось как 
важная поддержка для лагеря Оппенгеймера, но Робб сумел по-
дорвать все одним простым вопросом: «Генерал, в свете вашего 
опыта в вопросах безопасности и в свете ваших знаний о досье 
профессора Оппенгеймера, дали бы вы профессору Оппенгей-
меру допуск сегодня?»67 На что Гровс счел своим долгом ска-
зать правду: «Я бы отказал в допуске профессору Оппенгейме-
ру сегодня, будь я членом комиссии»68.

На следующий день Джон Лэнсдейл, который к тому време-
ни уже покинул армию и был практикующим юристом, явился 
для дачи показаний и дал понять, что он готов, способен и хо-
чет противостоять Роббу. Робб обратил внимание на то, что дру-
гие офицеры службы безопасности Лос-Аламоса, включая Пира 
де Сильву, относились к Оппенгеймеру с гораздо большим по-
дозрением, чем Лэнсдейл, и  попытался далее указать на  то, 
что их мнение более авторитетно, однако Лэнсдейл защищал-
ся твердо и воинственно:

РОББ: Он [де Сильва], конечно, более профессионален, чем вы, 
не так ли, полковник?
ЛЭНСДЕЙЛ: В какой сфере?
РОББ: В той, в которой он работал, в сфере безопасности.
ЛЭНСДЕЙЛ: Нет.

 * ITMO , 154. См. сноску на с. 420 настоящего издания.
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РОББ: Нет?
ЛЭНСДЕЙЛ: Нет.
РОББ: Он ведь окончил Вест-Пойнт, не так ли?
ЛЭНСДЕЙЛ: Несомненно. А я выпускник VMI [Виргинского воен-
ного института]. Вы хотите поспорить об этом?69

Робб, однако, сумел обнулить поддержку Лэнсдейла, втянув его 
в ловушку спора вокруг ключевого момента слушаний. В соот-
ветствии с линией защиты Гаррисона, Лэнсдейл заявил, что, не-
смотря на дело Шевалье, он все еще сохраняет веру в то, что Оп-
пенгеймер в целом говорит правду: «Я не верю, что он лгал нам, 
за исключением одного случая, — я считаю, в целом ему можно 
доверять. О других инцидентах я не знаю»70. Ответ Робба был 
столь же эффектным, сколь и коварным:

РОББ: Полковник Лэнсдейл, знакомы ли вы как юрист с юриди-
ческой максимой Falsus in uno, falsus in omnibus?
ЛЭНСДЕЙЛ: Да, конечно. Как и все юридические максимы, это об-
общение и не играет особой роли применительно к конкретике.
РОББ: Когда вы рассматриваете дело с  участием присяжных, 
а правдивость свидетеля находится под вопросом, просите ли вы 
суд дать указание на этот счет?
ЛЭНСДЕЙЛ: Конечно, а вы нет?
РОББ: Конечно, но я хочу знать, как поступаете вы.
ЛЭНСДЕЙЛ: Обычно указание состоит в том, что присяжные мо-
гут, но не обязаны учитывать это, и решение должно принимать-
ся для конкретного случая.
РОББ: А когда вы рассматриваете дело с участием присяжных и до-
прашиваете свидетеля противоположной стороны и доказывае-
те, что он солгал, разве вы не указываете присяжным после этого, 
и вследствие этого, что они должны пренебречь его показаниями?
ЛЭНСДЕЙЛ: Вы сейчас говорите о том, что я делаю как адвокат?
РОББ: Да.
ЛЭНСДЕЙЛ: Это зависит от обстоятельств; обычно я так и делаю.
РОББ: Вот именно. Любой уважающий себя адвокат так и  по-
ступит71.

Следующая неделя была посвящена свидетелям защиты: высту-
пали Гордон Дин, Ханс Бете, Джордж Кеннан, Джеймс Конант, 
Энрико Ферми, Дэвид Лилиенталь, Исидор Раби, Норрис Брэд-
бери, Хартли Роув, Ли Дюбридж и Ванневар Буш. К этому вре-
мени, однако, утвердился сценарий допроса, делавший их по-
казания практически бесполезными: вначале под руководством 
Гаррисона или  Маркса они приводили примеры лояльности 
и честности Оппенгеймера, затем Робб использовал дело Ше-
валье, чтобы напомнить, что Оппенгеймеру нельзя доверять. 
Этот сценарий соблюдался настолько строго, что иногда чле-
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ны Комиссии поднимали вопрос о деле Шевалье, не дожида-
ясь вступления в допрос Робба, так сказать, от его имени. На-
пример, когда показания давал Конант, вопрос ему задал Уорд 
Эванс: «Профессор Конант, если  бы к  вам кто-то обратился 
за секретной информацией, разве вы бы не сообщили об этом 
куда следует как можно скорее?»72 На что Конант, разумеется, 
вынужден был ответить: «Я думаю, что сообщил бы, да». Воз-
можно, чувствуя, что  Эванс неточно следует сценарию, Робб 
добавил: «Делая это, профессор, вы сказали бы всю правду?»73 
«Я  надеюсь», — ответил Конант. «Я  в  этом даже не  сомнева-
юсь», — заключил Робб.

Героем второй недели стал Раби, воспользовавшийся слу-
чаем выразить свои чувства по поводу слушаний. «Я никогда 
не скрывал от мистера Штрауса, что считаю все это разбира-
тельство абсолютно неуместным», — сказал Раби.

Лишение профессора Оппенгеймера допуска  — очень неудач-
ная вещь, и этого не должно было случиться. Иначе говоря, вот 
он перед вами; он консультант, и если вы не хотите получать кон-
сультации этого человека, просто не обращайтесь к нему, точка. 
Почему вы тогда лишаете его допуска и заставляете проходить 
через все это, если он появляется только тогда, когда его вызыва-
ют, вот и все. Поэтому мне казалось, что это не тот случай, когда 
подобное разбирательство следует проводить в отношении че-
ловека, который сделал то, что сделал профессор Оппенгеймер. 
За ним стоит история реальных дел, как я сформулировал бы это. 
У нас есть атомная бомба и не одна, что же еще вам нужно — ру-
салок? Это колоссальное достижение. И если в конце этого пути 
его ждут подобные слушания, которые я не могу назвать иначе 
как унизительными, я думаю, это довольно отвратительный спек-
такль. Я и сейчас так считаю74.

Пока шли слушания, о них писали в газетах, зачастую предпо-
лагая в комментариях, что к этому имеет отношение сенатор 
Маккарти. «В южных штатах у Маккарти мало сторонников, 
и он не пользуется большим авторитетом, — прокомментиро-
вал The Southeast, — и свержение Оппенгеймера мало способство-
вало — если вообще способствовало — повышению здесь его ак-
ций»75. В то время, когда проходили слушания Оппенгеймера, 
«акции» Маккарти на самом деле упали до небывало низкого 
уровня из-за его неразумного решения выступить против армии 
США . Пять недель, начиная с 22 апреля 1954 года, страна увле-
ченно наблюдала за прямыми телевизионными трансляциями 
слушаний, где Маккарти допрашивал высокопоставленных во-
еннослужащих, среди которых были и герои войны. Это озна-
меновало начало конца эпохи маккартизма.
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Нельзя сказать, впрочем, что  на  этом фоне журналисты 
потеряли интерес к делу Оппенгеймера. 26 апреля, в первый 
день третьей недели слушаний, журнал Life выпустил репортаж 
об этом событии, начавшийся с яркого и запоминающегося опи-
сания прибытия Оппенгеймера:

Безмолвный и бесстрастный, высокий, худой задумчивый чело-
век в шляпе-поркпай, сопровождаемый полицейским и тремя ад-
вокатами, на прошлой неделе быстро прошел по обшарпанному 
переулку, ведущему к заднему входу Вашингтонского офисного 
здания*76.

Статья не  выказывала симпатий ни  одной из  сторон, однако 
ясно утверждала: «Независимо от того, насколько правдивы об-
винения и каковы бы ни были результаты расследования, си-
туация, в которой оказался один из самых блестящих научных 
умов страны, сама по себе — национальная трагедия»77.

На  третьей неделе перед  Комиссией предстали свидете-
ли, выступавшие против Оппенгеймера, хотя ни один из них 
не смог нанести ему такого ущерба, какой он причинил себе сам 
на третий день слушаний. Уэнделл Латимер, профессор химии 
в Беркли, питавший давнюю неприязнь к Оппенгеймеру, свиде-
тельствовал о его «поразительной»78 способности влиять на лю-
дей и использовать эту способность, чтобы обратить молодых 
физиков в пацифистов и отговорить их от участия в программе 
водородной бомбы. Генерал Уилсон из ВВС свидетельствовал, 
что Оппенгеймер выступал против стратегических бомбарди-
ровок, считая их «бесполезными для национальной обороны»79. 
Кеннет Питцер, еще один профессор химии из Беркли, имев-
ший зуб на Оппенгеймера, без особых доказательств и не слиш-
ком убедительно обвинял его в  противодействии программе 
разработки водородной бомбы, а Дэвид Григгс ставил под со-
мнение лояльность Оппенгеймера на основании «характера» 
его послевоенной деятельности, которая, по его мнению, указы-
вала на желание подорвать обороноспособность США .

Двумя самыми важными свидетелями Робба были Луис 
Альварес и Эдвард Теллер, и оба формулировали свои показа-
ния очень осмотрительно. Альварес старательно подчеркивал, 
что то, что он должен сказать, никоим образом не ставит под со-
мнение лояльность Оппенгеймера и  на  самом деле не  более 
чем, по его словам, «подтверждает»80 тот факт, что Оппенгей-

 * Слушания проводились во  временном здании, расположенном рядом 
с  Вашингтонским монументом, в  котором располагались офисы A EC . —  
Прим. ред.
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мер был против разработки водородной бомбы. Теллер тоже за-
явил: «Я всегда предполагал и теперь предполагаю, что он [Оп-
пенгеймер] предан Соединенным Штатам»81. Однако когда ему 
задали вопрос несколько иначе, а именно, считает ли он Оппен-
геймера «угрозой безопасности», Теллер ответил:

Я часто видел, что профессор Оппенгеймер действовал — понимал, 
что профессор Оппенгеймер действует таким образом, который 
был чрезвычайно труден для моего понимания. Я в корне расхо-
дился с ним по многим вопросам, и его действия, говоря откровен-
но, казались мне путаными и непонятными. В связи с этим я бы 
предпочел, чтобы жизненно важные интересы этой страны находи-
лись в руках человека, которого я лучше понимаю и, следовательно, 
кому я больше доверяю. В этом очень ограниченном смысле я бы 
хотел сказать, что лично я чувствовал бы себя в большей безопас-
ности, если бы государственные дела находились в других руках82.

Когда Гордон Грей спросил его: «Считаете ли вы, что предо-
ставление допуска доктору Оппенгеймеру повредит обороне 
и безопасности?», Теллер ответил:

Я верю, — и это скорее вопрос доверия, поскольку за этим нет ни-
какого экспертного знания и  никакой достоверной информа-
ции, — что профессор Оппенгеймер является человеком, характер 
которого не позволяет ему сознательно и добровольно совершать 
действия, которые поставили бы под угрозу безопасность стра-
ны. Поскольку ваш вопрос направлен на  то, чтобы прояснить 
его намерения, то я бы сказал, что не вижу причин отказывать 
ему в благонадежности. Если же поставить вопрос с точки зре-
ния его образа мысли и взглядов, то, судя по его поведению после 
1945 года, я считаю, что разумнее ему отказать83.

Кроме этих двух утверждений Теллера, которые, пусть и обте-
каемо сформулированные, в  контексте слушаний прозвучали 
чрезвычайно убедительно, в показаниях свидетелей обвинения 
было не много такого, что могло нанести Оппенгеймеру серь-
езный ущерб. На  протяжении всего процесса Робб причинял 
Оппенгеймеру больше ущерба при перекрестном допросе сви-
детелей Гаррисона, чем при допросе собственных. Последним 
в поддержку Оппенгеймера выступил Джон Макклой, председа-
тель Национального банка Чейза, который познакомился с Оп-
пенгеймером, когда они вместе работали в группе по изучению 
советско-американских отношений. Когда Макклой высказал 
мнение, что Оппенгеймер решительно не представляет угрозы 
безопасности, Робб продемонстрировал следующую вариацию 
своего надежного и эффективного сценария — обращения к эпи-
зоду с Шевалье, — который он разыгрывал каждый раз:
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РОББ: Насколько вам известно, мистер Макклой, есть ли в вашем 
банке какой-либо сотрудник, который в течение долгого времени 
состоял бы в довольно близких и дружеских отношениях с вора-
ми и взломщиками сейфов?
МАККЛОЙ: Нет, я таких не знаю.
РОББ: Я хотел бы задать вам несколько гипотетических вопросов, 
если позволите, сэр. Предположим, к управляющему филиалом 
вашего банка однажды подошел его друг и сказал: «Несколько 
моих друзей и знакомых подумывают о том, чтобы ограбить твой 
банк. Давай поговорим, как бы однажды ночью оставить храни-
лище незапертым, чтобы они могли это сделать», — и ваш управ-
ляющий отказался. Как вы думаете, он должен об этом доложить?
МАККЛОЙ: Да.
РОББ: Если бы он не доложил, вас бы это встревожило?
Макклой: Да.
РОББ. Давайте пойдем немного дальше. Предположим, что управ-
ляющий сообщил об этом через шесть или восемь месяцев. Вас бы 
заинтересовало, почему он не сделал этого раньше?
МАККЛОЙ: Да.
РОББ: Предположим, когда он все-таки доложил об этом, он ска-
зал бы: я уверен, что этот мой друг, мой хороший друг, невиновен, 
и поэтому я не скажу вам, кто это. Вас бы это обеспокоило? Вы бы 
стали его убеждать рассказать вам все?
МАККЛОЙ: Конечно, я  бы настаивал, чтобы он  рассказал мне 
об этом ради безопасности банка.
РОББ: Теперь предположим, что ваш управляющий, рассказы-
вая вам о беседах с другом, признался: «Мой друг сказал мне, 
что эти его знакомые, которые хотят ограбить банк, утверждали, 
что у них хороший план. У них есть слезоточивый газ и пистоле-
ты, и машина для побега, и все подготовлено», — вы бы решили, 
что это довольно четкий план?
МАККЛОЙ: Да.
РОББ: Теперь предположим, что несколько лет спустя этот управ-
ляющий говорит вам: «Мистер Макклой, я  вам рассказывал, 
что мой друг и его друзья разработали план, как я вам уже го-
ворил, со слезоточивым газом, оружием и машиной для побега, 
но вообще-то это полная чушь. Это неправда. Я солгал вам о сво-
ем друге». Вы удивитесь, если он так вам солжет о своем друге?
МАККЛОЙ: Да, думаю, удивлюсь.
РОББ: У меня все84.

Со своего председательского кресла Гордон Грей, очевидно, на-
шел эту аналогию слишком привлекательной, чтобы оставить 
ее в покое, и испытывал искушение внести вклад в ее развитие:

ГРЕЙ: Мистер Макклой, следуя на данный момент гипотетиче-
скому вопросу мистера Робба, давайте зайдем дальше его предпо-
ложения. Допустим, в конечном счете вы узнали от этого управ-
ляющего имя человека, который обратился к  нему с  просьбой 
оставить хранилище открытым, и предположим, что вы посыла-
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ли ранее этого управляющего с инспекцией в некоторые ваши за-
рубежные филиалы, и еще предположим, что вы узнали, что, на-
ходясь в Лондоне, он разыскал того человека, который обратился 
к нему несколько лет назад, — вас бы это встревожило?
МАККЛОЙ: Да, думаю, что встревожило бы. Это, безусловно, сле-
довало бы расследовать, да85.

Два последних свидетеля, Борис Паш и Уильям Борден, были 
больше всех убеждены в  нелояльности Оппенгеймера. Когда 
Паша спросили, считает ли он Оппенгеймера угрозой безопас-
ности, он ответил однозначно: «Да, считаю»86. Борден тем вре-
менем настаивал на своем подозрении, что Оппенгеймер «ско-
рее всего» был агентом Советского Союза, на  что  Грей счел 
своим долгом указать:

Должен сказать, что совет не располагает доказательствами того, 
что профессор Оппенгеймер по собственной инициативе предо-
ставлял Советам шпионскую информацию или что он выполнил 
просьбу о предоставлении такой информации; что он действовал 
как агент разведки или что он следовал указаниям Советов87.

В  свете этого заявления Грея Гаррисон решил не  подвергать 
Бордена перекрестному допросу.

Слушания закончились в четверг, 6 мая, кратким заявлени-
ем Гаррисона, в котором он напомнил о концепции «цельной 
личности». Он сказал:

Комиссии при формировании собственного мнения по этому делу 
следует рассмотреть самого человека, проявить здравый смысл 
при оценке доказательств и в конечном счете принять во внима-
ние тот факт, что наш долгосрочный успех в области атомной 
энергии во  многом зависит от  нашей способности привлекать 
в программу людей с сильным характером и своим видением, об-
ладающих самыми разнообразными талантами и взглядами88.

Он признал, что нужно проявить много усилий, чтобы понять 
Оппенгеймера: «Но этот человек только что выдержал самое до-
тошное рассмотрение того, кто он на самом деле, за что он вы-
ступает и что он значит для страны. Я вас призываю попытать-
ся его понять»89.

После того как Гаррисон произнес заключительную речь, 
слушания были закрыты, и трем членам совета, Грею, Морга-
ну и Эвансу, был предоставлен десятидневный перерыв, а 17 мая 
им предстояло вернуться в Вашингтон и обсудить свои выводы.

Тем временем Оппенгеймер и  Китти снова отправились 
в Олден-Манор, где микрофоны ФБР продолжали записывать 
каждый их разговор. 7 мая сообщалось, что Оппенгеймер в от-
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чаянии сказал своему другу, что «все это никогда не кончит-
ся»90, поскольку там сосредоточено «все зло нашего времени». 
Измученный слушаниями и нервно ожидавший результата, он, 
сообщалось в отчете через несколько дней, «в настоящее время 
очень подавлен и срывается на жену»91.

27 мая, обдумав все свидетельства, члены комиссии предста-
вили свои выводы генералу Николсу. По вопросу о том, следу-
ет ли восстанавливать допуск Оппенгеймера, мнения раздели-
лись: Грей и Морган рекомендовали этого не делать, а Эванс 
рекомендовал восстановить его. В докладе большинства, под-
писанном Греем и Морганом, неоднократно подчеркивается, 
что никто из них не сомневается в лояльности Оппенгеймера 
своей стране. «Мы пришли, — заявляют они, — к однозначному 
выводу, который должен успокоить народ нашей страны: он ло-
яльный гражданин»92.

С  другой стороны, добавляют они, «мы  не  смогли, к  со-
жалению, прийти к заключению, что восстановление допуска 
профессора Оппенгеймера совместимо с интересами безопас-
ности Соединенных Штатов, и поэтому не рекомендуем этого 
делать»93. В докладе приводятся четыре причины, приведшие 
к такому заключению. Во-первых, «текущее поведение и свя-
зи профессора Оппенгеймера отражают серьезное пренебреже-
ние требованиями поддержания секретности»94, под чем они, 
по-видимому, подразумевают «продолжающееся общение Оп-
пенгеймера с  профессором Шевалье», которому, по  их сло-
вам, они придают «высокую значимость». Во-вторых, Оппен-
геймер проявил «подверженность влиянию»95. По-видимому, 
имеется в виду его готовность писать письма в защиту Лома-
ница и Питерса после того, как Эд Кондон убедил его сделать 
это. Третья причина — самая спорная. «Мы находим, — пишут 
они, — что  его поведение в  отношении программы создания 
водородной бомбы до  такой степени беспокоит нас, что  вы-
зывает сомнения, будет  ли его дальнейшее участие в  прави-
тельственной программе, касающейся национальной обороны, 
если оно будет характеризоваться таким  же отношением, со-
ответствовать наивысшим интересам безопасности»96. Что они 
подразумевают под этим, не совсем ясно, но многим — особен-
но многим ученым — показалось, что это была попытка судить 
об  Оппенгеймере на  основании его убеждений, а  это означа-
ло вступление на  очень опасный путь. Четвертая и  послед-
няя причина отказа Оппенгеймеру в допуске состояла в том, 
что он «не всегда был откровенен в показаниях перед Комис-
сией»97. В своем докладе Грей и Морган не уточняют и не при-
водят доказательств этого утверждения, но в его основе, по-ви-
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димому, лежит их убежденность в  том, что  Оппенгеймер 
солгал на слушаниях о деле Шевалье.

В своем докладе меньшинства Уорд Эванс, отметив, что все 
три члена группы согласились с тем, что Оппенгеймер лоялен 
к своей стране, рекомендовал восстановить ему допуск по не-
скольким причинам. Во-первых: «Отказать ему в допуске сей-
час, на  основании обвинений, по  которым он  был оправдан 
в 1947 году, когда мы должны знать, что сейчас он представля-
ет меньшую угрозу безопасности, чем тогда, едва ли выглядит 
образом действий, достойным свободной страны»98. Во-вторых, 
Оппенгеймер «не препятствовал разработке водородной бомбы, 
и в свидетельских показаниях нет абсолютно ничего, что бы это 
доказывало»99. И наконец: «Свидетельствовавшие в его защи-
ту составляют значительную часть научного костяка нашей на-
ции, и они ручаются за него»100. В конце доклада Эванс добавля-
ет, тоном человека, который опасается, что он слишком много 
возражает: «Я хотел бы добавить, что это мнение было написа-
но до того, как вышел Bulletin of the Atomic Scientists с заявлением 
по делу Оппенгеймера»101.

Специальный майский номер Bulletin 1954 года по большей 
части был посвящен делу Оппенгеймера. Его редакция, напе-
чатав письмо Николса к  Оппенгеймеру и  его ответ, опубли-
ковала сборник заявлений, полученных ими в течение первой 
недели слушаний от известных ученых. В сборник включены 
высказывания Сэмюэла Аллисона, Гарольда Юри, Ф. У. Луми-
са, Лайнуса Полинга, Джулиана Швингера, Альберта Эйн-
штейна и  Виктора Вайскопфа, и  некоторые из  них указыва-
ли на несправедливость и опасность ситуации, когда человека 
объявляют угрозой безопасности лишь потому, что когда спра-
шивают его мнения, он говорит то, что нынешнее правитель-
ство не желает слышать. Bulletin также опубликовал заявление 
исполнительного комитета Федерации американских ученых, 
осуждающее лишение Оппенгеймера допуска, и петицию, под-
писанную двадцатью семью физиками из Иллинойского уни-
верситета, где они оспаривают выдвинутые против Оппенгей-
мера обвинения и заявляют об общем желании людей, «тесно 
связанных с  профессором Дж. Робертом Оппенгеймером»102, 
заверить общественность, что «не может быть никаких разум-
ных сомнений в его лояльности». По прочтении этого номера 
становилось совершенно ясно, что ученые, давшие показания 
против Оппенгеймера  — Альварес, Латимер, Питцер и  Тел-
лер — принадлежали к очень небольшому меньшинству, и оче-
видно, что  Уорд Эванс не  особенно стремился к  ним присо-
единиться.
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28  мая выводы комиссии, включая доклад меньшинства, 
Николс направил Оппенгеймеру. Через  несколько дней Гар-
рисон ответил на эти выводы от имени Оппенгеймера. Он на-
чал с того, что отметил: рекомендация не восстанавливать до-
пуск «находится в таком противоречии с выводами комиссии 
относительно лояльности и благоразумия профессора Оппен-
геймера, что  возникают сомнения в  ходе рассуждений, кото-
рые привели к такому выводу»103. Гаррисон также пожаловался, 
что несмотря на то, что Оппенгеймер писал в автобиографиче-
ском письме Николсу, выводы комиссии не «рассматривались 
в контексте жизни профессора Оппенгеймера в целом»104.

Гаррисон предложил Николсу направить выводы Совета 
в AEC вместе с основанной на них рекомендацией. Однако, от-
правив заключение комиссии в  AEC , Николс сопроводил их 
собственными рекомендациями, которые, хотя и  опирались 
более-менее на  выводы комиссии, значительно отличались 
по содержанию и расстановке приоритетов. Например, общий 
тон записки Николса гораздо менее дружелюбен к Оппенгей-
меру, и,  в отличие от докладов большинства и меньшинства, 
он  не  подчеркивает раз за  разом лояльность Оппенгеймера 
своей стране, ограничиваясь заявлением: «Протокол не содер-
жит прямых доказательств того, что профессор Оппенгеймер 
передавал секреты иностранному государству или  что  он  не-
лоялен Соединенным Штатам»105. Николс также не  поддер-
живает предположение доклада большинства о том, что «бес-
покоящее» поведение Оппенгеймера, касающееся программы 
создания водородной бомбы, дает основания не восстанавли-
вать его допуск. Напротив, Николс намеренно подчеркива-
ет, что  его выводы «не  основаны на  убеждениях профессора 
Оппенгеймера»106 и что «свидетельства не устанавливают ни-
каких враждебных мотивов со  стороны профессора Оппен-
геймера по  отношению к  водородной бомбе ни  до, ни  после 
решения президента»107.

Николс изо всех сил пытается дать понять, что  его реко-
мендация не восстанавливать допуск Оппенгеймера основана 
исключительно на оценке правдивости Оппенгеймера. В связи 
с этим в записке Николса придается гораздо больший вес «инци-
денту с Шевалье», чем в отчетах комиссии. Прежде всего имен-
но этот эпизод, пишет он, доказывает, что Оппенгеймеру нель-
зя доверять. В конце концов:

…если его нынешняя история правдива, то  он  признает, что 
в 1943 году совершил тяжкое преступление. С другой стороны, как 
он признал на перекрестном допросе, если история, рассказанная 



726

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

профессором Оппенгеймером полковнику Пашу, была правдой, 
это не только доказывало, что Шевалье был вовлечен в преступ-
ный шпионский заговор, но и бросало серьезную тень на самого 
профессора Оппенгеймера108.

Николс очень четко дает понять, какую версию истории он счи-
тает правильной:

…трудно сделать вывод, что  подробный и  обстоятельный отчет 
профессора Оппенгеймера полковнику Пашу был ложью, а исто-
рия, которую он рассказывает теперь, правда. Рассказ профессора 
Оппенгеймера в 1943 году больше всего сказался на Шевалье. Если 
Шевалье был его другом, а он, как он теперь говорит, верил в не-
виновность Шевалье и хотел его защитить, зачем тогда он расска-
зал полковнику Пашу такую запутанную ложь? Эта история пока-
зывает, что Шевалье не только не был невиновен, а напротив, был 
глубоко вовлечен в шпионский заговор. С другой стороны, зачем 
профессору Оппенгеймеру рассказывать полковнику Пашу ложь, 
которая доказывала бы, что он сам виноват? Разумно ли полагать, 
что человек намеренно лжет, серьезно думая о себе и своем дру-
ге, когда он знает, что правда покажет, что они оба невиновны?109

Подчеркивая таким образом важность дела Шевалье, Николс 
точнее, чем члены комиссии, изложил стратегию Робба на слу-
шаниях, а также взгляды Льюиса Штрауса. Кроме того, он со-
кращал упомянутый Гаррисоном разрыв между рекомен-
дациями комиссии и  ее утверждениями, подчеркивавшими 
лояльность и благоразумие Оппенгеймера. То, что было туман-
но сформулировано в докладе большинства, было совершенно 
ясно изложено в записке Николса: он рекомендовал не восста-
навливать допуск Оппенгеймера прежде всего из-за существова-
ния доказательства, что он лгал в вопросах, касающихся нацио-
нальной безопасности.

Если Николс считал, что  ему удастся похоронить восхи-
щенные комментарии о характере Оппенгеймера, его предан-
ности и  служении стране, изложенные в  докладах комиссии, 
то его ошибка стала очевидной 1 июня 1954 года, когда Гарри-
сон слил текст этих докладов в прессу. В отместку Штраус ре-
шился на отчаянный шаг. Хотя свидетелям на слушании было 
обещано, что процесс будет закрытым и их показания будут рас-
сматриваться конфиденциально, Штраус убедил AEC опубли-
ковать записи целиком. 15 июня, еще до того, как AEC объявила 
о своем решении по делу Оппенгеймера, стенограмма, озаглав-
ленная «По делу Дж. Роберта Оппенгеймера», была отпечатана 
в виде брошюры для прессы, а на следующий день она стала до-
ступна широкой публике.
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Две недели спустя AEC наконец объявила о своем решении. 
Комиссия проголосовала четыре к одному против восстанов-
ления допуска Оппенгеймера. Доклад большинства, подписан-
ный Штраусом, Кэмпбеллом и Цукертом, повторял аргумен-
ты письма Николса, там подчеркивалось, что причины отказа 
Оппенгеймеру в  допуске основывались не  на  его убеждениях 
или предполагаемой нелояльности, а на его «связях» с комму-
нистами и, самое главное, на недостатках его характера, кото-
рые демонстрировались «целой сетью взаимосвязанных лож-
ных утверждений» об инциденте с Шевалье, которые он, по его 
собственному признанию, обрушил на Паша. Четвертый член 
комиссии, Мюррей, тоже проголосовал за  лишение Оппен-
геймера допуска, но по несколько иным причинам, и поэтому 
он написал собственный доклад, в котором не стал избегать об-
винений Оппенгеймера в нелояльности. Как отголосок раскола 
среди членов комиссии, единственным голосом за восстановле-
ние допуска Оппенгеймера был голос единственного ученого 
в AEC  — Генри Деволфа Смита, который в своем докладе напи-
сал, что он согласен с выводом комиссии Грея, что Оппенгей-
мер «абсолютно предан стране»110, и не считает, «что он пред-
ставляет угрозу безопасности». Инцидент с Шевалье, признал 
Смит, «непростителен»111, но «это было 11 лет назад, и с тех пор 
нет свидетельства ни об одном хотя бы отдаленно похожем про-
исшествии».

AEC объявила о своем решении не восстанавливать допуск 
Оппенгеймера 29  июня. На  следующий день срок годичного 
контракта Оппенгеймера в качестве консультанта AEC истекал 
в любом случае. В итоге слушаний, длившихся три с половиной 
недели, за которыми последовало еще несколько недель обсу-
ждений, контракт Оппенгеймера в качестве консультанта AEC 
был расторгнут на день раньше, чем было оговорено изначально.
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Глава 19 
Открытая книга?

ХА А К О Н  Шевалье узнал о своей ключевой роли в деле 
Оппенгеймера 13  апреля 1954  года, когда газета New 
York Times опубликовала письмо Николса к Оппенгей-
меру с перечислением выдвинутых против него обви-

нений и  автобиографический ответ Оппенгеймера. Шевалье 
нашел письмо Николса «омерзительным»1, но ответ Оппенгей-
мера «причинил ему еще большую боль», поскольку, описывая 
«посредников» между Элтентоном и  учеными, работавшими 
над бомбой, он, казалось, рисовал картину чего-то гораздо бо-
лее изощренного и запутанного, нежели тот простой и корот-
кий обмен репликами, который запомнил Шевалье.

Затем, 16  июня, как  раз после публикации полной стено-
граммы слушаний, взгляд Шевалье, все еще жившего в Париже, 
зацепил заголовок в парижской газете, который гласил: Oppie 
confesse: «J’étais un idiot»*. Купив газету, Шевалье прочел выдерж-
ки из стенограммы, включая тот обмен репликами между Роб-
бом и Оппенгеймером, где Оппенгеймер признается, что вы-
думал «целую сеть взаимосвязанной лжи». Шевалье понял, 
что — или скорее кто — был виновником проблем, преследовав-
ших его все эти годы:

Тем, кто выдумал обо мне всю эту губительную историю, оказал-
ся не кто иной, как мой друг Оппенгеймер собственной персоной. 
Я не мог в это поверить. В этом не было никакого смысла — но вот 
она, передо мной, напечатанная черным по белому. Более деся-
ти лет назад он сфабриковал выдумку, которая разрушила мою 
жизнь и карьеру, и все эти годы он продолжал разыгрывать пере-
до мной роль моего неизменного друга. Зачем? Что вообще мог-
ло заставить его так поступить?2

28 июня журнал Time опубликовал большую статью о деле Оп-
пенгеймера, в которой сообщалось о выводах комиссии, однако 

 * Chevalier (1965), 97–98. [«Оппи признается: „Я был идиотом“». — Прим. пер.]
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не упоминалось о решении AEC , поскольку оно было объявле-
но только на следующий день. «Из всех свидетелей обвинения 
в деле Дж. Роберта Оппенгеймера, — говорилось в статье, — наи-
более успешным оказался сам Дж. Роберт Оппенгеймер. Он сви-
детельствовал, что в прошлом неоднократно лгал по поводу важ-
ных вопросов безопасности». «Наиболее красноречивый пример 
проявленной в прошлом способности Оппенгеймера к фабрика-
ции лжи был выявлен в ходе перекрестного допроса по поводу 
отношений с его близким другом Хааконом Шевалье»3.

Далее в  статье приведены главным образом показания 
свидетелей, выступавших против Оппенгеймера: Альвареса, 
Григгса, Латимера и Теллера, и заканчивается она пересказом 
перекрестного допроса Роббом банкира Джона Макклоя. «Боль-
шинство членов Комиссии по безопасности под председатель-
ством Гордона Грея в процессе слушаний начали питать к Оп-
пенгеймеру те же чувства, что и Макклой к гипотетическому 
банковскому менеджеру»4.

7 июля Шевалье написал Оппенгеймеру:

Дорогой Роберт,
Я был потрясен откровениями, опубликованными в журнале Time 
от 28 июня.

Мне не нужно говорить тебе, что это для меня значит — свет, 
который они проливают на прошлое, последствия для настояще-
го и будущего.

Прежде чем принимать какие-либо решения, которые по сути 
должны быть бесповоротными, я хотел бы услышать непосред-
ственно от тебя, что ты можешь мне сказать. Я отложу, насколь-
ко это возможно, окончательные выводы. Но я должен получить 
ответ как можно скорее.

Хаакон5

Ответ Оппенгеймера датирован 12 июля:

Дорогой Хаакон,
Только что пришло твое письмо от 7 июля. В ответ я посылаю 
тебе сегодня авиапочтой пакет документов. Там рассказано всё, 
что я должен тебе рассказать.

Эти документы опубликованы, и это все опубликованные за-
писи без изъятий. Некоторые из них я обнародовал сам: пись-
мо генерала Николса от 23 декабря, мой ответ от 4 марта, до-
клад комиссии Грея, письма и  доводы адвоката. Стенограмма 
была обнародована Комиссией по атомной энергии. В ней есть 
существенные исключения, но основном они связаны с военны-
ми или техническими вопросами.

С наилучшими пожеланиями,
Роберт Оппенгеймер6
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Когда Шевалье прочел стенограмму целиком, его порази-
ло то, насколько чужим был ему Оппенгеймер, выступавший 
на слушаниях: «Это не тот Оппенгеймер, которого я знал».

Оппенгеймер, которого я  знал, был блестящим, проницатель-
ным, осмотрительным, находчивым, изобретательным, амбици-
озным, всегда контролировал ситуацию, и на все, что он говорил, 
накладывала несомненный отпечаток его личность. Оппенгеймер 
в стенограмме полностью обезличен… Ни разу в течение всего 
трехнедельного слушания он не выступил с заявлением, которое 
отразило бы его внутреннее «я» — его идеалы, цель, предназна-
чение7.

27  июля Шевалье снова написал Оппенгеймеру, «надеясь  — 
и не веря, — что в порыве искренности он откроет что-то такое, 
что  хоть в  какой-то мере оправдало  бы необъяснимое преда-
тельство их дружбы»8. После слов о том, что полученные доку-
менты не могут объяснить того, что, как он чувствует, нуждает-
ся в объяснении, Шевалье продолжал:

Для субъективного наблюдателя — для меня самого — картина вы-
глядит так: я считал тебя своим очень дорогим другом больше 
15 лет. Я любил тебя как никого другого. Я доверял тебе безогляд-
но. Я бы защищал тебя до смерти от злобы и клеветы. А теперь 
я узнаю, что одиннадцать лет назад, по твоему собственному при-
знанию, ты сплел сеть самой изощренной лжи обо мне, лжи са-
мого компрометирующего характера. Все эти годы ты продолжал 
выказывать мне знаки своей неизменной дружбы. В 1948 году*, 
после допроса в ФБР, я рассказал тебе в саду твоего дома на Игл-
Хилл, что меня допрашивали по поводу трех ученых, к которым, 
как они считали, я обращался. Ты ничем не выдал, что знаешь, 
о чем речь.

На протяжении всех этих лет история, о которой я и не подо-
зревал, преследовала меня, угнетала, закрывала мне все доро-
ги и не выразить словами как превращала в руины мою карьеру 
и жизнь. 24 февраля 1950 года ты пишешь мне то, что сегодня вы-
глядит непревзойденным цинизмом: «Как ты знаешь, я глубоко 
обеспокоен тем, какую угрозу для твоей карьеры могут представ-
лять эти ужасные истории», говоря об историях, которые выгля-
дят детскими сказками по сравнению с теми, которые ты уже на-
говорил под запись семь лет назад.

…Я не поверю ни в теорию наивности, ни в теорию «идиотиз-
ма». Я уверен, эта история и осознание того, что ты носишь ее 
в себе одиннадцать лет, и то, что ты понимаешь, что она сделала 
со мной, представляет для тебя что-то рациональное и последо-

 * Шевалье, по-видимому, ошибается, так как  этот допрос состоялся 
в 1946 году. — Прим. ред.
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вательное, логичное и осмысленное, то, что ты можешь объяснить 
и, возможно, в какой-то мере оправдать.

Прежде чем я окончательно решусь на какие-то действия, свя-
занные со всем этим, я прошу тебя, в знак нашей прошлой друж-
бы, объяснить, что у тебя на уме и что у тебя в сердце9.

Кажется уже закономерным для того кошмара, в котором те-
перь оказался Шевалье, что это глубоко личное письмо, взы-
вающее к сердечному, душевному отклику, будет вскрыто и про-
читано не Оппенгеймером, а его секретаршей Кэтрин Рассел. 
Сняв с него несколько копий, она переправит его Ллойду Гар-
рисону, который, в  свою очередь, ответит Шевалье, что  Оп-
пенгеймер с семьей уехали на Виргинские острова, он «остро 
нуждается в отдыхе»10. «Я понимаю, что требуется личный от-
вет профессора Оппенгеймера, — писал Гаррисон, — но  возь-
му на себя смелость сослаться на несколько отрывков из них 
[стенограмм], которые вы, возможно, не заметили и которые, 
по-видимому, имеют отношение к предмету вашего письма»11. 
Копии письма Гаррисон отправил Гербу Марксу, Кэтрин Рассел 
и самому Оппенгеймеру, которому он также написал, что на-
деется, «что  этого будет достаточно, чтобы держать оборону 
до вашего возвращения»12.

5 августа Шевалье ответил Гаррисону: «Во всем этом деле 
много странного и непонятного».

Удивительно в этом деле то, что хотя я, кажется, играю в нем такую 
важную роль, никто не счел нужным попросить меня внести свою 
лепту. Для меня вашей поразительной, как адвоката, слабостью 
в защите Оппенгеймера выглядит то, что вы не пытались восполь-
зоваться мною как свидетелем защиты, а не обвинения, и на протя-
жении всего слушания позволяли мне и моему имени парить где-то 
за кулисами в виде туманного и бесславного призрака.

…Все отрывки из протокола, на которые вы ссылаетесь, я чи-
тал. Я на самом деле изучил его довольно тщательно. Но боюсь, 
что ни вы, ни Комиссия, ни Комитет не изучали мое дело доста-
точно тщательно13.

3 сентября 1954 года Шевалье наконец получил ответ на письмо, 
отправленное 27 июля, от самого Оппенгеймера. Ответ, впро-
чем, был неутешительным. «Для меня далеко не так очевидно, 
как, по-видимому, для тебя, — писал Оппенгеймер, — насколько 
омрачала, омрачает или будет омрачать твою жизнь тень моей 
небылицы». «В  декабре 1943  года, когда я  впервые упомянул 
твое имя, я полагал, что на этом история и закончится. В тече-
ние долгого времени я считал, что ее приняли за выдумку, ко-
торой она и была»14.
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«Это письмо, — пишет Шевалье в мемуарах, — кажется, было 
его последним словом»15. Он не стал отвечать на это письмо. 
Вместо этого, посчитав, что он «должен обнародовать свою ис-
торию»16, Шевалье решил написать открытое письмо Оппен-
геймеру и опубликовать его в Nation. Он отправил его в журнал 
26 сентября, но в течение двух месяцев оно так и не было опуб-
ликовано. Французский журнал France observateur встретил этот 
материал с бóльшим энтузиазмом и напечатал 2 декабря, выне-
ся на обложку заголовок: «Un document exclusif: Robert Oppen-
heimer pourquoi avez-vous menti? par Haakon Chevalier»*. Nation 
после этого отказался принимать письмо к публикации.

Переживая, что  Оппенгеймер прочтет изложение его от-
крытого письма «в сокращенной и, возможно, искаженной фор-
ме»17, Шевалье написал ему 13 декабря:

У меня нет сомнений в твоих намерениях. Но последствия тво-
их слов и  поступков нанесли неизмеримый ущерб (ясно тебе 
это или нет) как мне, так и тебе самому. Надеюсь, ты уже понял, 
как трудно взять обратно свою ложь.

…Это не  банальная ошибка, случайная недооценка послед-
ствий. Это нечто тяжелое, чудовищное и пагубное, годами копив-
шееся в сознании и совести, что все это время вынашивало свое 
ядовитое зло18.

«Что бы мы ни делали, — писал Шевалье Оппенгеймеру, — из-за 
твоей непостижимой глупости мы с тобой связаны мутной ле-
гендой, которую ни факты, ни объяснения, ни правда теперь 
никогда не опровергнут и не распутают»19. Он также предупре-
дил, что усердно трудится над романом, который должен из-
бавить его от тревог и несчастий, которые навлек на него Оп-
пенгеймер: «Я  надеюсь закончить его весной. Он  называется 
„Человек, который хотел быть Богом“»20.

Оппенгеймер не ответил на это письмо и всю оставшуюся 
жизнь был полон решимости освободиться от пут «мутной ле-
генды», с которой Шевалье продолжал считать себя неразрыв-
но связанным. Он больше не говорил ни с Шевалье, ни о нем, 
и как в частном порядке, так и публично старался как можно 
меньше упоминать о  слушаниях, где  придавалось так много 
значения этой легенде.

Тем временем весь мир продолжал интересоваться «делом 
Оппенгеймера» и всем, что с ним связано. 6 сентября 1954 года 
журнал Life опубликовал большую статью об Эдварде Теллере, 

 * «Эксклюзивный документ: Роберт Оппенгеймер, почему вы солгали? 
Автор — Хаакон Шевалье» (France observateur, 2 декабря 1954 года, 16–18).
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а на обложку вынес заголовок: «Профессор Теллер, который про-
тивостоял Оппенгеймеру и вручил США водородную бомбу». 
В самом журнале статья была озаглавлена «Прекрасная одержи-
мость профессора Эдварда Теллера»21, и в ней Теллер изображен 
как человек, без которого не было бы водородной бомбы. «В та-
ком случае, — цитировались слова Эйзенхауэра, — советская власть 
сегодня маршировала бы по всему земному шару»22. Несколько 
абзацев в статье были посвящены показаниям Теллера против 
Оппенгеймера: говорилось, что он давал их с тяжелым серд-
цем, но был обязан сделать это из-за своей лояльности к США .

Как отмечалось в начале статьи, она основывалась по боль-
шей части на материалах вышедшей примерно тогда же кни-
ги «Водородная бомба»23, написанной двумя репортерами Time 
и  Life, Джеймсом Шепли и  Клэем Блэром. «Эта книга, — пи-
сал Гордон Дин в рецензии для Bulletin of  the Atomic Scientists, — 
в каком-то смысле „валентинка“, подаренная доктору Эдварду 
Теллеру, но на ней пятна крови — крови профессора Норриса 
Брэдбери, директора Лос-Аламосской оружейной лаборатории, 
всего персонала этой лаборатории, профессора Оппенгеймера 
и многих других»24. Шепли и Блэр рассказали историю водо-
родной бомбы глазами Льюиса Штрауса и Эдварда Теллера, ис-
торию триумфа благородного упорства — на благо Соединенных 
Штатов и всего свободного мира — над ошибочным, а возможно, 
и злонамеренным сопротивлением. «Эти двое парней, конечно, 
оказали нам медвежью услугу, — гремел Дин. — Их книга вполне 
может исполнить сокровенные мечты коммунистов подорвать 
атомную программу нашей страны»25. Исидор Раби отозвался 
о книге как о «научно-фантастической сказке для второкурсни-
ков, которую всерьез имеет смысл читать только психиатру»26.

В октябре 1954 года в журнале Harper’s Magazine вышла статья 
братьев Джозефа и Стюарта Элсопов, которая была в какой-то 
степени зеркальным отражением книги Шепли и Блэра, пред-
ставляя дело Оппенгеймера как борьбу между добром и злом, 
но на этот раз Оппенгеймер был героем, а Штраус — злодеем. 
Как эхо знаменитой статьи Эмиля Золя J’accuse27, опубликован-
ной в 1898 году в защиту несправедливо осужденного эльзасско-
го еврея, артиллерийского офицера Альфреда Дрейфуса, Элсо-
пы назвали свою статью «Мы обвиняем!»

Мы обвиняем американское правительство, а в особенности Ко-
миссию по атомной энергии, в шокирующей судебной несправед-
ливости в деле Дж. Роберта Оппенгеймера.

Мы обвиняем главного судью Оппенгеймера, председателя Ко-
миссии по атомной энергии адмирала Льюиса Штрауса и обви-
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нителей Оппенгеймера в том, что они мстят за горечь прежних 
дрязг, используя систему безопасности нашей страны.

И мы обвиняем саму систему безопасности в том, что она под-
вержена такому использованию, в том, что ее текущие стандарты 
и процедуры по природе своей противоречат высоким традици-
ям прошлого Америки28.

И книга Шепли/Блэра, и статья Элсопов вызвали жаркие спо-
ры, из-за чего дело Оппенгеймера еще несколько лет не сходи-
ло со страниц газет и журналов США и всего мира.

Единственным человеком, не  выказывавшим ни  малей-
шего желания участвовать в  этих спорах, был сам Оппенгей-
мер. Когда сразу же после объявления AEC  о  своем решении 
его спросили, как он на него отреагирует, он дал нарочито ней-
тральный ответ, ставший его последним словом по этому делу 
на много лет вперед:

Профессор Генри Д. Смит в справедливом и взвешенном заявле-
нии, с учетом всех фактов по делу, сказал то, что должно быть 
сказано. Не комментируя вопросы безопасности, которые были 
всему этому причиной, я хочу сказать кое-что еще. Нашей стра-
не повезло с учеными, с их высоким мастерством и преданностью 
делу. Я знаю, что они будут добросовестно работать, чтобы сохра-
нить и укрепить нашу страну. Я надеюсь, что плоды их труда бу-
дут использованы гуманно, с умом и смелостью. Уверен, когда их 
попросят дать совет, они дадут его честно и свободно. Я надеюсь, 
что их услышат29.

Вскоре после этого Оппенгеймер сказал другому репортеру, что 
с нетерпением ждет возвращения к «уединенной жизни»30.

Если бы Штраус добился своего, «уединенная жизнь» Ин-
ститута перспективных исследований была бы закрыта для Оп-
пенгеймера. В июле 1954 года Штраус сказал агенту ФБР, что он 
и  Совет попечителей решили до  осени отложить решение 
о том, разрешать ли Оппенгеймеру и далее руководить Инсти-
тутом, поскольку если бы его попросили немедленно уйти в от-
ставку, это выглядело бы «именно как личная месть»31 Штрау-
са. Однако когда Совет собрался в октябре, Штраусу стало ясно: 
большинство попечителей настолько на стороне Оппенгеймера, 
что настаивать на его отставке бессмысленно. Поэтому он сме-
нил тактику и, демонстрируя «великодушие», призвал Совет 
продлить контракт Оппенгеймера, что они и сделали.

«Насколько я могу судить, — писал Фримен Дайсон, — после 
публичного унижения Оппенгеймер стал руководить луч-
ше, чем прежде. Он проводил меньше времени в Вашингтоне 
и больше в институте… Он смог вернуться к тому, что любил 
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больше всего — читать, думать и  говорить о  физике»32. Дай-
сон здесь тщательно подбирает слова: Оппенгеймер вернулся 
к чтению, размышлениям и разговорам, но больше не написал 
ни одной научной работы по физике. Он написал множество 
популярных лекций по физике за эти годы, но больше не вер-
нулся к научным исследованиям. Еще летом 1952 года он пи-
сал Фрэнку: «Физика сложна и удивительна, и слишком трудна 
для меня, разве что в роли наблюдателя; когда-нибудь она сно-
ва станет легкой, но, вероятно, не скоро»33.

Как наблюдатель Оппенгеймер был необычайно хорошо ин-
формирован, и в его Институте перспективных исследований 
было несколько прекрасных ученых, державших его в  курсе 
последних исследований. Интеллектуально ближе всех к нему 
был Абрахам Пайс, в своей работе сосредоточившийся на том, 
что Оппенгеймер считал интереснее всего: на физике элемен-
тарных частиц. В начале 1950-х годов Пайс провел ряд новатор-
ских и важных исследований, пытаясь найти закономерность 
в том, что Оппенгеймер называл «зоопарком частиц». Оппен-
геймер не был, строго говоря, участником этой работы, но в ка-
честве наблюдателя был очень к тому близок, то и дело вно-
ся свой небольшой вклад. Например, заголовок доклада Пайса 
на второй Рочестерской конференции в январе 1952 года пред-
ложил Оппенгеймер — «Принцип упорядочения для  мегало-
морфной зоологии»34 — и, когда доклад был опубликован в виде 
статьи для Physical Review35, в сноске говорилось: «Дж. Р. Оппен-
геймер, замечание на конференции в Рочестере»36.

В 1954 году Пайс начал плодотворное сотрудничество с Мар-
ри Гелл-Манном, блестящим молодым физиком, который про-
вел год в Институте перспективных исследований в  1951  году, 
а потом стал преподавателем в Чикаго. Пайс и Гелл-Манн внес-
ли важный вклад в  фундаментальную теорию частиц, когда 
ввели новое квантовое число, которому Гелл-Манн дал назва-
ние «странность»37. Оппенгеймер внимательно следил за  хо-
дом развития событий, но сам никакого вклада не внес. В конце 
1954 года Пайс покинул институт на год, чтобы заняться науч-
ной работой в Колумбийском университете.

Когда Фримен Дайсон все еще находился в институте, они 
с Оппенгеймером так и не сблизились — ни лично, ни интеллек-
туально. «Я разочаровал его тем, что не стал глубоким мысли-
телем»38, — сказал Дайсон.

Когда я пришел к Оппенгеймеру просить совета, он сказал: «Сле-
дуй своим путем». Так я и сделал, и результаты его не удовлетво-
рили. Я последовал своим путем в чистую математику, в ядерную 
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энергетику, в космонавтику и астрономию, решая задачи, кото-
рые он справедливо считал далекими от основного направления 
в физике39.

Та же «разница в темпераменте»40, вспоминает Дайсон, прояви-
лась и в их дискуссиях о Школе физики в институте: «Он пред-
почитал концентрироваться на привлечении ученых, которые 
занимались фундаментальной физикой элементарных частиц; 
мне же нравилось приглашать ученых самых разных специали-
заций».

Однако по поводу двоих они были единодушны: это были 
китайские физики Чжэньнин Янг и  Чжэндао Ли. Янг был 
приглашен в  институт в  1949  году, после того как  защитил 
диссертацию в  Чикаго под  руководством Эдварда Теллера. 
В  1950  году его удостоили пятилетним членством в  институ-
те, а когда срок подошел к концу, он получил место штатного 
профессора. Ли тоже защитил диссертацию в Чикаго, где и по-
знакомился с Янгом. В 1951 году, проведя год в Беркли, Ли был 
принят в институт с двухлетним членством, и в течение этого 
срока он и Янг стали работать вместе, и их партнерство про-
должалось и  после того, как  он  уехал в  Колумбийский уни-
верситет в  1953 году. Оппенгеймер не работал непосредствен-
но с  Янгом и  Ли и  не  был особенно близок с  ними лично, 
но очень гордился их достижениями. К середине 1950-х годов 
Янг, сотрудничая с  Ли, стал величайшим физиком, которым 
мог похвастаться Институт. По словам Дайсона, они с Оппен-
геймером «вместе радовались, наблюдая, как  они вырастают 
выше нас и становятся лидерами в науке»41.

Всего через месяц после переназначения Оппенгеймера ди-
ректором института тележурналист Эд Марроу, ведущий про-
граммы See It Now42, приехал в Принстон со своим продюсером 
Фредом Френдли обсудить возможность выпуска программы, 
посвященной институту. Они представляли себе это как пере-
дачу, посвященную месту, в котором, по словам Марроу, «вы 
встречаете Нобелевского лауреата за  каждой дверью»43, укра-
шенную беседами с Оппенгеймером, Эйнштейном, Бором (ко-
торый тогда как раз работал в институте) и всеми, кого еще смо-
гут найти. В итоге Эйнштейн отказался от участия, а Бор, хотя 
и согласился на интервью, оказался, по-видимому, не способен 
рассказать о чем-нибудь понятном широкой аудитории. Оста-
вался лишь Оппенгеймер, и он выступил блестяще, рассказав 
о своем детстве, институте, квантовой физике — о чем угодно, 
кроме слушаний, о которых ни Марроу, ни Оппенгеймер не ска-
зали ни единого слова за все три часа съемок.
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На обратном пути в Нью-Йорк Марроу и Френдли поняли, 
что записали в Принстоне не передачу об институте («Из все-
го того, что мы сняли с Бором и со всеми остальными, не было 
ни  единого полезного фута пленки»44, — посетовал Марроу), 
а  первоклассное интервью с  Оппенгеймером. Его пришлось 
долго уговаривать, чтобы изменить тему программы, но Мар-
роу был настолько убежден в качестве интервью и в том, что оно 
пойдет на  пользу и  Оппенгеймеру, и  институту, что  в  конце 
концов тот дал свое согласие.

Передача вышла 4 января 1955 года и полностью оправда-
ла ожидания Марроу. Она оказалась невероятно популярной, 
предложенный там взгляд на Оппенгеймера был во много раз 
интереснее и  привлекательнее, чем изображенный Элсопами 
образ святого или осужденный Шепли и Блэром образ грешни-
ка. Харизма, околдовавшая Борна в 1920-е годы, аспирантов Оп-
пенгеймера в 1930-е, Гровса и лос-аламосскую команду в 1940-е, 
наконец, была запечатлена на пленке и стала доступна для все-
общего обозрения. Главное очарование программы заключалось 
в том, что в обществе Марроу Оппенгеймер чувствовал себя не-
принужденно: оба много курили, и каждый явно доверял сво-
ему собеседнику и восхищался им. Нельзя сказать, что выступ-
ление Оппенгеймера обошлось без актерства. Пайс вспоминает, 
что в день съемок они с Раби «на цыпочках вошли в кабинет Ро-
берта и молча сидели в углу, наблюдая за происходящим. Когда 
все закончилось и Марроу ушел, Раби повернулся к Оппенгей-
меру и сказал: „Роберт, ты переигрываешь“»45.

Разговор, а  соответственно и  передача, начался с  того, 
что Оппенгеймер рассказал об институте и некоторых его со-
трудниках, включая математика Хасслера Уитни и  психоло-
га Жана Пиаже. «И профессор Эйнштейн все еще здесь, не так 
ли?»46 — уточнил Марроу. «Да, конечно, — с улыбкой подтвердил 
Оппенгеймер. — Он один из самых прекрасных людей». Загово-
рив непосредственно об Оппенгеймере, Марроу спросил: «От-
лично, сэр, но помимо управления институтом, чем вы здесь 
занимаетесь?»47 «Я  занимаюсь двумя вещами», — ответил Оп-
пенгеймер:

Во-первых, я пишу о том, что знаю, как мне кажется, надеясь, 
что это будет понятно в целом, и во-вторых — пытаюсь понять 
физику, разговариваю и работаю с физиками и иногда… пытаюсь 
найти идею, которая может стать полезной.

«Больше всего меня интересует так называемая физика элемен-
тарных частиц, или атомная физика в  современном ее пони-
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мании». Затем он подошел к доске и прочел краткую лекцию 
по физике.

Когда от физики перешли к политике, Оппенгеймеру был 
задан вопрос, чем плоха секретность, и он ответил: «Пробле-
ма с  секретностью не  в  том, что  она не  дает общественности 
ощутить сопричастность. Проблема заключается в том, что она 
лишает правительство мудрости и  возможностей всего обще-
ства»48. В любом случае, настаивал он, «законы природы не мо-
гут быть секретны. Тайными могут быть мысли и намерения 
людей. Иногда их хранят в тайне, потому что человек не хочет 
осознавать, чем он занимается, если этого можно избежать»49.

Хотя в передаче Марроу не упоминались ни слушания, ни ли-
шение Оппенгеймера допуска, она привела именно к тому, чего 
Ллойд Гаррисон надеялся на этих слушаниях достичь: показа-
ла публике «цельную личность» и, таким образом, поместила 
обвинения против него в другой контекст. Пресса отреагирова-
ла на передачу одинаково восторженными отзывами, большин-
ство критиков были очарованы, как выразилась New York Times, 
«худощавым, аскетичным лицом и поэтичной речью»50 Оппен-
геймера. Френдли и Марроу получили 2500 писем51 от зрите-
лей, и всего тридцать пять из них были настроены критически 
по отношению к Оппенгеймеру, то есть «рейтинг одобрения» 
составил более 98%.

После своего появления в See It Now Оппенгеймер перестал 
быть «противоречивой фигурой», каким его видели шестью ме-
сяцами раньше: он стал знаменитостью. Где бы он ни появлялся, 
о нем писала пресса и собиралась толпа слушателей. С 31 янва-
ря по  2  февраля Оппенгеймер присутствовал на  пятой Роче-
стерской конференции, где руководил сессией по K-мезонам, 
что подтолкнуло одного журналиста, когда тот его описывал, 
разразиться, как выразился Роберт Маршак, «блестящим вздо-
ром»52: «Профессор Оппенгеймер, который является величай-
шим в  мире теоретиком в  ядерной физике, несмотря на  то, 
что федералы отозвали его высший уровень допуска...»

Публичные лекции Оппенгеймера теперь собирали огром-
ные аудитории. В апреле 1955 года его пригласили читать Кон-
донские лекции в Университете штата Орегон*. Темой его лек-
ций был «Субъядерный зоопарк: строение материи», и на них 

 * Совет по высшему образованию штата Орегон учредил Кондонскую лектор-
скую кафедру в 1944 году в честь Томаса Кондона (1822–1907), первого про-
фессора геологии в Орегоне. Целью этих лекций, которые читают пригла-
шенные знаменитости, названо «разъяснение важных научных исследований 
для неспециалистов». — Прим. ред.
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записалось 2500 слушателей, большинство из которых, как пи-
сали газеты того времени, «не  отличат мезона от  бизона»53. 
The Eugene Register-Guard сообщил, что аудитория первой из этих 
лекций «была на несколько сотен больше, чем в предыдущий 
аншлаг»54. «Слушатели сидели на полу, стояли в коридорах, за-
полняли кафетерий и холл на первом этаже, куда голос ученого 
транслировался через динамики». «Едва ли один из пятидесяти 
понимал, о чем он говорит», — ехидничал репортер. «Так поче-
му же они слушали и не уходили?» «Великий физик-ядерщик 
оказался очень привлекательным, живым человеком», — отве-
чает он себе:

А  еще они видели человека, явно влюбленного в  свою работу. 
Когда, оседлав любимого конька, он с пылом заговорил о прото-
нах, нейтронах и других обитателях своего субъядерного зоопар-
ка, он пришел в сильное возбуждение. Публика, даже не понимая, 
о чем он говорит, тоже возбудилась55.

Во время этой поездки на запад Оппенгеймер узнал (от газетно-
го репортера) о смерти единственного физика, чьи слава и по-
пулярность превосходили его собственную. «Для всех ученых 
и большинства людей, — сказал он, — сегодня день траура. Эйн-
штейн был одним из величайших людей всех времен»56.

Прежде чем вернуться в  Принстон, Оппенгеймер заехал 
в Университет штата Айова прочитать первую мемориальную 
Карлсоновскую лекцию. Фрэнк Карлсон, который защитил дис-
сертацию под  руководством Оппенгеймера в  Беркли и  опуб-
ликовал с  ним совместную работу, был профессором физики 
в этом университете с 1946 по 1954 год — год, когда он покончил 
с собой*. Памятная лекция Оппенгеймера, текст которой был 
опубликован в журнале Physics Today, называлась «Теория элек-
трона: описание и аналогии». Она начиналась с выразительно-
го и искреннего посвящения Карлсону:

Это особая привилегия — читать лекцию в честь и в память Карл-
сона, который для многих из нас был и другом, и коллегой…

Карлсон был моим студентом в Беркли. Для тех в этой аудито-
рии, кто еще продолжает учиться, я хотел бы напомнить о рве-
нии, напряжении, почти ужасе, с которыми он прошел обряд по-

 * После его смерти были собраны средства для создания Лекционного фон-
да Джона Франклина Карлсона. Фонд был создан «с целью ежегодно при-
влекать в Государственный университет штата Айова выдающегося ученого 
для чтения лекции памяти Джона Франклина Карлсона по некоторым аспек-
там физической науки, ее философского значения и ее отношения к челове-
ческой деятельности». — Прим. ред.
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священия в великую науку, и серьезности, с которой он встретил 
ее. В те дни он говорил: «У меня есть только одно желание — стать 
хорошим физиком». Думаю, он при жизни увидел, что его жела-
ние исполнилось в полной мере57.

В этих воспоминаниях о Карлсоне Оппенгеймер, чувствуется, 
сформулировал тот идеал, к которому сам стремился всю жизнь:

Он любил историю науки, интересовался философией и литера-
турой. Его волновали все человеческие проблемы, в то же вре-
мя он был очень уравновешен и немногословен, настоящий уче-
ный, один из самых скромных людей, человек с большим даром 
преподавания… Он был сама верность и дружелюбие, и он был 
очень веселый. У него было замечательное чувство юмора, кото-
рое сглаживало серьезность, глубину, пафос и трагизм, с которы-
ми он смотрел на дела людей. Он показал нам пример и, со стой-
костью, которую никто из  нас не  забудет, доказал, что  можно 
гармонично сочетать в себе качества и ученого, и человека58.

Дальнейшая лекция была посвящена — на  том уровне, кото-
рый, несомненно, был несколько выше уровня понимания боль-
шинства из набившихся в зал 1200 человек, — истории теории 
электрона, от Ньютона через Гейзенберга до новой квантовой 
электродинамики, разработанной Швингером и Фейнманом не-
сколькими годами ранее. Это последнее Оппенгеймер попытал-
ся подытожить следующим образом:

И  тогда физики сказали: «Хорошо, оставим эту попытку. Мы 
не можем вычислить массу электрона. Все равно это будет бес-
смысленно для теории, в которой нет других частиц, посколь-
ку мы можем определить это значение только через отношение 
к массе чего-либо еще. Мы хотим вычислить заряд; мы хотим 
вычислить хотя бы одно значение из тысячи; но мы откажемся 
и от этого. Мы измерим эти параметры; тогда все остальное позво-
лит рассчитать теория и полученные значения будут конечными». 
Так они сказали, и это называется процедурой перенормировки59.

Попутно Оппенгеймер смог вставить описание работы, кото-
рую они с Карлсоном проделали вместе. Также он — и это было 
характерно для его выступлений в тот период — намекал на не-
минуемый прорыв:

Ясно, что нас ждет одна из очень трудных, возможно, очень герои-
ческих и по меньшей мере совершенно непредсказуемых револю-
ций в понимании природы и в теоретической физике. Лучшие вре-
мена в физике лежат впереди; и это, безусловно, часто заставляет 
нас вспоминать, как мы скучаем по советам и дружескому общению, 
которыми мы бы наслаждались с Карлсоном, будь он сегодня жив60.
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Сложившееся у  Оппенгеймера ощущение неизбежности 
фундаментального прорыва в физике элементарных частиц от-
части основывалось на его восприятии, что в КЭД есть что-то 
временное, что, как он выразился в своей Карлсоновской лек-
ции, «электродинамика не  может объяснить всего»61. Хотя 
у широкой аудитории создавалось впечатление, что Оппенгей-
мер находится на передовой современной физики, его коллегам 
это больше напоминало отказ Эйнштейна принять квантовую 
механику. Непохоже, что Оппенгеймер осознавал это. В янва-
ре 1956 года в журнале Reviews of Modern Physics он высоко оценил 
работу Эйнштейна, хотя, описав его успехи в течение «двух зо-
лотых десятилетий в начале этого столетия»62, он обратил вни-
мание на все большую изоляцию Эйнштейна от основных на-
правлений, которыми занимались физики в течение последних 
двадцати пяти лет его жизни, и на его преданность исследова-
тельской программе*, «не пробуждавшей надежд и не вызывав-
шей живого интереса многих физиков»63.

Примерно в то же время Оппенгеймер написал посвящение 
по случаю семидесятилетия Бора, которое было, по сравнению 
с его оценкой Эйнштейна, совершенно недвусмысленным в пре-
клонении и восхвалении.

Его великие открытия, твердость, острота и глубина понимания, 
его философская смелость, горячий интерес к  широкому кру-
гу тем были вдохновляющим примером для поколений ученых. 
Именно сейчас, в эти последние несколько лет, он предпринял 
героические усилия по развитию международного научного со-
трудничества и по формулированию и отстаиванию идеала от-
крытого мира. Если нашим цивилизациям суждено иметь буду-
щее, достойное их великого прошлого, его пример будет иметь 
непреходящее и постоянно растущее влияние64.

Большую часть времени в эти годы Оппенгеймер проводил, чи-
тая публичные лекции, собиравшие большие залы, зачастую эти 
выступления были посвящены чьей-то смерти или годовщине. 
2 февраля 1956 года он выступил с обращением к Американско-
му институту физики по случаю его двадцатипятилетия. Речь, 
опубликованная в журнале Physics Today, была озаглавлена Phy-

 * Эйнштейн до конца жизни продолжал работу над  созданием единой тео-
рии поля. Формально некоторые успехи в этом направлении были — он раз-
работал даже две версии единой теории поля. Обе модели были математи-
чески изящны, из них вытекала не только общая теория относительности, 
но и вся электродинамика Максвелла, однако они не давали никаких новых 
физических следствий. А чистая математика в отрыве от физики Эйнштей-
на никогда не интересовала, и он забраковал обе модели. — Прим. ред.
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sics Tonight и была посвящена «удивительно непохожим и разно-
образным видам деятельности»65, в которые вовлечены совре-
менные физики. Чтобы проиллюстрировать это разнообразие, 
он привел три примера: ученого-физика как первооткрывате-
ля, физика как гражданина и физика как учителя. Как и следо-
вало ожидать, под заголовком «Физик как первооткрыватель» 
он обсуждал «то, что называется в нашей профессии физикой 
элементарных частиц»66, указывая на  ее хаотическое состоя-
ние, которое, как  он  предполагал, было переходной стадией 
в ее развитии. «В каком-то смысле, — говорил он почти с но-
стальгией, — эта область знаний может напоминать нам кванто-
вую теорию атомов, какой она была в начале нашего столетия; 
но мы не нашли ни единого ключа к новой физике, открытой 
Планком на рубеже веков, ни чего-либо аналогичного постула-
там Бора»67. Однако он был уверен, что «физик сегодня вече-
ром» может с нетерпением ждать яркого рассвета нового утра:

Несомненно, прошлый опыт, особенно в теории относительности 
и атомной механике, показал, что на новом уровне объяснения 
некоторые простые понятия, ранее считавшиеся само собой разу-
меющимися как аксиомы, должны были быть отброшены как не-
применимые более.

…В прошлом всегда существовало объяснение необъятной ши-
роты и простоты, и детальность понималась нами как необхо-
димость. Верим ли мы в то, что  существование универсально-
го объяснения совершенно неизбежно для человека и природы? 
Уверены ли мы хотя бы в том, что нам хватит ума его открыть? 
Не знаю, почему, но ответ на оба вопроса — да68.

Обратившись к  физику как  к  учителю, Оппенгеймер дал не-
сколько туманный, если не сказать совершенно бессмысленный 
совет. «Мы должны делать более гуманным то, что рассказываем 
молодому физику, и должны искать способы более продуманно 
и подробно излагать наши знания художнику, писателю или де-
ловому человеку, если мы хотим внести вклад в целостность на-
шей общей культурной жизни»69. Вопрос о том, что он имеет 
в виду, да и означает ли это что-нибудь, остается открытым.

Столь же туманны его комментарии относительно физика 
как  гражданина, по-видимому, они призваны указать только 
на отсутствие ясности:

Несмотря на «сохранение мира путем взаимной угрозы», несмо-
тря на доктрины «сдерживания» и «возмездия», несмотря на ра-
стущую убежденность в том, что глобальная или тотальная война 
стала «немыслимой», полного понимания новой ситуации, ко-
нечно, сегодня нет70.
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Специфические проблемы, которые Оппенгеймер пере-
числил в  Physics Tonight как  «специальные вопросы, которые 
в данный момент, кажется, являются наиболее насущными»71, 
не были доступны пониманию широкой аудитории и отражали 
тот факт, что в данном случае он обращался к коллегам-физи-
кам. По словам Оппенгеймера, эти проблемы касались «отно-
шений τ-мезона [тау-мезона] и  θ-мезона [тета-мезона]; поче-
му антипротон взаимодействует с  ядрами с  таким большим 
поперечным сечением; можем  ли мы  понять рассеяние пио-
нов в  S-состояниях». Фактически именно эти проблемы под-
нимались на шестой Рочестерской конференции, состоявшейся 
3–7 апреля 1956 года. По словам Пайса, это было «по ряду при-
чин историческое заседание»72. Во-первых, это была первая Ро-
честерская конференция, в которой приняли участие советские 
ученые — исключительный жест, учитывая, что летом 1956 года 
в холодной войне не наблюдалось никаких признаков оттепели, 
даже напротив. Это была еще и первая конференция, участни-
ки которой могли обсудить проблемы, упомянутые Оппенгей-
мером в Physics Tonight, проблемы, которые поднимали, по мне-
нию Оппенгеймера, фундаментальные вопросы.

На второй день Оппенгеймер выступил перед переполнен-
ной аудиторией с  речью на  свою любимую тему — «субъядер-
ный зоопарк», обратив особое внимание на  одну из  загадок, 
о которой он упоминает в статье в Physics Today, и на тот фунда-
ментальный вопрос, который из нее вытекает. Загадка заклю-
чалась в том, что два тяжелых мезона, тау-мезон и тета-мезон, 
казалось, имеют одинаковые массы и  одинаковое время жиз-
ни, но противоположные четности. Понятие «четность» мож-
но объяснить, если вспомнить зеркальное отражение. Когда вы 
смотрите в зеркало, левое становится правым, а правое — левым; 
другими словами, пространственные координаты «меняются 
местами». Если их снова перевернуть, они возвращаются к из-
начальному состоянию, и это называется «вращением». Враще-
ние имеет четность 1, а поворот — четность −1*.

 * Принято считать, что наше пространство однородно и изотропно, то есть 
в  нем нет какой-либо выделенной точки и  какого-нибудь выделенного 
направления, все они равноправны. Можно перенести любую замкнутую 
физическую систему в произвольную точку пространства или повернуть ее 
на любой угол, и  это не приведет ни к каким физическим последствиям: 
законы физики не меняются при таких преобразованиях.

Кроме непрерывных преобразований, существуют дискретные, которые 
можно описать как «отражения», например, зеркальное преобразование, 
изменение знака заряда с плюса на минус или течения времени на движение 
из будущего в прошлое. Пространственная четность P соответствует инвер-
сии пространства (упрощенно для трехмерного пространства, координаты 
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Возвращаясь к  тау-мезонам и  тета-мезонам, надо сказать, 
что  эти частицы озадачили физиков, поскольку существова-
ли довольно веские основания полагать, что это на самом деле 
одна и та же частица, как и столь же убедительные основания 
полагать, что это не так. Причина считать, что это одна и та же 
частица, заключалась в том, что они имели одинаковую массу 
и одно и то же время жизни, что было бы удивительным со-
впадением, если  бы они были разными частицами. С  другой 
стороны, они, по-видимому, различались в  отношении того, 
что с ними происходило, когда они подвергались бета-распаду. 
Как объяснялось ранее, когда нейтрон подвергается бета-распа-
ду, он испускает электрон и нейтрино, и от него остается про-
тон. Другими словами, продукты его бета-распада — это протон, 
электрон и нейтрино. Тау-мезон и тета-мезон имеют различные 
продукты бета-распада.

То, что одна частица может распадаться двумя различны-
ми способами, не является само по себе удивительным, но уче-
ных озадачивало то, что если бы эти две частицы были на самом 
деле одной, это было бы примером несоблюдения фундамен-
тального, по их мнению, закона природы — сохранения четно-
сти. Когда тау-мезон подвергается бета-распаду, он производит 
три пиона (как в конечном итоге назвали «частицу Юкавы»), 
два положительных и один отрицательный. Тета-мезон, со сво-
ей стороны, распадается на  два пиона, один положитель-
ный, другой нейтральный. Пион имеет четность −1 (поворот), 
что означает, что тау-мезон имеет четность −1 (три поворота, 
по одному для каждого из его пионов), а тета-мезон 1 (два пово-
рота, или вращение, заканчивающиеся, таким образом, одина-
ково). Следовательно, исходя из закона сохранения четности, 
тау-мезон и тета-мезон должны быть, несмотря на удивитель-
ное сходство, разными частицами*.

Именно в связи с этой загадкой Оппенгеймер сделал два за-
мечания, которые присутствующие смаковали как характерное 
для него комическое сочетание кажущейся глубины с полной 

x, y, z меняются на −x, −y, −z; но относительно точки, а не плоскости, как зер-
кальное отражение меняет x, y, z на −x, y, z);

В квантовой механике P-четность описывается через свойства комплекс-
ной волновой функции. Состояние системы называется четным, если вол-
новая функция не меняется при изменении знаков координат всех частиц, 
и нечетным, если волновая функция изменяет знак при изменении знаков 
координат всех частиц. — Прим. ред.

 * Четность мультипликативна, то есть четность частицы определяется как про-
изведение четностей составляющих ее субчастиц. Θ+ → π+ + π0; τ+ → π+ + π+ + π−; 
η(Θ+) = −1 × −1 = 1; η(τ+) = −1 × −1 × −1 = −1. — Прим. ред.
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невразумительностью. Первое гласило: «τ-мезон будет иметь 
либо внутренние, либо внешние осложнения. И  это не  будет 
просто на обоих фронтах»73. Второе: «Возможно, некая осцил-
ляция между поиском решения в  прошлом и  неожиданным 
сюрпризом в будущем является в тау-тета-парадоксе единствен-
ным способом увязать стороны в этой битве»74. Делегаты конфе-
ренции с удовольствием цитировали оба замечания, восхища-
ясь их двусмысленностью и тем, как, по словам Роберта Криза, 
они «намекали на поднимающуюся волну возможной револю-
ции в физике, не предлагая никакого вклада в решение пробле-
мы»75. Чтобы придать смысл экспериментальным данным от-
носительно тау- и тета-мезонов, теоретики должны были либо 
установить, что  это две разные частицы, несмотря на  одина-
ковую массу и одинаковое время жизни, либо предположить, 
что  принцип, который считался фундаментальным законом 
физики — сохранение четности, — на самом деле таковым не яв-
ляется. На обратном пути из Рочестера Янг и Пайс поспорили 
с Джоном Уилером на доллар, что это разные частицы76. Таким 
образом, Янг поставил себя в беспроигрышную ситуацию, по-
скольку вскоре ему предстояло принять участие в попытке дока-
зать, что принцип четности нарушен*. Если бы ему это удалось, 
он бы проиграл пари и задолжал Уилеру доллар, однако совер-
шил бы открытие на Нобелевскую премию по физике.

Через  два месяца после окончания шестой Рочестерской 
конференции Янг прислал Оппенгеймеру статью, написан-
ную в соавторстве с Ли, в которой они делали смелое предпо-
ложение, что хотя сохранение четности было продемонстриро-
вано экспериментально в отношении сильных взаимодействий, 
таких как взаимодействия между нуклонами, но в отношении 
слабых взаимодействий — например, взаимодействий, связан-
ных с бета-распадом, — таких экспериментальных данных нет. 
Поскольку тау-мезон отличался от тета-мезона продуктами бе-
та-распада, то если окажется, что закон сохранения четности 
не действует при слабых взаимодействиях, ничто не помешает 
сделать вывод, что это одна и та же частица. Они также пред-
ложили несколько экспериментов, которые могли бы подтвер-
дить их предположение. Когда эта статья была опубликована 
в октябрьском номере журнала Physical Review за 1956 год77, авто-
ры поблагодарили Оппенгеймера, в частности, за «интересные 

 * Р-четность является фундаментальной физической величиной. Справедлив 
закон сохранения P-четности в  сильных и  электромагнитных взаимодей-
ствиях. Несохранение, в данном случае — принципа пространственной чет-
ности, означало бы, что наше пространство не изотропно. — Прим. ред.
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обсуждения и  комментарии». Фактически комментарий Оп-
пенгеймера состоял в том, чтобы предположить — как будто их 
идея была недостаточно смелой, — что основополагающие кон-
цепции пространства и времени, возможно, придется изменить, 
чтобы разъяснить тау-тета-парадокс78.

Один из экспериментов, предложенный Янгом и Ли, пред-
полагал поиск нарушения четности в  бета-распаде при  вы-
свобождении электронов из радиоактивного вещества, такого 
как кобальт-60. Другим возможным экспериментом был поиск 
нарушений четности в распадах пионов и мюонов, других приме-
рах слабых взаимодействий. Группа экспериментаторов, возглав-
ляемая Цзяньсюном Ву из Колумбийского университета, приня-
ла вызов, брошенный Янгом и Ли, и к концу 1956 года без всяких 
сомнений доказала, что они были правы: четность при слабых 
взаимодействиях не сохраняется. Загадка тау-тета была реше-
на: это одна и та же частица. Уилер выиграл свой доллар, а Янг 
и Ли были удостоены Нобелевской премии по физике 1957 года.

В январе 1957 года, получив результаты, Янг телеграфировал 
Оппенгеймеру, который в то время находился на Виргинских 
островах: «Всеобщая симметрия пала в эксперименте Ву»79. Оп-
пенгеймер ответил: «Прошел в открытую дверь. Поздравляю»80. 
Намек в телеграмме Оппенгеймера объясняется в Нобелевской 
речи Янга, где он говорит:

Физик тогда напоминал человека, который ищет выход из темной 
комнаты. Он знает, что где-то должна быть дверь, которая выве-
дет его из затруднительного положения. Но где?81

Ажиотаж, вызванный прорывом Янга и  Ли, напоминал тот, 
что сопровождал прорывы 1920–1930-х годов. 16 января 1957 года 
New York Times посвятила ему материал на первой полосе под за-
головком: «Экспериментально опровергнуто фундаментальное 
понятие физики. Закон сохранения четности в атомной теории 
оспаривается учеными Колумбийского и Принстонского инсти-
тутов»82. Ажиотаж затронул и Оппенгеймера, который заявил: 
«Сегодня никто не знает, к чему приведет это открытие… най-
дено то, значение чего раскроет только будущее»83.

Весной 1957  года Оппенгеймер — ему уже пятьдесят три — 
читал в  Гарварде Джеймсовские лекции*, ежегодную серию 

 * Лекции Уильяма Джеймса — лекционная кафедра для приглашенных ученых 
в Гарвардском университете, оплачиваемая из бюджета факультетов филосо-
фии и психологии, которые чередуются при выборе докладчиков. Названы 
в честь американского философа-прагматика и психолога Уильяма Джеймса, 
бывшего преподавателя этого учреждения. В 1929 году университет получил 
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лекций, почти таких же престижных, как и Ритовские лекции 
на Би-би-си. Оппенгеймер назвал их «Надежда на порядок». 
Присутствовал и Джереми Бернштейн, который вспоминает:

Это было событием. В театре Сандерса, самом большом лекцион-
ном зале кампуса, были заняты все двенадцать сотен мест, и еще 
восемьсот человек могли слушать трансляцию в так называемом 
Новом лекционном зале. Лекция привлекла не только универси-
тетское сообщество, но и людей со всего Бостона. Передо мной 
сидели две удивительно элегантные бостонские старухи с голу-
быми волосами84.

У Бернштейна как раз тогда заканчивался двухлетний контракт, 
и он подал заявление на членство в Институте перспективных 
исследований. Он вспоминает, что был «по-настоящему пора-
жен и совершенно взволнован, когда получил уведомление о за-
числении… вскоре после того, как пришло это письмо, Оппен-
геймер читал лекцию в Гарварде»85:

Ничто из того, что писали о его лекторской харизме, не было пре-
увеличением. Это была комбинация фраз, одновременно элегант-
ных и несколько туманных. Ты не совсем понимаешь, что он имел 
в виду, но совершенно уверен, что не понимаешь исключительно 
по своей вине86.

После лекции Бернштейн решил подняться на сцену к Оппен-
геймеру, чтобы представиться. Сначала Оппенгеймер «посмо-
трел на меня, как я отчетливо помню, с ледяным недоумени-
ем»87, но когда Бернштейн сказал ему, что осенью присоединится 
к институту, «его поведение полностью изменилось»:

Это было как восход солнца. Он рассказал мне, кто там будет — 
невероятный список. Закончил он тем, что там будут Ли и Янг, 
и  что  они научат нас четности… Затем Оппенгеймер широко 
улыбнулся и сказал: «Мы устроим вечеринку!» Никогда этого 
не забуду. Я понял, почему он был таким фантастическим дирек-
тором в Лос-Аламосе88.

Эти лекции не  были опубликованы, но  отчет о  них, появив-
шийся в Harvard Crimson, свидетельствует, что в них говорилось 
о том же, что и на Ритовских лекциях 1953 года. В интервью мест-
ному телевидению Оппенгеймер заметил: «Я верю в популяри-

наследство Эдгара Пирса, выпускника Гарварда, из которого также финанси-
руется престижная кафедра Эдгара Пирса по философии и психологии. Пирс 
в завещании указал, что лекции должны быть открыты для публики и впослед-
ствии опубликованы издательством Harvard University Press. Программа была 
начата в 1930 году и продолжается до настоящего времени. — Прим. ред.
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зацию науки. Не думаю, что у меня получается так уж хорошо. 
Но следует понимать, что это так же невозможно, как и необхо-
димо. Здесь неизбежно есть две стороны, я полагаю»89.

Возникает ощущение, что по мере того, как он проводил все 
больше времени, популяризируя физику, он ощущал, что отста-
ет все дальше от авангарда. Когда осенью 1957 года в институт 
приехал Бернштейн, он удивился, когда секретарь тут же сооб-
щил ему, как только он представился, что его немедленно хочет 
видеть Оппенгеймер. Он вспоминает, что едва он вошел в ка-
бинет, Оппенгеймер приветствовал его вопросом: «Что нового 
и надежного в физике?»90 Пока Бернштейн думал, что ответить, 
зазвонил телефон. «Это Китти, — сказал Оппенгеймер, повесив 
трубку. — Она опять пьет».

Физик из  Принстона Сэм Трейман вспоминает, что  каж-
дый вторник Оппенгеймер устраивал у  себя в  кабинете обед 
для группы из шести физиков или около того, включая Янга, 
Пайса, Дайсона и самого Треймана. Оппенгеймер, вспомина-
ет он, «придавал большое значение этим обедам и часто зво-
нил мне накануне, чтобы напомнить»91. Трейман не  считал, 
что у этих встреч такая уж большая научная ценность — по его 
словам, гости «пили слишком много хереса и  просто болта-
ли о современных достижениях в физике… Разговор никогда 
не  был сугубо техническим. Он  больше касался того, кто 
куда перешел, кто чем занимается, какое предложение луч-
ше и т. д.»

4 октября 1957 года Советский Союз запустил «Спутник-1», 
первый в мире искусственный спутник Земли. Для Соединен-
ных Штатов это было потрясением и источником страха от по-
нимания, что как минимум в этой технологии, если не в других, 
Советы сейчас впереди. Несомненно, под влиянием положитель-
ного опыта участия в шоу Эда Марроу Оппенгеймер согласился 
дать интервью по этому вопросу Говарду К. Смиту для новост-
ной программы CBS под названием Where We Stand. К большому 
огорчению Оппенгеймера, его интервью так и не вышло в эфир. 
Он, по-видимому, решил, что он сказал что-то слишком спор-
ное, хотя вице-президент CBS  News Сиг Микельсон убеждал его, 
что  просто «был другой материал, более полезный для  цен-
тральной темы программы, чем интервью с вами»92. Стенограм-
ма беседы, сохранившаяся в бумагах Оппенгеймера, по-видимо-
му, подтверждает слова Микельсона. Большую часть времени 
Оппенгеймер обсуждал в целом недостатки американской си-
стемы образования. Когда его спросили, будут ли предприня-
ты попытки догнать русских в разработке спутников, его ответ 
был кратким, банальным и неинформативным: «Нам не хоте-
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лось бы, чтобы это осталось монополией русских, мы должны 
добиться собственного успеха»93.

Его выступление в апреле 1958 года в Международном ин-
ституте печати в  Вашингтоне под  названием «Древо позна-
ния», опубликованное позднее в том же году в журнале Harper’s 
Magazine, было гораздо интереснее. Центральной темой был 
колоссальный и  растущий объем научного знания и  все бо-
лее возрастающая специализация. «Сегодня,  — сказал он,  — 
не  только наши правители не  знают математики, но  и  наши 
философы не  знают математики, да  что  уж говорить — наши 
математики не знают математики»94. Развивая высказанную им 
ранее мысль о  невозможности популяризации современной 
науки, он говорил слушателям, что «почти невозможно про-
сто объяснить, в чем заключается фундаментальный принцип 
относительности, и это еще более справедливо для квантовой 
теории»95:

А что касается недавнего открытия — очень яркого и замечатель-
ного открытия, за которое профессора Янг и Ли получили Нобе-
левскую премию, — что природа в определенных ситуациях отдает 
предпочтение правосторонним или левосторонним вращениям 
и не безразлична к ориентации вращения, — объяснить это, я по-
лагаю, совершенно не в моих силах. И я никогда не слышал, что-
бы кто-то сделал это так, чтобы это можно было назвать вкладом 
в культуру96.

Вскоре после этого Оппенгеймер уехал в Европу, где, помимо 
лекций в Париже и Копенгагене, принял участие в двенадца-
том Сольвеевском конгрессе в  Брюсселе, который в  том году 
был посвящен теме «Строение и  эволюция Вселенной». Там 
был и Пайс, представлявший обзор последних работ по слабым 
взаимодействиям, был и Ричард Фейнман — которого Пайс за-
помнил «пытавшимся объяснить квантовую механику короле-
ве Фабиоле»97.

Эта поездка в Европу стала своего рода водоразделом в от-
ношениях Оппенгеймеров с детьми; сыну Питеру в то время 
было семнадцать, а  дочери Тони — тринадцать лет. Отноше-
ния в семье Оппенгеймеров были непростыми с самого рожде-
ния детей. Как  по  внешним, так и  по  внутренним причинам 
Китти и Роберт не были идеальными родителями. Пэт Шерр 
отмечает, насколько Китти не  хватало терпения с  Питером, 
когда он был маленьким, добавляя, что, по ее мнению, у Кит-
ти «не было интуитивного понимания детей»98. Эту точку зре-
ния разделяет Абрахам Пайс, который вспоминал: «Посторон-
нему человеку, такому как я, семейная жизнь Оппенгеймеров 
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казалась адом на земле. Хуже всего было то, что детям неизбеж-
но приходилось страдать»99.

Отношения Питера с  родителями становились все хуже 
и  хуже, когда стало ясно, что  он  не  унаследовал академиче-
ских способностей отца. Он  был впечатлительным и  умным, 
но  в  школе не  преуспевал. Друзья Оппенгеймеров помнят, 
как Китти безжалостно изводила Питера из-за его плохой успе-
ваемости, а когда он начал понемногу полнеть, то и из-за лишне-
го веса. В ответ он ушел в себя и, как однажды выразился Сербер, 
стал «тенью… стараясь вести себя так, чтобы его не замечали»100.

Незадолго до отъезда Оппенгеймеров в Европу в  1958 году 
пришли плохие новости о том, что заявка Питера на поступле-
ние в Принстон отклонена. Как следствие, Оппенгеймеры ре-
шили, что Тони поедет с ними в Европу, а Питер останется. 
Если верить воспоминаниям тогдашней секретарши Оппенгей-
мера, Верны Хобсон, то решение, по-видимому, приняла Китти, 
а не Роберт. «Настало время, — вспоминала Хобсон, — когда Ро-
берту пришлось выбирать между Питером, которого он очень 
любил, и Китти. Она подстроила все так, что ему пришлось ре-
шать: либо сын, либо она, и из-за договора, который он заклю-
чил с Богом или с самим собой, он выбрал Китти»101.

Летом 1958 года, по-видимому, в попытке преодолеть про-
клятье узкой специализации, на которую он жаловался в «Дре-
ве познания», Оппенгеймер опубликовал длинный, подробный 
и  вдумчивый обзор «Изучения мышления» Джерома Бруне-
ра. Он  делал вывод: «Даже неискушенный читатель увидит, 
что в этой книге сделаны некоторые новые и уверенные шаги 
к пониманию характерных черт рационального поведения чело-
века»102. Но: «Он также увидит, что психологическим наукам еще 
предстоит пройти очень долгий путь». Очевидно, что он решил 
взвалить на себя миссию по устранению пробелов, возникаю-
щих в результате специализации. 5 июля 1958 года Оппенгеймер 
опубликовал в Saturday Evening Post статью под названием «Тайна 
материи», в которой, пытаясь объяснить физику элементарных 
частиц широкой публике, он также пытался объяснить, поче-
му — хотя он сам несколько раз утверждал, что это невозмож-
но, — он считает, что нельзя прекращать попыток. Он пишет:

Все мы  в  годы учебы — а  многие, если не  большинство из  нас, 
и на протяжении всей нашей жизни — нуждаемся в ознакомлении 
с традициями иных специализаций, благодаря чему мы сможем 
лучше понимать друг друга и яснее осознавать, до какой степени 
мы сейчас друг друга не понимаем. Это будет нелегко. Но мне ка-
жется, это необходимо для единства нашей культуры и для наше-
го будущего как свободной цивилизации103.
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Независимо от  того, удалось ли Оппенгеймеру объяснить 
физиков психологам и  психологов физикам, а  широкой пуб-
лике — и тех и других, накапливающийся совокупный эффект 
его выступлений на  телевидении, научно-популярных ста-
тей и прочитанных публичных лекций шаг за шагом залечи-
вал ущерб, нанесенный его репутации слушаниями. Ветер обще-
ственного мнения начал дуть в его сторону. Джозеф Маккарти 
умер в мае 1957 года, но эпоха, связанная с его именем, нача-
ла умирать еще раньше. Гонитель Оппенгеймера Льюис Штра-
ус тоже потерял влияние. Летом 1958  года Штрауса заменил 
на посту председателя AEC  Джон Маккоун. В связи с призы-
вами Конгресса пересмотреть дело Оппенгеймера он попросил 
адвоката AEC  Лорена К. Олсона заново взглянуть на записи слу-
шаний. Олсон обнаружил «персональное злоупотребление су-
дебной системой с целью мести»104. Теперь путь к возвращению 
Оппенгеймера на  государственную службу был свободен, од-
нако он не выказывал ни малейшего желания пройти по нему 
в обратном направлении.

Между тем Штраусу предстояло столкнуться с тем же са-
мым публичным унижением, которое он причинил Оппенгей-
меру. Когда Штраус ушел из AEC , Эйзенхауэр собирался назна-
чить его новым министром торговли. Однако сначала Штраус 
обязан был предстать перед  Комитетом Сената по  междуна-
родной и внешней торговле. Слушания, начавшиеся в апреле 
1959 года, в описании биографа Штрауса, представляют собой 
очень мощное эхо:

День за днем в течение следующих четырех недель Штраус вы-
слушивал оскорбления, пока нападавшие прочесывали его карь-
еру в поисках улик против него. Члены комитета, другие сенато-
ры, ученые и даже газетные обозреватели предъявляли Штраусу 
обвинения в недостойном поведении105.

Сам Штраус описывал «кошмар, в  который превратились 
слушания»106. «Теперь стало ясно, — писал он, — что это будут 
не столько ответы на вопросы, сколько допрос с участием глав-
ного инквизитора, который будет представлять интересы об-
винения»107. Оппенгеймер был слишком благовоспитан, чтобы 
указать на очевидные параллели, но некоторые из его друзей 
не  сдерживали себя. Например, Бернис Броуд, старая подру-
га со времен Лос-Аламоса, посещала слушания и написала Оп-
пенгеймеру, что «совершенно не по-христиански» наслаждает-
ся «каждой мукой и страданием»108 Штрауса. «Это прекрасное 
зрелище… Чудесно проводишь время  — жаль, что  тебя здесь 
нет». 19 июня 1959 года Сенат проголосовал против назначения 
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Штрауса министром торговли, и  он  стал первым с  1925  года 
кандидатом в кабинет министров, не получившим одобрения 
верхней палаты Конгресса. Политическая карьера Штрауса за-
кончилась.

Осенью 1959 года наконец вышла книга «Человек, который 
хотел быть Богом», художественное повествование Шевалье 
о его отношениях с Оппенгеймером, оказавшаяся полным про-
валом. У обозревателей она вызвала лишь разгромную критику, 
а широкая публика почти не проявила к ней интереса. Шева-
лье был слишком малоизвестен, а Оппенгеймер в то время — 
слишком популярен, чтобы имелся большой спрос на обвине-
ния со стороны обиженного бывшего друга.

Насколько далеко Оппенгеймер вырос политически с  тех 
времен, когда он  был «попутчиком» Шевалье, стало очевид-
но летом 1959 года, когда его пригласили на конференцию, ор-
ганизованную Конгрессом за свободу культуры. Конференция 
проходила в Райнфельдене, на границе Швейцарии и Герма-
нии, и в число ее участников входили Стивен Спендер, Раймон 
Арон, Артур Шлезингер-младший и Николай Набоков — имен-
но такие всесторонне развитые интеллектуалы, которые были 
для Оппенгеймера идеалом со времен его студенчества в Гар-
варде. В своем выступлении Оппенгеймер признался, что «глу-
боко опечален тем фактом, что ни один этический дискурс, хоть 
сколько-нибудь благородный или весомый, не обращен к про-
блеме атомного оружия»109. «Что же нам делать, — спрашивал 
он, — с цивилизацией, которая всегда считала этику неотъем-
лемой частью человеческой жизни?.. [но] при этом она не спо-
собна говорить об убийстве почти всех людей на земле иначе, 
как в расчетливых терминах военно-теоретических игр?»

В октябре 1959 года Оппенгеймер опубликовал статью «Роль 
больших ускорителей» в  Think, корпоративном журнале IBM , 
с удивительной четкостью объяснив, что такое ускорители и по-
чему они нужны физикам для изучения свойств фундаменталь-
ных частиц. Протоны, нейтроны и электроны легко поддают-
ся изучению, признавал он, поскольку их так много в обычной 
материи:

Но эти три частицы — всего три из приблизительно тридцати, су-
ществование которых было обнаружено при изучении столкно-
вений космических лучей с атомными ядрами. Какую долю они 
составляют из тех, о которых мы еще не знаем, неизвестно. Воз-
можно, это полный перечень; а может, мы очень, очень далеки 
от него. Эти другие частицы нельзя найти в свободном состоя-
нии в обычной материи. Они обладают тем или иным или обоими 
из двух свойств: некоторые, большинство, нестабильны и распа-
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даются подобно радиоактивным ядрам, обычно менее чем за мил-
лионную долю секунды; даже нейтрон нестабилен, но он живет 
удобные 1000 секунд; или, если они стабильны в свободном про-
странстве, они сразу же разрушаются, как только взаимодейству-
ют с материей. Чтобы их обнаружить и изучить, их нужно полу-
чить110.

Поводом для этой статьи послужило объявление о том, что пре-
зидентский Консультативный комитет по науке рекомендовал 
увеличить ежегодные государственные бюджетные ассигно-
вания на  ускорители частиц с  59  млн. до  100  млн. долларов. 
Он рекомендовал также, чтобы помимо этого федеральное пра-
вительство потратило еще 100 миллионов долларов на один но-
вый ускоритель электронов в Стэнфорде. Оппенгеймер поддер-
живал эти рекомендации, но старался отчетливо дать понять, 
что, по  его мнению, эти расходы обосновываются не  ожида-
нием каких-либо технологических или  прикладных разрабо-
ток. Он был уверен, что «те самые люди, которые хотят боль-
ше узнать об атомном мире, обогатят нашу технологию, а также 
наши знания», но:

Наверное, важно, чтобы поддержка их работы не опиралась в ос-
новном или исключительно на эти ожидания. Есть определен-
ная заслуга в стремлении к знанию ради самого знания, и доб-
родетель в его получении. У нас есть возможность использовать 
и то и другое111.

Подлинное значение ускорителей состояло в том, что они мог-
ли позволить добиться прогресса в «древнем вопросе о строе-
нии материи». И, возможно, даже «продвинуться дальше этого 
вопроса — дать новое описание происходящего в пространстве 
и времени». И снова Оппенгеймер предвкушал большой, фунда-
ментальный прорыв. «Нам кажется, — писал он, — что мы на по-
роге одного из  тех великих изменений в  описании природы, 
двумя последними примерами которых являются теория отно-
сительности и квантовая теория»112.

Принимая участие в программе Би-би-си Panorama о «шести-
десятых», которая транслировалась 4 января 1960 года, Оппен-
геймер пошел еще дальше. Когда его попросили предсказать, 
что может принести грядущее десятилетие, он произнес:

Мы можем узнать — и я думаю, что у нас есть хороший шанс, — 
что-то определенное о материи, природе материи и ее законах. 
Возможно, это даже будет результатом работ, ведущихся сейчас. 
Мы узнаем о рождении, жизни, смерти звезд и галактик, а также 
о космосе113.
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Но прежде всего он надеялся, что мы узнаем «что-то о са-
мих себе» и  «начнем воссоединять человеческую культуру, 
а также озарения и чудеса мира природы, которые открыла на-
ука, в нечто актуальное и значимое для интеллектуальной и ду-
ховной жизни человека».

Его надежда «воссоединить человеческую культуру» 
во  многом определяла его действия в  последние годы, в  том 
числе участие в Конгрессе за свободу культуры, десятая годов-
щина которого летом 1960 года отмечалась в Берлине, где про-
водился и первый конгресс. Оппенгеймер был польщен при-
глашением произнести вступительную речь на  юбилейной 
конференции; он  говорил об  угрозах прогрессу и  надеждах 
на него. Самой большой угрозой, на его взгляд, было взаимное 
ядерное уничтожение: «Если произойдет следующая великая 
война, никто из  нас не  может рассчитывать на  то, что  в  жи-
вых останется достаточно людей, чтобы похоронить мерт-
вых»114. Цитируя, по  своему обыкновению, «эту прекрасную 
поэму»115, Бхагавадгиту, он  задает вопрос, можем  ли мы  уте-
шиться словами Вишну, обращенными к  принцу Арджуне, 
в которых Вишну (в образе Кришны) пытается уговорить Ар-
джуну не тревожиться по поводу истребления людей, убеждая 
его в нереальности страдания и убеждая занять позицию «сво-
боды от цепей привязанностей». Возможно, к удивлению той 
части аудитории, которая знала Оппенгеймера, его ответ от-
рицательный:

Если меня не утешают доводы Вишну, обращенные к Арджуне, 
то это потому, что я слишком еврей, слишком христианин, даже 
слишком европеец, и еще больше американец. Ибо я верю в зна-
чимость человеческой истории, и в нашу роль в ней, и, превыше 
всего, в нашу ответственность перед ней116.

Оппенгеймер утверждал, что прогресс был достигнут «челове-
ком не только в области познания, но и в условиях его жизни, 
в его цивилизованности, в благородстве его институтов и его 
свободе»117, и наука сыграла большую роль в этом прогрессе. Од-
нако в процессе «мы во многом утратили способность разго-
варивать друг с другом»118, и именно поэтому «воссоединие» — 
столь срочная и важная задача.

В  сентябре 1960  года Оппенгеймер и  Китти провели три 
недели в  Японии как  гости японского Комитета по  интел-
лектуальному обмену. По  прибытии в  Токио Оппенгеймер 
принял участие в том, что одна газета назвала «ужасно пло-
хо спланированной пресс-конференцией»119, где  ему задали 
вопрос, которого он, без сомнения, ждал и на который, оче-
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видно, подготовил ответ: сожалеет  ли он  о  том, что  делал 
бомбу? «Я  не  жалею, что  имел отношение к  техническому 
успеху проекта атомной бомбы, — ответил он. — Дело не в том, 
что я не чувствую себя плохо; скорее сегодня я чувствую себя 
не  хуже, чем вчера»120. Опасаясь негативной реакции и  пло-
хой огласки, Комитет по интеллектуальному обмену не вклю-
чил Хиросиму в  маршрут Оппенгеймера. Впрочем, похоже, 
им не  стоило беспокоиться: куда  бы ни  приехал Оппенгей-
мер, его встречала большая и благодарная аудитория. Из со-
хранившихся машинописных конспектов и сообщений прессы 
можно заключить, что, за одним ярким и интересным исклю-
чением, он выступал с лекциями на те же темы, что и в дру-
гих местах.

Исключением было его участие в дискуссии, организован-
ной Обществом науки и человека, группой ученых разных на-
учных дисциплин, которые собирались в  Токио каждый ме-
сяц, «чтобы обсудить проблемы, касающиеся взаимоотношений 
между наукой и техникой, с одной стороны, и человеком и об-
ществом — с другой»121. Дискуссия, заявленная как «Вечер с про-
фессором Оппенгеймером», не  транслировалась и  не  публи-
ковалась, но  осталась машинописная стенограмма, которую, 
по-видимому, раздали участникам; ее копия сохранилась в лич-
ных бумагах Оппенгеймера. Его вклад в эту дискуссию приме-
чателен тоном его замечаний, в которых изысканный, уклончи-
вый и искусный стиль, к которому он часто прибегал, выступая 
на публике, уступил место грубой и резкой прямоте человека, 
решившего высказать свое мнение.

Некоторые из  выраженных им мнений вызывают удивле-
ние. Например, центральное послание знаменитого очерка 
Ч. П. Сноу «Две культуры» (что  наше общество раскалывает-
ся на две группы: тех, кто понимает науку, но не понимает ис-
кусство, и тех, кто понимает искусство, но не понимает науку), 
по  идее, должно было получить поддержку Оппенгеймера, 
но он отвергает его, говоря, что там нет ничего, кроме «баналь-
ностей и инфантильности»122. Большинство других его утвер-
ждений удивительны не  столько сами по  себе, сколько той 
горячностью, с которой они высказываются. Англия — это «кро-
шечное сообщество из-за присущего ему снобизма»123, руково-
дящая элита которого «учится в  одних и  тех  же колледжах, 
встречается в одних и тех же клубах, часто ходит друг к другу 
и читает одни и те же книги». Английские философы «оторва-
ны от науки, они оторваны от политики, они оторваны от исто-
рии. Единственное, от чего они не оторваны, — это они сами»124. 
Что касается рекламодателей, то они
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…заполняют воздух, газеты, журналы, телеэкран и саму атмосферу 
невероятной и вульгарной ложью. Все это знают. Это создает сре-
ду, где мастерство увядает, и я очень надеюсь, что вы спасетесь 
и поможете спасти вашу страну от этой чумы125.

Дискуссия заканчивается ядовитым анекдотом Оппенгеймера 
о Джоне Фостере Даллесе, покойном госсекретаре США , кото-
рый скончался всего четыре месяца назад. Когда Даллес встре-
тился с индийским физиком Хоми Джехангиром Бхабхой, тот 
сказал ему, что русская наука произвела на него приятное впе-
чатление, на что Даллес ответил: «Это меня не удивляет. В кон-
це концов, они материалистическая и безбожная цивилизация, 
тогда как мы религиозны и духовны»126. «Итак, — заключил Оп-
пенгеймер, — пока ведущий политик, в руках которого находят-
ся судьбы мира, может нести подобную кощунственную чушь, 
мы не установим хороших контактов с политиками».

Вернувшись домой, Оппенгеймер и  Китти застали США 
в разгар самых напряженных и важных президентских выбо-
ров XX века, на которых вице-президент-республиканец Ричард 
Никсон столкнулся с  харизматичным молодым демократом 
Джоном Ф. Кеннеди*. Оппенгеймеры вернулись вовремя, что-
бы застать три из четырех теледебатов, на которых, по общему 
мнению, Кеннеди затмил своего соперника. На выборах, кото-
рые состоялись 8 ноября, он победил с небольшим перевесом.

В течение первого года пребывания Кеннеди на этом посту 
смена администрации почти не  повлияла на  Оппенгеймера. 
Как и прежде, он выступал с публичными лекциями, занимал-
ся делами института и  проводил каникулы на  острове Сент-
Джон на  Виргинских островах127. Оппенгеймеры всей семьей 
отправлялись на  Виргинские острова весной, летом и  зимой 
с 1954 года, и в 1960 году у них там уже был собственный пляж-
ный домик. Их ближайшими соседями по  острову были Боб 
Гибни и его жена Нэнси. Боб Гибни был редактором в The New 
Republic, а Нэнси работала в Vogue, и на обоих поначалу произ-
вели впечатление новые соседи. Однако чем больше они узна-
вали Оппенгеймеров, тем меньше они им нравились, и  при-
мерно с 1960 года семьи жили в состоянии постоянной вражды 
друг с другом.

Другие островитяне были более дружелюбны; у некоторых 
из них Китти вызывала беспокойство, особенно когда напива-
лась, но  большинство вспоминали Оппенгеймера с  теплотой 

 * В  свои сорок три года Кеннеди был всего лишь на несколько лет моложе 
Никсона, которому тогда было сорок семь.
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и восхищением, и все они, за исключением Гибни, рады были 
принять ежегодное приглашение на новогоднюю вечеринку, ко-
торые Оппенгеймеры неизменно рассылали трем дюжинам сво-
их друзей-островитян в сентябре. Когда дети были маленьки-
ми, они приезжали с родителями на Сент-Джон два-три раза 
в год, но Питер, достигнув совершеннолетия, держался от них 
подальше, предпочитая проводить каникулы в Нью-Мексико. 
Тони  же, напротив, все на  острове нравилось: музыка, люди, 
пляжи и  беззаботная жизнь. Все трое — Оппенгеймер, Китти 
и  Тони — приобрели репутацию опытных моряков, они зача-
стую уходили в плавание на несколько дней.

В  январе 1962  года, проведя Рождество на  Сент-Джоне, 
как обычно, и устроив свою обычную новогоднюю пляжную ве-
черинку, Оппенгеймеры уехали в Канаду, где Роберта пригла-
сили читать Уидденовские лекции* в Университете Макмастера. 
Эти лекции, по словам тогдашнего директора университетского 
колледжа, Макмастера, были «призваны помочь студентам пре-
одолеть барьеры, разделяющие академические кафедры совре-
менного университета»128. Три лекции— «Пространство и вре-
мя», «Атом и поле» и «Война и нации» — были посвящены уже 
хорошо разработанным Оппенгеймером темам и  позволяли 
двигаться по накатанной колее. Но, вероятно потому, что они 
предназначались студентам, а не широкой публике, он позво-
лял себе углубляться в предмет и смелее использовать матема-
тический аппарат. В 1964 году они были изданы в виде неболь-
шой книги с  загадочным и  неточным названием «Летающая 
трапеция: три кризиса в физике».

Вскоре после возвращения в  Принстон Оппенгеймер по-
лучил письмо от The Christian Century, экуменического журнала, 
датированное 1 февраля, где его просили «составить, не заду-
мываясь»129, список из десяти книг, «которые в наибольшей сте-
пени сформировали ваше мировоззрение и отношение к ваше-
му предназначению». Он прислал им следующий список130:

1.  Les Fleurs du mal
2.  Бхагавадгита
3.  Gesammelte mathematische Werke Римана
4.  Theaetetus

 * Уидденовские лекции — лекционная кафедра в  Университете Макмасте-
ра, основанная в  1954  году Э. Кэри Фоксом. Она создана в память Говар-
да П. Уиддена, который был ректором университета с 1923 по 1941 год. Пер-
вые лекции были прочитаны в  1956  году. Многие опубликованы издатель-
ством Oxford University Press. — Прим. ред.
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5.  L’Éducation sentimentale
6.  Divina Commedia
7.  Три сотни стихотворений Бхартрихари
8.  Бесплодная земля
9.  Записные книжки Фарадея
10.  Гамлет

Как способ блеснуть эрудицией, этот список несравненен. Все-
го в десять названий Оппенгеймер сумел включить драму, бел-
летристику, поэзию, работы по  математике и  по  физике, ин-
дуизм, и  все это написано в  общей сложности не  менее чем 
на шести языках: санскрите, греческом, итальянском, француз-
ском, немецком и английском. Более того, опуская в большин-
стве случаев имя автора, Оппенгеймер предъявляет довольно 
высокие требования к читателям The Christian Century: они дол-
жны знать, что  Les Fleurs du mal* — это сборник стихов Шар-
ля Бодлера, Theaetetus** — диалог Платона, L’éducation sentimenta-
le*** и Divina Commedia**** — произведения соответственно Флобера 
и Данте, и, самое загадочное из всего, что под «тремя сотнями 
стихотворений Бхартрихари» он подразумевает «Шатакатра-
ям»*****, что обычно переводится как «Три сотни строф», а старый 
друг и учитель Оппенгеймера Артур Райдер перевел как «Жен-
ские глаза». В письме, где Оппенгеймера приглашали принять 
участие в этой рубрике, говорилось, что список «должен про-
информировать, заинтриговать и, возможно, вдохновить на-
ших читателей». Что ж, они, вероятно, по меньшей мере были 
заинтригованы.

29 апреля 1962 года президент Кеннеди устроил официаль-
ный прием и обед в Белом доме для сорока девяти американ-
ских нобелевских лауреатов и  нескольких почетных гостей, 
среди которых был и Оппенгеймер. Компанию ему составили 
такие ученые, как  Лайнус Полинг и  Гленн Сиборг (но, кста-
ти, не было Эдварда Теллера), а также такие писатели, как Ро-
берт Фрост и Перл Бак. Это была, по словам Кеннеди, «самая 
удивительная коллекция талантов и  человеческого знания, 
когда-либо собиравшихся в Белом доме, за исключением, воз-
можно, тех случаев, когда Томас Джефферсон обедал в одино-

 * «Цветы зла».
 ** «Теэтет» — один из диалогов Платона, посвященных природе знания.
 *** «Воспитание чувств».
 **** «Божественная комедия»
 ***** Поэтический сборник содержит короткие стихи, собранные в  три части 

примерно по 100 строф в каждой. Каждая часть касается различной «расы», 
или эстетического восприятия.
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честве»131. После ужина Сиборг отвел Оппенгеймера в сторону 
и сказал, что есть хороший шанс восстановить его допуск. Все, 
что нужно было сделать, — это еще раз пройти через слушания 
Комиссии по  безопасности. Пойдет  ли он  на  это? Оппенгей-
мер ответил без размышлений, окончательно и бесповоротно: 
«Не в этой жизни»132.

В сентябре 1962 года Оппенгеймер был одним из трех до-
кладчиков на  торжественном открытии Библиотеки истории 
физики имени Нильса Бора в Американском институте физи-
ки в Нью-Йорке133. Двумя другими выступавшими были Рихард 
Курант, профессор Нью-Йоркского университета, и  Джордж 
Уленбек из Анн-Арбора, штат Мичиган. Менее чем через два ме-
сяца, 18 ноября, Бор скончался в возрасте семидесяти семи лет. 
Для  следующего «Ежегодника американского философского 
общества» Оппенгеймер написал длинные и подробные, но до-
вольно сухие биографические воспоминания о Боре. Читая их, 
никогда не подумаешь, что он пишет о человеке, которого по-
читал превыше всех.

За это время Оппенгеймер прочел столько публичных лек-
ций, многие из  которых впоследствии были опубликованы 
в виде журнальных статей, что их качество не могло быть по-
стоянно высоким, и он все чаще повторялся. В октябре 1962 года 
в  журнале Encounter, выпускавшемся Конгрессом за  свобо-
ду культуры, он  опубликовал статью под  названием «Наука 
и культура»134, которая, по-видимому, была не более чем набо-
ром мыслей, уже много раз опубликованных ранее. Несколько 
более вдохновенным, хотя бы по названию, было его выступле-
ние на Национальной книжной премии в Нью-Йорке 12 мар-
та 1963 года. Заголовок, которым он очень гордился, «Прибав-
ленный локоть», представляет собой аллюзию на  Нагорную 
проповедь в Евангелии от Матфея, где Иисус, призывая своих 
последователей «не  заботьтесь для души вашей, что вам есть 
и  что  пить»135 (то  есть доверьте Богу позаботиться об  этом), 
спрашивает: «Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе 
росту хотя на один локоть?»136

Перед лекцией Оппенгеймер заехал в Колумбийский уни-
верситет и там расспрашивал всех встреченных, что означает 
его заголовок и откуда он. Никто не смог ответить. Джереми 
Бернштейн недавно получил место в Колумбийском универси-
тете, и когда ему позвонил коллега с рассказом о том, как Оп-
пенгеймер торжественно разоблачает физиков: они не  знают 
Библию! — любопытный Бернштейн набрал своего друга Робер-
та Мертона, который немедленно узнал Евангелие от Матфея. 
Затем, вспоминает Бернштейн:
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Я отправился в центр Манхэттена, в отель Algonquin, встретить-
ся с коллегами из New Yorker137. Когда я проходил мимо лифта, 
из него вышли Оппенгеймеры. Увидев меня, он сказал: «Твой 
отец — раввин, ты должен это знать». У него были неверные све-
дения о моем отце, но я дал ответ Мертона, ничего не объясняя. 
Он посмотрел на меня очень странно138.

Трудно понять, почему Оппенгеймер так гордился этим назва-
нием, но он им гордился. Он даже закончил выступление рас-
сказом о том, какое удовольствие получает, убеждаясь, что люди 
не могут определить источник:

Позвольте мне закончить анекдотом. Три недели назад один ру-
ководителей Национального книжного комитета попросил меня 
дать название этой лекции. Тогда у меня его не было, но я обе-
щал вскоре перезвонить. Когда я предложил то название, кото-
рое вы услышали, он начал протестовать, что оно весьма загадоч-
но и неинформативно. Я сказал, что это название с глубокими 
ассоциациями. Он казался озадаченным, и я процитировал стих 
Евангелия от  Матфея. Тогда он  спросил: «Из  какой это кни-
ги?» Национальному книжному комитету еще многое предсто-
ит сделать*.

В самой лекции Оппенгеймер, вопреки тому что Иисус говорит 
в Нагорной проповеди, утверждает, что мы должны «заботить-
ся» и  не полагаться на  судьбу, Бога или наших лидеров. «За-
думавшись о нашей часто мрачной ответственности, — говорил 
Оппенгеймер слушателям, — осознавая наше глубокое и везде-
сущее несовершенство, мы можем помочь детям наших детей 
создать мир менее жестокий, возможно, менее несправедли-
вый, с меньшей вероятностью обреченный на немыслимую ка-
тастрофу. Мы можем даже найти способ положить конец оргии 
убийств и жестокости, которые приносит война»139.

«Несовершенство» человечества к тому времени стало од-
ной из его любимых тем, хотя здесь он говорит о нем с новым 
воодушевлением. В наш светский век, говорит он, мы потеряли 
что-то, что можно найти в великих религиях, и это «та правда, 
признание которой я считаю жизненно необходимым для са-
мой возможности постоянного мира во всем мире, которая не-
заменима в наших отношениях с людьми с совершенно иной ис-
торией, культурой и традициями»:

 * ‘The Added Cubit’, машинопись, 6, JRO  papers, LOC . Необъяснимым образом, 
когда этот доклад был опубликован в Encounter, последняя строка была изме-
нена на: «читателям и писателям еще многое предстоит сделать» (Encounter, 
август 1963 года, 47), что убирает остроту — да и почти весь юмор.
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Это знание внутренней сути зла и понимание того, что в нашем 
обращении с ним мы очень близки к центру нашей жизни. Дей-
ствительно, для нас как для народа характерна склонность рассма-
тривать дьявола как чужака, иностранца; это касается и нас самих, 
большинства из нас, людей не творческих: в нашей обществен-
ной жизни, а также в удручающей степени в нашей личной жиз-
ни мы отражаем, проецируем и изгоняем наружу то, зрелище чего 
мы не способны вынести внутри себя. Когда мы слепы ко злу в себе, 
мы дегуманизируем себя и лишаем себя не только собственной судь-
бы, но и любой возможности иметь дело со злом в других140.

Именно в этом, в сущности, и заключается важность искусства, 
поскольку «почти всецело благодаря искусству мы имеем живое 
напоминание об ужасе зла, о благородстве того, чем мы можем 
быть и чем мы являемся»141.

В  Институте перспективных исследований Оппенгеймеру 
приходилось иметь дело не столько со злом, сколько с мелоч-
ностью и склоками. Некоторым высокопоставленным сотруд-
никам института, в том числе математикам Дину Монтгомери 
и Андре Вейлю, не нравилось то, каким он стал под руковод-
ством Оппенгеймера. Они считали, что он собрал в институ-
те слишком много физиков, психологов, поэтов и социологов 
и  недостаточно математиков. «Он  хотел унизить математи-
ков», — сказал Вейль:

Оппенгеймер сам был целиком несостоявшейся личностью, 
и его развлечением было ссорить людей друг с другом. Я видел, 
как он это делал. Ему нравилось, когда люди в Институте ссо-
рились друг с другом. Его злило главным образом то, что он хо-
тел стать Нильсом Бором или Альбертом Эйнштейном, и он знал, 
что он не смог142.

Роберт Криз рассказывает историю, которая иллюстрирует 
и стервозность академической жизни, и то, как пытались уяз-
вить Оппенгеймера в то время:

Однажды, в 1950-х годах, на устном экзамене по физике в Вис-
консинском университете студента спросили, какой вклад внес 
в физику Дж. Роберт Оппенгеймер. «Не знаю», — ответил студент, 
на что ему сообщили, что это правильный ответ143.

За глаза говорили гадости и на более личном уровне, скажем, 
Дин Монтгомери называл дом Оппенгеймеров, Олден-Манор, 
«Бурбон-Манором»144.

Джордж Кеннан в  «Воспоминаниях» пишет, что  «источ-
ником глубокого потрясения и разочарования»145 для Оппен-
геймера было то, что он не  смог объединить в институте ма-
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тематическую и  историческую дисциплины, что  он  «остался 
по большей части одинок в своем желании объединить в еди-
ном внутреннем мире эти совершенно несопоставимые обла-
сти человеческого интеллекта». Математики и историки даже 
не садились вместе в столовой. На смену междисциплинарной 
гармонии пришла постоянная и ожесточенная вражда между 
математиками и представителями других дисциплин.

Споры ужесточались всякий раз, когда поднимался вопрос 
о новых назначениях, самая тяжелая и неприятная битва про-
изошла в  1962–1963  учебном году. «На  собраниях сотрудни-
ков было так жарко, — говорит Янг, — что я боялся приходить 
туда без крайней необходимости»146. Абрахам Пайс вспомина-
ет, что в начале 1963 года он решил уйти из института: «Я начал 
понимать, что мне пора двигаться дальше»147. Одна из причин 
заключалась в  том, что  он  боялся скатиться в  удовлетворен-
ность собой и искал новые вызовы, но сопутствующим факто-
ром, повлиявшим на его решение покинуть институт, было то, 
писал он, что «как раз тогда у Оппенгеймера снова возникли 
проблемы с коллегами из-за его нерешительной позиции в от-
ношении двух новых назначений у математиков, когда мне не-
сколько дней приходилось выступать посредником, после чего 
я сказал себе: с меня довольно»148.

Битва началась, когда математики стали настаивать на на-
значении Джона Милнора, математика из Принстонского уни-
верситета, постоянным членом института. Оппенгеймер от-
клонил их запрос, после чего математики выдвинули еще две 
кандидатуры. Оппенгеймер предложил отложить эти назначе-
ния, но математики продавили назначение через попечителей, 
после чего Пайс передал Оппенгеймеру заявление об отставке.

В апреле 1963 года, в самый разгар этой склоки, было пуб-
лично объявлено, что Оппенгеймер станет следующим лауреа-
том премии Энрико Ферми от  AEC . Это была награда за вы-
дающиеся достижения в области ядерной физики, учрежденная 
вскоре после смерти Ферми в  конце 1954  года. Она была по-
смертно присуждена Ферми, а  затем, в  последующие годы, — 
фон Нейману, Лоуренсу, Вигнеру, Сиборгу, Бете и Теллеру. Оп-
пенгеймер знал, что он номинирован на эту премию, поскольку 
еще на обеде в Белом доме в апреле 1962 года Сиборг, которо-
го Кеннеди назначил новым председателем AEC , отозвал его 
в сторону и сказал об этом. Сиборг главным образом и пытал-
ся организовать, чтобы премия досталась Оппенгеймеру, что-
бы это выглядело публичным признанием AEC в том, что они 
поступили несправедливо, лишив его допуска, и  что  они ви-
дят в нем человека, заслуживающего уважения, а не подозре-
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ний. Сиборг рассказывал, что, приняв решение о присуждении 
премии Оппенгеймеру, он позвонил Штраусу и пригласил его 
на ланч, где рассказал об этом: «Он выглядел так, будто я пере-
гнулся через стол и ударил его»149.

О  присуждении премии сообщалось в  июньском выпуске 
журнала Physics Today150, где  воспроизводилось заявление AEC 
и  рядом был помещен биографический очерк об  Оппенгей-
мере. Очерк заканчивался приложением с  аннотациями де-
вяти самых важных статей Оппенгеймера. Довольно странно, 
что статья, которая сейчас считается его самым большим на-
учным достижением — работа о гравитационном коллапсе, ко-
торую он написал вместе со Снайдером, — там не упоминается. 
Церемония награждения, как сообщалось в Physics Today, должна 
была состояться в декабре 1963 года.

Тем временем летом 1963 года Оппенгеймер помогал орга-
низовывать необычную маленькую конференцию, ставшую пер-
вой в ежегодной серии конференций Seven Springs Farm в Маунт-
Киско, штат Нью-Йорк. Конференции проводились в поместье 
Агнес Мейер, вдовы Юджина Мейера, который до своей смер-
ти в  1959 году был владельцем газеты Washington Post. Принять 
участие можно было только по приглашению, приглашенных 
было всего пятнадцать, чтобы «поддерживать интимность об-
суждения»151. Приглашенные представляли собой разномаст-
ную группу, объединенную лишь большой симпатией к идеалам 
Конгресса за свободу культуры. В 1963 году в число участников 
входили принстонский ученый Джулиан Бойд, оксфордский 
философ Стюарт Хэмпшир, поэт Роберт Лоуэлл, архитектор 
Уоллес К. Харрисон, психиатр Моррис Карстерс, физик Геор-
гий Кистяковский, а также друзья Оппенгеймера Джордж Кен-
нан* и Николай Набоков.

Участие в  конференции предоставило Оппенгеймеру воз-
можность выступить в ином ключе, нежели тот, в каком были 
выдержаны публичные лекции, которые он  читал сотням, 
а  иногда и  тысячам людей в  течение предыдущего десятиле-
тия. Во-первых, выступая, он мог называть своих слушателей 
по именам, часто используя прозвища: Харрисон был «Уолли», 
Набоков — «Нико», а Кистяковский — «Кисти». В своем выступ-
лении он  разъяснял «принцип дополнительности» Бора так, 

 * После того как  в  конце 1940-х  годов Оппенгеймер и  Кеннан оказались 
на  одной стороне по  многим политическим вопросам, они стали друзь-
ями. По  приглашению Оппенгеймера Кеннан провел восемнадцать 
месяцев в  качестве ученого в  Институте перспективных исследований 
в  1950–1952  годах и присоединился к  сотрудникам в качестве постоянного 
члена в 1956 году, после чего дружба между ними стала намного крепче.
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как он уже множество раз излагал его публично, но в этот раз 
он вывел его за пределы физики: он применил его не только 
к  пониманию политики и  общества, но  и  к  пониманию себя. 
Из этого родился личный, почти исповедальный пассаж, из тех, 
что крайне редко встречаются в любых других его записанных 
высказываниях, частных или публичных:

До сих пор, а тем более в дни моего затянувшегося почти до бес-
конечности отрочества, я едва ли мог делать или не делать чего-
либо, будь то статья по физике или лекция, не мог читать кни-
гу, не мог говорить с другом, не  мог любить, — без  того чтобы 
это не вызывало во мне огромного отвращения и ощущения не-
справедливости. Оказалось невозможным не то чтобы жить с са-
мим собой, поскольку я полагаю, что в этом-то как раз нет ника-
кой проблемы, но жить с кем-то еще; без понимания того, что то, 
что я вижу — лишь часть правды. И в попытках вырваться из этого 
и быть разумным человеком я должен был осознать, что мои тре-
воги о том, что я сделал, были обоснованными и важными, но это 
еще не вся история, на них возможен дополняющий взгляд, по-
скольку другие люди видели их не так, как я. И мне нужно было 
знать, что они видели, мне нужны были они152.

Никогда еще Оппенгеймер не пытался с такой откровенностью 
раскрыть собственное «я», как будто он был полон решимости, 
так сказать, предстать перед своими единомышленниками пол-
ностью обнаженным. В его представлении, признался он слу-
шателям, сквозной темой конференции стало «признание са-
моуверенности, фальши, самодовольства и  елейности в  наше 
время в нашем обществе и в наших жизнях, и протест против 
всего этого, против лицемерия»153. В этом смысле, по его сло-
вам, участники конференции имели что-то общее с движением 
битников в поэзии, которое «конечно, не лишено художествен-
ного смысла, но по сути, если я разбираюсь в людях и в том, 
что  они делают, является яростным протестом против того, 
что они считают фальшью в описании мира, который им навя-
зали старшие и в котором они живут»154.

21 ноября 1963 года Белый дом объявил, что премию Ферми 
вручит Оппенгеймеру 2 декабря сам президент. На следующий 
день об этом сообщили в газетах. В полдень того же дня в Дал-
ласе, штат Техас, президент Кеннеди был убит.

Поэтому награду вручал президент Джонсон. «Я  знаю, 
что каждый человек в зале скорбит вместе со мной, что покой-
ный президент не  смог вручить эту награду, — сказал Джон-
сон. — Я испытываю огромное удовольствие и гордость, что за-
меняю его»155. Затем он вручил Оппенгеймеру диплом, золотую 
медаль и чек на 50 000 долларов. Короткая благодарственная 
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речь Оппенгеймера касалась «этого великого предприятия на-
шего времени, проверяющего, сможет  ли человек сохранить 
и приумножить жизнь, свободу и стремление к счастью, и жить 
без войны как великий арбитр истории»:

В этом предприятии ни на ком не лежит большей ответственно-
сти, чем на президенте Соединенных Штатов. Я думаю, госпо-
дин Президент, что от вас, возможно, потребовались милосердие 
и мужество, чтобы вручить эту награду сегодня. Мне кажется, это 
хорошее предзнаменование для будущего каждого из нас156.

На последовавшем приеме был сделан снимок, как Оппенгей-
мер пожимает руку Эдварду Теллеру, а Китти стоит рядом, гля-
дя на Теллера с ледяным презрением. «Я так наслаждался тем, 
что вы говорили»157, — сказал Теллер. «Я так рад, что вы присут-
ствовали», — парировал Оппенгеймер.

Еще один шанс для американского научного истеблишмента 
оказать почести Оппенгеймеру представился в апреле следую-
щего года по случаю его шестидесятилетия. Это было органи-
зовано должным образом, но, на удивление, не вызвало особо-
го энтузиазма. Коллеги Оппенгеймера по институту — Дайсон, 
Пайс, Стрёмгрен и Янг — организовали специальный выпуск Re-
views of Modern Physics158, посвященный юбилею. Однако Роберт 
Криз отмечает, что оказалось непросто убедить кого-либо при-
нять в нем участие159. Дайсон написал сорока ведущим физикам, 
многие из которых, похоже, ответили отказом. Макс Борн поуча-
ствовал, но лишь коротким и довольно вялым «Сообщением»160, 
а не научной статьей. Среди тех, кто предоставил материалы, 
были Леонард Шифф, Дэвид Хокинс, Фил Моррисон, Сирил 
Смит, Вилли Фаулер, Роберт Кристи, Юджин Вигнер, Джулиан 
Швингер, Абрахам Пайс, Роберт Сербер и Кеннет Кейс. Это был 
впечатляющий список, но еще больше впечатлял список людей, 
от которых можно было ожидать участия, но они отказались: 
Исидор Раби, Виктор Вайскопф, Роберт Бах, Сэмюэл Аллисон, 
Эд Кондон, Ф. У. Лумис, Ханс Бете, Чарльз Лауритсен и т. д.

Одной из наиболее интересных статей в этом Festschrift* было 
длинное и подробное исследование Вилли Фаулера «Массив-
ные звезды, релятивистские политропы и гравитационное из-
лучение»161 — это одна из первых опубликованных статей, при-

 * Фестшрифт (от нем. Festschrift — «праздничное сочинение») — сборник, напи-
санный в  честь какого-либо лица, чаще всего в  честь ученого. Авторами 
обычно выступают ученики и коллеги адресата фестшрифта, а редактора-
ми — два или три его лучших ученика-аспиранта. Эту немецкую традицию 
привезли в  СШ А  ученые-эмигранты из нацистской Германии, в основном 
физики. — Прим. ред.
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знающих важность работы Оппенгеймера в этой области. Она 
начинается цитатой из работы Оппенгеймера и отмечает: «Бла-
годаря гению Роберта Оппенгеймера эти несколько утвержде-
ний о массивных звездах признаются сегодня как истинные»162.

Специальный выпуск Reviews of Modern Physics был получен 
из типографии 22 апреля 1964 года, в день шестидесятилетия 
Оппенгеймера. Как говорится в одном из писем Дайсона, ко-
торые он  еженедельно отправлял домой родителям, первый 
экземпляр «привезли из  Нью-Йорка с  еще непросохшей ти-
пографской краской»163  как  раз к  ужину, который устроили 
для Оппенгеймера в доме Стрёмгренов. «Оппенгеймер, — пи-
сал Дайсон, — казалось, был искренне удивлен и глубоко тронут. 
Впервые я увидел, как он не мог подобрать подходящих слов. 
Он просто довольно растерянно сказал „Спасибо“ и сел».

На следующий день Оппенгеймер полетел через всю страну 
в Беркли, где прочитал лекцию о жизни и творчестве Нильса Бора 
перед аудиторией в 12 500 человек. «Я очень рад вернуться до-
мой, — сказал он огромной толпе, собравшейся его послушать. — 
Я жил здесь очень долго, и скажу тем из вас, кого приглашают 
сюда: не отказывайтесь»164. После Беркли Оппенгеймер выступал 
с докладами в Калтехе, Калифорнийском университете и, нако-
нец, 18 мая в Лос-Аламосе. Везде, куда бы он ни приезжал, он чи-
тал лекции о Боре, вновь и вновь подчеркивая социальную, поли-
тическую и личную важность его принципа дополнительности.

В сентябре 1964  года на Международном Женевском кон-
грессе Оппенгеймер выступил с речью под названием «Личное 
и общее»165, вновь затронув темы своего выступления в Маунт-
Киско в 1963 году, настаивая на том, что концепцию открыто-
сти, высказанную Бором, следует расширить, чтобы охватить 
не  только общественное, но  и  личное. Говоря о  слушаниях, 
со времени которых прошло уже десять лет, он сказал:

Когда были опубликованы материалы слушаний, многие говори-
ли, что моя жизнь стала открытой книгой. Это не совсем так. Боль-
шая часть того, что действительно имело для меня значение, вовсе 
не обсуждалась на тех слушаниях. Возможно, многое было неиз-
вестно; конечно, многое просто не имело отношения к делу. С тех 
пор у меня была возможность подумать о том, каково это — быть 
открытой книгой. Я пришел к выводу, что если приватность — 
это случайное благословение и вы можете быть лишены ее, сто-
ит кому-то решить, что это стоит его хлопот, нескольких долла-
ров и пары часов, то, возможно, жить без нее не так уж и плохо166.

Он говорил, конечно, как человек, который в течение многих 
лет жил, осознавая, что его телефоны прослушиваются, в ком-
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натах стоят жучки и каждое его движение отслеживается и кон-
тролируется. Можно было ожидать, что он будет особенно чув-
ствителен к приватности своей личной жизни, и действительно, 
большую часть времени так оно и было. Однако в эти послед-
ние годы он, казалось, стремился к очень личностной открыто-
сти, важной составляющей которой было признание и приня-
тие зла в себе самом:

Больше всего мы должны пытаться познать самое худшее в себе: 
мы не должны поражаться, обнаружив там зло, которое так лег-
ко находим за границей и во всех окружающих. Мы не должны, 
как Руссо, утешать себя тем, что это ответственность и вина дру-
гих, а сами мы от природы добры; и мы не должны позволить 
Кальвину убедить нас, что, несмотря на  наш очевидный долг, 
мы не обладаем силами, пусть даже слабыми и скромными, спра-
виться с тем злом, что находим в себе. В этом знании о самих себе, 
о нашей профессии, о нашей стране — нашей зачастую любимой 
стране, о самой нашей цивилизации есть возможности для того, 
что нам больше всего нужно: для самопознания, мужества, чув-
ства юмора и доброжелательности. Это великие дары, которые 
преподносит нам наша традиция, чтобы подготовить нас к тому, 
как жить завтра167.

Он выбрал близкую тему, когда 27 сентября 1964 года его при-
гласили выступить на церемонии открытия Университета мира, 
основанного доминиканским монахом отцом Пиром*, который 
в 1958 году получил Нобелевскую премию мира за работу с бе-
женцами. Воспользовавшись случаем, Оппенгеймер подчерк-
нул необходимость преодолеть гордыню, связав эту тему с опас-
ностью ядерного оружия следующим образом:

Сегодня мы живем… в условиях гонки вооружений, обещающей 
гибель сотням миллионов, массированного возмездия, как это на-
зывается, и его более изощренного, более образованного младше-
го брата, сдерживания, в условиях холодных войн. Они не столь 
бесчеловечны, как война сама по себе, и давайте не будем об этом 
забывать, но и человечными их тоже не назовешь. И все же, вы-
зывая неопределенность, демонстрируя почти абсолютное зло 
всеобщей войны в наш век, они ставят под сомнение саму войну; 
они ставят под сомнение наше национальное чувство собствен-
ной правоты. Они ставят предел и часто оценивают нашу горды-

 * Жорж Шарль Клеман Пир — бельгийский монах-доминиканец. С 1938 года 
занимался гуманитарной деятельностью. В  годы Второй мировой войны 
участвовал в бельгийском Сопротивлении в качестве капеллана. Также при-
влекался к разведывательным операциям и помогал бежать военнопленным 
пилотам союзников. За участие в движении Сопротивления трижды награ-
ждался правительством Бельгии. — Прим. ред.
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ню, наше упоение властью и законностью насилия и наше жела-
ние прибегать к нему, или даже саму ненависть, как неизбежную 
составляющую человеческой судьбы168.

Слушая и  читая подобные пассажи, естественно вообразить, 
что Оппенгеймер исповедуется и извиняется за свой «грех», бу-
дучи повинен в гибели десятков тысяч людей. Но, как он повто-
рял снова и снова, он не сожалел о своей работе в Лос-Аламосе 
и не считал, что они с коллегами совершили что-то предосуди-
тельное, создав бомбу. Когда он сказал, что физики «познали 
грех», он имел в виду не убийство, а гордыню.

Одним из тех, кто не понял Оппенгеймера в этом важном во-
просе, был немецкий драматург Хайнар Кипхардт, который на-
писал пьесу, основанную на слушаниях 1954 года, под названием 
«По делу Дж. Р. Оппенгеймера». В пьесе, впервые поставленной 
в Германии в январе 1964 года, большая часть диалогов была по-
заимствована из стенограммы, но к ним был добавлен дополни-
тельный материал, например, послевоенный комментарий Оп-
пенгеймера о том, что физики познали грех, и несколько строк 
от самого Кипхардта. Именно это и стало главным источником 
проблемы. В конце пьесы Оппенгеймер Кипхардта произносит 
монолог, выражая сожаление о том, что сделали он и его коллеги:

Я начинаю сомневаться, не предали ли мы дух науки, когда пе-
редавали результаты наших исследований военным… Мы  по-
тратили годы наших жизней на разработку все более изощрен-
ных средств уничтожения, мы работали на военных, и я чувствую 
до мозга костей, что это было неправильно… Я никогда больше 
не буду работать над военными проектами. Мы выполняли рабо-
ту дьявола169.

Оппенгеймер прочел пьесу в августе 1964 года и пришел от нее 
в ужас. Хотя его образ явно был рассчитан на сочувствие, это 
сочувствие было, с его точки зрения, неуместно, поскольку ос-
новывалось на  искажении его взглядов. 12  октября 1964  года 
он  написал Кипхардту, жалуясь: «Вы приписываете мне то, 
во что я не верил и не верю».

Даже в сентябре в Женеве, во время конференции на Женевском 
конгрессе, преподобный Ван Камп спросил меня, буду ли я те-
перь, зная результаты, делать то, что делал во время войны: осо-
знанно принимать участие в создании атомного оружия. На это 
я ответил: да. Когда из зала раздался сердитый возглас: «Даже 
после Хиросимы?» — я повторил: да170.

«Мне кажется, — добавил он, — вы забыли Гернику, Дахау, Ко-
вентри, Бельзен, Варшаву, Дрезден, Токио. А я — нет. Думаю, 
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если вы считаете необходимым настолько ложно истолковывать 
и искажать мотивы своего главного героя, вам, вероятно, следу-
ет писать о ком-то другом». В заключение он предупредил Кип-
хардта, что подаст в суд «на вас и продюсеров вашей пьесы».

Между тем пьеса пользовалась популярностью у  зрите-
лей и получила положительные отзывы не только в Германии, 
но и в США . Оппенгеймер не стал подавать в суд на Кипхард-
та, но поделился своими чувствами с журналистами. «Вся эта 
чертовщина была позорным фарсом, — сказал он  в  интервью 
газете Washington Post,  — а  эти люди пытаются превратить ее 
в  трагедию»171. 11  ноября 1964  года он  опубликовал заявление 
для прессы, в котором указал на то, что, возможно, расстрои-
ло его даже больше, чем искажение его взглядов. Кипхардт, от-
мечал он, «заставляет меня говорить, будто Бор не одобрял ра-
боты в Лос-Аламосе, поскольку там наука служила военным»172. 
Поскольку последние полтора года он  читал одну за  другой 
лекции о  Боре, в  которых утверждал, что  Бор подарил всем 
в Лос-Аламосе новую надежду и восстановил уверенность в не-
обходимости их работы, он не мог оставить этого без внимания. 
Он настаивал, что «никогда не говорил ничего подобного»; Бор 
«понимал и одобрял то, что мы делали».

Когда в конце 1964 года пьеса ставилась в Париже, француз-
ский режиссер Жан Вилар, прислушавшись к возражениям Оп-
пенгеймера, удалил оскорбившие его строки и создал версию 
на основе стенограммы и исторических фактов173. В итоге кри-
тики высмеяли ее за такой буквализм, Кипхардт пожаловался, 
что пьеса стала беззубой, а зрители просто игнорировали ее.

В феврале 1965 года Оппенгеймер пошел на шаг дальше и до-
бился отмены предполагаемой постановки в лондонском театре 
Олдвич. «Я был против пьесы, — писал Оппенгеймер лондон-
скому продюсеру Джону Робертсу. — Я не хотел, чтобы ее ста-
вили — ни в Берлине, ни в Париже, ни где-либо еще. Надеюсь, 
ее не будут ставить в Англии и у нас»174. Добавленные Кипхард-
том строки, откровенно признался Оппенгеймер, «кажутся мне 
„антиамериканскими“». Несколько недель спустя Робертс полу-
чил письмо от юристов Оппенгеймера, в котором они угрожа-
ли «препятствовать постановке пьесы как незаконному вторже-
нию в частную жизнь»175. Таким же образом в октябре 1965 года 
не состоялась и постановка в Нью-Йорке.

Почему Оппенгеймер с  таким ожесточением выступал 
против пьесы? Одни считали, что  он  не  хотел, чтобы ожи-
ли и  были заново проиграны неприятные моменты слуша-
ний; другие — что, получив премию Ферми, он  надеялся вер-
нуть свой допуск к  секретной работе и  поэтому не  хотел, 
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чтобы его выставляли человеком, находящимся в  оппозиции 
к правительству. Но, возможно, одновременно называя слуша-
ния «фарсом» и пьесу — «антиамериканской», он подсказыва-
ет нам настоящий ответ: независимо от  того, облекал  ли это 
в форму обвинения Льюис Штраус или звучало со сцены вос-
торженной лестью Хайнара Кипхардта, Оппенгеймер был по-
лон решимости бороться с идеей, что он мог выступать про-
тив собственной страны, поскольку одной из  самых сильных 
страстей в  его жизни была глубокая любовь к  Америке. Эйн-
штейн хорошо это понимал, и когда ему сообщили, что вопре-
ки его совету Оппенгеймер явился на  слушания (Эйнштейн 
посоветовал Оппенгеймеру сказать чиновникам, что они дура-
ки, и вернуться домой), он сказал: «Беда Оппенгеймера в том, 
что он любит женщину, которая его не любит — правительство 
Соединенных Штатов»176.

Еще одна непрошенная угроза его репутации явилась летом 
1964 года в облике письма от Хаакона Шевалье. Письмо было 
полной неожиданностью. Оппенгеймер не имел никаких дел 
с Шевалье с конца 1954 года, и публикация в  1959 году книги 
«Человек, который хотел быть Богом» вовсе не способствовала 
желанию возобновить контакты или приятным воспоминаниям 
о прежнем друге и единомышленнике. Шевалье писал Оппен-
геймеру, что после публикации его художественного произве-
дения об их отношениях многие люди (включая, как он утвер-
ждал, Нильса Бора) уговаривают его написать документальную 
книгу про  «настоящую историю наших с  тобой отношений». 
«Я  пишу тебе потому,  — продолжал Шевалье,  — что  важная 
часть этой истории касается нашего с тобой членства в одной 
ячейке КП с 1938 по 1942 год».

Я  хотел  бы рассмотреть это в  надлежащей перспективе, изло-
жив факты так, как я их помню. Поскольку это одна из тех ве-
щей в твоей жизни, которых, по-моему, тебе меньше всего следует 
стыдиться, и поскольку твоя приверженность, подтвержденная, 
в частности, твоими «Докладами нашим коллегам», которые се-
годня производят сильное впечатление, была глубокой и искрен-
ней, я считаю, что было бы серьезным упущением не придавать 
ей должного значения177.

Ответ Оппенгеймера, датированный 7  августа 1964  года, был 
твердым и холодным:

Дорогой Хаакон,
твое письмо пришло, когда я когда меня не было в Принстоне; от-
сюда эта небольшая задержка с ответом. Я рад, что ты мне напи-
сал. Ты спрашиваешь в письме, нет ли у меня возражений. Конеч-
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но, есть. То, что ты говоришь о себе, меня удивляет. И конечно, 
в одном отношении то, что ты утверждаешь обо мне, — неправда. 
Я никогда не вступал в Коммунистическую партию и, следова-
тельно, никогда не был членом какой-либо ячейки Коммунисти-
ческой партии. Я, естественно, всегда это знал. Я думал, что и ты 
знал тоже178.

В марте следующего года Ллойд Гаррисон позвонил Оппенгей-
меру, чтобы обсудить, что делать с книгой Шевалье. Сохрани-
лись записи об этом разговоре, предположительно сделанные 
Оппенгеймером, о  том, что  он  сказал Гаррисону: «Получил 
письмо от Шевалье, непонятное, отдает шантажом. Отдал его 
Джо Вольпе. Короткий ответ. Больше никакой переписки»179. 
Они решили не предпринимать попыток запретить эту книгу, 
опасаясь, что это получит широкую огласку. Это было правиль-
ное решение. Книга под  названием «Оппенгеймер: история 
дружбы» была опубликована летом 1965 года. В ней не упоми-
налось, что Оппенгеймер был членом коммунистической ячей-
ки. Продавалась она ничуть не лучше, чем «Человек, который 
хотел быть Богом», и отзывы о ней были не лучше.

К  этому времени Оппенгеймер выглядел уставшим чело-
веком старше своего возраста. 15 апреля 1965 года, за несколь-
ко дней до  своего шестьдесят первого дня рождения, он  на-
писал совету попечителей, что, сохранив за  собой кафедру, 
намерен уйти в отставку с поста директора института в конце 
июня 1966 года. Через два дня после дня его рождения, 24 ап-
реля 1965  года, институт объявил об  этом решении, а  также 
о том, что планы научной, а не административной работы Оп-
пенгеймера как профессора физики будут включать, в его фор-
мулировке, «несомненно, физику, которая находится на самом 
драматическом и  обнадеживающем этапе развития, и  поиск 
исторического и  философского понимания того, как  влияет 
на жизнь человека наука»180. Когда в мае 1965 года журнал New 
York Times опубликовал статью об Институте перспективных ис-
следований, в ней упоминалось, что  почти никто не  скорбит 
по поводу отставки Оппенгеймера и что, напротив, «общее мне-
ние таково, что его уход с поста директора — благо и для него, 
и для института»181.

Лето 1965  года ознаменовалось двумя примечательными 
годовщинами, которые привлекли к Оппенгеймеру внимание 
общественности: двадцатая годовщина испытания «Трини-
ти» 16  июля и  двадцатая годовщина бомбардировки Хироси-
мы 6 августа. В интервью Newsweek, New York Herald Tribune, Was-
hington Post и CBS  Evening News with Walter Cronkite Оппенгеймер 
еще раз воспользовался возможностью сказать, что он не жале-
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ет о том, что работал над бомбой. Когда на канале CBS  его спро-
сили, страдает ли он от «угрызений совести», он ответил:

Что  ж, не  хочу говорить за  других, поскольку мы  все разные. 
Думаю, когда вы играете значимую роль в  том, что  причинит 
смерть более 100 000 человек и примерно столько же ранит, вы, 
естественно, не будете думать об этом как… с легкостью. Я уве-
рен, что у нас была веская причина заниматься этим. Но я не ду-
маю, что наша совесть должна быть спокойна, когда мы, отступив 
от изучения природы, используем свои знания, чтобы изменить 
ход человеческой истории. Давным-давно я говорил, что физики 
познали грех в том грубом смысле, который не могут смягчить 
ни пошлость, ни юмор, и я не имел в виду смерть, которую несла 
наша работа. Я имел в виду, что мы познали грех гордыни. Оказа-
лось, что мы стали влиять на ход человеческой истории. Мы ста-
ли гордиться тем, что именно мы решаем, что хорошо для че-
ловечества, и я думаю, это повлияло на многих из тех, кто был 
вовлечен в принятие решений. Это не является естественным за-
нятием настоящего ученого182.

В  1965 году Оппенгеймер гораздо меньше выступал на публи-
ке, чем в предыдущие годы, а те выступления, которые состоя-
лись, заметно отличались от  прежних. В  отличие от  интим-
ного, исповедального тона его лекции в Маунт-Киско и упора 
на личное, на признание зла в себе — в Женевской речи, в них 
обнаруживается (сообразно с тем, что он назвал своими новыми 
исследовательскими темами) интерес к истории и философии 
науки. Не то чтобы его выступления в том году можно было 
рассматривать как академический вклад в историю и филосо-
фию науки (они слишком неформальны для этого), но в лекции 
«Физика и человеческое понимание»183, прочитанной на празд-
новании двухсотлетия Смитсоновского института, и в лекции 
«Жить с  самим собой»184, произнесенной на  Национальном 
молодежном научно-гуманитарном симпозиуме армии  США 
в  1965  году, безусловно, присутствует более детальное, более 
сфокусированное внимание к истории науки, чем в его преды-
дущих выступлениях.

Эта деталь особенно очевидна и  красноречива в  лекции 
«Жить с  самим собой», где Оппенгеймер приводит примеры 
научных открытий из  истории и  своей жизни в  подтвержде-
ние тезиса, что «жизнь ученого, наряду с жизнью поэта, сол-
дата, пророка и  художника, глубоко связана с  пониманием 
человеком, где он есть, и  его видением собственного предна-
значения»185. Первый подробный пример он приводит из сво-
ей жизни, из  того времени, когда в  1935  году они с  Фрэнком 
взяли отпуск, чтобы путешествовать верхом по  Нью-Мекси-
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ко. Там, говорил Оппенгеймер аудитории, он  получил пись-
мо от Милтона Уайта (в то время аспиранта в Беркли), где тот 
описывал некоторые недавно проведенные им эксперименты, 
которые впервые продемонстрировали существование ядер-
ных сил, действующих между протонами. «Это был, — писал 
Оппенгеймер, — один из множества случаев, когда вопрос „на-
сколько сложна материя?“ получил новый, свежий ответ»186. 
Затем он  рассказал о  том, как  Резерфорд открыл ядро, Ган 
и  Штрассман  — деление, Андерсон  — позитрон, Эйнштейн  — 
теорию относительности  и  т. д. Он  извлекает из  этих приме-
ров следующую мораль: «Когда открытие обладает призна-
ками великого, оно должно опираться на прочную структуру 
опыта, понимания и  великой традиции; оно должно что-ли-
бо значить»187.

В лекции «Физика и человеческое понимание» Оппенгей-
мер поднимает интересный вопрос: почему великие научные 
открытия Коперника, Галилея и Ньютона оказали такое влия-
ние на нашу культуру в целом, в то время как достижения Эйн-
штейна, Бора и Гейзенберга оказали сравнительно небольшое 
влияние? Его ответ звучит так:

Все [новые] открытия, эмансипировавшие физику, заключались 
в исправлении некоторых предположений, основанных на «здра-
вом смысле», которые, в сущности, были явно ошибочными; все 
они покоились на воззрениях, которые не подтверждались опы-
том экспериментальной физики. Потрясение, которое возникало, 
когда обнаруживали эти ошибки, и триумф освобождения от них 
многое значили для  тех, кто занимался любой практической 
деятельностью. Пять столетий назад ошибки, которые начина-
ли исправлять физика, астрономия и математика, были ошибка-
ми, общими для мышления, учения, самой формы и содержания 
европейской культуры. Когда эти открытия были сделаны, сам 
образ мышления в Европе изменился. А ошибки, исправленные 
теорией относительности и  квантовой теорией, были ошибка-
ми физиков, которые отчасти разделяли, конечно, наши колле-
ги в смежных областях188.

Оппенгеймер предлагает в  качестве «яркого примера» опро-
вержение Ли и Янгом закона сохранения четности. «Ошибка, 
которую оно исправило, ограничивалась лишь малой частью 
человечества»189. Это интересный тезис, но  в  данной работе 
он недостаточно развит, и, к сожалению, Оппенгеймер никогда 
к нему не возвращался.

В конце 1965 года Оппенгеймер выступил с речью об Эйн-
штейне на  заседании ЮНЕСКО  в  Париже190, в  которой, оче-
видно, попытался поместить Эйнштейна и  его работу в  ту 
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историко-философскую схему, которую он изложил в упомя-
нутых выше статьях. То  есть хотя он  и  признавал, что  Эйн-
штейн — великий и оригинальный мыслитель, он хотел пока-
зать, что в соответствии со взглядами, выраженными в лекции 
«Жить с  самим собой», открытия Эйнштейна «имели значе-
ние» только в контексте великой традиции. Поэтому Оппен-
геймер вкратце рассказал об  огромном вкладе Эйнштейна 
в физику, показав, как он соотносится с традициями: во-пер-
вых, термодинамики; во-вторых, уравнений поля Максвелла; 
и в-третьих, философской традиции, связанной с законом до-
статочного основания. Однако в последние двадцать пять лет 
жизни Эйнштейна, по словам Оппенгеймера, «традиция в ка-
ком-то смысле подвела его»:

Ему не нравились элементы неопределенности. Он не хотел отка-
зываться от непрерывности или причинности. На них он вырос, 
он их сохранил и чрезвычайно расширил; потерять их, даже не-
смотря на то, что он своим же трудом вложил кинжал в руку их 
убийцы, ему было очень тяжело191.

Речь была принята неоднозначно, по  большей части потому, 
что ее не до конца поняли, а отчасти потому, что Оппенгеймер 
решил проиллюстрировать вышеупомянутое совершенно ра-
зумное утверждение рассказом о необходимости рассеять «об-
лако мифов»192, окружавших Эйнштейна. Он имел в виду миф 
об  Эйнштейне как  гении-одиночке, действовавшем в  отрыве 
от традиций физики. Впрочем, он сам осложнял себе жизнь, 
проявляя высокомерие. Эйнштейн, по его словам, «был почти 
полностью лишен утонченности, его не волновали земные за-
боты. Думаю, в Англии сказали бы, что у него было мало „по-
роды“, а в Америке — что ему не хватало „образования“»193. Во-
обще-то это должно было быть комплиментом, хотя и не было 
похоже на таковой, особенно потому, что Оппенгеймер, каза-
лось, был решительно настроен в каких-то мелочах принизить 
Эйнштейна, указывая, например, что «скрипачом он был сла-
бым», а  также что  его знаменитое письмо Рузвельту «почти 
не дало эффекта».

После выступления в ЮНЕСКО Оппенгеймер уехал на Сент-
Джон, где они, как обычно, отпраздновали с Китти Рождество 
и Новый год. В январе 1966 года они вернулись в Штаты, и Оп-
пенгеймер присутствовал на  ежегодном собрании Американ-
ского физического общества, где прочитал лекцию «Тридцать 
лет мезонов»194. Пробежавшись по истории мезонов, от первого 
предсказания Юкавы до опровержения Ли и Янгом закона со-
хранения четности, Оппенгеймер подвел итог:
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Мне кажется, нас ждет гораздо больше нового, чем открытие «бо-
лее фундаментальных» частиц. Конечно, это не привилегия, и уж 
точно не добродетель старости — делать предсказания. Я сделаю 
только одно. Думаю, вряд ли нам снова предстоит пережить де-
сятилетие такой шутки, как когда мю-мезоны принимали за ча-
стицы Юкавы. Думаю, этого бы не произошло, если бы не Вторая 
мировая война195.

Оппенгеймеру в то время еще не было шестидесяти двух, но вы-
глядел он гораздо старше. «Вы видите умирающего старика», — 
сказал один физик на вечере, устроенном во время конферен-
ции196. Но добавил: «Я бы не стал ему перечить!»

В  начале февраля 1966  года у  Оппенгеймера обнаружи-
ли рак горла и назначили лучевую терапию. Почти весь март 
он провел в больнице. В конце месяца Дайсон написал родите-
лям, что только сейчас «понял, насколько одиноки Оппенгей-
меры, несмотря на огромное количество „друзей“… У Роберта 
идут последние две недели лучевой терапии, и теперь он дол-
жен узнать, ждет ли его жизнь или смерть».

Я уже три раза приезжал сюда поговорить с Робертом и Китти. 
Китти считает, — возможно, справедливо, — что я могу помочь Ро-
берту выжить, поддерживая его интерес к физике. Ей отчаянно 
кажется, что его нужно убедить в том, что он все еще нужен физи-
кам. С другой стороны, я вижу, что Роберт так устал от терапии, 
что продолжаю просто молча держать его за руку, а не утомлять 
его частицами и уравнениями197.

Лучевая терапия закончилась в апреле, и к июню он смог пу-
тешествовать. Он  отправился в  Маунт-Киско, чтобы поуча-
ствовать еще в одном, последнем заседании группы, которую 
помогал организовывать. 21 июня газета New York Times вышла 
с заголовком «Профессор Оппенгеймер планирует написать ис-
торию физики после выхода на пенсию»198, под которым, од-
нако, была помещена короткая заметка не  о  предполагаемой 
книге Оппенгеймера, а о его болезни и предстоящей отставке. 
Там цитировались его слова о том, что он готов передать свой 
«до отвращения полный» архив в Библиотеку Конгресса, «если 
кому-то захочется на него взглянуть». В конце июня Оппенгей-
мер сложил полномочия директора института, и они с Китти 
переехали из Олден-Манора в дом, который был гораздо мень-
ше; раньше там жили Янги.

Осенью 1966  года Оппенгеймеры вернулись в  свой новый 
дом из последней поездки на Сент-Джон. В ноябре Оппенгей-
мер дал последнюю публичную лекцию, озаглавленную «Не-
обходимое время»199. Если лекция и казалась немного скучной 



776

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

и довольно банальной, то это и неудивительно; к тому времени 
стало очевидно, что жить ему осталось недолго. Он сказал ко-
му-то в разговоре, что «совершенно не уверен в том, что далее 
будет в добром здравии»200.

В тот год Оппенгеймер впервые за десять лет провел Ро-
ждество в Принстоне. Рак прогрессировал, и он быстро угасал. 
В январе 1967 года он присутствовал на одном из последних обе-
дов группы по вторникам, где дал Трейману серьезный совет: 
«Сэм, не кури»201. В следующем месяце, 15 февраля, он в послед-
ний раз посетил собрание сотрудников. «Бедный Оппенгеймер 
близок к смерти», — писал Дайсон родителям.

Он настоял на том, чтобы прийти, но он уже почти не может го-
ворить. Мы все были очень вежливы и выразили свою радость 
по поводу его прихода; но на самом деле для всех это пытка — 
смотреть, как он сидит там немой и страдающий. Врачи отказа-
лись от него, и мы можем только надеяться на быстрый конец202.

Собрание утомило Оппенгеймера, и, вернувшись домой, он лег 
в постель. Он оставался там следующие три дня, вставая лишь 
для того, чтобы принять гостей. Одним из них был журналист 
Луис Фишер, чьей «Жизнью Ленина» Оппенгеймер восхищался. 
«Он выглядел иссохшим, — писал Фишер другу, — волосы были 
редкими и белыми, а губы сухими и потрескавшимися»203. Бесе-
да не получалась, поскольку Оппенгеймер «бормотал с таким 
трудом, что я понимал, наверное, одно слово из пяти». «У меня 
сложилось впечатление, — добавил Фишер, — что он знал, что его 
разум слабеет, и  что  он, вероятно, хотел умереть». На  сле-
дующий день приехал Фрэнсис Фергюссон, но пробыл недол-
го, поскольку Оппенгеймер был очень слаб. «Я проводил его 
в спальню, — рассказывал Фергюссон в интервью много лет спу-
стя, — и там оставил»204. На следующий день, в субботу, 18 фев-
раля 1967 года в 22:40 Оппенгеймер умер во сне.

Неделю спустя, 25 февраля, в Александр-холле Принстон-
ского кампуса прошла церемония прощания. В пронизывающе 
холодный полдень 600 скорбящих собрались послушать крат-
кие панегирики Ханса Бете, Генри Деволфа Смита и Джорджа 
Кеннана. Бете подвел итог вкладу Оппенгеймера в науку и по-
литику, после чего Смит, который был единственным членом 
AEC , проголосовавшим за восстановление допуска Оппенгей-
мера, рассказал о том стыде, который он испытал за Америку 
во время слушаний: «Это был ужасный период в американской 
истории, и мы заплатили за него ужасную цену»205. То же са-
мое, более красноречиво, подчеркнул Кеннан, сказав: «Прав-
да состоит в том, что у правительства США  никогда не было 
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более сердечно преданного слуги»206. Он вспомнил, как вско-
ре после слушаний 1954 года он спросил Оппенгеймера, поче-
му тот не уехал из Штатов. «Черт возьми, — ответил Оппенгей-
мер, — потому что я люблю эту страну»207. Вскоре после службы 
Китти отвезла прах Оппенгеймера на Сент-Джон и развеяла его 
над морем.

Сама Китти пережила Роберта лишь на пять лет, большую 
часть которых провела с  Шарлоттой и  Робертом Серберами. 
Сербер, единственный среди друзей Оппенгеймера, был предан 
Китти. Летом 1972 года Китти купила элегантный шестнадца-
тиметровый кеч*, который она назвала Moonraker. Они с Сербе-
ром планировали совершить на нем кругосветное путешествие. 
Отплыв из Форт-Лодердейла во Флориде, они собирались со-
вершить небольшой круиз по  Карибскому морю, а  затем че-
рез Панамский канал отправиться в Японию мимо Галапагос-
ских островов и Таити. Однако когда они добрались до порта 
Кристобаль на Панамском канале со стороны Атлантики, Кит-
ти серьезно заболела, и  ее положили в  больницу в  Панаме, 
где она и умерла от эмболии 27 октября. Через пять лет Тони 
Оппенгеймер, всю жизнь страдавшая от приступов депрессии, 
покончила с собой у себя дома на Сент-Джоне. Ее второй брак 
незадолго до этого завершился разводом. Ее брат Питер жил 
сначала в «Перро Калиенте», а  затем в Санта-Фе, где работал 
лесозаготовщиком и плотником. Он еще жив, но избегает все-
го, что связано с его знаменитым отцом.

Оппенгеймер любил Китти, Тони и  Питера, но  не  смог 
стать надежным любящим мужем или  отцом, в  котором они 
нуждались. Проблемы из детства с установлением близких от-
ношений с другими людьми оставались с ним на протяжении 
всей его жизни. Он  очень хотел таких близких отношений, 
но не знал, как их создать. Точно так же он не умел открывать-
ся другим людям. В  последние годы жизни, как  мы  видели, 
он изо всех сил старался преодолеть эту черту характера, рас-
крыть свое внутреннее «я» и стать «открытой книгой». Но кни-
га оставалась закрытой. То, что он называл своей «до отвраще-
ния полной» коллекцией личных бумаг, впечатляет объемами, 
но  в  этих 296  ящиках с  письмами, черновиками и  рукопися-
ми удивительно мало чего-либо личного. Множество материа-
лов, свидетельствующих о  его многогранном блеске — «яркие 
сияющие осколки», из которых он состоял, по словам Раби, — 
но мало в чем можно обнаружить, что Оппенгеймер разделял 
обычные чувства со своими собратьями — людьми.

 * Двухмачтовое судно с косым парусным вооружением. — Прим. ред.
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На это проявление его личности обратил внимание Джордж 
Кеннан в своей речи на церемонии прощания. Оппенгеймер, 
по словам Кеннана, был «человеком, который глубоко тоско-
вал по дружбе, товариществу, по теплоте и богатству человече-
ского общения»:

Высокомерие, которое многим казалось частью его личности, 
на самом деле маскировало непреодолимое желание дарить и по-
лучать любовь. Ни обстоятельства, ни, временами, его собствен-
ная резкость не позволяли хотя бы отчасти удовлетворить эту по-
требность в той мере, в какой он ее ощущал208.

Из трех человек, выступивших на похоронах, Кеннан знал Оп-
пенгеймера лучше всех. Вообще многие друзья Оппенгеймера 
считали, что мемориальная служба была организована слишком 
поспешно и плохо служила своей цели. Возможность сделать это 
лучше появилась в апреле 1967 года, когда Американское физи-
ческое общество организовало собственную церемонию проща-
ния. В число ораторов вошли многие, кого можно было ожидать 
в Принстоне, и каждый из них говорил о той стороне жизни Оп-
пенгеймера, которую знал лучше всего. Роберт Сербер говорил 
о «ранних годах», Вайскопф — о «годах в Лос-Аламосе», Пайс — 
о «принстонском периоде», а Гленн Сиборг — об «общественном 
служении и человеческом вкладе». Когда эти речи были опубли-
кованы в виде книги, Раби написал короткое, но яркое введение, 
где, пытаясь передать природу сложного характера Оппенгей-
мера, подчеркивал его духовность. «Оппенгеймера, — заметил 
Раби, — вряд ли можно назвать приземленным».

И все же именно это духовное качество, эта утонченность, выра-
женная в речи и манерах, была основой его харизмы. Он никогда 
не проявлял себя полностью. Всегда оставалось ощущение, что су-
ществуют нераскрытые глубины чувствительности и  проница-
тельности. Это могут быть качества прирожденного лидера, ко-
торый, по-видимому, обладает запасами неограниченной силы209.

Отсутствие «приземленности» Оппенгеймера, ощущение его 
почти бесплотности связано с его загадочной неуловимостью 
и неспособностью устанавливать обычные близкие отношения 
с  окружающими людьми. Но  именно это, как  проницатель-
но предполагает Раби, придавало ему то загадочное очарова-
ние, которое влекло к нему и которое позволило Оппенгеймеру 
стать тем великим человеком, каким он стал.
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Грант, Улисс 24–26, 619
Грей, Гордон 710, 713, 720–723, 727, 729
Григгс, Дэвид 668–675, 677, 678, 687, 

690, 707, 719, 729
Грин, Гарольд 708, 709
Грин, Присцилла 549
Грингласс, Дэвид 489–491, 493, 516, 648
Грингласс, Рут 490
Гриффитс, Гордон 283, 284, 286, 318
Гриффитс, Мэри 283
Гровс, Лесли 377–385, 389–391, 399, 

400, 402–404, 407–409, 413, 414, 416, 
420, 422–427, 430, 433, 434, 436–441, 
443–447, 461, 462, 467, 470–472, 476, 
478, 480, 483, 486, 489, 496, 497, 499, 
500, 502, 503, 506, 507, 510, 512–516, 
518, 522–524, 526–530, 538, 541, 544, 
554, 559–562, 565, 583, 621, 647, 652, 
688, 689, 698, 710, 716, 737, 805, 806, 
810–812

Грэхэм, Лорен Р. 261

Грэхэм, Фрэнк 523
Гувер, Герберт 259, 575
Гувер, Джон Эдгар 329, 353, 363, 364, 

403, 434, 446, 563, 564, 566, 567, 570, 
577, 582, 649, 671, 691, 692, 697, 698, 
704, 707, 709, 802, 804, 817–819, 825, 
826

Гуггенхайм, Бенджамин 46
Гуггенхайм, Уильям 46
Гуггенхаймы 23, 30, 46
Гурни, Рональд 223

Даглян, Гарри (Генри К.) 537, 539
Дадли, У. Х. 383
Дайсон, Джордж 597
Дайсон, Фримен 246, 333, 597–610, 

613–618, 734–736, 748, 765, 766, 775, 
776, 832, 833

Даллес, Аллен У. 679, 680, 702
Даллес, Джон Фостер 680, 681, 686, 756
Даллетт, Джо 325, 326, 328, 329
Данков, Сидни 304, 305, 311, 333, 338, 

596, 597, 600
Даннинг, Джон 379
Данте Алигьери 758
Дарвин, Чарльз 115
Дарроу, Карл 587
Даффилд, Присцилла 494
Де Сильва, Пир 400, 404, 406, 417, 423, 

434, 435, 444, 449–451, 489, 621–623, 
716

Дежарден, Пол 113
Дерен, Андре 37
Джеветт, Фрэнк 589
Джексон, К. Д. 692
Джинс, Джеймс 93, 491
Джиок, Уильям 199
Джонсон, Лайалл 399, 427, 429, 430, 

432–434, 436, 437, 444, 714
Джонсон, Линдон Б. 764
Джонсон, Луис 644, 645
Джонсон, Эдвин 541–543, 549, 550–554, 

556, 575, 590, 649, 650
Дибнер, Курт 467
Дидишхайм, Джейн (позже Кейзер) 46, 

58, 69, 90
Дин, Гордон 644, 660, 662, 663, 666, 670, 

671, 673, 674, 694, 717, 733, 824
Дирак, Маргит (урожденная Вигнер) 257
Дирак, Поль 120, 126, 127, 129, 131–134, 

139, 140, 143, 157–161, 166, 169, 171, 
173, 174, 188, 189, 204, 206, 209–211, 
227, 228–233, 240–246, 248, 249, 257, 
258, 266, 334, 588, 591, 592, 595, 596, 
599, 606, 607, 610, 612, 790
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Дойл, Бернадетт 426, 436
Дойч, Монро 536, 557, 815
Донн, Джон 277, 497
Дэвид, Б. Эдмунд 36
Дэвис, Нуэль Фарр 136, 367, 246, 468, 

469
Дэвис, Уотсон 551
Дюбо, Шарль 113
Дюбридж, Ли 577, 603, 638, 641, 642, 657, 

659, 670, 671, 673, 675, 684, 691, 717

Жид, Андре 113
Жолио-Кюри, Ирен (урожденная 

Кюри) 219, 246, 254, 255, 297
Жолио-Кюри, Фредерик 219, 254, 255, 

308, 309, 313, 467

Зангвилл, Израэл 20
Захария, Джерролд 676–678
Зелени, Джон 200, 201
Зоммерфельд, Арнольд 96, 110, 128–130, 

158, 168, 193, 197, 199, 200, 271, 792
Зубилин, Василий 403

Иванов, Петр 392, 393, 403, 568
Иссерман, Морис 286, 287, 322
Итон, Ральф 81

Йенсен, Йоханнес Ханс Даниель 459–461
Йордан, Паскуаль 131–134, 139, 144, 

157, 160

Калверт, Дж. Ф. 450
Камен, Мартин 355, 803
Кант, Иммануил 38
Капица, Петр 125–127, 129, 131, 142, 

144, 149, 465, 788
Карио 152–154, 158
Карлсон, Джон Франклин 

(Фрэнк) 213–217, 220, 241, 269, 270, 
739, 740

Карстерс, Моррис 763
Каун, Александр 363
Кейнс, Джон Мейнард 113
Кейс, Кеннет 615, 616, 765
Кейтель, Вильгельм 325
Кембл, Эдвин К. 94–98, 102, 104, 110, 162, 

165, 176, 179, 243, 244, 492, 789–791
Кёниг, Отто 52, 55
Кёниг, Фред 52–54, 121
Кеннан, Джордж 638, 670, 717, 761, 763, 

776, 778
Кеннард, Эрл 160, 790
Кеннеди, Джозеф 386
Кеннеди, Джон Ф. 756, 758, 762, 764

Кернкросс, Джон 352
Кёртис, Говард Дж. 550
Киллиан, Джеймс Р. 684
Кинг, Эрнест 413, 414
Кипхардт, Хайнар 768–770
Кистяковский, Георгий (Джордж) 481, 

489, 494, 496, 510, 531, 763
Кларк, Том К. 563
Клейн, Абрахам 706
Клейн, Мартин 182
Клейн, Оскар 794
Кливленд, Гровер 31
Клок, Август 55, 56, 62
Кокрофт, Джон 223–227, 229, 230, 233, 

253, 297, 344, 386, 397, 398, 794
Комптон, Артур 128, 154, 168, 169, 215, 

346, 353, 354, 356, 357–360, 362, 363, 
367–369, 375, 376, 379, 380, 383, 384, 
388, 408, 476, 501, 504–506, 507, 542, 
543, 552, 688, 689, 813

Комптон, Карл Т. 153–155, 157, 159, 789
Комптон, Маргарет 789
Комптон, Уильям 154
Комптон, Элиас 154
Кон, Роберт Д. 36
Кон, Рой 691
Конант, Джеймс 344–346, 351, 353, 354, 

359, 360, 364, 365, 384, 385, 388, 390, 
391, 399, 411, 412, 480, 481, 510, 552, 
557, 559, 560, 577, 582, 635–642, 644, 
664, 665, 670, 671, 673, 675, 691, 717, 
718, 803, 804, 817, 822

Конверси, Марчелло 586, 594
Кондон, Томас 738
Кондон, Эдвард У. 153–158, 160, 171, 

197–200, 208, 223, 386, 387, 407–409, 
412, 416, 417, 543, 551, 552, 601, 623, 
624, 723, 765, 792, 806

Кондон, Эмили 153
Конопински, Эмиль 373, 374
Консодайн, Уильям 445
Корбен, Герберт 339
Корбин, Остин 26
Костер-Маллен, Джон 475, 476
Краг, Хельге 11
Крамер, Виктор 72, 73
Крамерс, Хендрик 184–186, 191, 250, 

580, 585, 588
Криз, Роберт П. 9, 646, 700, 745, 761, 765
Кристи, Роберт 304, 311, 339, 340, 487, 

765
Критчфилд, Чарльз 414, 480
Кроутер, Джеймс 95
Кудерт, Ф. Р. 356
Курант, Рихард 166, 759
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Курант, Ханс 56, 782
Курант, Эрнест, 56, 782
Курнаков, Сергей Николаевич 492
Кусака, Сюити 304, 311, 339
Кэли, Артур 132
Кэрон, Роберт 519
Кэсер, Уилла 65, 87–89
Кэссиди, Дэвид К. 9, 29, 209, 272
Кюри, Ирен, см. Жолио-Кюри, Ирен
Кюри, Мария 169, 177

Лазарус, Роберт 56, 782
Лазарус, Эмма 31
Лайман, Теодор 178, 790, 791
Ламберт, Руди 354, 355
Лами, Жан-Батист 65, 88
Ландау, Лев 288, 292
Ланжевен, Поль 128
Лармор, сэр Джозеф 230
Латимер, Уэнделл 706, 719, 724, 729
Лауритсен, Чарльз К. 208, 252, 253, 259, 

303, 317, 324, 327, 337, 346, 354, 536, 
557, 650, 654, 657, 659, 677, 678, 691, 
765, 815

Лёб, Леонард 200, 204, 209, 332
Лебарон, Роберт 654
Леманн, Ллойд 392, 393, 424
Леманы 23
Ленард, Филипп 235
Лепренс-Ринге, Луи 602, 603
Ли, Роберт Э. 60, 619
Ли, Чжэндао 736, 745–747, 749, 773, 774
Либби, Леона 672, 673
Либби, Уиллард 660, 666, 667, 671, 672, 

674
Ливингстон, Милтон Стэнли 221, 222, 

255
Лилиенталь, Дэвид 559–562, 564, 566, 

572, 575–577, 628, 634, 639, 644, 647, 
660, 666, 690, 717

Лилиенталь, Макс 19, 23, 24
Линдеманн, Фредерик, см. Черуэлл, лорд
Линкольн, Авраам 21, 24, 275
Ловетт, Роберт 670, 682
Ломаниц, Росси 366, 392, 417, 418, 

424–430, 436, 437, 439, 440, 445, 531, 
621, 624, 625, 713, 723, 804, 807–809

Лоренц, Х. А. 182
Лоуренс, Мэри (урожденная 

Блюмер) 227
Лоуренс, Уильям Л. 512, 523
Лоуренс, Эрнест 136, 200–202, 204, 

206, 209, 215–217, 221–224, 227, 
233, 241, 245, 246, 253–256, 265, 266, 
301, 305, 311–315, 332, 333, 345–347, 

351, 353–356, 359–367, 370, 379, 380, 
384, 385, 424, 425, 428, 429, 434, 468, 
472, 505, 532–534, 536, 542, 557, 626, 
633–638, 647, 662, 663, 667, 668, 670, 
706, 762, 792, 793, 797, 800, 801, 803, 
804, 815

Лоуэлл, Роберт 763
Лоуэлл, Эбботт Лоуренс 70–74, 77, 

81–83, 86, 111, 783
Лумис, Фрэнсис Уилер 333, 676, 724, 

765, 802
Льюис, Гилберт Н. 95, 198, 199, 218
Льюис, Роджер 195, 262
Льюис, Уильям К. Маккаллах 95–97, 

100, 110
Льюис, Уоррен К. 412, 413
Льюис, Хэл 591, 593
Льюис, Э. П. 198, 199
Лэдд, Д. М. 692, 826
Лэмб, Уиллис Ю. 251, 256, 300, 304, 584, 

585, 588, 594, 607, 797
Лэнсдейл, Джон 364, 365, 369, 399, 

402–404, 406, 420–428, 434–440, 
443–446, 454, 489, 491, 493, 716, 717

Люс, Генри 693

Маззи, Дэвид 49
Майер, Мария 642, 643
Макалистер, Уорд 29
Макиннес, Дункан 587
Маккарти, Джозеф 7, 260, 648, 649, 682, 

691, 718, 751
Маккиббин, Дороти 395, 396, 533, 544
Макклой, Джон 560, 720–722, 729
Маккоун, Джон 751
Маклейн, Дональд 352
Макмагон, Брайен 551, 553, 558, 575, 

582, 627, 643, 644, 648, 674
Макмиллан, Эд 255, 256, 311, 332, 358, 

383, 385, 412, 414, 481
Максвелл, Джеймс Клерк 93, 107, 109, 

184, 185, 188, 189, 741, 774
Малина, Фрэнк 279
Мальро, Андре 702
Мане, Эдуард 168
Манн, Уилфрид 315
Маркс, Герберт 559, 611, 612, 703, 704, 

706, 707, 710, 712, 713, 717, 731
Маркс, Карл 275, 276, 283
Марроу, Эдвард 531, 736–738, 748
Мартин, Иэн 195
Маршак, Роберт 585, 588, 593, 632, 738
Маршалл, Джеймс 378, 381
Маршалл, Джордж 501, 516, 530, 553, 

590, 638



858

РОБЕРТ  ОППЕНГЕЙМЕР :  ЖИЗНЬ  В  ЦЕНТРЕ

Мейер, Агнес 763, 832
Мейер, Юджин 763
Мейтнер, Лиза 297–301, 344, 372, 793
Менделл, Дин 74
Мендельсон, Моисей 17
Мензел, Дональд 574, 575, 818
Меррит, Бенджамин 592
Мертон, Роберт 759, 760
Мёрфи, Г. Н. 218
Мёрфи, Чарльз 690
Мёрфри, Эгер В. 360
Мехра, Джагдиш 11, 607
Микельсон, Сиг 748
Миллер, Мерл 565
Милликен, Роберт Э. 176, 209, 215–217, 

227–229, 231, 234, 244, 268, 289, 365, 
602

Милнор, Джон 762
Мильтон, Джон 115
Митчелл, Уильям 709
Мишельмор, Питер 135
Молотов, Вячеслав 321, 465, 509, 527
Монтгомери, Бернард Лоу 441
Монтгомери, Дин 761
Морган, Томас 710, 723
Морганы 23
Моргентау, Генри 29, 329
Моррелл, Оттолайн, леди 81, 113
Моррилл, Джеймс 625, 626
Моррисон, Филип 304, 305, 311, 494, 

498, 529, 534, 538, 539, 590, 668, 765
Моррисон, Эмили 494
Морс, Филип 174
Мотт, Невилл 454, 573
Мотт-Смит, Л. М. 192
Мьюир, Роберт 283
Мэй, Кеннет 283
Мэй, Эндрю 541–543, 549–554, 556, 575, 

590
Мэнли, Джон 382, 383, 385–387, 396–398, 

409, 412, 524, 540, 638, 640, 641, 644, 
805

Мюррей, Джеймс С. 443
Мюррей, Томас Э. 666, 667, 670, 727

Набоков, Николай 763
Нафе, Джон 588, 594
Неддермейер, Сет 243, 265, 266, 

268–270, 411, 413, 414, 477–482, 487, 
488

Недельски, Венона 264
Недельски, Лео 208, 236, 241, 242, 247, 

264, 795
Нейман, Джон фон 479–481, 483, 484, 

486, 653, 654, 660, 662, 762

Нельсон, Маргарет 329
Нельсон, Стив (наст. имя 

Стефан Месарош) 326, 328, 329, 
354, 355, 364, 392–394, 400–404, 417, 
418, 421, 422, 426, 436, 577, 625, 801, 
805

Нельсон, Эдвард 588, 594
Нельсон, Элдред 339, 366, 370, 374
Неру, Джавахарлал 656
Николс, Кеннет Д. 377, 378, 381, 444, 

446, 654, 702–704, 708–710, 712, 713, 
723–729, 791

Николс, Л. Б. 691, 826
Никсон, Ричард 611, 622, 702, 756
Нордау, Макс 24
Нордгейм, Гертруда 270
Нордгейм, Лотар 270, 271
Норстад, Лорис 639, 659
Нортон, Гаррисон 673
Ньюман, Джеймс 551
Ньютон, Исаак 109, 126, 140, 230, 700, 

740, 773

О’Киф, Бернард 527
Оккиалини, Джузеппе (Беппо) 231, 

232, 260
Олифант, Марк 343, 344, 346, 347, 351, 

353, 354, 356, 362, 364, 369
Олсон, Лорен Х. 751
Оппенгеймер, Бабетта (урожденная 

Ротфельд, бабушка) 22
Оппенгеймер, Бенджамин (дед) 22, 42
Оппенгеймер, Джеки (Жакнетт; 

урожденная Кванн, 
жена брата) 264, 265, 277–279, 324, 
327, 331, 495, 496, 625, 626

Оппенгеймер, Джудит 
(племянница) 324

Оппенгеймер, Джулиус (отец) 16, 21, 
22, 31–38, 40–43, 48, 50–57, 59, 86, 87, 
90, 92, 107, 116, 117, 122, 170, 171, 180, 
181, 195, 206–208, 213, 214, 216, 234, 
235, 272, 273, 779, 793

Оппенгеймер, Кэтрин (Китти, жена) 
(урожденная Пюнинг, ранее 
Даллетт, Харрисон) 324–329, 331, 
394, 396, 421, 422, 439, 494–496, 535, 
536, 558, 563, 567, 576, 590, 701–703, 
722, 748–750, 754, 756, 757, 765, 774, 
775, 777, 801

Оппенгеймер, Кэтрин (Тони, дочь) 495, 
496, 749,750, 757, 777

Оппенгеймер, Льюис Фрэнк 41
Оппенгеймер, Питер (сын) 331, 396, 

496, 749, 750, 757, 777
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Оппенгеймер, Фрэнсис (Фрэнк, 
брат) 41, 46, 62, 67, 107, 170, 172, 
177–181, 185, 195, 203, 206, 207, 213, 
214, 216, 231, 234–238, 241, 245, 248, 
250, 258–265, 277–279, 324, 325, 
330, 331, 355, 366, 433, 439, 444–447, 
451, 495, 512, 542, 582, 602, 606, 611, 
620–626, 735, 772, 781, 790–793, 
795–798, 820

Оппенгеймер, Элла (урожденная 
Фридман, мать) 22, 33–38, 40–43, 
45, 46, 52, 53, 55, 57, 59, 62, 69, 74, 90, 
92, 107, 116, 117, 122, 123, 170–172, 
181, 195, 206, 208, 213–216, 234

Оппенгеймер, Эмиль (дядя) 22, 32
Осборн, Фредерик 583
Оствальд, Вильгельм 96
Офсти, Ральф 656

Пайерлс, Рудольф 192, 341–343, 346, 356, 
370, 411, 454–456, 459, 461, 472, 475, 
483, 484, 486, 494, 605, 610, 614, 820

Пайк, Самнер Т. 575, 644
Пайс, Абрахам 9, 120, 158, 179, 186, 

209, 210, 243, 327, 579–581, 585, 587, 
591–593, 597, 599, 600, 613, 617, 629, 
631, 637, 646, 706, 735, 737, 743, 745, 
748, 749, 762, 765, 778, 793

Панчини, Этторе 586, 594
Парсонс, Марта 494
Парсонс, Уильям (Дик) 387, 413, 414, 

474, 477, 479, 481, 494, 517, 518, 
521–523, 702

Паттерсон, Роберт 389, 551, 565, 583, 817
Паули, Вольфганг 165, 168, 169, 184, 

186–193, 211–215, 217, 220, 221, 242, 
248, 250, 269, 271, 335, 336, 405, 573, 
606, 608, 791–793, 806

Пауэлл, Сесил 588, 589, 593, 610
Пауэрс, Томас 461, 810
Паш, Борис 399–402, 404, 406, 417–423, 

428–439, 441, 443, 444, 447, 448, 454, 
466, 467, 577, 710, 714, 715, 722, 726, 
727, 806

Пеграм, Джордж 308, 360, 362, 363
Пейдж, Кэтрин Чавес 67
Пейдж, Уинтроп 67–69, 81, 88–91, 107, 

180, 195, 327
Пенни, Уильям 454, 455
Пёрнелл, Уильям 526, 528
Пиаже, Жан 737
Пикассо, Пабло 37, 38
Пиккард, Пол 539
Пипер, Н. Дж. Л. 363, 804
Пир, Жорж Шарль Клеман 767

Пирс, Джордж Вашингтон 96
Пирс, Эдгар 747
Питерс, Бернард 304, 305, 393, 438, 450, 

451, 621–624, 713, 723
Питерс, Ханна 305
Питцер, Кеннет 670, 671, 674, 706, 719, 

724
Пиччиони, Оресте 586, 594
Планк, Макс 100, 109, 131, 134, 169, 189, 

235, 742, 788
Платон 468, 758
Плаут, Джозеф 36
Плачек, Георг 288, 644
Плессет, Милтон С. 242–244, 795
Полинг, Ава Хелен 177, 178
Полинг, Лайнус 176, 177, 209, 724, 758
Поллак, Инес 58, 73, 117, 178
Поллак, Китти 58
Понд Чёрч, Пегги 395
Понд, Эшли 395
Пристли, Реймонд 112, 124, 144, 

786–789
Пруст, Марсель 136–138
Пуанкаре, Анри 95, 96
Пэн, Хуанву 573, 574
Пюнинг, Кете (урожденная 

Виссеринг) 325
Пюнинг, Франц 325

Раби, Исидор А. 15–17, 20, 51, 52, 86, 
171, 187, 190–192, 197, 207, 239–241, 
257, 289, 300, 335, 336, 385, 387, 391, 
416, 512, 513, 517, 536, 559, 560, 562, 
577, 579, 584, 585, 588, 594, 597, 601, 
609, 638–640, 642, 643, 646, 647, 649, 
650, 665, 667, 671, 675, 677–679, 682, 
691, 705, 717, 718, 733, 737, 765, 777, 
778, 790, 792, 799

Раби, Хелен 387
Рабинович, Евгений 649
Радест, Говард Б. 28, 36, 49
Радин, Пол 283
Райдер, Артур 236, 237, 512, 758
Райн, Элис 30
Рамзауэр, Карл 173, 174, 179, 183
Рамзи, сэр Уильям 97
Рамсейер, Фрэнк 325
Рарита, Уильям 339
Рассел, Бертран 101, 103, 226, 699, 786
Рассел, Кэтрин (позже Сопка) 731, 793
Резерфорд, сэр Эрнест 98, 107–112, 115, 

118, 120, 123–125, 127, 128, 141, 144, 
168, 199–201, 211, 212, 218, 222–226, 
248, 297, 307, 700, 701, 773, 779, 786, 
689, 794
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Рей, Мауд 344
Реймонд, Натали 207
Ренуар, Пьер Огюст 37
Ри (подполковник) 538
Риттер, Т. Х. 525
Рифеншталь, Шарлотта 152, 171, 277, 

789
Рифф, Филип 590
Ричардс, А. А. 117, 145, 787
Робб, Роджер 706–708, 710, 713–721, 

726, 729
Роббинс, У. Дж. 187, 193, 194, 792
Робертс, Джон 769, 832
Роджерс, Уильям П. 709
Родс, Сесил 82, 83, 85
Розенберги, Юлиус и Этель 490, 491, 648
Розенфельд, Леон 300, 307
Ройял, Дениз 98, 120, 121, 175, 195, 214, 

791
Рокфеллеры 32, 694
Росси, Бруно Бенедетто 492, 494, 589, 

602
Ротблат, Джозеф 467, 468, 810
Ротфельд, Зигмунд 22, 24, 29, 30, 33–35, 

87, 88
Ротфельд, Соломон 22, 24, 29, 30, 33–35, 

87, 88
Роув, Хартли 578, 640, 717
Роудс, Ричард 508
Рочестер, Джордж 602
Рузвельт, Теодор 45, 59
Рузвельт, Франклин Делано 286, 287, 

309, 310, 318, 319, 344, 354, 361, 364, 
423, 442, 464, 466, 482, 498, 499, 503, 
551, 554, 774, 800, 807

Рузвельт, Элеонора 650
Рузвельты 23
Рэндалл, Мерл 95, 198

Саганэ, Рёкити 529
Сакс, Александр 309, 310
Сакс, Пол 58, 73
Сакс, Сэмюэл 58
Сакс, Эмани 23, 37, 64
Саксы 23, 30, 59
Святополк-Мирский, Дмитрий 

Петрович, князь 113
Сегре, Эмилио 311, 312, 314–316, 319, 

320, 474–476, 478, 487, 493
Селигман, Альфред Линкольн 21
Селигман, Джеймс (Якоб) 21, 32
Селигман, Джесс (Исайя) 21, 32
Селигман, Джозеф 21, 23, 25–27, 29, 35, 

36, 70
Селигман, Джордж Вашингтон 21

Селигман, Теодор 32
Селигман, Уильям (Вольфганг) 21, 32
Селигман, Эдвин Роберт Андерсон 21, 36
Селигманы 23, 26
Сенжье, Эдгар 565
Сербер, Роберт 190, 209, 210, 250–252, 

254, 263, 270, 274, 277, 292, 293–295, 
304, 305, 324, 326, 327, 333, 334, 339, 
367, 368, 370, 371, 373–376, 391, 396, 
397, 404–406, 409–413, 449, 462, 
469, 472, 477, 478, 488, 518, 529, 531, 
538, 539, 544, 636–639, 667, 750, 765, 
777–779, 793, 796, 810

Сербер, Шарлотта 263, 324, 326, 327, 370, 
396, 397, 437, 439, 449, 495, 538, 777

Сиборг, Гленн Т. 302, 358, 473, 475, 504, 
577, 637, 647, 758, 759, 762, 763, 778

Силард, Лео 226, 235, 307–310, 313, 344, 
347, 363, 371, 379, 380, 382, 503, 504, 
506–508, 541–543, 551, 552, 812

Сильверман, Сэм 707
Симон, Франц 345
Слейтер, Джон К. 162
Слотник, Мюррей 615, 616
Смит, Генри Деволф 534, 727, 734, 776
Смит, Герберт Уинслоу 52, 53, 55, 

62–66, 68, 69, 74, 77, 78, 80–85, 88, 
90, 91, 97, 101–103, 105–107, 113, 122, 
179, 216, 536, 781, 786, 793, 815

Смит, Говард В. 323, 329
Смит, Говард К. 748
Смит, Сирил С. 386, 577, 638, 642, 644, 

765
Смит, Уолтер Беделл 655
Смит, Эл 259, 260
Смит, Элис Кимбалл 7, 8, 121, 123, 532, 

533, 556, 781, 787, 788, 790–793, 795, 
807

Снайдер, Хартланд 294–296, 305, 306, 
310, 311, 321, 333, 339, 763

Снит, Ричард Г. 25
Сноу, Ч. П. 115, 119, 219, 755
Содди, Фредерик 218
Сольве, Эрнест 168
Сомервелл, Бреон Б. 377, 378
Сорин, Джеральд 20
Спаатс, Карл 516–518, 522, 528
Спендер, Стивен 752
Спраул, Роберт 379, 557
Сталин, Иосиф 318, 322, 502, 509, 516, 

564, 642, 696
Стивенсон, Дж. 270
Стивенсон, Эдлай 680
Стимсон, Генри Л. 427, 501, 502, 504, 

508, 509, 513–517, 533, 552, 813, 815
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Страттон, С. У. 160, 790
Стрейчи, Литтон 113
Стрёмгрен, Бенгт 765, 766
Стрит, Дж. Ч. 270
Стронг (генерал-майор) 398, 403
Стюарт, Александр 26
Стюарт, Уолтер У. 592
Суини, Чарльз У. 528
Суонн, Уильям 200

Так, Джеймс 455, 468, 486
Тамм, Э. А. 403, 446
Танимото, Киоши 520, 521
Татлок, Джин 275–277, 305, 418–420, 

422, 434, 448–450, 497, 697, 715, 798
Татлок, Джон 276
Тафт, Роберт 691
Теллер, Эдвард 301, 308, 309, 371–376, 

380, 387, 405–407, 412, 413, 415, 456, 
462, 471, 477, 479, 480, 484–487, 507, 
585, 625, 626, 633–637, 642–644, 
647–649, 651, 653, 655, 660–671, 674, 
682–685, 690, 694, 706, 707, 719, 720, 
724, 729, 732, 733, 736, 758, 762, 765, 
823

Тёрнер, Луис 311, 358
Тиббетс, Пол 518, 519, 522
Тизард, Генри 343, 344
Толман, Ричард 198, 206–208, 234, 252, 

293, 324, 374, 411, 413, 477, 478, 534, 558
Толман, Рут 206, 208, 234, 252, 324
Томас, Дж. Парнелл 611
Томонага, Синъитиро 246, 333, 600, 601, 

603, 605, 606, 608, 614, 618
Томпсон, Л. Т. Э. 477, 478
Томсон, Дж. Дж. 108, 124, 143, 188
Томсон, Дж. П. 344, 346
Торнтон, Роберт 245, 256
Трейман, Сэм 748, 776
Трумэн, Гарри 502, 503, 508, 509, 

514–517, 523, 524, 526, 530, 531, 540, 
541, 551, 554–558, 562, 563, 569, 570, 
575, 582, 583, 633, 642, 644–646, 649, 
652, 653, 664, 674, 679, 680, 682, 683, 
688, 689, 691, 694

Уайман, Джеффрис 99–101, 103, 114, 
120, 121, 133–135, 138, 785, 787

Уайт, Милтон 773
Уайт, Стив 570, 571
Уайтхед, А. Н. 103, 105
Уидден, Говард П. 757
Уилер, Джон Арчибальд 296, 300, 306, 

307, 310, 342, 358, 457, 470, 585, 599, 
602, 603, 651, 653, 685, 745, 746

Уилсон, Джейн 397
Уилсон, Дональд 654, 655, 719
Уилсон, Роберт 387, 397, 406, 412, 471, 

503, 540, 543, 544, 590, 812
Уилсон, Уинифред 794
Уилсон, Чарльз 698
Уилсон, Энн 517, 549
Уильямс, Дж. Х. 397
Уильямс, Уильям Хауэлл 198–200, 204, 

208
Уитни, Хасслер 737
Уитсон, Лиш 446
Улам, Станислав (Стэн) 487, 653, 654, 

660–664, 682–684, 694, 711
Улам, Франсуаза 661
Уленбек, Джордж 140, 161, 171, 172, 179, 

184, 189, 202, 247, 248, 250, 288, 295, 
301, 303, 580, 585, 759, 789–791, 796, 
799, 800

Уленбек, Эльза 171, 202, 250
Уоддингтон, К. Х. 119
Уоллес, Генри Э. 530, 551, 552, 554
Уолтон, Эрнест 223–227, 229, 230, 232, 

233, 253, 297, 386, 397, 398, 794
Уортингтон, Худ 577
Уошберн, Мэри Эллен 276, 449
Уэбб, Джеральд Б. 181
Уэймак, Уильям Т. 575
Уэлинг, Эдвин 250–252, 321, 324, 331, 

332, 341, 802

Фарадей, Майкл 184, 758
Фармело, Грэм 227, 229
Фаррелл, Томас Ф. 512–514, 518, 521, 

522, 523, 538, 539
Фаулер, Ральф 127–129, 131, 132, 162, 

169, 179, 181, 243, 244
Фаулер, Уильям (Вилли) 302–304, 306, 

317, 330, 337, 355, 657, 658, 765
Фейнман, Ричард 246, 333, 406, 407, 

413, 415, 416, 537, 579, 584, 585, 594, 
598–600, 603–610, 614–618, 740, 749

Фельд, Бернард 543
Фергюсон, Сэмпсон Ноланд 60
Фергюссон, Фрэнсис (Frances) 

(урожденная Кили) 123
Фергюссон, Фрэнсис (Francis) 57–66, 

69, 74, 78–87, 90–93, 97, 99, 105, 106, 
110, 112–117, 119, 121–126, 132, 133, 
135, 155, 157, 180, 613, 776, 781, 782, 
786–789

Фергюссон, Харви Батлер 59, 60, 68
Фергюссон, Харви 61, 87, 89
Фергюссон, Эрна 61, 66, 68, 87
Ферми, Лаура 512
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Ферми, Энрико 221, 253, 255, 269, 271, 
300, 307–311, 313–315, 344, 346, 356, 
358, 359, 363, 368, 371–373, 379, 380, 
382, 387, 388, 412, 459, 468, 471, 501, 
505, 512, 542, 543, 551, 585, 586, 635, 
638–640, 642, 643, 646, 660, 665, 679, 
717, 762, 764, 769

Фёрри, Уэнделл 242, 247, 248, 250, 251, 
254, 261, 262, 492, 795

Филби, Ким 352
Филлипс, Мельба 208, 241, 249, 252, 254, 

256, 267, 262, 263, 266, 629, 793, 796, 
797

Финкельштейн, Роберт 591, 593
Финлеттер, Томас 659, 668–671, 673, 

674, 690
Фишер, Луис 776
Флекснер, Абрахам 234, 235
Флетчер, Х. Б. 818
Флобер, Гюстав 758
Флэниган, Эл 436, 439
Фокс, Кэрри Э. 757
Фолди, Лесли 591
Фолков, Айзек 279, 280, 353, 354, 355, 364
Фрай, Роджер 185
Франк, Джеймс 118, 119, 129, 154, 162, 

253, 379, 380, 504, 505, 507, 713
Франко, Франсиско 274, 321
Франкфуртер, Феликс 463–466, 810
Фрейд, Зигмунд 276, 277
Френдли, Фред 736–738
Френкель, Стэнли 366, 370, 374
Фридман, Луис 33
Фридман, Макс (Кен Манфред) 366, 

417, 418, 424, 426, 440, 445, 621
Фридман, Сесилия (урожденная 

Эгер) 33, 34, 37, 42, 46
Фриш, Отто 298–301, 342, 343, 346, 356, 

360, 372, 411, 454, 459, 461, 472, 475, 
532, 537

Фрост, Роберт 758
Фукс, Клаус 399, 453–455, 472, 490, 491, 

493, 494, 516, 648, 649, 697

Хаксли, Олдос 81, 113
Харви, Уильям 446
Харрисон, Джордж 513, 533–535, 540, 

541, 813
Харрисон, Ричард 324–327
Харрисон, Уоллес К. 763
Хейл, Джордж Эллери 176
Хейлз, Питер Бэкон 389
Хейфец, Григорий 361, 362, 364
Херкен, Грегг 283, 286, 366, 384, 804,  

805

Херси, Джон 519–521
Хёрст, Уильям Рэндольф 287
Хершберг, Джеймс Г. 635, 671
Хигинботэм, Уильям 540, 543, 555
Хикенлупер, Бурк Б. 627, 628, 643, 698
Хилл, Альберт Г. 676, 677
Хилл, Арчибальд Вивиен 114
Хилтон, Генри 26, 30, 32
Хирохито (император) 530
Хисс, Элджер 611, 620
Хобсон, Верна 750
Хокинг, Стивен 230
Хокинс, Дэвид 74, 418, 420, 470, 471, 486, 

487, 623, 763
Холл, Мэри 209
Холл, Теодор 491–494
Холл, Харви 208–210, 213, 241, 812
Холл, Элмер 179, 198, 200, 791
Холлоуэй, Маршалл 665, 683
Хопкинс, Ф. Гоуленд 114
Хорган, Пол 64–67, 78–80, 83, 87–93, 97, 

107, 497, 781
Хорган, Розмари 67
Хупер, Стэнфорд К. 308
Хьюстон, Уильям 176, 558
Хэмпшир, Стюарт 763
Хюнинг, Франц 59, 60

Цвикки, Фриц 289–291
Цезарь (Гай Юлий) 708
Цукерт, Юджин 683, 727
Цянь, Сюэсэнь 279

Чавес, Амадо 68, 91
Чавес, Кейт Николс (урожденная 

Фостер) 68
Чавес, Мануэль Антонио 67, 68
Чандрасекар, Субраманьян 291, 292
Чаплин, Чарльз 234
Чедвик, Джеймс 124, 219–221, 224, 225, 

227, 229, 233, 241, 246, 344, 358, 454, 
458, 461, 463, 467, 471, 534

Чемберс, Уиттекер 611
Чернис, Гарольд 202, 236, 613, 793
Черуэлл, лорд (Фредерик 

Линдеманн) 345, 465, 466, 486
Черчилль, Уинстон 331, 344, 345, 369, 

453, 464–466, 482, 486, 502, 509, 515, 
517, 526, 561, 562, 583, 619, 817

Швебер, Сильван 11, 333, 594
Швингер, Джулиан 246, 333–341, 579, 

585, 588, 589, 591, 594–601, 603–610, 
614–616, 618, 724, 740, 765, 802

Шевалье, Барбара 281, 283, 393, 805
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Шевалье, Хаакон 136, 137, 281, 282, 
284, 286, 317, 320, 330, 331, 353, 363, 
380, 392–394, 422, 427, 430, 437, 438, 
443–448, 526, 535, 567, 568, 576, 577, 
581, 583, 590, 621, 622, 701–703, 706, 
708, 714–718, 720, 723–732, 752, 770, 
771, 798, 799, 809, 829, 832

Шейн, Марсель 288
Шектеры, Джерольд и Леона 361
Шепли, Джеймс 733, 734, 737
Шервин, Мартин Дж. 8, 9, 121, 122, 392, 

449, 781, 787, 788, 792, 799, 801, 803, 
805, 830, 831

Шерр, Пэт 496, 749
Шипли, сэр Артур 115
Шифф, Джейкоб Г. 29
Шифф, Леонард 333, 334, 337, 338, 765
Шиффы 23
Шлапп, Роберт 158
Шлезингер, Артур (мл.) 752
Шнейдерман, Уильям 329, 330, 364
Шрёдингер, Эрвин 133, 134, 139, 140, 

143, 159, 167, 169, 170, 189, 204, 247, 
573, 788

Штерн, Альфред 272, 273, 288
Штерн, Дж. Х. 30
Штерн, Отто 190
Штерн, Филип 441, 628
Штерн, Хедвига (урожденная 

Оппенгеймер, тетя) 22, 272, 273
Штрассман, Фриц 297–300, 311, 773
Штраус, Льюис Л. 575, 578, 583, 626–628, 

633, 634, 644–647, 649, 666, 668, 670, 
673, 675, 686, 687, 689, 690–695, 
697,698, 702–706, 708, 709, 712, 718, 
726, 727, 733, 734, 751, 752, 763, 770

Эванс, Уорд 710, 718, 722–724
Эверетт, Корнелиус 653, 660
Эгер, Давид 33
Эгер, Клара (урожденная Бинсвангер) 33

Эделотт, Фрэнк 578
Эдсалл, Джон 76, 77, 99, 103, 114, 115, 

121, 125, 133–135, 138, 141, 174, 784, 
787–789

Эйзенхауэр, Дуайт Д. 659, 680, 682, 685, 
686, 689, 692, 693, 695, 698, 733, 751

Эйнштейн, Альберт 10, 104, 109, 110, 
124, 127, 128, 134, 142, 143, 161, 
168–170, 182, 184, 186, 188, 189, 191, 
209, 232, 234, 235, 253, 258, 295, 307, 
309, 310, 361, 503, 590–593, 601, 702, 
736, 737, 741, 761, 770, 773, 774, 788, 
789, 800

Элиот, Джордж 53, 54
Элиот, Томас Стернз 113, 175, 613, 614, 

786
Элиот, Чарльз 70
Эллиот, Джон 49
Элсоп, Джозеф 733, 734, 737
Элсоп, Стюарт 733, 734, 737
Элтентон, Джордж 392, 393, 417, 427, 429, 

430–433, 435, 436, 438, 439, 441, 443, 
445, 567, 568, 576, 577, 714, 715, 728

Эпштейн, Пауль 242
Эпштейн, Сол 591, 593
Эренфест, Пауль 140, 163, 165, 166, 170, 

173, 174, 179, 181–184, 186, 191–193, 
200, 220, 244, 245, 790–792

Эттли, Клемент 517, 562

Юкава, Хидэки 267–271, 339, 573, 586, 
588, 595, 613, 617, 630, 631, 744, 774, 
775

Юнг, Карл Густав 276, 277
Юнг, Роберт 456, 800
Юри, Гарольд 199, 218, 229, 233, 301, 

357, 360, 362, 379, 384, 541, 551, 724

Янг, Чжэньнин 736, 745–749, 762, 765, 
773–775

Ястров, Роберт 660
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