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Предисловие

знаковом для 60-х годов прошлого века 
фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года» один из 
ироничных персонажей, которого блистательно сыграл Ин­
нокентий Смоктуновский, высмеивает плакат в физическом 
институте: «Откроем новую частицу в текущем квартале!». 
Как ни странно, история любит такие шутки и революцию в 
физике подгадала точно к началу XX века.

Говоря языком математики, революция - это всегда 
разрыв непрерывности. Плавное развитие физики от Архи­
меда, Ньютона и Галилея до Фарадея и Максвелла привело к 
концу XIX века к тому, что стало казаться, будто практиче­
ски все физические проблемы уже решены. Физики могли 
рассчитать траектории любых движущихся тел, разобраться 
в сложнейших электромагнитных, тепловых и оптических 
процессах... До структуры атома, правда, дело тогда еще не 
дошло, но считалось, что нет больше таких задач, которые 
были бы не под силу классической физике.

Показательно, что когда юный Макс Планк собрался 
изучать теоретическую физику, профессор Мюнхенского 
университета Жолли отговаривал его, убеждая, что в этой 
области все уже сделано и молодому человеку не стоит тра­
тить время и силы на это бесперспективное занятие. К сча­
стью, Макс не послушался совета старого профессора и стал 
одним из основоположников новой физики. Именно Планк в 
самом конце 1900 года сделал смелое предположение, что 
свет распространяется не непрерывно, а сгустками, кванта­
ми. Из этой гипотезы родилась вся квантовая физика, позво­
лившая объяснить строение микромира.

Через пять лет появились знаменитые статьи Аль­
берта Эйнштейна, никому еще не известного сотрудника 
патентного бюро, взломавшие представления классической 
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Предисловие

физики о времени и пространстве, выбросившие из рассмот­
рения идею мирового эфира, без которой физики XIX века 
не представляли себе свою науку.

Об этом интереснейшем времени рассказывает в сво­
ей небольшой, но насыщенной событиями и фактами книге 
Евгений Беркович. Но не только научной революцией при­
мечательно начало XX века. Примерно тогда же закончилась 
«прекрасная эпоха» в развитии Европы, и Первая мировая 
война ознаменовала начало века Катастроф. Война бесцере­
монно вмешалась в судьбы героев книги. Один из них - фи­
зик Петер Прингсхайм - оказался на долгие пять лет в конц­
лагере для военнопленных и интернированных лиц в дале­
кой Австралии. Другой - тоже физик, знаменитый нобелев­
ский лауреат Джеймс Франк - стал офицером, храбро сра­
жался на фронте, хотя до конца войны не избавился от ин­
теллигентской привычки добавлять к военным командам 
слово «пожалуйста».

Кстати, оба героя книги выросли в еврейских семьях. 
Среди ученых, участвовавших в революции в физике, евреев 
было немало. В книге объясняется и этот феномен. К соци­
альным переломам рассматриваемой эпохи нужно добавить 
еще и завершение долгого процесса еврейской эмансипации 
в Европе, когда закончились формальные ущемления прав 
евреев и многие из них заняли заметное положение в обще­
стве. Наложение во времени двух социальных изломов - ре­
волюции в физике и еврейской эмансипации - одна из при­
чин так называемой «нобелевской аномалии», означающей, 
что процент лауреатов с еврейскими корнями существенно 
превышает средний процент евреев среди остального насе­
ления. В книге Берковича на примере истории семьи Прин- 
гсхаймов показан непростой путь евреев от полного беспра­
вия - в элиту обществе, образно говоря, из гетто в про­
фессоръ!.

После непрочной Веймарской республики наступила 
двенадцатилетняя тьма нацистского господства в Германии. 
Первым гитлеровским законом, в котором упоминается сло­
во «арийский», был закон от 7 апреля 1933 года «О восста­
новлении профессионального чиновничества», запрещавший 
неарийцам занимать государственные должности. Удар при­
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Предисловие

шелся, прежде всего, по евреям - профессорам университе­
тов, ведь профессор в Германии - это высокопоставленный 
госслужащий. И Прингсхайм, и Франк потеряли свои долж­
ности и вынуждены были эмигрировать. Франк оказался, в 
конце концов, в США и принял активное участие в амери­
канском атомном проекте. А Прингсхайм снова попал в 
концлагерь во Франции, теперь ему грозил лагерь уничто­
жения Освенцим.

Я не буду пересказывать запутанную интригу осво­
бождения Петера из французского концлагеря. Эта часть 
книги читается как закрученный детектив. Отмечу только 
еще одного героя книги, который незримо присутствует при 
всех драматических испытаниях, выпавших на долю физи­
ков, героев книги. Это прославленный немецкий писатель 
Томас Манн, ставший после женитьбы на Кате Прингсхайм 
зятем ее брата Петера. В книге писатель раскрывается с но­
вой стороны, мы видим его активным общественным деяте­
лем, одним из учредителей Чрезвычайного комитета спасе­
ния (Emergency Rescue Committee, сокращенно ERC), зада­
чей которого была помощь антифашистски настроенным 
интеллектуалам - художникам, писателям, ученым, - кому 
грозила опасность попасть в руки гестапо. Благодаря дея­
тельности ERC удалось спасти из оккупированной Франции 
от двух до четырех тысяч человек, которых ожидала во 
Франции неминуемая гибель. Среди них писатель Лион 
Фейхтвангер, философ Ханна Арендт, художник Марк Ша­
гал... Среди спасенных были и сын Томаса Манна Голо, и 
брат писателя - Генрих. Американский период жизни Тома­
са Манна в книге Берковича показан ярко и подробно. Это 
новая страница в отечественном «манноведении». Не случа­
ен подзаголовок книги: «Томас Манн и физики XX века».

Не только против евреев был направлен карательный 
меч нацистской диктатуры. Знаменитый Вернер Гейзенберг, 
отец квантовой механики и чистокровный немец, тоже был 
объявлен врагом народа и «белым евреем». В небольшой по 
объему книге Берковича есть и об этом, здесь сошлось вме­
сте множество сюжетных линий. Они переплетены, по вы­
ражению автора, как «корни и ветви в густом кустарнике». 
Случай с Гейзенбергом стоит выделить особо, ибо здесь ярче 
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всего проявилось пагубное влияние тоталитарной идеологии 
на теоретическую науку. Нацистская идеология изобрела 
«арийскую физику», с которой оказались несовместимы 
труды Эйнштейна и Гейзенберга. В Советском Союзе вре­
мен Сталина ее роль играла «мичуринская биология», с ко­
торой были несовместимы труды Николая Вавилова и оте­
чественных генетиков. Результаты в обоих случаях сходны: 
и «арийская физика», и «мичуринская биология» привели к 
страшному отставанию в истинных науках - физике и био­
логии, к гонениям на настоящих ученых.

Несмотря на обилие действующих лиц и на слож­
ность рассматриваемых научных проблем, книга читается 
легко, изложение увлекательно и доступно неспециалистам. 
С особенным блеском написана первая глава книги, где рас­
сматриваются письма Томаса Манна его шурину в Австралии. 
Изложение построено в форме захватывающей литератур­
ной игры, и читатель до конца главы не может найти ответ 
на поставленный автором ребус-вопрос: как в небольшом 
письме из восьми абзацев обнаружить следы драмы, слу­
чившейся с молодым ученым? Этот «литературный детек­
тив» позволяет автору незаметно ввести читателя в круг об­
суждаемых проблем, показать особенности эпохи, детали 
культурной жизни Германии времен Первой мировой войны.

Известный польский математик Гуго Штейнгауз 
как-то сказал, что если двум людям поручить незнакомое 
дело, то лучше с ним справится математик. Евгений Берко­
вич, математик по своей первой профессии, справился с за­
дачей отменно. Судьба словно специально подвела его к 
теме этой книги. По образованию автор - физик, выпускник 
кафедры математической физики физфака МГУ, кандидат 
физико-математических наук, по роду нынешних занятий - 
историк, издатель известных в сети журналов, признанный 
в профессиональных кругах исследователь творчества То­
маса Манна (статьи Берковича публикуют специальные фи­
лологические журналы, такие как «Вопросы литературы» и 
«Иностранная литература»). Эта книга - естественный ре­
зультат синтеза столь разных профессий и навыков. Поэто­
му она выглядит свежо, убедительно и читается с неослабе­
вающим интересом.
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С легким сердцем рекомендую эту книгу всем люби­
телям истории науки и литературы, а также новейшей истории.

Хочется надеяться, что эта книга лишь первая из 
большой серии «Физики и время», ведь одной книгой тема 
далеко не закрыта, да и близкое знакомство соседей по 
Принстону Томаса Манна и Альберта Эйнштейна словно 
специально подсказывает направление для новой работы.

Александр Мелихов, 
писатель, публицист, 

кандидат физико-математических наук



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«Немыслимая разлука».

Историческая подоплека писем 
Томаса Манна Петеру Прингсхайму 

в годы Первой мировой войны

День в истории

сего и надо, что вчитаться, - боже мой,
всего и дела, что помедлитъ над строкою»1 - мудро заметил
поэт, и если последовать его совету, то любой текст, напи­
санный мастером, может открыть наблюдательному челове­
ку много неожиданного. Как опытный грибник по необычно 
лежащим на земле иголкам хвои находит в лесу богатую 
грибницу, так и вдумчивый читатель по оброненной в тексте 
незначительной детали обнаруживает ниточку, ведущую к
клубку самых невероятных событий.

Возьмем, к примеру, рядовое письмо Томаса Манна 
физику Петеру Прингсхайму (Peter Pringsheim, 1881-1963), 
написанное шестого ноября 1917 года2, и поищем в нем следы 
одной драматической истории из жизни молодого ученого. 

Через четверть века события вокруг физика закру­
тятся в такую трагическую воронку, что в нее окажутся втя­
нутыми судьбы многих известных людей неспокойного два­
дцатого века.

1 Из стихотворения Юрия Левитанского «Всего и надо, 
что вглядеться...» (см., например, [Левитанский, 2011]). Здесь и 
далее в квадратных скобках приводятся ссылки на список литера­
туры в конце книги.

2 Письмо опубликовано в сборнике писем [Mann, 1962 
S. 141-142] и в собрании сочинений [Mann, 2004 S. 209-211]. Если 
не указано иное, всюду перевод с немецкого мой - Е.Б.
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Часть первая. «Немыслимая разлука»

Письмо известного писателя невелико - в нем восемь 
абзацев текста - и выглядит как обычное дружеское посла­
ние близкому родственнику.

В первых двух абзацах автор поздравляет своего шу­
рина с предстоящим днем рождения, пишет об общей радо­
сти, с которой все домочадцы встречают весточки от Петера, 
а далее рассказывает о новостях культуры. Прежде чем мы 
внимательно прочтем письмо в поисках обещанной ниточки, 
скажем несколько слов о времени описываемых событий.

Петер Прингсхайм

День, которым датировано письмо, ничем особым не 
выделен в истории. Четвертый год тянется всем смертельно 
надоевшая мировая война, называемая в России «германской».

Нескончаемые сражения выматывали последние си­
лы у воюющих стран, число жертв с обеих сторон шло на 
миллионы, люди в тылу забыли вкус нормальной еды и по­
стоянно голодали. Терпению народа везде подходил конец. 
В России взрыв произошел буквально на следующий день 
после отправки письма Манна - 7 ноября по европейскому 
календарю в Петрограде начался знаменитый мятеж, кото­
рый потом назовут Великой Октябрьской социалистической 
революцией.

И



День в истории

В Мюнхене, откуда Томас Манн писал письмо сво­
ему шурину, недовольство населения тоже грозило выйти из 
берегов. В прошлом осталось восторженно романтическое 
отношение к войне, радостное ожидание скорой победы.

Томас Манн

Война потеряла в глазах немцев свой возвышенный 
ореол, голод стал главной темой разговоров взрослых и детей. 
Сын Томаса Манна Клаус вспоминал впоследствии о том 
времени (в ноябре 1917 года ему исполнилось одиннадцать 
лет): «Для нас, детей, как и для массы народа, война означала, 
прежде всего, нехватку еды. Чем хуже становилось положе­
ние с продуктами питания, тем больше концентрировался 
всеобщий интерес исключительно на проблемах еды. Неогра­
ниченная война подводных лодок, объявление войны Соеди­
ненными Штатами, все это было менее важно, менее воз­
буждало, чем продажа гусей без карточек или уменьшение 
недельного рациона маргарина» [Мапл, 2007 S. 76].

12
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В июне 1916 года, впервые после начала войны, в 
Мюнхене состоялась антивоенная демонстрация. Перед ра­
тушей собрались сотни разгневанных горожан, в основном, 
женщин и молодежи, которые обзывали мюнхенские власти 
«прусскими рабами» и требовали мира и хлеба. Известный 
поэт и драматург Эрих Мюзам (Erich Kurt Mühsam; 1878- 
1934), анархист по убеждениям, который был свидетелем 
этой демонстрации, пророчески предупреждал, что подоб­
ные беспорядки неминуемо приведут к революции [Mühsam, 
1994 S. 174-177].

Жители Мюнхена были убеждены, что война при­
носит им больше несчастий, чем другим немцам: прави­
тельство в Берлине заботится о жителях северной Пруссии 
лучше, чем о южанах баварцах. Главным яблоком раздора 
между Севером и Югом Германии выступало, как ни 
странно, пиво. Во многих крестьянских хозяйствах Бава­
рии этот пенный напиток считался, наравне с хлебом, важ­
нейшим продуктом питания. В то время как винокурни 
Пруссии щедро снабжались сырьем для шнапса, многие 
пивоварни на юге закрывались из-за отсутствия хмеля, 
распределяемого правительством по военному регламенту. 
Поэт и драматург Эрнст Толлер (Emst Toller, 1893-1939),

Эрнст Толлер

как и Эрик Мюзам, революционер и антифашист, сформу­
лировал проблему образно: «Так как свинъи-пруссаки 
пьют плохое пиво, и баварцы должны глотать помои» 
[Toller, 1990 S. 132].

13
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Сильным ударом по самолюбию набожных бавар­
цев-католиков стал приказ из Берлина о конфискации ме­
таллических предметов, которые могут быть использованы 
на войне. На переплавку шли не только домашние кастрюли 
и сковородки, но и органные трубы, и бронзовые церковные 
колокола. Более трети всех мюнхенских колоколов было в 
1917 году переплавлено на гранаты и пушки. Возмущение 
населения подходило к критической черте.

На этом фоне немного странным выглядит приве­
денный в третьем абзаце письма рассказ Томаса Манна о 
новостях культурной жизни Мюнхена. Казалось бы, в усло­
виях военного времени людям не до театра и других развле­
чений. Но жизнь показала, что это не так. В самом начале 
войны мюнхенские власти вообще закрыли все театры в го­
роде, чтобы продемонстрировать, с какой серьезностью они 
относятся к «священной защите отечества». Однако этот 
жест ложно понятого патриотизма вызвал возмущения го­
рожан, и через несколько недель запрет на спектакли был 
снят. Правда, вновь открылись не все театры: некоторым не 
хватало актеров, ушедших на фронт, другим - зрителей, 
число которых тоже заметно сократилось. Но главной про­
блемой для театров в зимнее время стала нехватка угля для 
отопления. Из-за холода в залах отменялись многие спек­
такли и закрывались театры. Уже в 1915 году по сообщению 
мюнхенского городского отделения Союза немецких акте­
ров две трети его членов не имели работы [Large, 1998 S. 97]. 
Эта доля к лету 1917 года еще более выросла. Многие безра­
ботные артисты за кусок хлеба устраивали представления 
прямо на городских улицах.



«Музыка в Мюнхене»3

все же, если верить Томасу Манну, летом
1917 года Мюнхен был буквально наполнен музыкой, одна
оперная премьера сменяла другую, публика осаждала музы­
кальные театры. Особенно выделяет Манн летнюю премьеру
оперы Ганса Пфицнера (Hans Erich Pfîtzner, 1869-1949) 
«Палестрина» в мюнхенском «Принцрегентен-театре»4.

Принцрегентен-театр в Мюнхене

Писатель не скупится на превосходные оценки опе­
ры, которая «в духовном и культурном смысле представля­
ет собой исключительную высокую работу, причем в выс­
шей степени немецкую, нечто из области Фауста-Дюрера,

3 Так называлось эссе Томаса Манна, опубликованное в 
1917 году, в котором защищается Бруно Вальтер от антисемитских 
нападок критиков: [Mann, 2002а S. 184-202].

4 Томас Манн присутствовал при первом исполнении опе­
ры 12 июня 1917 года. До этого он был на генеральной репетиции 
спектакля. См, например, [Heine, et al., 2004 S. 79]. A всего в тот 
сезон он шесть раз слушал исполнение оперы.
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и своей исповедальностью очень точно мне подходит» 
[Mann, 1962 S. 141].

В этом же третьем абзаце письма Томас Манн при­
знается, что он в тот сезон слушал оперу пять раз и написал 
о ней большую, в двадцать две журнальных страницы, ре­
цензию в «Нойе Рундшау»5. Кроме того, очерк о «Палест­
рине» вошел в книгу Манна «Размышления аполитичного» 
[Mann, 2009], увидевшую свет в 1918 году. «Да, бедняга, ты 
это тоже теперь пропустил» [Mann, 1962 S. 141], - жалеет 
Томас шурина, еще не слушавшего оперу Пфицнера и не 
читавшего журнал «Нойе Рундшау».

Ганс Пфицнер

Совершенно ясно, что за именами, упомянутыми в 
третьем абзаце письма, скрыта немалая интрига. Отношения 
Томаса Манна и Ганса Пфицнера, прошедшие эволюцию от 
полного идеологического единства до откровенной и не­
примиримой вражды, заслуживают отдельного серьезного

5 «Нойе Рундшау» («Die Neue Rundschau») - один из ста­
рейших немецких литературных журналов, основанный Самуэлем 
Фишером в 1890 году и выходящий в издательском доме 
С.Фишера.
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обсуждения, к которому, я надеюсь, мы еще вернемся. Но к 
судьбе Петера Прингсхайма эта история отношения не имеет.

В следующем коротком абзаце Томас Манн упоми­
нает другую оперу, исполнение которой состоялось тем ле­
том в Мюнхене при большом стечении образованной публи­
ки. Речь идет об опере «Ланцелот и Елена» композитора 
Вальтера Курвуазье (Walter Courvoisier, 1875-1931).

Саму оперу писатель в письме Петеру Прингсхайму 
оценил не очень высоко: «это чистое эпигонство Вагнера, 
всегда на границе хорошо знакомого, так что в каждый 
момент думаешь: вот сейчас это, действительно, последу­
ет; но вместе с тем все довольно прилично и не без поэзии» 
[Мапл, 1962 стр. 142].

Пикантность рассказу придает тот факт, что Томас 
слышал музыкальные фрагменты оперы задолго до премье­
ры - они раздавались буквально над его головой в то время, 
когда композитор сочинял эту музыку: Вальтер Курвуазье 
жил в том же доме, что и Манны, только этажом выше.

Томас охотно делится с Петером разными милыми 
житейскими мелочами, обсуждая, например, какая из доче­
рей профессора Тирша (Friedrich Thiersch, 1852-1921) - «с» 
или «без» - написала либретто оперы «Ланцелот и Елена». 
Дело в том, что у знаменитого мюнхенского архитектора 
Фридриха Тирша было две дочери, одна из которых имела 
сына. «Я склонен верить, что "без"» [Marrn, 1962 стр. 142], - 
с серьезным видом замечает писатель.

В этом отрывке тоже можно увидеть следы отдель­
ной истории, рассказывающей обо всех трех местах в Мюн­
хене, где проживали Томас и Катя с детьми.



Мюнхенские адреса

осле переезда из Любека в Мюнхен в апреле
1894 года и до женитьбы на Кате Прингсхайм в феврале 
1905 года Томас сменил десять квартир. В некоторых он
жил пару месяцев, в других задерживался на пару лет. Как 
правило, это были скромные жилища, соответствующие не­
большим доходам начинающего литератора. Но после того 
как автор романа «Будденброки» стал известным писателем 
и добился руки Кати, дочери университетского профессора 
математики Альфреда Прингсхайма, положение изменилось.

Катя Прингсхайм и Томас Манн ко времени их помолвки

Отец Кати - один из богатейших людей Баварии, 
коллекционер и истинный ценитель искусства - не мог по­
зволить, чтобы его безгранично любимая дочь сменила дво­
рец на Арсиштрассе (Arcisstraße) 12 на какую-то хижину.

Сразу после возвращения из свадебного путешествия 
23 февраля 1905 года Томас и Катя въехали в новую кварти­
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ру на улице Франца Иосифа (Franz-Josef-Straße) 2/ПІ. Альф­
ред Прингсхайм обставил ее по своему вкусу дорогой ан­
тикварной мебелью, так что Томас из своей холостяцкой 
квартиры взял с собой только три любимых кресла в стиле 
ампир.

В квартире на улице Франца Иосифа родились чет­
веро детей Маннов: Эрика (1905), Клаус (1906), Голо (1909) 
и Моника (1910). С годами квартира, которая матери Томаса 
Юлии Манн вначале показалась «прекрасной и большой», 
стала явно мала для такого семейства.

Поэтому в октябре 1910 года семья Манн въехала в 
более просторную, занимавшую целый этаж, квартиру по 
адресу Мауеркирхерппрассе (Mauerkircherstraße) 13/П в 
районе Герцогпарка, где незадолго до этого началось массо­
вое строительство жилых домов и вилл для состоятельных 
горожан. Именно в этом доме соседом Маннов стал компо­
зитор Вальтер Курвуазье.

Но скоро и это жилище, хоть и составленное из двух 
квартир с двумя независимыми входами, перестало соответ­
ствовать общественному положению писателя, чья слава и 
состояние росли год от года. Томас и Катя решили строить 
собственный дом, и уже осенью 1911 года стали подыски­
вать подходящий участок в полюбившемся Герцогпарке.

Вилла Томаса Манна на улице Пошингер

Дом по специальному проекту строился долго, но все 
же в январе 1914 года все семейство переехало в представи­
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тельную трехэтажную виллу по адресу Пошингерппрассе 
(Poschingerstraße), 1.

В этом доме в мюнхенском Герцогпарке Томас Манн 
провел почти половину из сорока лет, прожитых в Баварии, 
здесь родились двое его младших детей - Элизабет (1918) и 
Михаэль (1919). Здесь были написаны роман «Волшебная 
гора», первые части тетралогии «Иосиф и его братья». Сю­
да, на Пошингерппрассе 1, пришла в 1929 году весть о по­
лучении писателем Нобелевской премии по литературе.

THOMAS
МА N-N'

ШМЬ \М* savî'К*
: д'л > ’ \ ьм.мдх ЖЖ»
КЖХЖЯч к.іхт\ i'Ms » \у- X'
LOH’ XI NM î AU 1 CM AU»A> 
EPKÄXX лШр ’'AvW 
ЛѴХ.'ГѴ) ' MT~F Ч 'ѴП h І.Ѵ

Нобелевский диплом Томаса Манна

И из этого дома 11 февраля 1933 года, в двадцать 
восьмую годовщину их свадьбы, Томас и Катя уехали из 
Германии, когда к власти пришли нацисты. Целью поездки 
были публичные лекции Томаса Манна о Вагнере в ряде ев­
ропейских столиц и последующий отдых в Швейцарии. Но 
оказалось, что жить в Германию Манны не вернутся больше 
никогда. Даже когда мировая война закончится, Гитлер по­
кончит собой, а на развалинах Третьего рейха начнется вос­
становление новой Германии, Манн не найдет в себе сил 
простить соотечественников и не откликнется на их призыв 
вернуться.
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Судьба дома Маннов на Пошингерштрассе в гитле­
ровской Германии и в послевоенные годы полна захваты­
вающих событий и очень поучительна, ибо она проливает 
новый свет на весьма неоднозначное отношение немцев к 
своему великому писателю.

Но и этот сюжет мы должны сейчас отставить в сто­
рону, так как он не имеет прямого отношения к истории фи­
зика Прингсхайма, которую мы собираемся обсудить.



Бруно Вальтер

ернемся к письму Томаса Манна Петеру 
Прингсхайму и прочтем внимательно следующий, пятый 
абзац. Он целиком посвящен главному дирижеру Королев­
ского симфонического оркестра и генеральному музыкаль­
ному директору Мюнхенской оперы Бруно Вальтеру (Bruno 
Walter, 1876-1962, рожденный как Bruno Walter Schlesinger), 
о котором Томас Манн пишет очень тепло: «Я наслаждаюсь 
музыкой в последние годы все больше и больше, главным об­
разом, благодаря отношениям с Б.Вальтером, добрым, пыл­
ким, наивным, восторженным генеральным музыкальным 
директором, - дружба, которая, естественно, имеет свои 
практические преимущества. Вчера вечером он опять был у 
нас и играл и пел всякую всячину из Вагнера, а также ста­
рые и новые романтические песни, чем доставил нам боль­
шое удовольствие» [Mann, 1962 стр. 142].

В произведениях Томаса Манна музыка и музыканты 
занимают важное место. Известно, что писатель в детстве не 
получил никакого музыкального образования и своими по­
знаниями в этой сфере полностью обязан друзьям- 
музыкантам, постепенно раскрывавшим перед ним новые 
горизонты мира музыки.

Первым музыкальным наставником Томаса стал 
Карл Эренберг (Carl Ehrenberg - 1878-1962), младший брат 
художника Пауля Эренберга (Paul Ehrenberg, 1876-1949). 
Именно с Паулем у молодого писателя был мучительный 
«мужской роман» в самом начале двадцатого века - подроб­
ности в моей статье [Беркович, 2012]. Потом в жизни Томаса 
появился другой музыкальный наставник - Бруно Вальтер, 
ставший другом семьи до конца своих дней. А в период ра­
боты над романом «Доктор Фаустус» роль музыкального 
наставника Манна взял на себя Теодор Адорно, «тайный 
советник», как называл его писатель.
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Бруно Вальтер входил в очень узкий круг людей, с 
которыми Томас Манн был «на ты». По словам, писателя их 
можно было «пересчитать по пальцам одной руки»6.

Карл Эренберг

В сентябре 1946 года, когда Бруно Вальтеру исполни­
лось семьдесят лет, оба друга находились в американском 
изгнании. Поздравляя знаменитого дирижера с юбилеем, Томас 
Манн сетует на несовершенство английского языка: «Дорогой 
друг, это досадно. Только что мы после строгого испыта­
тельного срока длиной в 34 года договорились в дальнейшем 
обращаться друг к другу на "ты", а теперь я должен писать 
тебе письмо по случаю дня рождения, в котором это пре­
красное начинание вообще не проявляется, так как на этом 
проклятом сверхцивилизованном английском даже к своей 
собаке обращаются "уои"» [Mann, 1960-1974 S. 507].

6 Mann Thomas. Lebensabriss. Первая публикация в журна­
ле Die neue Rundschau. № 6 1930. S. Fischer Verlag, Berlin Leipzig. 
В настоящей работе цитируется по изданию [Mann, 2003 стр. 187]. 
Русский перевод: [Манн, 1960 стр. 104]. См. также [Манн, 2009 
стр. 16].

23



Бруно Вальтер

И хотя Томас Манн, по своему обыкновению, немно­
го напутал с датами7, чудовищный «испытательный срок» - 
более тридцати лет! - говорит о многом!

Конечно, на тему «Томас Манн и Бруно Вальтер» 
можно написать не одно исследование. Но к судьбе Петера 
Прингсхайма и это не имеет прямого отношения. Поэтому 
читаем письмо дальше и обратимся к шестому абзацу.

7 По некоторым косвенным данным срок, указанный Ман­
ном, нужно сократить, по крайней мере, на два года, так его встре­
ча с Б. Вальтером не могла состояться ранее мая 1914 года.



Бад Тёльц

шестом абзаце в первый и последний раз в 
этом письме упоминается слово «политика», да и то без вся­
кого обсуждения острых политических проблем военного 
времени. Томас просто сообщает о политическом докладе в 
доме профессора-экономиста Морица Бонна (Moriz Julius 
Bonn, 1873-1965), на который Томас с Катей идут вечером. 
Говоря о жене профессора Бонна, которая «превосходно 
держится» [Mann, 1962 стр. 142], Томас Манн использует 
английское слово «wife», подчеркивая, что по рождению она 
англичанка.

Гораздо охотнее, чем о политике, Томас говорит о 
домашних новостях, среди которых важнейшая - это, ко­
нечно, долгожданная продажа летнего дома семьи Манн в 
курортном городке Бад Тёльц: «С продажей в Тельце наш 
дом внутри весьма симпатично пополнился. Верхняя при­
хожая обставлена мебелью из тёльцевской столовой, а 
комнату для гостей на втором этаже мы хотим обста­
витъ Катиными кленовыми вещицами по типу пёльхен» 
[Mann, 1962 стр. 142].

Летний дом в Бад Тельце был особенно дорог семье 
Манн, потому что, как вспоминала Катя, «это был первый 
дом, который мы сами построили и обставили, калифор­
нийский в Пасифик Палисейдс был четвертый и последний» 
[Mann, 2000 S. 43].

Томас и Катя решили строить свой летний дом в чет­
вертое лето после их свадьбы. В семье уже росли маленькие 
Эрика и Клаус, на подходе был третий ребенок, а детям ле­
том так необходим чистый воздух и загородное приволье. 
Бад Тёльц был выбран не случайно: до него из Мюнхена

8 Пасифик Палисейдс (Pacific Palisades) - пригород Лос- 
Анджелеса на берегу Тихого океана, где с 1941 по 1952 годы жила 
семья Манн.
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шел поезд, что было очень удобно, чтобы не отрываться на­
долго от культурной жизни баварской столицы. Кроме того, 
Томас не раз бывал на этом курорте, как видно из письма 
другу Курту Мартенсу (Kurt Martens, 1870-1945) от 9 июля 
1903 года, когда тот проходил на курорте курс лечения: «я 
бы охотно посетил тебя в Тёльце, который мне всегда 
очень нравился» [Bürgin, и др., 1976 стр. 52].

О внушительном трехэтажном доме в Бад Тёльце, в 
который семья Маннов въехала летом 1909 года, можно бы­
ло рассказать немало интересного. Он и сейчас стоит прак­
тически в первозданном виде на окраине курорта, и его ог­
ромный старинный сад размером с гектар мало отличается 
от наступающего леса. Это единственный оставшийся в 
Германии дом, принадлежавший Томасу Манну. Остальные 
дома - и в Мюнхене, и в Любеке - немцы не смогли или не 
захотели сохранить.

Бывший дом Томаса Манна в Бад Тёльце, фото автора 2011 г.

Однако рассказ о домах семьи Манн увел бы нас да­
леко от одиссеи Петера Прингсхайма, поэтому отложим его 
до лучших времен. Что следует пояснить в приведенной ци­
тате из письма Томаса Манна, так это словечко «пёльхен», 
которое не найти в самых подробных словарях немецкого 
языка.

В доме Катиных родителей - Альфреда и Хедвиг 
Прингсхайм - все, и малые, и большие, были остры на язык, 
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ценили шутку, игру со словами. Дети придумывали взрос­
лым смешные прозвища, а те их охотно использовали в по­
вседневной жизни. Так знаменитая Хедвиг Дом, бабушка 
Кати с материнской стороны, звалась в семье «Мимхен» 
(Miemchen), а родители Альфреда Прингсхайма - Рудольф и 
Паула - стали «Пумме» (Риште) и «Мумме» (Митте). Сам 
Альфред и его жена Хедвиг получили имена «Фай» (Fey) и 
«Финк» (Fink). А Катин брат Петер, которому посвящены 
эти страницы, звался среди родных самым непонятным и 
смешным именем «Бабюшляйн» (Babüschlein).

Дети Кати и Томаса Манн охотно переняли эту тра­
дицию. Своих мать и отца они звали «Миляйн» (Міеіеіп) и 
«Пиляйн» (Ріеіеіп). Особенно остра на язычок была Эрика 
(«Эри» или «Эрикинд»). Для брата Клауса она придумала 
имя «Айси» (Eissi или Aissi), а для дирижера Бруно Вальтера 
и его жены Эльзы - совсем невиданное имя «Куцимуци» 
(Kuzimuzi).

Особенными именами назывались и неодушевлен­
ные предметы, например, дом на Пошингерштрассе звался 
«Поши». «Пёльхен» - это семейное название комнаты во 
дворце Прингсхаймов на Арсиппрассе, 12, расположенной 
рядом со спальней хозяйки, Хедвиг Прингсхайм. Эту комна­
ту Хедвиг сама обставила в честь своего кумира - Наполео­
на I. Здесь были собраны вещи наполеоновского времени, 
некоторые принадлежали лично французскому императору, 
например, походный кубок Бонапарта.

Откуда же произошло это диковинное слово «пёль­
хен»? Суффикс «хен» («chen») - это обычный немецкий 
суффикс, соответствующий русским уменьшительно-ласка­
тельным суффиксам «чик» или «к»: Stem - звезда, Sternchen - 
звездочка, Stück - штука, Stückchen - штучка. Так что «пёль­
хен» - это уменьшительное от какого-то слова «Pol». Но что 
это слово означает? Оказывается, это сердцевина слова Na- 
pol-eon, как мне любезно объяснил на немецком интернет- 
форуме, посвященном Томасу Манну, доктор Вульф Редер 
(Wulf Rehder). Разгадка оказалась простой: слово «пёльхен» 
на языке семейства Прингсхаймов-Маннов означает просто 
«наполеончик».
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Катя Манн не хотела отставать от своей матери и 
оборудовала в Поши по образцу «наполеончика» свой неболь­
шой личный салон из кленовой мебели, перевезенной из 
летнего дома в Бад Тельце.

До конца письма Томаса Манна остается всего два аб­
заца, а заветной ниточки, ведущей к необычайным приклю­
чениям Петера Прингсхайма, пока не видно. Предпоследний, 
седьмой абзац письма целиком посвящен литературе.



«Какого черта он полез на эту галеру?»

исатель с горечью признается: «Ты пишешь,
что ты вообще-то просматриваешь новую литературу, но 
ничего не находишь моего. Увы, похоже, что мое публичное 
молчание стало заметно, недавно меня спрашивали об этом 
из одной нейтральной страны» [Мапл, 1962 стр. 142].

Известно, что в годы мировой войны Томас был на­
столько захвачен хитросплетениями мировой политики, что 
даже на несколько лет отложил в сторону романы «Волшеб­
ная гора»9 и «Признание авантюриста Феликса Круля»™, 
над которыми работал в 1914 году. Вот как это объясняет 
Томас в письме шурину: «Я же тебе писал, что время по­
ставило передо мной чисто публицистические задачи, ко­
торые вынудили меня приостановить художественные 
предприятия, такие как «Волшебная гора» и «Авантюрист». 
По нынешнему состоянию и с учетом близкого завершения 
получается довольно толстая книга, которая под названи­
ем «Размышления аполитичного» должна появиться зимой.
Это вопрос самопознания и самоутверждения, собственно, 
«вопрос совести», как сказал бы К.Ф.Майер7/... Но ты ко­
гда-нибудь и сам увидишь» [Mann, 1962 стр. 142].

Решение обратиться к политической эссеистике в 
ущерб главному делу жизни - художественному творчеству 
- нелегко далось Манну. Он далеко не уверен, что принял 
правильное решение, пожертвовав «чистым сочинительст-

9 Роман «Волшебная гора» («Der Zauberberg») закончен 
Томасом Манном в 1924 году.

10 Роман «Признания авантюриста Феликса Круля» 
(«Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull») остался неокончен­
ным. Первая его книга появилась на свет в 1922 году, вторая - в 
1954 году, за год до смерти писателя.

" Конрад Фердинанд Майер (Conrad Ferdinand Meyer, 
1825-1898) - швейцарский поэт и писатель.
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вом» ради исповедальных размышлений о войне и мире. Не 
случайно первым эпиграфом новой книги выбрана фраза из 
«Проделок Скапена» Мольера: «Какого черта он полез на 
эту галеру?».

О попытке самопознания в «Размышлениях аполитич­
ного» говорит второй эпиграф к книге - стих из драмы Гёте 
«Торквато Тассо»: «Сравни себя с другим! Познай себя!»

История создания «Размышлений аполитичного», 
драматические отношения с братом Генрихом в это время, 
безусловно, заслуживают подробного разговора, но и они 
ничего не добавляют к одиссее Петера Прингсхайма, обе­
щанной читателю в начале этих заметок.

Где же та ниточка, что ведет к этой истории? Ведь 
мы просмотрели уже все письмо и подошли к последнему, 
восьмому абзацу, в котором автор тепло прощается со своим 
шурином, заявляя, что «если это письмо и получилось слишком 
длинным, то только из-за дружеских чувств, которые пи­
тает к тебе твой зять12 Томас Манн» [Мапл, 1962 стр. 142]. 
А следов необыкновенной судьбы Петера мы так и не обна­
ружили. Может быть, не достаточно внимательно «вчита­
лись», не дали себе труд «помедлить над строкою»'!

12 В немецком языке словом «Schwager» обозначают и му­
жа сестры (по-русски «зятя»), и брата жены (по-русски «шурина»).



«Conditio sine qua non»13

ернемся к началу письма, к тому самому 
первому абзацу, в котором Томас Манн поздравляет Петера 
с днем рождения и шлет ему «от сердца идущее пожела­
ние» [Mann, 1962 стр. 141]. «Что же здесь необычного?», - 
спросит читатель. А вот что. Письмо, как мы помним, напи­
сано за один день до Октябрьской революции в Петрограде, 
т. е. шестого ноября. А Петер Прингсхайм родился 19 марта. 
Т. е. писатель поздравляет своего шурина заранее, за четыре 
с липшим месяца до праздничной даты!

Вот эта необычно раннее поздравление и ведет нас к 
необыкновенной судьбе физика Прингсхайма. Объяснение 
такой предусмотрительности Томаса Манна простое: его 
адресат в те дни уже четвертый год томился в концентраци­
онном лагере для «враждебных иностранцев» в далекой Ав­
стралии. С учетом немыслимого расстояния, которое долж­
но было преодолеть письмо в условиях военного времени, с 
учетом обязательной лагерной цензуры для всей корреспон­
денции срок доставки в несколько месяцев уже не кажется 
таким огромным.

Становится понятным и иносказательный смысл са­
мого пожелания, которое, по словам Манна, «сводится, если 
уточнить, естественно, все время к одному вопросу, кото­
рый когда-то Цицерон, не знаю точно почему, обращал к 
Катилине, и на который по сей день никто не может от­
ветить» [Mann, 1962 стр. 142].

Конечно, для того, кто изучал латынь в гимназии, 
не составляло труда расшифровать этот маленький ребус. 
Петер должен был понять, что Томас имел в виду знамени­
тую первую речь в сенате против Каталины, которую про-

13 Непременное условие (лат.).
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изнес Марк Туллий Цицерон. Речь начиналась с вопроса: 
«Доколе?»4.

Теперь понятно и упоминание в конце письма «цен­
зора», которому письмо может показаться слишком длин­
ным. И сдержанность Томаса Манна в вопросах злободнев­
ной политики вполне объяснима: письмо писалось с огляд­
кой на цензуру в лагере для заключенных.

За все четыре военных года Томас Манн написал Пе­
теру Прингсхайму всего три письма. Рассматриваемое нами 
послание от 6 ноября 1917 года - оказалось последним в 
этом ряду. А первое было написано 18 декабря 1915 года, 
когда Петер провел в заключении уже шестнадцать с поло­
виной месяцев. Извиняясь за свое такое долгое молчание, 
Манн ссылается на необходимость писать латиницей: «как 
ты видишь, суровое условие для твоего бедного зятя - как 
извинение, естественно, выглядит немного легкомысленно и 
неубедительно, но это, в самом деле, препятствие» [Мапл, 
1965 S. 463-464].

Конверт письма Томаса Манна Петеру Прингсхайму

О трудности писать на латинице говорится и во вто­
ром письме Томаса Манна Петеру Прингсхайму, отправлен­
ном почти через год после первого - 10 октября 1916 года. 
Написав несколько первых фраз по-английски, Манн снова

14 Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? - До­
коле, Каталина, ты будешь злоупотреблять нашим терпением. См., 
например, [Бабичев, et al., 1982].
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переходит на родной немецкий, замечая, что «он много 
тоньше - замечание, которое цензор может вымарать, 
если оно ему не понравится, но из-за этого не стоит изы­
мать письмо целиком» [Mann, 1965 S. 465].

Снова извиняясь, что не писал почти год, Томас кля­
нется: «Я заверяю тебя, что я бы это делал чаще, если бы 
непременным условием не было бы писать на латинице, что 
для меня является очень жестким условием. Очень быстро 
немеют пальцы, и мысли становятся совсем вялыми» [Мапл, 
1965 S. 465].
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Письмо Томаса Манна Петеру Принтехайму 
6 ноября 1917 г.

Для современного читателя, даже владеющего не­
мецким языком, это постоянное противопоставление немец­
кого и латиницы выглядит странным. Разве не на латинице 
пишут немцы? Разве в немецком языке не те же самые бук­
вы, за небольшим исключением, что и в английском, фран­
цузском или латинском алфавитах?
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Ответы на эти вопросы зависят от того, какой шрифт 
имеется в виду - печатный или рукописный, а также от того, 
о каком времени идет речь. Если говорить о печатных изда­
ниях, то после постепенного вытеснения готических букв 
латинскими немецкие книги выглядят похоже на другие ев­
ропейские издания. А вот рукописные шрифты вплоть до 
сороковых годов двадцатого века разительно отличались от 
того, как пишут буквы в Англии или во Франции. Сейчас 
старые немецкие рукописные шрифты не совсем правильно 
называют «шрифтами Зюттерлина» по имени берлинского 
графика Людвига Зюттерлина (Ludwig Sütterlin 1865-1917), 
предложившего в 1911 году свой вариант написания немец­
ких букв. Но и до него немецких школьников учили писать в 
тетрадях и прописях буквы, очень далекие от того, чему 
учат детей в младших классах современной Германии. То­
мас Манн привык именно к старому немецкому шрифту, все 
его рукописи и письма, дневниковые записи и заметки в за­
писных книжках написаны, как сейчас говорят, шрифтом 
Зюттерлина.

Австралийская цензура, естественно, такое написа­
ние понимала с трудом, поэтому пропускала только письма, 
написанные на привычной для нее латинице, ставя перед 
Томасом Манном почти невыполнимое «conditio sine qua 
поп», как он написал Петеру в октябре 1916 года.

Через все три «военных» письма Манна Петеру 
Прингсхайму красной нитью проходит сострадание к чело­
веку, на чью долю выпали тяжелые испытания. Специально 
вспоминая ласковое домашнее имя Петера, Томас признает­
ся: «Дорогой Бабюшляйн, повторю тебе то, что уже сказал 
в прошлый раз: не проходит, я думаю, и дня, чтобы я сер­
дечно не думал о тебе и о твоей судьбе. Оставайся в бо­
дром настроении!» [Mann, 1965 стр. 466]. И чтобы подкре­
пить этот призыв неумирающей надеждой, писатель обеща­
ет: «Встреча будет столь же неповторимой, сколь немыс­
лимой была разлука» [Mann, 1965 стр. 466].

Первое письмо 1915 года тоже кончается уверенно­
стью: «Как же ты будешь радоваться жизни, когда ты 
опятъ обретешь свободу и ощутишь под ногами землю 
отечества! Я громко поклялся, что я тебя обниму, когда 
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ты снова будешь здесь, и я эту клятву сдержу» [Mann, 1965 
стр. 464].

Что же привело далекого от политики физика Прин­
гсхайма в концлагерь в далекой Австралии, и сдержал ли 
Томас Манн свою клятву? На эти и многие другие вопросы 
мы ответим в следующих частях этой книги.
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автобиографии, названной в русском пере­
воде «Очерком моей жизни», Томас Манн в первой же фразе
подчеркивает: «Я - второй сын купца и сенатора вольного 
города Любека - Иоганна-Генриха Манна и его жены Юлии 
да Сильва-Брунс» [Mann, 2003а S. 187]15.

Петер Прингсхайм - тоже второй сын мюнхенского
математика Альфреда Прингсхайма и его жены Хедвиг 
Прингсхайм-Дом. В обеих семьях было по пятеро детей.

Хедвиг и Альфред Прингсхаймы

15 Русский перевод: [Манн, 1960 S. 104]. Отметим, что в 
переводе А.Кулишер вместо правильного «второй сын» стоит 
«младший сын», что неверно, ибо младшим сыном в семье Манн 
был Виктор, родившийся через 15 лет после Томаса. Эта ошибка 
перевода сохраняется во всех российских переизданиях очерка.
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Петеру довелось родиться в удивительной семье, ос­
тавившей след в культурной жизни Германии конца девят­
надцатого - первой трети двадцатого веков16.

Дворец Прингсхаймов на улице Арси, 12 почти пол­
века знала вся образованная баварская столица. По словам 
Бруно Вальтера, часто там бывавшего, «в гостеприимном 
доме на улице Арси в большие вечера можно было встре­
тить “весьМюнхен”» [Walter, 1960 стр. 273].

Катя Манн, около 1920 г.

Сестра Петера Катя, верная жена и незаменимая по­
мощница Томаса Манна, вспоминала в конце своей долгой 
жизни о доме их с братом детства:

«У моих родителей <...> был весьма уважаемый и 
посещаемый дом, где устраивались большие званые вечера. 
Благодаря профессии моего отца и его личным симпатиям 
это был научный дом с музыкальными интересами. К лите­
ратуре отец был скорее равнодушным, в противополож­
ность моей матери. В дом на улицу Арси приходили разные 
люди, среди них и литераторы, но особенно много музы­
кантов и художников. К нам приходили Рихард Штраус и 
Шиллингс, Фриц Август Каульбах, Ленбах, Штук и многие 
другие из модных художественных кругов Мюнхена» [Мапл, 
2000 стр. 14].

16 Подробнее об этой семье см. мою статью «Сага о Прин- 
гсхаймах» [Беркович, 2008].
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Все пятеро детей Альфреда и Хедвиг Прингсхайм 
родились в течение четырех лет - с 1879 по 1883 годы - сна­
чала сыновья Эрик, Петер, Хайнц, а потом - в июле 1883 
года - близнецы Клаус и Катя.

Дети профессора Мюнхенского университета и од­
ного из богатейших людей Баварии, знатока музыки и вы­
дающегося коллекционера произведений искусств, получи­
ли, разумеется, блестящее и разностороннее образование. 
Мальчики вплоть до поступления в гимназию занимались с 
домашними учителями по различным предметам. У Кати 
домашнее обучение продлилось вплоть до поступления в 
университет. Дело в том, что без окончания гимназии в уни­
верситет не принимают, а гимназий для девушек тогда не 
существовало. Поэтому Катю дома готовили к сдаче выпу­
скных экзаменов по гимназическим курсам лучшие универ­
ситетские преподаватели, и ее оценки в итоговом аттестате 
были выше, чем у братьев.

Вилла Прингсхаймов на улице Арси, 12

О том, как было поставлено обучение детей в доме 
на улице Арси, 12, мы знаем из недавно полностью опубли­
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кованных воспоминаний школьного товарища Петера и 
Хайнца Прингсхаймов Германа Эберса (Hermann Ebers, 
1881-1955). Герман был их ровесником: на полгода младше 
Петера и на полгода старше Хайнца. Во взрослой жизни 
Эбере стал художником, и именно его литографии на биб­
лейские темы побудили Томаса Манна зимой 1923 года об­
ратиться к сюжету об Иосифе. Вначале планировалось напи­
сать небольшую новеллу, но как это часто бывало с Томасом, 
в результате получился огромный - в четыре тома - роман 
«Иосиф и его братья». О нем у нас еще будет повод погово­
рить в этих заметках.

Музыкальный зал в доме Прингсхаймов

Герман Эбере так описывает детскую часть виллы 
Прингсхаймов:

«Кроме просторной спальни для четырех мальчиков 
и отдельной спальни для Кати и ее бонны, была огромная 
гостиная со шкафами и стеллажами, полными великолеп­
ных игрушек, а дальше, как раз напротив сада, располага­
лась комната для занятий с книжными полками, партами 
для каждого ребенка и небольшим роялем для упражнений 
двух младших братьев, унаследовавших музыкальный та­
лант отца... В этом светлом и уютном помещении, равно 
как и в гостиной, и в комнате для игр я провел всю мою гим­
назическую жизнь. Эти часы относятся к самым увлека­
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тельным, самым веселым и плодотворным моментам моей 
юности» [Krause, 2006 стр. 12].

Дети Прингсхаймов изучали не только школьные 
предметы. Родители заботились об их всестороннем обра­
зовании, в том числе, музыкальном. Нашлось место даже 
школе танцев, которую Хедвиг организовала у себя дома. 
На роль учителя пригласили придворного балетмейстера и 
профессора музыкальной академии. Герман Эбере вспо­
минал:

«Госпожа Прингсхайм договорилась для своих детей 
об уроках танцев, к которым пригласили и меня. Занятия 
проходили в просторной бильярдной, расположенной в цо­
кольном этаже здания, куда можно было попасть по узкой 
лестнице, ведущей из столовой. Уроки танцев давал балет­
мейстер придворного театра Фенцель17...».

Библиотека в доме Прингсхаймов

17 Франц Фенцель (Franz Fenzl, у Эберса написано 
Fenzel) - балетмейстер и режиссер Королевской балетной тру­
пы, преподаватель Академии музыки в Мюнхене с 1875 до 1894 
года по классам танцев, фехтования, гимнастики, мимики и хо­
роших манер.
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Неудивительно, что выросшие в таком доме двое из 
детей Прингсхаймов связали свою взрослую жизнь с музы­
кой. Хайнц, хоть и получил образование археолога, стал, в 
конце концов, музыкальным критиком, сочинял музыку для 
балета, работал в музыкальной редакции баварского радио. 
Его младший брат Клауз, близнец Кати, сразу пошел по пу­
ти профессионального музыканта, композитора и дирижера. 
В 1931 году он уехал в Японию, где преподавал в токийской 
Музыкальной академии Уено.

Трудно сказать, насколько занятия музыкой и танца­
ми пригодились Петеру, выбравшему себе профессию уче­
ного, но в то время многие физики неплохо владели и музы­
кальными инструментами. Достаточно вспомнить игру Аль­
берта Эйнштейна на скрипке или Вернера Гейзенберга 
(Werner Karl Heisenberg; 1901-1976) на фортепьяно.
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кзамены на аттестат зрелости Петер ус­
пешно сдал весной 1899 года и первого октября того же
года был призван, как положено, на годовую военную 
службу в составе Девятого королевского баварского ар­
тиллерийского полка. Служба закончилась 30 сентября
1900 года, и Петер успел в том же году стать студентом 
философского факультета Мюнхенского университета по 
отделению физики18. Напомним, на всякий случай, что в 
то время почти во всех европейских университетах ка­
федры математики и физики входили в состав именно фи­
лософских факультетов.

Обратим внимание на дату - 1900 год, конец девят­
надцатого века - переломный момент в истории науки и в 
истории европейской цивилизации. В этом году на Всемир­
ной выставке в Париже Германия продемонстрировала но­
вые технологии в химии, электротехнике и машиностроении, 
которые вскоре в корне изменят жизнь человечества. В том 
же году профессор из Гёггингена Давид Гильберт (David 
Hilbert; 1862-1943) на Математическом конгрессе там же, в 
Париже, сформулировал свои знаменитые «проблемы», оп­
ределившие лицо математики двадцатого века.

Начиналась революция и в физике, но понимали это 
тогда немногие. Трудно придумать более удачный момент 
для начала карьеры ученого, хотя большинство современни­
ков придерживалось как раз противоположного мнения.

Рассказывают, что осенью 1874 года начинающий 
студент Макс Планк (Мах Karl Emst Ludwig Planck; 1858- 
1947) пришёл к профессору Филиппу фон Жолли (Philipp 
Johann Gustav von Jolly, 1809-1884), руководившему отделе­
нием физики Мюнхенского университета, и сказал ему, что

18 Биографические данные о жизни Петера Прингсхайма 
приводятся здесь и далее по книге [Wehefritz, 1999].
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решил записаться на его кафедру, чтобы заняться теоретиче­
ской физикой. Маститый ученый попытался отговорить 
юношу: «Молодой человек! Зачем вы хотите испортитъ 
себе жизнь, ведь теоретическая физика в основном закон­
чена. Осталось прояснить несколько несущественных неяс­
ных мест. Стоит ли браться за такое бесперспективное 
дело?!» (см., например, [Rechenberg, 2010 стр. 1]).

К счастью для физики, студент оказался настойчи­
вым и находчивым: он ответил, что и не собирается откры­
вать ничего нового, а хочет только изучить то, что уже из­
вестно.

Макс Планк, 1900 г.

Об этих же «несущественных неясных местах» со­
временной физики говорил и всемирно почитаемый патри­
арх английской науки Уильям Томсон (William Thomson, 1st 
Baron Kelvin; 1824-1907), получивший в 1892 году титул 
лорда Кельвина. В своей знаменитой лекции, прочитанной в 
Королевском обществе 27 апреля 1900 года, он заявил, что 
физика практически решила все стоящие перед ней задачи и 
построила красивую и ясную теорию, согласно которой теп­
лота и свет являются формами движения. И только два об­
лачка омрачают ясный научный небосклон. Первое облачко - 
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это вопрос, как может Земля двигаться через упругую среду, 
какой является по существу светоносный эфир? А второе 
облачко - это непреодолимые противоречия теории и опыта 
в вопросе об излучении «абсолютно черного тела».

Анализ почтенного ученого оказался поистине про­
роческим. Именно из этих двух «болевых точек» и выросла 
вся современная физика. Буквально через несколько месяцев 
после выступления лорда Кельвина повзрослевший и став­
ший уже профессором Берлинского университета Макс 
Планк решил проблему абсолютно черного тела, введя зна­
менитое понятие «квант» энергии. А через пять лет, в 1905 
году, никому не известный тогда двадцатишестилетний экс­
перт третьего класса в Федеральном патентном бюро швей­
царского Берна Альберт Эйнштейн предложил свою теорию 
относительности, в которой не было места светоносному 
эфиру.

Альберт Эйнштейн в Патентном бюро в Берне

Революция в физике началась. Стали закладываться 
новые подходы к изучению загадочного микромира и беско­
нечной Вселенной. В число исследователей, чьими усилия­
ми строилась новая физика, вступил в это время и Петер 
Прингсхайм, завершивший университетское образование 
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защитой докторской диссертации. Защита состоялась 26 ию­
ля 1906 года, научным руководителем выступал профессор 
Вильгельм Рентген (Wilhelm Conrad Röntgen; 1845-1923). 
Тема работы лежала в русле новой физики - молодой уче­
ный исследовал газовые разряды в специальных трубках в 
зависимости от приложенного напряжения.

Работа отвечала требованиям к докторским диссер­
тациям, содержала новые и интересные результаты, но одно 
действительно важное открытие Петер Прингсхайм тогда 
упустил. В процессе своих экспериментов он наблюдал ино­
гда неконтролируемый газовый разряд, но не смог дать это­
му разумного объяснения. Только через двадцать лет это 
явление легло в основу знаменитого счетчика Гейгера. Его 
создатель Ганс Гейгер (Hans Geiger, 1882-1945) был всего на 
год младше Петера и защитил диссертацию на близкую те­
му - тоже о газовом разряде - в том же 1906 году, но в Эр- 
лангенском университете. Через два года Гейгер описал 
принципы работы своего будущего счетчика радиоактивных 
частиц. Один семестр 1904 года Гейгер провел в Мюнхен­
ском университете, где наверняка познакомился со своим 
будущим коллегой Петером Прингсхаймом. Увы, многие 
ученые проходят мимо открытий, которые буквально про­
сятся к ним в руки.

В те времена было нормой, чтобы молодой ученый 
после окончания университета и защиты первой докторской 
диссертации мог поработать какое-то время в том или ином 
исследовательском центре, который открывал для этого 
временные (обычно на полгода или год) вакансии. Сейчас 
таких специалистов называют «постдоками».

Петеру Прингсхайму удалось найти научные центры, 
где велись работы точно по его профилю - газовому разряду. 
Два семестра в 1906/1907 учебном году он проработал в Фи­
зическом институте Гёттингенского университета у профес­
сора Эдуарда Рике (в некоторых публикациях пишется Рик­
ке, Eduard Riecke, 1845-1915), доказавшего электронную 
природу тока в металлах. А следующий учебный 1907/1908 
год Петер провел в знаменитой Кавендишской лаборатории 
в Кембридже под руководством профессора Дж.Дж. Том­
сона, всего год назад получившего Нобелевскую премию за 
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открытие электрона. Именно Томсон побудил Петера за­
няться светоэлектрическими явлениями, которым Прингс­
хайм посвятит всю свою научную жизнь.

Петер Прингсхайм уезжал из Кембриджа очарован­
ный британской культурой, обычаями, людьми... Это англо­
манство еще сыграет в его жизни роковую роль.

В 1908 году Прингсхайм поступил в Физический ин­
ститут Берлинского университета на должность ассистента. 
Первые три года он работал бесплатно, и только с 1911 года 
его зачислили в штат института, и молодой ассистент начал 
получать зарплату. Впрочем, и без зарплаты Петер не бедст­
вовал, ведь его отец в те годы все еще оставался одним из 
богатейших людей Германии [Беркович, 2008].

Закрепиться в Берлинском университете для молодого 
ученого было несомненной удачей, ибо Берлин того време­
ни представлял собой признанный центр физической науки 
не только Германии, но и всего мира. Кафедру теоретиче­
ской физики там возглавлял сам Макс Планк.

В то время, когда Петер начинал работу в Физиче­
ском институте Берлинского университета, его непосредст­
венными начальниками были три профессора, занятые, в 
основном, экспериментальной физикой: Эмиль Варбург (Emil 
Warburg, 1846-1931), Генрих Рубенс (Heinrich Rubens, 1865- 
1922) и Артур Венельт (Arthur Wehnelt, 1871-1944).

Эмиль Варбург

Варбург и Рубенс принадлежали к немногочислен­
ной группе физиков-евреев, которым удалось стать орди­
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нарными профессорами немецких университетов. Разумеет­
ся, оба были крещены. В одиннадцати немецких универси­
тетах, включая Берлинский, в то время не было ни одного не 
крестившегося профессора-еврея [Hamburger, 1968 S. 55].

Эта должность была заветной мечтой любого учено­
го, и добиться почетного звания было нелегко и коренному 
немцу. Что уж говорить о евреях, которым ставил дополни­
тельный барьер традиционный академический антисемитизм 
(см., например, [Беркович, 2008а стр. 175-189]). Не случайно 
и великому Эйнштейну не нашлось места профессора в Бер­
линском университете, хорошо еще, что Макс Планк в 1913 
году добился назначения автора теории относительности на 
должность профессора Прусской академии наук. В этой 
должности создатель теории относительности пребывал 
вплоть до своего добровольного выхода из состава академии 
в 1933 году [Беркович, 2009 стр. 146-159]. Оставаться чле­
ном Академии в стране, находившейся под властью нацис­
тов, было для Эйнштейна непереносимо.

Генрих Рубенс

Герой наших заметок Петер Прингсхайм тоже про­
исходил из еврейской семьи, хотя и далеко отошедшей от 
иудаизма. Недаром после первого посещения дома Прингс- 
хаймов в начале 1904 года Томас Манн с облегчением писал 
старшему брату 27 февраля: «В отношении этих людей и 
мысли не возникает о еврействе; не ощущаешь ничего, кро­
ме культуры» [Мапл, 2002 стр. 271].
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Петер, как и многие крестившиеся его коллеги, ис­
кренно считал себя немцем и христианином. И никто не 
предполагал, что вскоре, когда к власти в стране придут на­
цисты, различие между крещеными и некрещеными евреями 
исчезнет, им всем будет уготована одна страшная судьба: 
изоляция, бесправие, уничтожение...

Примерно такая же картина была и среди физиков, в 
число которых с 1906 года вступил и Петер Прингсхайм. 
Еврейское происхождение ему поначалу не мешало делать 
успешную научную карьеру, так как он с детства был кре­
щен. Его отец сам от перехода в христианство категориче­
ски отказывался, но против крещения своих детей не возра­
жал. Жена Альфреда - Хедвиг Прингсхайм, урожденная 
Дом, - происходила из известной берлинской семьи евреев, 
давным-давно ставших протестантами.

О своем еврейском происхождении Петер вспомнит 
только после прихода нацистов к власти. Но и до этой тра­
гической поры в жизни молодого физика произойдут другие 
драматические события. Прежде чем мы продолжим рассказ 
о них, сделаем еще одно отступление. Альфред и Петер 
Прингсхаймы оказались не единственными представителями 
этой фамилии в немецкой науке. Вхождение Прингсхаймов 
в элиту немецкого общества весьма показательно для всего 
процесса еврейской эмансипации.
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ачиная с девятнадцатого века, фамилия 
Прингсхайм становится известной в разных частях Герма­
нии. Ее носили крупные промышленники, предприниматели, 
ученые, преподаватели, банкиры...

Видимо, не догадываясь о еврейском происхождении 
фамилии, молодой Томас Манн в своем первом романе дал 
ее любекскому протестантскому пастору, который назвал 
семью Будденброков «загнивающей». Будущий нобелевский 
лауреат по литературе тогда и не подозревал, что через пять 
лет сам породнится с Прингсхаймами, женившись на Кате - 
единственной дочери мюнхенского профессора Альфреда 
Прингсхайма.

Сейчас представителей этой фамилии можно найти 
не только в Германии, но и в Аргентине, Бразилии, Японии... 
Предки всех Прингсхаймов были выходцами из Силезии - 
отдаленного региона Восточной Пруссии, сейчас большей 
своей частью отошедшего к Польше.

Первое упоминание о предках современных Прингс­
хаймов относится к 1753 году, когда Менахем бен Хаим 
Прингсхайм, известный также как Мендель Йохем (1730- 
1794), поселился в городе Бернштадт (ныне польский город 
Берутов - Bierutôw - в Нижнесилезском воеводстве)19. Его 
старший брат Майер Йохем (1725-1801) жил неподалеку, в 
расположенном на расстоянии четырнадцати километров 
городе Эльс (Oels), ныне Олесница.

Обратим внимание на время появления Прингсхай­
мов в Силезии - 1753 год. До формальной эмансипации ев­
реев Германии должно пройти почти сто двадцать лет. 
О равенстве всех граждан перед законом тогда еще и не за-

19 Данные о генеалогии семьи Прингсхайм взяты из рабо­
ты [Engel, 2005 S. 189-219].
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говаривали. Впервые этот вопрос на политическом уровне 
будет поставлен только через тридцать шесть лет во Фран­
ции, где Национальное собрание приняло 26 августа 1789 
года знаменитую «Декларацию прав человека и граждани­
на». Декларация объявляла в первой же статье: «Люди рож­
даются и остаются свободными и равными в правах». Ста­
тья шестая уточняла понятие равенства: «Все граждане рав­
ны перед законом и поэтому имеют равный доступ ко всем 
постам, публичным должностям и занятиям сообразно их 
способностям и без каких-либо иных различий, кроме тех, 
что обусловлены их добродетелями и способностями» [Адо, 
1990]. Другими словами, все люди обладают равными пра­
вами, независимо от национальности, пола или религиозных 
взглядов. Стало быть, и евреи ничем не хуже французов или 
немцев и должны иметь те же права. Кстати, Национальное 
собрание Франции распространило положение Декларации 
на евреев лишь спустя два года - 27 сентября 1791 года.

На деле реализовать этот принцип повсеместно ока­
залось куда как непросто. Многим странам потребовалось 
более века, чтобы привести свое законодательство в соот­
ветствие с основными принципами французской Декларации.

А в середине восемнадцатого века все 175 тысяч не­
мецких евреев жили фактически вне германского общества, 
их жизнь была скована тысячами ограничений и предписа­
ний. Как сформулировал это знаменитый юрист восемна­
дцатого века Йохан Ульрих фон Крамер (Johann Ulrich von 
Cramer, 1706-1772), профессор права Магдебургского уни­
верситета, евреи «остаются in civitate, но не de civitate», 
другими словами, они находятся среди гражданского обще­
ства, но не принадлежат к нему [Katz, 1986 стр. 27].

Описать несколькими словами условия жизни не­
мецких евреев во второй половине восемнадцатого века 
весьма затруднительно, ибо условия эти сильно отличались 
друг от друга в зависимости от места расположения общины. 
Германия представляла собой тогда мозаику из нескольких 
сотен самостоятельных княжеств и королевств. В разных 
городах и княжествах устанавливался свой, часто отличаю­
щийся от соседского, свод законов и правил, определяющий 
рамки еврейской жизни.
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По сравнению со своими христианскими соседями, 
евреи должны были платить массу дополнительных налогов 
и податей, начиная с «шутцгельдер» (Schutzgelder), «деньга­
ми за защиту», и кончая унизительной личной пошлиной 
«лейбцоль» (Leibzoll), взимаемой при пересечении тамо­
женной границы любого города с каждого еврея, словно это 
скот или неодушевленный товар. Еврей должен был платить 
за все: за право заниматься определенной профессией, за 
разрешение вступить в брак, за позволение остановиться в 
данном месте даже на краткий срок...

В Пруссии большинство евреев проживало в городах, 
причем правила менялись от города к городу. В Хальбер­
штадте (Halberstadt), например, евреи имели право прожива­
ния и даже основали там общину, а в Магдебурге, который 
тоже относился к прусской короне, евреи должны были ка­
ждый раз получать специальное разрешение на короткий 
срок пребывания. Некоторые евреи имели привилегию по­
стоянно жить в городе, в то время как власти других городов 
могли в любой момент выгнать иноверцев вон.

В противоположность Пруссии в Баварии евреям, как 
правило, было запрещено жить в городах, поэтому боль­
шинство общин там размещались в сельской местности.

Логику в отказе или, наоборот, разрешении на про­
живание евреев в том или ином месте обнаружить трудно. 
В некоторых городах общины существовали с незапамятных 
времен, например, в Фюрте (Fürth), где евреи пользовались 
относительной свободой и правами городских жителей. В то 
же время в соседнем Нюрнберге евреи жить не могли, они 
были изгнаны из города еще в 1499 году, и только купцам с 
конца семнадцатого века разрешалось заезжать в город за 
товаром обязательно в сопровождении местного жителя, но 
ни в коем случае не разрешалось оставаться там на ночь 
[Barbeck, 1878].

Лейпциг издавна славился своими ярмарками. На 
время их проведения евреям разрешалось жить в городе, 
устраивать временные синагоги и обеспечивать себя кошер­
ной едой. Однако первая еврейская семья, поселившаяся в 
городе, появилась только в 1713 году. Через сорок лет к ней 
добавилась еще одна. Лишь с 1837 года евреям разрешили 
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основать в Лейпциге общину и построить постоянную си­
нагогу.

В Бадене, Гессене, Вестфалии и других землях евреи 
жили только вне городов, однако владеть землей и ее обра­
батывать им запрещалось. Приходилось заниматься торгов­
лей и финансами, такими необходимыми для всех и одно­
временно нелюбимыми в народе профессиями.

Евреи часто брали в аренду различные шинки, ка­
бачки и прочие питейные заведения. Именно этим делом и 
занялись братья Мендель и Майер Йохем Прингсхаймы, ко­
гда оказались в Силезии.

Судя по всему, Мендель Йохем, несмотря на моло­
дость, был состоятельным человеком, если он получил раз­
решение поселиться в Бернштадте. Кроме Менделя, в городе 
проживали еще три еврейские семьи, недавно там поселив­
шиеся. Еще одним доказательством того, что он был небед­
ным человеком, служит тот факт, что ему удалось взять в 
аренду кабачок в центре города, у замка. Через несколько 
лет Мендель построил вместе с братом свой маленький трак­
тир. Скоро Мендель Йохем стал председателем небольшой 
еврейской общины своего города.

В конце восемнадцатого века слово «гетто» имело, 
скорее, символический смысл. Настоящее гетто, т.е. замкну­
тая часть города, отведенная для жизни евреев, встречалось 
редко. Последнее в Германии гетто во Франкфурте-на-Май- 
не было разрушено при осаде города французскими войска­
ми в 1798 году.

Тем не менее, и без гетто евреи в Германии жили 
замкнуто, почти не пересекаясь со своими христианскими 
соседями. Обычно они занимали дома и целые кварталы во­
круг синагоги или других общинных сооружений. Во мно­
гих немецких городах сохранились улицы с названием 
«Jüdische Gasse» («Еврейский переулок»). От соседей-хрис­
тиан евреи отличались и внешне: говорили на своем языке, 
хотя и близком немецкому, носили свою одежду, особые 
головные уборы...

И все же идеи равноправия зрели в обществе, и в 
восьмидесятых годах восемнадцатого века были озвучены и 
вынесены на всеобщее обсуждение. Кстати, тогда сам тер­
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мин «эмансипация» еще не использовали, в ходу было вы­
ражение «гражданское улучшение (исправление)» (die 
bürgerliche Verbesserung). Этот оборот стал особенно попу­
лярным в Европе после выхода в свет в 1781 году знамени­
той книги прусского дипломата, историка и писателя Хри­
стиана Дома (Christian Konrad Wilhelm Dohm, 1751-1820). 
В энциклопедиях он фигурирует как «Христиан фон Дом», 
однако дворянскую прибавку к имени «фон» Дом получил 
только в 1786 году. Его книга называлась: «Об улучшении 
гражданского положения евреев» (дословно «О граждан­
ском улучшении (исправлении) евреев») [Dohm, 1781].

Под впечатлением этой книги австрийский импера­
тор Иосиф Второй (Joseph П, 1741-1790) в 1782 году, спустя 
лишь несколько месяцев после ее выхода в свет, выпустил 
свой знаменитый «Указ о терпимости» (так называемый 
«Толеранцпатент» - «Toleranzpatent»), отменявший многие 
ограничения прав евреев в Вене, Богемии, Моравии, Венг­
рии. Через семь лет этот указ распространили на многочис­
ленных евреев Галиции, присоединенной к Австрии после 
первого раздела Польши в 1772 году.

Книга Христиана Дома вышла под непосредствен­
ным влиянием Моисея Мендельсона (Moses Mendelssohn, 
1729-1786), которого многие не без оснований называют 
предтечей еврейской эмансипации. Мендельсон был одним 
из «привилегированных евреев», кому разрешалось жить в 
Берлине. Своим талантом и трудолюбием он смог занять 
заметное место в кругах интеллектуальной элиты Европы: 
философ, лауреат премии Прусской академии наук, литера­
туровед и литературный критик, признанный знаток Торы и 
Талмуда, переводчик Пятикнижия на немецкий язык... Со­
временники уважительно называли его «еврейским Сокра­
том», встречи с ним искали представители королевских дво­
ров Европы, его научными работами восхищались такие фи­
лософы, как Кант.

Многие соплеменники ожидали, что Мендельсон сам 
напишет о несправедливо бесправном положении евреев, но 
Моисей считал, что такую книгу должен написать христиа­
нин. Друг и ученик Мендельсона Христиан Дом прекрасно 
справился с этой задачей.
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Через два года после книги Дома, в 1783 году Мен­
дельсон выпустил собственный труд «Иерусалим, или о ре­
лигиозной власти и еврействе»™, в котором обосновал необ­
ходимость равных прав евреев и христиан. При этом евреи 
вовсе не должны были отказываться от своей веры, ибо 
принципы иудаизма - религии разума - не противоречат за­
дачам государства. Равенство прав должно быть обеспечено 
независимо от вероисповедания.

Книги Христиана Дома и Моисея Мендельсона вы­
звали оживленные дискуссии, бесправное и унизительное 
положение евреев стало предметом всеобщего внимания, 
мысль о необходимости перемен постепенно проникала в 
разные слои общества.

Величайшая заслуга Моисея Мендельсона состояла в 
том, что своими литературными и научными трудами, да и 
всей своей яркой общественной жизнью он показал, что уг­
нетенный народ заслуживает не ненависти или жалости, но 
уважения.

Этого же добивались своим трудом и образом жизни 
представители фамилии Прингсхайм. По мере ослабления 
ограничений на профессии, доступные для евреев, расширя­
лась и сфера деятельности Прингсхаймов.

Брак Майера Йохема с Ребеккой Дебелъ (Rebecca 
Löbel) оказался бездетным, зато у его брата Менделя было 
девять детей. Те из них, кто дожил до взрослого возраста, 
пошли по стопам отца и дяди - либо держали шинки и пиво­
варни, либо занимались мелкой торговлей. Наиболее удач­
ливые становились богатыми и открывали свои предприятия, 
а их внуки и правнуки поднимались в верхние слои немец­
кого общества.

Типичный пример - внук Менделя Йохима Эмануэль 
Прингсхайм (Emanuel, 1796-1866). Он жил в эпоху, когда 
эмансипация евреев только набирала ход. Эмануэль стал 
крупным предпринимателем, владельцем поместья, мецена­
том... Про его сыновей Зигмунда (Siegmund, 1820-1895) и 
Натаниэля (Nathanael, 1823-1894), доживших до объедине­
ния Германии, можно с полным правом сказать, что они

20 См., например, современное издание [Mendelssohn, 2005]. 
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принадлежали высшему свету. Банкир Зигмунд получил 
звание коммерции советник и дворянский титул как владе­
лец поместья недалеко от города Лёйтена (Leuthen), извест­
ного по знаменитому сражению 1757 года между Пруссией 
и Австрией во время Семилетней войны.

Но еще больше прославился брат Зигмунда - Ната­
ниэль (или Натан) Прингсхайм.

Натаниэль Прингсхайм

Он с детства увлекался ботаникой и в возрасте два­
дцати восьми лет стал приват-доцентом Берлинского уни­
верситета. В 1864 году, когда Натану было уже за сорок, он 
получил заветное для каждого ученого профессорское зва­
ние в Йене, где основал институт физиологии растений. Че­
рез четыре года он вернулся профессором ботаники в Бер­
линский университет. Натан Прингсхайм заслужил всеоб­
щее признание как выдающийся ученый. В 1856 году три­
дцатитрехлетний Натан стал членом Прусской академии на­
ук. Он был первым академиком и профессором среди Прин- 
гсхаймов и стал для многих его родственников образцом для 
подражания.

Братья Зигмунд и Натан Прингсхаймы были женаты 
на сестрах Анне (Anna, 1831-1901) и Генриетте Гурадзе 
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(Henriette Guradze, 1830-93). Многие дети от обоих этих бра­
ков занимались наукой.

Натан Прингсхайм принадлежал к четвертому поко­
лению потомков Менделя Йохема Прингсхайма - был его 
правнуком. Другие правнуки Менделя Прингсхайма входи­
ли в немецкое общество через ворота индустриализации. 
Так Хайман (Хаим) Прингсхайм (1810-1875), внук старшего 
сына Менделя Йохема, помимо пивоварни, первым в родном 
городе Оппельн (Oppeln, ныне столица польского воеводст­
ва - Ополе) организовал цементное производство, на чем 
основательно разбогател. Не удивительно, что его дети и 
внуки получили первоклассное образование и смогли посвя­
тить себя науке. Три внука Хаймана Прингсхайма получили 
профессорские кафедры в университетах. Ганс (1876-1940) 
стал химиком и преподавал в Берлинском университете, по­
ка не был вынужден эмигрировать в Швейцарию из-за наци­
стского преследования. Эрнст Георг Прингсхайм (1881- 
1970) пошел по стопам Натана и занялся ботаникой. Он чи­
тал лекции в Немецком университете в Праге. Наконец, тре­
тий брат Фриц Прингсхайм (1882-1967) стал крупным спе­
циалистом по античному праву. Он вел занятия во Фрайбур­
ге и Геттингене. В 1939 году Фриц эмигрировал в Англию и 
работал в Оксфорде. После войны снова вернулся во Фрай­
бург, где преподавал до конца жизни.

Родственниками этой ветви Прингсхаймов были из­
вестные ученые: патологоанатом Карл Вайгерт (Carl Weigert, 
1845-1894) и уже упомянутый нами иммунолог Пауль Эрлих, 
оба тоже родом из Силезии.

Из приведенных примеров отчетливо видна такая 
тенденция: некоторые правнуки Менделя Йохема Прингс­
хайма, современника Моисея Мендельсона, добивались бо­
гатства и занимали достойные места в немецком обществе, а 
уже их дети и внуки шли в науку, получали профессорские 
кафедры и становились частью немецкой академической 
элиты.

Можно привести множество подобных примеров, но 
одно яркое подтверждение этого правила невозможно не 
упомянуть, так как в нем идет речь о коллеге Петера Прин­
гсхайма - его дальнем родственнике Эрнсте Прингсхайме 
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(1859-1917), вошедшем в историю физики опытом Луммера- 
Прингсхайма (или, как иногда по-русски пишут его фами­
лию, опытом Луммера-Прингсгейма).

Эрнст Прингсхайм

Опыт, поставленный в 1899 году, связан все с той 
же проблемой излучения абсолютно черного тела, которую 
мы уже не раз упоминали. Это был один из тех эксперимен­
тов, которые подтолкнули Макса Планка к открытию через 
год квантов света.

Физик Эрнст Прингсхайм, профессор сначала Бер­
линского университета, а потом университета в его родном 
городе Бреслау, был сыном уже упомянутого банкира и 
коммерции советника Зигмунда Прингсхайма и его жены 
Анны, урожденной Гурадзе. Одновременно Эрнст прихо­
дился племянником профессору ботаники Натану Прингс­
хайму.

Эрнст Прингсхайм принадлежал к пятому поколе­
нию потомков Менделя Йохема, и его отделяет от его пра­
прадеда примерно сто-сто двадцать лет. Это как раз тот «век 
эмансипации», который прошли евреи Западной Европы от 
полного бесправия и изоляции от соседей до обретения 
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формально равных со всеми прав и занятия самых высоких 
общественных позиций. Сто лет и четыре поколения, на 
первый взгляд, кажутся поразительно длинным сроком. Но 
если взглянуть на изменения в общественном положении 
евреев, когда потомки мелких торговцев и бесправных дер­
жателей шинков становятся университетскими профессора­
ми, банкирами и коммерции советниками, то скорость эман­
сипации представляется совсем не маленькой.

Фундаментальные науки не сулят такого финансово­
го успеха, как торговля или банковское дело. И, тем не ме­
нее, многие выходцы из богатых еврейских семей предпочи­
тали занятия физикой или математикой традиционным ви­
дам бизнеса, сделавших их родителей состоятельными 
людьми.

Этот выбор оказалось довольно распространенным 
явлением в конце девятнадцатого, начале двадцатого веков. 
Причину этого следует искать в незавершенной эмансипа­
ции немецких евреев. Несмотря на все прогрессивные за­
коны и политические декларации, фактическое равенство 
так и не наступило. И даже богатство не компенсировало 
чувство неполноценности. Успех в науке сулил для моло­
дого честолюбивого человека возможность преодолеть не­
справедливость, добиться признания своего равенства со 
всеми людьми, подняться над расовыми или религиозными 
барьерами. Статистические исследования социального со­
става родителей немецких ученых, евреев и неевреев, убе­
дительно это подтверждает. Например, более половины 
всех университетских преподавателей-евреев (приват-до­
центов и профессоров) в Германии начала двадцатого века 
происходили из семей банкиров, фабрикантов, крупных 
торговцев, в то время как в среднем по стране из таких семей 
вышло только двадцать процентов преподавателей [Volkov, 
2000 стр. 153].

История семьи нашего героя Петера Прингсхайма 
тоже прекрасно иллюстрирует отмеченную закономерность. 
Отец Петера - профессор математики Альфред Прингсхайм - 
принадлежит к тому же пятому поколению потомков Мен­
деля Йохема, что и профессор физики Эрнст Прингсхайм. 
Только Альфред - правнук второго сына Менделя - Моисея, 
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а Эрнст - правнук старшего сына Менделя - Хаима (или 
Хаймана) Прингсхайма.

Отец Альфреда - Рудольф Прингсхайм (1821-1906) - 
оказался, пожалуй, самым удачливым промышленником 
среди своих тоже преуспевающих родственников.

Паула и Рудольф Прингсхайм

Он родился в том же городке Эльс, в котором посе­
лился старший брат его прадеда Майер Йохем Прингсхайм, 
но затем семья Рудольфа переселилась в городок Олау 
(Ohlau, ныне польский город Олава в Нижнесилезском вое­
водстве), где торговля, чем занимался отец семейства, долж­
на была идти успешнее. Свой трудовой путь будущий мил­
лионер начал с должности экспедитора, сопровождавшего 
телеги с железной рудой или каменным углем от шахт и 
рудников до ближайшей железнодорожной станции. Сеть 
узкоколеек тогда была еще недостаточно развита, поэтому 
приходилось пользоваться гужевым транспортом. Да и на 
имевшихся узкоколейках грузы везли не только локомотивы, 
но и лошади, которые шли между рельсами, таща за собой 
наполненные углем или рудой вагонетки.

В середине пятидесятых годов девятнадцатого века 
железнодорожная компания, осуществлявшая все перевозки 
грузов в Верхней Силезии, решила сконцентрироваться 
только на локомотивных перевозках и передала весь гуже­
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вой транспорт в аренду Рудольфу Прингсхайму. Через не­
сколько лет стало ясно, что это решение для компании было 
серьезной стратегической ошибкой. В то время как дела 
Прингсхайма шли в гору, паровозное предприятие Верхне­
силезского общества узкоколейных дорог подошло к черте 
банкротства. Оно срочно нуждалось в помощи, и первого 
октября 1861 года сорокалетний Рудольф Прингсхайм взял 
убыточное предприятие под свое управление.

Первым делом новый хозяин продал имевшиеся ло­
комотивы и вернулся к гужевым перевозкам, которые мно­
гие считали несовременными и устаревшими. Только через 
десять лет, когда была построена достаточно густая сеть уз­
коколейных дорог, использование паровозной тяги стало, 
наконец, рентабельным, и Рудольф Прингсхайм заменил 
своих лошадок локомотивами.

Вне всякого сомнения, Рудольф Прингсхайм был че­
ловеком не только осмотрительным и осторожным, но и 
весьма дальновидным. Свои деньги он вкладывал сначала в 
построение сети рельсовых дорог в Верхней Силезии и 
только потом в модернизацию транспортных средств. «Сна­
чала рельсы, потом паровозы», - так можно было бы сфор­
мулировать его основное правило. Деятельность Рудольфа 
Прингсхайма в организации грузовых и пассажирских пере­
возок в Верхней Силезии до сих пор не потеряла своего зна­
чения. В современной Польше и сейчас бегут поезда по 
рельсам, проложенным предпринимателем из Олау.

Когда Пруссия в 1884 году национализировала верх­
несилезскую сеть узкоколейных дорог, на процветающем 
предприятии Рудольфа было в наличие 67 паровозов и тру­
дилось 775 рабочих и служащих. Бывший хозяин получил 
солидную денежную компенсацию. Часть денег он вложил в 
основанное им акционерное общество «Феррум», дававшее 
большую прибыль. Кроме того, с Прингсхаймом был заклю­
чен договор на двадцать лет, по которому он мог оставаться 
управляющим предприятия вплоть до 1904 года. Женитьба 
на Пауле Дойчман (1827-1909) только увеличила богатство 
семьи: супруга Рудольфа была дочерью устроителя прус­
ских королевских лотерей.
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До окончания срока договора Рудольф Прингсхайм 
не дожил, он умер в 1901 году, успев многократно приум­
ножить свое богатство и приобрести несколько поместий в 
разных частях Силезии. Кроме того, еще до национализации 
его предприятия он приобрел земельный участок в одном из 
самых престижных районов Берлина по адресу Вильгельм- 
штрассе, 67, где построил дворец, ставший достопримеча­
тельностью столицы21.

Альфред Прингсхайм

Богатство Рудольфа перешло по наследству его сыну, 
благодаря чему Альфред Прингсхайм смог создать в своем 
дворце в Мюнхене настоящий культурный центр баварской 
столицы, собрать выдающиеся коллекции произведений 
средневекового искусства и обеспечить блестящее образо­
вание своих детей, об одном из которых мы и ведем этот 
рассказ.

21 См., например, монографии [Weber, и др., 1979] и 
[Laurenz, 1996 стр. 112-113].
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аучная карьера Петера Прингсхайма разви­
валась поначалу как у большинства его коллег. Он с головой 
погрузился в физические эксперименты по фотоэффекту, 
которые проводил вместе с Робертом Полем (Robert Wichard 
Pohl, 1884-1976). Результаты они публиковали в совместных 
статьях, представляли коллегам в виде докладов на конфе­
ренциях.

Уже в 1909 году, всего через год после начала рабо­
ты в Физическом институте Берлинского университета, Пе­
тер принял участие в научной конференции Британской ас­
социации содействия прогрессу в науке («British Association 
for the Advancement of Science»). В том году конференция 
проходила в канадском городе Виннипеге. Петер выбрал 
именно эту конференцию не в последнюю очередь из-за уже 
упомянутой симпатии ко всему английскому.

О других результатах, полученных Прингсхаймом и 
Полем, друзья докладывали на научных семинарах в Авст­
рии в 1913 году и во Франции - в 1914. В том же 1914 году 
очередная конференция Британской ассоциации должна бы­
ла состояться в другой стране Британского империи - дале­
кой Австралии. Расстояние не смутило Петера, и он решил 
еще раз пообщаться с британскими коллегами. Знай он, как 
развернутся события, никогда бы не отправился на другой 
конец Земли за новыми впечатлениями. Но кто может пред­
видеть свою судьбу?

Конференция уже шла к концу, когда разразилась 
война, названная впоследствии «Первой мировой», а тогда 
известная под именем «Великая». Все граждане Германии 
были объявлены в Австралии, считавшейся союзницей Ан­
танты, «враждебными иностранцами». Им был запрещен 
выезд из страны, более того, они должны были содержаться 
под стражей в специальных концентрационных лагерях.
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Вместе с Прингсхаймом был арестован и другой 
ученый, прибывший на конференцию Британской ассоциа­
ции - антрополог и этнограф Роберт Фриц Гребнер (Robert 
Fritz Graebner, 1877-1934). Следующие пять лет обоим уче­
ным суждено было прожить в одном лагере, перенося общие 
лишения и невзгоды.

Петер Прингсхайм в лагере

Решение о задержании было принято на самом высо­
ком уровне. В секретном приказе начальника Генерального 
штаба австралийских вооруженных сил командиру Третьего 
военного округа Сиднея от 22 августа 1914 года говорилось:

«Следующие члены Британской ассоциации содей­
ствия прогрессу в науке д-р Гребнер и д-р Прингсхайм явля­
ются офицерами запаса германской армии, и им запреща­
ется покидать Австралийский Союз. Пожалуйста, прими­
те необходимые меры»22.

22 Копия приказа (в оригинале на английском) опублико­
вана в работе [Bade, 2010 стр. 224]. Отметим, что автор этой рабо­
ты ошибочно связывает приказ начальника Генерального штаба со 
злосчастным письмом Гребнера жене (см. ниже). Приказ датирован
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Так как Прингсхайм и Гребнер были приглашены в 
страну для участия в конференции австралийским прави­
тельством, то власти решили сделать исключение для обоих 
ученых и отпустить их домой, если они письменно обязуют­
ся в течение войны не предпринимать ничего против Вели­
кобритании и союзников. Долгое время среди историков, 
описывавших эти события, считалось, что оба почетных 
участника конференции Британской ассоциации гордо отка­
зались подписывать декларацию, и поэтому были интерни­
рованы23.

Опубликованные недавно документы австралийских 
военных эту красивую легенду опровергают. Сохранился 
экземпляр декларации, собственноручно подписанный Пе­
тером Прингсхаймом. Декларация прилагалась к докладной 
записке полковника Вэллека (Е.Т. Wallack), командира вто­
рого военного округа в Сиднее, статс-секретарю австралий­
ского министерства обороны. Докладная записка датирована 
шестнадцатым октября 1914 года и подтверждает, что Греб­
нер тоже подписал декларацию двенадцатого октября 1914 
года. Оба ученых должны были покинуть Австралию 24 ок­
тября и на корабле «Вентура» («Ventura») отправиться сна­
чала в Америку, а потом на родину, в Германию [Bade, 2010 
стр. 219].

Все испортило одно письмо Гребнера жене, в кото­
ром этнограф весьма нелестно отозвался и об австралийцах, 
и об англичанах, ведущих с немцами войну.

Письмо перехватила военная цензура, власти сдела­
ли вывод, что Гребнер, подписывая декларацию, был неис­
кренен, и запретили ему покидать Австралию.

Заодно не разрешили вернуться домой и Петеру 
Прингсхайму, хотя он себя ничем не скомпрометировал. На 
упомянутой докладной записке полковника Вэллека от 
16 октября 1914 года стоит резолюция министерства оборо­
ны: «отказать в разрешении покинутъ Австралию, этот

22 августа, тогда как о письме властям не было ничего известно 
вплоть до середины октября.

23 См., например, книгу [Wehefritz, 1999 стр. 23] и статью 
[Fischer, 1983 стр. 49].
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человек должен бытъ взят под наблюдение, как и доктор 
Прингсхайм» [Bade, 2010 стр. 223].

О невиновности Петера Прингсхайма говорит доне­
сение одного из офицеров разведки своему начальнику от 
7 ноября 1914 года. Относительно немецкого физика развед­
чик докладывает: «Все письма доктора, как входящие, так и 
исходящие, были подвергнуты цензуре, и ничего подозри­
тельного в них обнаружено не было» [Bade, 2010 стр. 223].

Тем не менее, Петера, как и его товарища по несча­
стью Гребнера, на долгие пять лет отправили в концентра­
ционный лагерь. Всего в Австралии в качестве «враждебных 
иностранцев» задержали 6890 человек, среди них 84 жен­
щины и 67 детей. Для их содержания под стражей было ор­
ганизовано шесть лагерей. Ученые из Германии попали в 
лагерь «Трайел Бэй» («Trial Вау», что можно перевести как 
«Залив испытаний»). Он выделялся среди других мест за­
ключения и своим географическим положением, и составом 
заключенных. В нем содержалось около пятисот человек, 
что совсем не много по сравнению с самым крупным лаге­
рем «Холсворсти» («Holsworsthy»), где томились от пяти до 
шести тысяч заключенных.

Лагерь «Трайел Бэй» располагался на восточном по­
бережье Австралии, в пустынной местности на расстоянии 
примерно 500 километров от Сиднея. В конце девятнадцато­
го века в этом удаленном от цивилизации месте решили по­
строить трудовой лагерь для перевоспитания преступников. 
Планировалось соорудить в заливе огромную дамбу, чтобы 
сделать заход судов в предполагаемый в этом месте порт 
безопасным. Ожидания, однако, не оправдались: и преступ­
ники не собирались радикально меняться в результате под­
невольного труда, и строящуюся дамбу смыло сильными 
штормами в 1892, 1893 и 1902 годах. Поэтому в 1903 году от 
строительства порта в заливе отказались. Заодно приказала 
долго жить и красивая идея перевоспитания преступников в 
живописном месте. Лагерь на берегу залива долгое время 
стоял заброшенным и никому не нужным, пока с началом 
мировой войны не возникла необходимость содержать где- 
то тысячи «враждебных иностранцев».
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К категории «враждебных» относились не только 
граждане Германии, оказавшиеся в Австралии в августе 
1914 года, но и австралийцы, родственники которых имели 
гражданство воюющих с Великобританией и Австралией 
стран. При малейшем сомнении в лояльности правительству 
Австралии их тоже арестовывали и отправляли в лагерь.

Лагерь «Трайел Бэй»

Яркий пример - доктор Макс Герц, один из лучших 
ортопедов-хирургов Австралии. Он приехал в Сидней в 1910 
году с женой-австралийкой, с которой познакомился в Новой 
Зеландии, где жил постоянно с 1903 года. В Австралии доктор 
Герц быстро завоевал славу врача-гения: он успешно делал 
операции больным детским параличом и с врожденными де­
формациями конечностей, причем часто спасал людей, при­
знанных другими врачами неизлечимыми. Естественно, что 
наряду со славой, доктор Герц приобрел немало завистников 
среди коллег-врачей. Австралийская медицинская ассоциация 
внесла доктора Герца в «черный список» ненадежных лиц, и 
19 мая 1915 года, через несколько недель после рождения сво­
его первого ребенка, Герц был арестован и провел почти пять 
лет в «Трайел Бэй», где стал уважаемым всеми лагерным вра­
чом и руководителем местного театра [Fischer, 1983 стр. 49].
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В австралийские концлагеря свозили «враждебных 
иностранцев» со всех британских доминионов в Юго- 
Восточной Азии, из Сингапура и Цейлона, из британских и 
бывших немецких островов Тихого океана: Новой Гвинеи, 
Самоа, Фиджи... Австралия снова стала «британской тюрь­
мой», какой была в девятнадцатом веке.

От других лагерей Австралии «Трайел Бэй» отличал­
ся не только географическим расположением, но и контин­
гентом заключенных. Здесь была собрана в некотором роде 
элита: морские офицеры, крупные торговцы, университет­
ские преподаватели, пасторы, врачи, журналисты... Среди 
заключенных находились даже немецкие консулы из Тасма­
нии и Западной Австралии.

В других лагерях процент собственно «криминаль­
ного элемента» был существенно выше. Власти специально 
не смешивали разные слои общества, чтобы избежать до­
полнительной напряженности. Поэтому атмосфера в «Трай­
ел Бэй» сильно отличалась в лучшую сторону от других 
мест заключения в Австралии.

Естественно, что родным Петера его положение каза­
лось ужасным. Его мать, теща Томаса Манна Хедвиг Прин­
гсхайм в письме от 3 декабря 1915 года сообщала старшей 
подруге Каролине Бьёрнсон (Karoline Bjömson, 1835-1934), 
норвежской актрисе, жене лауреата Нобелевской премии по 
литературе норвежского поэта и писателя Бьёрнстьерне 
Бьёрнсона (Bjömstjeme Bjömson).

«У нас все еще более или менее сносно; один сын 
служит офицером на фронте, старший находится в авст­
ралийском концентрационном лагере для военнопленных и 
отрезан от мира колючей проволокой, младший с женой и 
ребенком дома, занят своей профессией» [Wiedemann, 1985 
стр. 36].

Здесь сын-офицер - это Хайнц Прингсхайм, служив­
ший лейтенантом в кавалерии [Mendelssohn, 1997 S. 1588], 
«старший сын», конечно, - Петер Прингсхайм, а младший - 
близнец Кати Клаус.

Сам Томас Манн тоже считал судьбу Петера траги­
ческой. В письме профессору-филологу Фрайбургского уни­
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верситета Филиппу Виткопу (Philipp Witkop, 1880-1942) от 
14 ноября 1914 года он писал:

«Брат моей жены - кавалерист-лейтенант во 
Фландрии и уже имеет Железный крест; другой сидит как 
военнопленный в Австралии, и это для него хуже всего, 
пусть даже не в смысле физического состояния» [Мапл, 
2004 стр. 45].

По словам биографа Томаса Манна Клауса Харп- 
прехта, дети в семье Маннов каждый вечер перед сном мо­
лились за дядю Петера Прингсхайма, которого разразившая­
ся война «застала врасплох в далекой Австралии, где его 
тут же интернировали» [Harpprecht, 1995 S. 390].

Слова «за колючей проволокой», употребленные 
Хедвиг Прингсхайм, могли бы быть применены к «Трайел 
Бэй» лишь в переносном смысле: никакой колючей прово­
локи в лагере не было. Заключенные могли с шести утра до 
шести вечера свободно выходить за ворота, заниматься 
спортом, просто гулять по полуострову, на котором распо­
лагался лагерь. Рельеф позволял охранникам со смотровой 
вышки держать под контролем всех заключенных, вышед­
ших за ограду. За пределами лагерных стен находились 
спортивные площадки, в том числе, теннисные корты, по­
строенные самими заключенными.

Особым преимуществом «Трайел Бэй» было распо­
ложение лагеря на берегу теплого залива. Климатические 
условия Австралии позволяли купаться практически круг­
лый год, и это придавало жизни в лагере черты морского 
курорта. Пляж с мелким песком протянулся на несколько 
сотен метров от лагерных ворот. Прямо на пляже располага­
лось кафе «Логово художника», тоже построенное самими 
заключенными. Оно стало центром социальной жизни лаге­
ря, в нем проводились различные собрания, выбирался Ко­
митет лагеря, руководивший разнообразными комиссиями, 
кружками и секциями.

Еда в «Трайел Бэй» была более высокого качества, 
чем в других местах заключения в Австралии. Официальный 
рацион пополнялся овощами, выращенными самими заклю­
ченными, и пойманной в океане рыбой. Другие продукты 
можно было купить в буфете. В лагере действовал и ресто­

68



Часть первая. «Немыслимая разлука»

ран для тех, кто имел деньги заплатить за кулинарные на­
слаждения - часть заключенных получали денежные пере­
воды от родных и от фирм, с которыми были связаны. Рож­
дественское меню 1917 года дает представление об уровне 
жизни в «Трайел Бэй», хотя нужно сделать скидку на то, что 
это праздничная еда: «мясной бульон в чашке - филе кенгуру 
в голландском соусе с отварным картофелем - английский 
ростбиф с букетом гарни - жаренный гусь с салатом - ли­
монный пудинг - фрукты - кофе» [Fischer, 1983 S. 51].

В лагере «Трайел Бэй»

Однако атмосфера курорта и праздника - лишь 
внешняя сторона жизни в «Трайел Бэй». Лишение свободы, 
пусть даже в золотой клетке, тяжело отражалось на психике 
людей, вырванных волею обстоятельств из привычной жиз­
ни. Отчеты доктора Герца официальным комиссиям из 
Мельбурна свидетельствуют о развитии у многих заключен­
ных неврозов и сердечных заболеваний. От тоски и уныния 
спасала бурная общественная активность в лагере.

Благодаря заключенным из Сингапура, захватившим 
с собой книги, в лагере имелась библиотека в две с полови­
ной тысячи томов. Специальная комиссия по образованию 
координировала систематические лекции по самым разным 
направлениям науки и культуры. В среднем заключенные 
«Трайел Бэй» могли посещать по две лекции в неделю. Те­
матика лекций поражает широтой. Здесь и современная фи­
зика, и геология, и общественные науки, философия и тео­
логия, астрология и метеорология, химия, немецкая и авст­
рийская история, экономика и финансы...
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В отдельном здании, которое называлось «Школа 
Берлица24», проводились занятия по изучению большинства 
европейских языков, включая русский. Любители экзотики 
изучали также китайский и малайский языки.

Чтобы не терять времени зря, многие овладевали 
вторыми профессиями, им в помощь в лагере действовали 
курсы стенографии и черчения, навигации и высшей мате­
матики. Гордостью «Трайел Бэй» были курсы машинистов 
морских кораблей. Обучением руководил д-р Пупке (Pupke), 
сотрудник Германо-Австралийской пароходной компании. 
Выпускникам курсов выдавался сертификат машиниста пер­
вого класса [Fischer, 1983 стр. 53].

Заключенным нравилась лагерная еженедельная га­
зета «Мир по понедельникам». Газета финансировалась под­
писчиками, коих в лагере набралось 260 человек. Каждый 
платил по шесть пенсов за экземпляр газеты, состоящей в 
среднем из шестнадцати страниц. В культурной жизни лаге­
ря важную роль играли театр, руководимый доктором Гер­
цем, и оркестр, состоящий из четырнадцати музыкантов под 
руководством дирижера доктора Мюллера. Любители живо­
писи и графики имели возможность регулярно устраивать 
выставки своих работ.

Короче, возможностей реализовать себя в качестве 
любителя в той или иной сфере науки или культуры было 
вдоволь. Но условий для занятий наукой на профессио­
нальном уровне в лагере, естественно, практически не су­
ществовало.

Вся переписка заключенных проходила лагерную 
цензуру. В письмах запрещалось касаться политического и 
военного положения в мире, нельзя было высказываться в 
пользу врагов Антанты или критиковать австралийские вла­
сти и их союзников. Любые непонятные фрагменты писем 
рассматривались как попытка передать зашифрованную ин­
формацию, такие письма немедленно конфисковывались.

В письмах разрешалось касаться только семейных и 
деловых вопросов, имевших отношение к прошлой деятель-

24 Имя своего основателя Максимилиана Берлица 
(Maximilian Berlitz, 1852-1921, урожденный Давид Берлицхаймер) 
носят многочисленные языковые школы и курсы в разных странах. 
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ности заключенного. К счастью для Петера Прингсхайма, 
письма и книги, посвященные физическим проблемам, были 
отнесены лагерной цензурой именно к деловым вопросам.

В Австралии нашлись коллеги, которые помогали 
Прингсхайму оставаться в курсе научных новостей. Уже в 
декабре 1914 года профессор Мельбурнского университета 
Томас Лайл (Thomas Lyle, 1860-1944) получил разрешение 
посещать заключенного Прингсхайма. Вместе с профессо­
ром Сиднейского университета Джеймсом Артуром Полло­
ком (James Arthur Pollock, 1865-1922) они снабжали Петера 
специальной физической литературой. Каждая книга или 
научный журнал тоже проходили тщательную цензурную 
проверку, и только после этого попадали в руки изголодав­
шего по информации молодого ученого. Заключенному по­
зволялось иметь не более двух книг или журналов, поэтому 
нехватку научной информации Петер ощущал постоянно. 
Но все же хоть какой-то ручеек свежих данных о положении 
в физике позволял ему не терять окончательно квалифика­
ции и оставаться в строю научных работников. Без этого 
жизнь в заключении стала бы невыносимой.

Помогала и переписка с коллегами, хотя такие пись­
ма писались нечасто. Например, 15 ноября 1916 года Прин­
гсхайм отправил письмо легендарному Эрнесту Резерфорду 
(Ernest Rutherford; 1871-1937), создателю планетарной моде­
ли атома, в то время профессору Манчестерского универси­
тета, с просьбой прислать последние данные по интересую­
щей Петера проблеме. Резерфорд имел обширную переписку 
с учеными разных стран. Не зря он имел славу выдающегося 
учителя и руководителя научной школы: двенадцать его 
учеников стали нобелевскими лауреатами по физике и хи­
мии. Сам великий британский ученый, признанный отцом 
современной ядерной физики, родился в Новой Зеландии. 
Он получил свою Нобелевскую премию по химии в 1908 
году «за проведенные им исследования в области распада 
элементов в химии радиоактивных веществ».

Любопытно, что одним из корреспондентов Резер­
форда был его ученик, британский физик, будущий Нобе­
левский лауреат Джеймс Чедвик (James Chadwick; 1891- 
1974). История любит создавать занятные параллели.
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Как раз в те годы, когда Петер Прингсхайм томился 
в лагере для интернированных лиц в Австралии, Джеймс 
Чедвик тоже оказался «враждебным иностранцем», но 
только в Германии, и был интернирован в аналогичный ла­
герь в берлинском районе Рулебен (Ruhleben). Правда, в от­
личие от Прингсхайма, Чедвик мог продолжать свои физи­
ческие эксперименты в лагере, чему способствовало хода­
тайство его коллеги, уже известного нам другого ученика 
Резерфорда Ганса Гейгера, вернувшегося в Берлин из Ман­
честера незадолго до начала мировой войны. Именно Гейгер 
пригласил Чедвика в Берлин для продолжения совместной 
работы, став невольной причиной его долгого заточения.
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лагере Петер размышлял над физической
природой фотолюминесценции, как раз над этой проблемой 
работал Резерфорд со своими учениками. Люминесценция, 
или холодное свечение, известно каждому, кто наблюдал 
светящихся в темноте насекомых (светлячков), морских рыб, 
гнилушек или видел «фосфоресцирующие» краски и светя­
щиеся в темноте шкалы приборов. Величественное полярное 
сияние - тоже вариант этого явления. Добавление словечка 
«фото» означает, что люминесценция вызвана предвари­
тельным освещением предмета.

Напряженные размышления о фотолюминесценции в 
течение всех пяти лет заключения не оказались безрезуль­
татными - когда после пятилетнего отсутствия Петер Прин­
гсхайм в июле 1919 года снова оказался в Берлине, он привез 
с собой практически готовую рукопись книги «Флюоресцен­
ция и фосфоресценция в свете новейшей атомной теории», 
ставшей основой его возвращения в большую науку.

Но этого счастливого момента Петеру пришлось 
ждать еще целый год с момента окончания мировой войны - 
так долго тянулась бюрократическая процедура освобожде­
ния из лагеря. И только в июне 1919 года началось возвра­
щение домой. Сначала долгое и мучительное плавание на 
пароходе «Курск», который до 1918 года принадлежал Рус­
скому Восточно-Азиатскому обществу, дочерней компании 
датской Восточно-Азиатской компании. После революции в 
России пассажирские пароходы этой компании были прода­
ны вновь образованной «Балтийско-американской линии» 
(«Baltic American Line») под управлением английской фир­
мы «Cunard Line».

Пароход «Курск» был специально оборудован для 
перевозки большого числа людей, не претендовавших на 
какие-то удобства. До войны он перевозил эмигрантов из 
Европы в Америку, а после войны его приспособили для пе­
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ревозки бывших лагерных заключенных. Российский исто­
рик Анатолий Хаеш нашел в Российском государственном 
историческом архиве рапорт начальника III отделения 
Департамента общих дел МВД А.С. Путилова о его инспек­
ционной поездке в 1911 году по Северо-западному краю. 
В этом рапорте присутствует описание парохода «Курск», 
самого большого пассажирского судна Русского Восточно­
азиатского общества:

«...пароход "Курск”, кроме помещений первого и 
второго классов, рассчитан на 1700 человек эмигрантов, 
причем устроены отделения для семейных и для одиноких 
мужчин и женщин. Эти отделения представляют собой 
большие светлые помещения над водой, с железными кро- 
ватями-нарами в два этажа с матрацами, подушкой, про­
стыней и одеялом. Ночью горит электричество, имеются 
особые столовые, служащие также залой для развлечений» 
[Хаеш, 2003].

На пароходе «Курск»

Очевидцы, описывавшие транспортировку заклю­
ченных из Австралии, рисуют плавание не таким комфорт­
ным, как его изобразил инспектор российского МВД. И чис­
ло пассажиров сильно превышало запланированную вме­
стимость трюмов, и на верхние палубы не разрешалось вы­
ходить, чтобы не было контактов с пассажирами первого и 
второго классов [Trojan, 1922 стр. 233-242]. Капитан корабля 
запретил команде разговаривать с бывшими заключенными, 
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опасаясь, что среди них есть злостные преступники. Т.е. 
бывшие австралийские заключенные все еще оставались за­
ключенными на корабле «Курск» и после освобождения из 
лагеря. И страдали от нещадной качки, недостатка еды и ди­
кой скученности. Не заставила себя ждать и эпидемия грип­
па, поразившая сотни пассажиров, метавшихся с высокой 
температурой на нарах. Десятки больных умерло в пути, и 
их тела сбрасывали в море, не дожидаясь прихода в гавань.

Через шестнадцать суток «Курск» прибыл в южно­
африканский порт Дурбан, откуда в Европу уже регулярно 
курсировали корабли различных пароходных компаний. В 
конце июля на вокзале в Мюнхене Петера встречали с цве­
тами в руках счастливые родители и Катя с детьми. Томаса 
Манна среди встречавших не было. Он с 15 июля по 6 авгу­
ста был гостем Самуэля Фишера, проводившего отпуск в 
небольшом городке Глюксбург (Glücksburg) на западе Бал­
тийского моря [Heine, et al., 2004 S. 93-94]. Так что испол­
нить свое клятвенное обещание обнять Петера, как только 
он снова будет на родине, данное в письме от 18 декабря 
1915 года, писателю удалось не сразу.

В дневниковой записи от 31 июля 1919 года, сделан­
ной в Глюксбурге, Манн отметил:

«Петер вернулся из Австралии, после 48-часовой по­
ездки на поезде за государственный счет. Морское путеше­
ствие было ужасным из-за гриппа. Двадцать трупов, вы­
брошенных за борт, даже без остановки машины. Сам он в 
хорошем состоянии, загорел, в остальном ничуть не изме­
нился, в его сознании нет ничего националистического или 
“реакционного ”, чем поражены все кругом. Родители, 
К.[атя] и четверо детей на вокзале с цветами. Мне очень 
жаль, что я это пропустил. Вчера сердечно телеграфиро­
вал» [Mann, 1979 стр. 286].

***
В этом месте сделаем небольшое отступление и от­

метим одно событие, случившееся во время отпуска Томаса 
Манна в Глюксбурге. Оно сыграло немалую роль в его жиз­
ни, оставив след и в его творчестве. В начале августа 1919 
года писатель узнал, что стал почетным доктором наук. Эту 
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честь оказал ему философский факультет Рейнского универ­
ситета имени Фридриха-Вильгельма в Бонне. Торжествен­
ная процедура присуждения званий почетных докторов была 
приурочена к столетию боннского университета.

За свою долгую жизнь Томас Манн становился по­
четным доктором наук четырнадцати университетов разных 
стран [Schirnding, 2008 стр. 138]. Часто эти награждения 
оказывались не совсем обычными. Например, в дневнико­
вой записи в июне 1953 года писатель описывает церемо­
нию в Кембриджском университете и отмечает: «Редкость 
двойного доктората в Кембридже и Оксфорде» [Mann, 1995 
стр. 68]. В основном докторские степени присуждались по 
философии и филологии. В Германии только два универси­
тета пошли на такой шаг - Боннский и Йенский. В 1955 году 
в университет города Йена, входившего в состав еще суще­
ствовавшей тогда Германской демократической республики, 
поступило предложение наградить писателя в связи с при­
ближающимся его восьмидесятилетием. Философский фа­
культет университета в Йене отказался признать Манна сво­
им доктором, и тогда медицинский факультет решил при­
своить ему звание почетного доктора медицинских наук. 
Чтобы не раздувать скандал и не выставлять на посмешище 
ни университет, ни лауреата, в дело вмешались власти ГДР 
из Берлина, и звание было все же изменено на «доктор фи­
лософии».

Весьма показательно, что университет баварской 
столицы, в которой Манн прожил полжизни, не удостоил 
писателя такой чести. Конфликт Манна с «вагнеровским 
городом Мюнхен», начавшийся задолго до прихода Гитлера 
к власти, фактически не угас до конца его жизни и продол­
жается по сей день, просто перейдя из открытой фазы в 
скрытую.

Необычным было и присвоение звания почетного 
доктора Боннского университета. И не только потому, что 
это было первое официальное признание заслуг Томаса 
Манна как писателя. С этим награждением связан крупный 
политический скандал, развернувшийся через семнадцать 
лет, в 1936 году, когда нацистские власти лишили писателя 
немецкого гражданства, а Боннский университет вычеркнул 
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Томаса Манна из списка своих почетных докторов. Эта ис­
тория получила продолжение после крушения Третьего рей­
ха, когда обновленный философский факультет в Бонне сно­
ва вернул писателю его почетный титул и прислал новый 
диплом.

Томас и Катя Манн и Петер Прингсхайм во время очередного при­
суждения звания почетного доктора наук, США, 27.03.1941

Столетний юбилей Рейнского университета в Бонне 
должен был отмечаться в 1918 году, но из-за продолжав­
шихся еще боевых действий был отодвинут на год. Первая 
мировая война закончилась Компьенским перемирием 11 но­
ября 1918 года: в железнодорожном вагоне маршала Ферди­
нанда Фоша в французском Компьенском лесу представите­
ли Антанты и Германии подписали соглашение о прекраще­
нии военных действий. Ровно в 11 часов был дан 101 залп 
салюта, и они стали последними залпами первой страшной 
войны двадцатого века. И хотя Рейнская область, включая 
Бонн, с декабря 1918 года была оккупирована войсками Ан­
танты, руководство университета решило провести юбилей­
ные торжества в августе 1919 года. Основная церемония бы­
ла назначена на 3 августа, день рождения прусского короля 
Фридриха Вильгельма Ш (Friedrich Wilhelm Ш.; 1770-1840), 
чье имя носил университет.
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Почетный доктор наук (Dr. h.c. - от лат. honoris 
causa) - высокое научное звание, не ниже второй доктор­
ской степени. В Германии звание «доктор» ценится больше, 
чем в других странах, оно сопровождает своего владельца 
всю жизнь и обязательно для использования во всех офици­
альных документах, словно это дворянский титул. Кому, 
скажем, в России или в США придет в голову при регистра­
ции в гостинице или в счете за мелкий ремонт обуви указы­
вать научную степень клиента? А в Германии до сих пор это 
норма.

В отличие от обычной докторской степени претен­
дент на звание почетного доктора не должен защищать ни­
каких диссертаций. Решение о присуждении этого титула 
принимает исключительно Ученый совет университета. По 
случаю столетнего юбилея университета этой чести удо­
стоились десять человек, из них только Томас Манн являлся 
свободным художником слова. Остальные почетные доктора 
уже были известными учеными в своих областях знаний. 
Немало достойных кандидатов было отсеяно на ранних ста­
диях обсуждения претендентов.

Получить звание почетного доктора в Германии - 
задача очень непростая. В этом Томас Манн смог еще раз 
убедиться буквально в те же дни, когда к нему пришла радо­
стная весть о присвоении ему этой степени. Под впечатле­
нием случившегося Томас решил сделать такой же подарок 
своему верному другу-издателю, с которым вместе отдыхал 
в Глюксбурге, к предстоящему круглому юбилею - 24 де­
кабря 1919 года Самуэлю Фишеру исполнялось шестьдесят 
лет. Сразу по возвращению домой, 10 августа 1919 года, 
Манн отправил другому знаменитому писателю, Герхарду 
Гауптману (Gerhart Hauptmann; 1862-1946), чьи книги тоже 
издавались у Самуэля Фишера, письмо, в котором изложил 
свою идею.

«Близится шестидесятилетие господина С.Фишера. 
Я думаю, что было бы прекрасно и справедливо, если бы ум­
ному, доброму, заслуженному человеку, которого я сейчас 
во время продолжительной совместной жизни в Глюксбурге 
смог по-настоящему узнать и оценить, досталось бы по 
этому поводу официальное признание. Вы, если я не ошиба­
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юсь, знакомы с прусским министром культуры господином 
Хёнишем25. Если бы Вы ему предложили намекнутъ фило­
софскому факультету Берлинского университета, чтобы 
он отметил культурные деяния Фишера присвоением ему 
титула почетного доктора?» [Mann, 2004 стр. 302].

Скорее всего, эта идея обсуждалась и с самим Саму­
элем Фишером в Глюксбурге. Гауптман обещал сделать все, 
что от него зависит, но больше ничего по этому поводу от 
него не было слышно. Томас Манн попытался организовать 
коллективное письмо известных писателен, издававшихся у 
Фишера, в адрес философского факультета столичного уни­
верситета (см. его письмо редактору издательства Морицу 
Хайману (Moritz Heimann, 1868-1925) от 9 сентября 1919 
года), но и эти усилия не принесли успеха, почетного звания 
«доктор» Самуэль Фишер так и не дождался.

Как и многие другие награжденные, Томас Манн не 
присутствовал на самой церемонии в Бонне: слишком не­
прост был въезд в оккупированный английскими войсками 
город, немцам требовалось для этого получать специальный 
паспорт. Извещение о почетном звании писатель получил 
телеграммой, а сам диплом - по почте. Всем награжденным 
телеграммы отправлял декан философского факультета, 
только Томасу Манну радостную весть сообщил историк 
литературы профессор Бертольд Лицман (Bertold Litzmann, 
1857-1926), давний знакомый и почитатель творчества писа­
теля. Близкий друг Томаса Манна в то время Эрнст Бертрам 
(Emst August Bertram, 1884-1957), который встретится нам 
еще на этих страницах, был учеником Литцмана и под его 
руководством защитил в 1907 первую докторскую диссерта­
цию в том же Боннском университете. Незадолго до описы­
ваемых событий в 1919 году Бертрам защитил вторую док­
торскую и стал доцентом этого университета. Годом ранее, в 
том же году, когда вышли в свет «Размышления аполитич­
ного», Эрнст Бертрам опубликовал свой фундаментальный 
труд «Ницше, Опыт мифологии», который высоко ценил

25 Конрад Хёниш (Konrad Hönisch, 1876-1925) - немецкий 
политик, книжный издатель и журналист, в 1918-1923 годах - 
прусский министр культуры, был близко знаком с Герхардом Га­
уптманом и Самуэлем Фишером.
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Томас Манн. Именно Бертрам и предложил профессору 
Лицману выдвинуть Манна кандидатом на получение по­
четного звания.

Эрнст Бертрам

Бертольд Лицман обратил внимание еще на ранние 
работы Томаса Манна, но особенно воодушевили его «Раз­
мышления аполитичного» в их первой редакции, насквозь 
пронизанной националистическим духом. Профессор увидел 
в Томасе Манне своего духовного союзника и единомыш­
ленника. Наверно, таким он и был в годы мировой войны, 
когда писались «Размышления». Выдвижение кандидатуры 
Томаса Манна было исключительно политически мотивиро­
вано, хотя в докторском дипломе и в поздравительной гра­
моте говорилось только о первом романе писателя - «Буд­
денброках».

Томас Манн был вполне искренен, когда в благодар­
ственном письме декану философского факультета писал, 
что он сам сомневается, «правильно ли выбрали, когда вы­
брали меня?» [Мапл, 1974 S. 351]. Если бы он присутствовал 
на церемонии в Бонне и слышал речи выступавших, яростно 
обвинявших в поражении Германии и отречении кайзера 
предателей-либералов и мировой заговор, то был бы пора­
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жен, в каком националистическом, антиреспубликанском 
угаре находится большинство боннских преподавателей и 
студентов. Таких же взглядов, как позже выяснилось, при­
держивался и его друг Эрнст Бертрам, приветствовавший в 
1933 году приход нацистов к власти. После этого пошла на 
убыль когда-то крепкая дружба двух литераторов, оказав­
шихся по разные стороны политических баррикад.

Но в 1919 году постепенный переход Томаса Манна 
из лагеря националистов и монархистов в лагерь демократов 
и сторонников Веймарской республики был еще незаметен. 
В глазах многих сторонних наблюдателей он оставался тем 
же страстным патриотом Германии, каким был в начале 
войны. Именно тогда Ромен Роллан сравнил его с «разъя­
ренным быком, с опущенной головой несущимся на шпагу 
матадора»26. В России А.В.Луначарский, готовя в 1915 году 
рецензию на книгу Генриха Манна, рисует его младшего 
брата каким-то ненормальным фанатиком: «В настоящее 
время Томас Манн является совершенно сумасшедшим шо­
винистом, истерические вопли которого даже в глазах са­
мых заядлых пангерманистов кажутся компрометирующи­
ми» [Апт, 1972].

Анатолий Васильевич, конечно, погорячился. Тома­
су никогда не изменяло чувство стиля и «истерические во­
пли» слабо вяжутся с мастерством художника, достигшего 
уже литературной зрелости. Что касается зрелости полити­
ческой, то до нее время еще не пришло. Но изменения в ми­
ровоззрении происходили, и в 1919 году писатель был уже 
не тем, что четыре года назад.

Профессора Боннского университета, единогласно 
присвоившие Манну звание почетного доктора, наверно, 
были бы неприятно поражены, если бы знали, что их из­
бранник в это самое время с большим интересом и одобре­
нием изучает труды ненавистного националистам политика- 
еврея Вальтера Ратенау. В дневниковой записи от 13 августа 
1919 года отмечено: «Читал по утрам и вечерам в парке 
произведения Ратенау о революции и его «Апологию». Тоже

26 Томас Манн цитирует выражение Ромена Роллана в кни­
ге «Размышления аполитичного»: [Mann, 2009 стр. 51-52]. Русский 
перевод первых двух глав см. в книге [Манн, 2009 стр. 60-68]. 
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особенный провидец, наполовину истинный, наполовину 
ложный, наполовину чистый, наполовину мутный, но он се­
бя мучает честно - и у кого это получилось бы лучше?» 
[Мапл, 1979 стр. 294].

Пожалуй, это же мог сказать Томас Манн и о себе. В 
политике он тоже был и прав, и ошибался, и мучил себя че­
стно в поисках истины. Свою позицию в отношении буду­
щего Германии он окончательно определил через три года, 
однозначно встав на сторону Веймарской республики. И 
только тогда консерваторам и националистам в Бонне стало 
ясно, что их выбор почетного доктора философии в 1919 
году был политической ошибкой. Да и самому награжден­
ному это звание принесло больше огорчений, чем радости. 
Хотя вначале новый титул не мог не тешить самолюбия пи­
сателя.

Возвращаясь из отпуска домой, Манн остановился на 
пару дней в Берлине. Заполняя в отеле «Эксельсиор» реги­
страционную карточку, он первый раз в жизни указал свой 
докторский титул. Этот факт оказался для него столь новым 
и значительным, что он не преминул отметить его в своем 
дневнике [Mann, 1979 стр. 291].

♦♦♦
Ночью 9 августа Томас Манн вернулся в Мюнхен, и 

первая встреча с Петером после долгой разлуки состоялась в 
воскресенье 10 августа. После отпуска накопилось много 
дел, поэтому день выдался насыщенным, о нем в дневнике 
за 11 августа пространная запись. В ней о Петере только две 
строчки:

«К чаю с К.[атей] и четырьмя [детьми] на трамвае 
на улицу Арси. На террасе приветствия с Петером 
Пр.[ингсхаймом]» [Mann, 1979 стр. 292].

В субботу 16 августа уже сам Петер приехал к Ман­
нам в гости на чай. Томас отмечает в дневнике:

«К чаю Петер Пр.[ингсхайм], который показывал 
фотографии из Трайел Бэй и высказывал свои довольно ра­
зумные политические взгляды» [Mann, 1979 стр. 295].

Во время очередного воскресного чаепития на улице 
Арси 24 августа Томас передал Петеру экземпляр своей кни­
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ги, о работе над которой он писал во всех своих трех пись­
мах в австралийский лагерь: «К обеду на улицу Арси, где я 
Петеру Пр.[ингсхайму] передал «Разм.[ышления аполитич­
ного]» [Mann, 1979 стр. 297].

Столовая в доме Прингсхаймов

Во время следующего воскресного приема на улице 
Арси в доме Альфреда и Хедвиг Прингсхайм Томас Манн 
познакомился с одним товарищем Петера по несчастью. 
В дневниковой записи от 31 августа 1919 года отмечается: 
«В обеде принял участие солагерник Петера Пр.[ингсхайма], 
фон Зольфс, с его замужней сестрой, типичный дворянин с 
севера Германии» [Mann, 1979 стр. 298].

В первое воскресенье сентября провожали Петера в 
Берлин, отмечает Манн в дневнике 7 сентября [Mann, 1979 
стр. 300]. Молодому ученому пора снова приниматься за 
науку, от которой он был оторван долгие пять лет. Но рас­
ставание с родными было недолгим. На рождественские ка­
никулы Петер снова приехал в Мюнхен, о чем Манн упоми­
нает в дневнике от 22 декабря [Mann, 1979 стр. 348]. В поне­
дельник 29 декабря Петер прибыл «на чай» к сестре и зятю и 
с «большой теплотой высказывался о ‘‘Разм.[ышлениях 
аполитичного]”» [Mann, 1979 стр. 352].

Весной 1920 года Петер снова наведался в Мюнхен, 
на этот раз на пасхальные каникулы. В воскресенье 4 апреля 
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вся семья Маннов поехала на трамвае к Прингсхаимам на 
улицу Арен, где и встретились с Петером. Праздничный 
обед был хорош, отметил Томас в дневнике [Mann, 1979 стр. 
413]. Через неделю, в понедельник 12 апреля, Петер был 
зван к Маннам «на чай», а вечером все вместе пошли в Оде­
он слушать кантату «Песни Гурре» Арнольда Шёнберга 
[Mann, 1979 стр. 418], чье творчество существенно повлияло 
на последний законченный роман Томаса Манна «Доктор 
Фаустус». Через четверть века возникнет острый конфликт 
писателя с этим композитором из-за спора об авторстве до­
декафонии, или двенадцатизвучия, - особого метода сочи­
нения музыки, упомянутого Томасом Манном в романе без 
ссылки на Шёнберга, который этот метод изобрел.

В августе того же года Петер снова в Мюнхене, и в 
воскресенье 29 августа он вместе с Томасом и Катей слушал 
в ложе Принцрегентен-театре ту самую оперу «Палестрина». 
о которой с восторгом писал Манн своему шурину в письме 
от 6 ноября 1917 года. «Да, бедняга, ты это тоже теперь 
пропустил», - посетовал тогда писатель. Теперь это упуще­
ние исправлено. Дирижировал на этот раз сам автор музыки 
Ганс Пфицнер.

В том же письме от 6 ноября 1917 года Томас жало­
вался шурину, что вынужден «приостановить художест­
венные предприятия, такие как “Волшебная гора” и 
“Авантюрист ”». Теперь «Волшебная гора» снова в работе, 
и во время следующего приезда Петера в Мюнхен 9 апреля 
1921 года Томас Манн читал ему главки «Хиппе» и «Психо­
анализ» (первоначально этот раздел назывался «Доклад»} из 
четвертой главы романа [Mann, 1979 стр. 502].

Оглядывая эти бегло упомянутые в дневнике писате­
ля встречи с шурином после его возвращения из австралий­
ского лагеря, можно с уверенностью сказать, что все клятвы 
и обещания, сделанные Манном в письмах Прингсхайму в 
Австралию, выполнены, а отношения между Томасом и Пе­
тером все это время оставались живыми и сердечными.

Счастливым окончанием австралийского плена наша 
история не заканчивается. История подарила нашим героям 
лишь короткую передышку - через четырнадцать лет после 
возвращения Петера на родину в Германии к власти пришли
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нацисты. И начался новый, еще более страшный виток его 
одиссеи.

Но прежде чем мы продолжим рассказ о ней, пого­
ворим о судьбе знаменитого физика Джеймса Франка, став­
шего верным другом и настоящим ангелом-хранителем для 
Петера.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Джеймс Франк: 

от пятна на промокашке 
к Нобелевской премии

Гимназия имени Вильгельма

жеймс Франк (James Franck; 1882-1964) ро­
дился в Гамбурге в 1882 году в семье преуспевающего бан­
кира Якоба Франка и его жены Ребекки. Первыми предста­
вителями этой семьи, поселившимися в Гамбурге более двух 
веков назад, были евреи-сефарды, выходцы из Испании. С 
тех пор Франки сделались состоятельными немецкими гра­
жданами.

За год до рождения Джеймса Гамбург, бывший ранее 
вольным ганзейским городом, принял решение присоеди­
ниться с 1888 года к общегерманскому таможенному союзу. 
Собственная валюта - гамбургская марка, имевшая серебря­
ный стандарт, - заменялась золотой общегерманской рейхс­
маркой. Гамбургские банкиры опасались серьезного финан­
сового кризиса, однако реформа и полное присоединение к 
вновь образованной Германской империи оказались для го­
рода весьма выгодными. Банк отца Джеймса - «Якоб Франк и 
Ко.» - процветал, экономика портового города была на подъ­
еме. Особенно этому способствовала реконструкция гамбург­
ской гавани, ставшей крупнейшей на европейском континен­
те. По размерам ее превосходил только лондонский порт. 
Между Лондоном и Гамбургом издавна существовали тесные 
торговые отношения. Во время Континентальной блокады 
Англии, проводимой Наполеоном Бонапартом, Гамбург бед­
ствовал. Немудрено, что симпатии ко всему английскому 

86



Часть вторая. Джеймс Франк

были широко распространены в городе, англомания была ти­
пична для многих гамбургских семей. Вот и второй сын Яко­
ба и Ребекки Франк получил английское имя Джеймс.

Интерес к достижениям науки и техники мальчик 
проявил еще в школьном возрасте. Весной 1896 года 
Джеймс, играя со старшим братом, сломал руку. Его лечили 
врачи, но полное выздоровление не наступало. Незадолго до 
этого Джеймс узнал из газет, что вюрцбургский профессор 
Вильгельм Конрад Рентген открыл в 1895 году лучи, позво­
ляющие просвечивать человеческое тело и делать снимки, 
на которых видны кости. Ничего не сказав своим родителям, 
тринадцатилетний Джеймс пошел в Государственную физи­
ческую лабораторию, в которой, как он слышал, проводятся 
разные научные эксперименты. Встреченных им сотрудни­
ков лаборатории он спрашивал, где можно сделать снимок 
руки, но не получал ответа. К счастью, он столкнулся, нако­
нец, с человеком, который мог ему помочь. Физик Б.Вальтер 
как раз собрал установку, чтобы повторить классический 
опыт профессора Рентгена. Все было готово, и Джеймсу 
только оставалось положить руку на толстую фотопластин­
ку и на секунду задержать дыхание.
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На снимке отчетливо видно, что кость предплечья 
срослась неправильно, врачи должны были снова ее сломать, 
после чего лечение закончилось без осложнений. Снимок, 
сделанный 7 апреля 1896 года, с пометкой лечащего врача 
до сих пор хранится в семейном архиве дочери Франка 
[Lemmerich, 2007 S. 19].

В этой истории поражает не только скорость внедре­
ния научного открытия в медицинскую практику - от науч­
ного эксперимента Рентгена до рентгеновского снимка в ме­
дицинских целях прошел всего год, - но и решительность 
мальчика, готового на себе испытать достижения научно- 
технического прогресса.

Свои школьные годы Джеймс вспоминал неохотно, 
чувствовалось, что посещение гимназии не доставляло ра­
дости ни ему, ни его учителям. В одном классе ему при­
шлось даже остаться на второй год. К зубрежке латинских 
или греческих выражений он не был склонен, куда больше 
его интересовала взаимозависимость различных явлений 
природы. Не зря он на всю жизнь запомнил, как однажды на 
уроке греческого языка, рассматривая жирное пятно в своей 
тетради, вдруг понял, почему непрозрачная бумага стано­
вится прозрачной на свет. Подобное происходит и в случае 
снега и льда.

Наблюдательность и сообразительность будущего 
нобелевского лауреата по физике остались для его учителей 
незамеченными. В аттестате зрелости его знания по естест­
вознанию оценены как «хорошие», и только по математике 
он получил оценку «очень хорошо».

Весной 1902 года обучение в гамбургской гимназии 
имени Вильгельма подошло к концу, оставалось лишь сдать 
выпускные экзамены (абитур). Перед тем, как допустить его 
к абитуриентским испытаниям, учитель греческого сказал 
Джеймсу:

«Я слышал, что Вы хотите изучать физику, тогда я 
ничего не имею против, чтобы допуститъ Вас к экзаменам. 
Вот если бы Вы имели намерение изучать что-либо разум­
ное, то я был бы против Вашего допуска к экзаменам» 
[Lemmerich, 2007 стр. 21].
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К выпускным экзаменам девятнадцатилетний Франк 
был все-таки допущен, получил в итоге по большинству 
предметов «хорошо» и «удовлетворительно» и завершил, 
наконец, свое гимназическое образование, получив право 
поступить в университет.



Гейдельбергский университет

тец Джеймса в юности тоже хотел учиться в
университете, но семья его не была достаточно богата, что­
бы позволить такую роскошь. Теперь же Якоб Франк был 
готов обеспечить своему сыну университетское образование, 
вопрос стоял только в том, какой факультет выбрать. Отец
считал, что перспективней всего стать юристом, и Джеймс 
поначалу не возражал. Оставалось выбрать, где учиться.

Гамбургский университет открылся только в 1919 
году, до того отцы города не считали науку подходящим 
занятием для молодых людей старинного ганзейского порта. 
Поэтому университетское образование нужно было полу­
чать в другом городе - в Германии в начале двадцатого века 
насчитывалось 22 университета, где обучалось примерно 
32 тысячи студентов [Lemmerich, 2007 стр. 21]. Многие уни­
верситеты имели вековые традиции. Исторически сложилось, 
что в этих высших учебных заведениях были четыре факуль­
тета: теологический, юридический, медицинский и философ­
ский. Математика и естествознание, включавшее физику и 
химию, изучались на философском факультете.

В семье Франков ни со стороны отца, ни со стороны 
матери еще не было ученых с университетским образовани­
ем, да и сам Джеймс физиков, кроме своего гимназического 
учителя, в своей жизни не видел и плохо представлял себе, 
что это за профессия.

Для изучения юриспруденции выбрали старинный 
Гейдельбергский университет, давший Германии многих 
выдающихся юристов. Освобожденный от школьной при­
нудиловки Франк слушал различные лекции и на других 
факультетах, в том числе, лекции по химии, математике, 
геологии...

Постепенно Джеймс стал все больше склоняться к 
тому, что его предназначение - не юриспруденция, а естест­
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вознание. Сначала его интересовала химия, но окончатель­
ное решение оказалось в пользу физики. Вполне в духе от­
меченной выше тенденции: талантливые выходцы из бога­
тых еврейских семей шли в фундаментальную науку, а не 
продолжали выгодные дела отцов.

В Гейдельберге Джеймс Франк встретился и подру­
жился с ровесником - Максом Борном (Мах Вот, 1882- 
1970), который собирался стать математиком. Дружбу эту 
Джеймс и Макс сохранили на всю жизнь.

Макс Борн - студент

Из Гейдельберга Франк написал отцу, что хочет за­
няться естествознанием. Послушный сын, он два года по­
сещал занятия по юриспруденции, записался на лекции по 
экономике, но ни разу их не посещал. Он чувствовал, что 
все это не для него. Отец ответил гневным письмом, а по­
том сам с женой явился в Гейдельберг, чтобы наставить сы­
на на правильный, как он его понимал, путь. Макс Борн и 
его кузен Ганс решили во что бы то ни стало помочь това­
рищу. Это, как вспоминал впоследствии Макс, было нелег­
ким делом:

«Родители Франка считали ученых бедняками, не­
значительными людьми по рангу ниже служащих. В то 
время подобное мнение разделяли, судя по всему, многие 
торговые люди Гамбурга, а евреи - в особенности. Это бы­
ла захватывающая борьба против предрассудков и роди- 
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телъского эгоизма, но в итоге мы победили - отчасти из-за 
упорства Джеймса, который заявил, что он лучше сам бу­
дет зарабатывать себе на пропитание, чем примет от от­
ца чек с условием продолжать изучать юрисдикцию, от­
части из-за того обстоятельства, что Ганс и я, оба от­
прыски богатых купцов, не встретили в наших семьях ни 
малейших возражений, когда мы решились на изучение ес­
тествознания» [Вот, 1975 S. 108].

Вскоре после того, как конфликт в семье Франков 
был улажен, друзья расстались: в 1902 году Джеймс отпра­
вился получать физическое образование в Берлин, а Макс на 
время вернулся в Бреслау.

Оба юноши станут со временем профессорами Гёт­
тингенского университета, директорами физических инсти­
тутов в этом мировом центре физико-математических ис­
следований, получат Нобелевские премии по физике. Друж­
ба выдержит испытания временем, хотя их судьбы сложатся 
по-разному с приходом к власти нацистов. Символично, что 
в современном Гёггингене две улицы, идущие полукругом, 
соединяясь, образуют неразрывное кольцо. Одна из них на­
зывается «Кольцо Макса Борна» («Max-Bom-Ring»), другая - 
«Кольцо Джеймса Франка» («James-Franck-Ring»).
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Берлине Джеймс Франк жил так же скромно,
как и в Гейдельберге, снимая комнату в квартире вместе с 
каким-то студентом-товарищем. Квартиру выбирали побли­
же к Физическому институту, расположенному на набереж­
ной Шпрее. Однажды летом 1904 года по пути в институт 
Джеймс спас двух утопающих в реке подростков. Сохрани­
лась даже почетная грамота, выданная Франку президентом 
полиции Берлина за этот героический поступок [Lemmerich, 
2007 стр. 27].

От лекций своего руководителя профессора Варбур­
га (Emil Warburg, 1846-1931) Франк не был в особом востор­
ге, куда больше ему нравилось слушать Макса Планка. Но 
решающую роль в его физическом образовании сыграл так 
называемый Коллоквиум, созданный знаменитым физиком 
Густавом Магнусом (Gustav Magnus, 1802-1870) еще в 1843 
году. Традиция физического кружка, в котором на равных 
участвуют и студенты старших курсов, и профессора, а так­
же многие приглашенные ученые из разных городов и стран, 
тщательно поддерживалась всеми руководителями Физиче­
ского института. Слушая доклады по актуальным пробле­
мам физики, участвуя, наряду с корифеями, в обсуждении, 
Франк приучался критически оценивать результаты экспе­
риментов и новые теории, получал первые навыки участия в 
научной дискуссии. В еженедельных заседаниях Коллок­
виума принимали участие ведущие физики Берлина.

На время учебы Франка в Берлинском университете 
выпали фундаментальные физические открытия Эйнштей­
на 1905 года, которые мы уже упоминали. Вскоре после 
опубликования работ Эйнштейна Макс Планк докладывал 
о них на заседаниях физического Коллоквиума и убеждал 
коллег в революционности работ еще мало известного мо­
лодого швейцарского коллеги. Теория относительности 
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произвела на Джеймса сильное впечатление, стиль мышле­
ния Эйнштейна был ему близок: понять физическую суть 
явления, прежде чем выражать ее в математической форме. 
В отличие от своего друга Макса Борна Джеймс не мог по­
хвастаться тем, что математика - сильная сторона его да­
рования. Зато физическая интуиция была у него развита в 
совершенстве.

Джеймс Франк

Помимо Коллоквиума каждые две недели проходило 
заседание Немецкого физического общества, членом кото­
рого Франк скоро стал. Через некоторое время и сам он стал 
выступать с докладами.

В немецких университетах того времени студенче­
ская жизнь регламентировалась мало. Не было определено 
заранее, ни сколько семестров должно продолжаться обуче­
ние, ни какие курсы лекций студент обязан был посетить. 
Никаких промежуточных экзаменов или контрольных работ 
для учащихся не было предусмотрено. Только в конце обу­
чения студент должен был сдать экзамен на доктора, пред­
варительно подготовив и защитив диссертацию, одобренную 
двумя профессорами университета.
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Тему для диссертации Франку предложил научный 
руководитель Эмиль Варбург. Как и Петер Прингсхайм, 
Джеймс должен был исследовать электрический разряд в 
газах. Варбург и сам давно занимался этой темой, которая 
помимо чисто теоретического значения, имела и прямой 
практический выход: с помощью электрических разрядов 
получали озон, который использовался для очистки воды от 
примесей.

Идея существования мельчайшей частицы, носи­
тельницы электрического заряда, своеобразного «атома 
электричества», носилась в воздухе в последнее десятилетие 
девятнадцатого века, после открытия Ленардом (Philipp 
Lenard, 1862-1947) «катодных лучей». Показав свои опыты 
Дж. Дж. Томсону, немецкий экспериментатор фактически 
подтолкнул своего английского коллегу к фундаментально­
му открытию, упустив шанс сделать его самому. В 1897 ру­
ководитель Кавендишской лаборатории смог измерить от­
ношение заряда к массе для новой частицы. Ее масса оказа­
лась много меньше массы атома. Томсон назвал вначале но­
вую частицу «корпускулом», но вскоре это название вытес- 
нилось привычным для нас словом «электрон».

Джеймс Франк был хорошо знаком с опытами 
Дж. Дж. Томсона, основательно проработав его книгу, вы­
шедшую в 1903 году [Thomson, 1903]. Кроме того, о работах 
британских физиков Джеймс узнавал из английских науч­
ных журналов - «Труды Королевского общества» и «Фило­
софский журнал», - которые выписывал на свой адрес.

Не удивительно, что в описании экспериментов 
Франка по теме его докторской работы много раз встречает­
ся новое слово «электрон». Оказалось, что научный руково­
дитель Джеймса этого не одобряет. И великие ученые не 
всегда сразу принимают новые научные открытия. Почему- 
то Эмиль Варбург долгое время скептически относился к 
теории Дж. Дж. Томсона и не верил в существование откры­
той им частицы. Только в 1906 году, когда Томсон получил 
Нобелевскую премию за свое открытие, термин «электрон» 
впервые появился в публикации Эмиля Варбурга.

Диссертационной работе Франка, построенной на 
признании электрона, было бы нелегко получить одобрение
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научного руководителя. К счастью для Джеймса, в 1905 году 
Варбурга назначили президентом берлинского Физико- 
технического института. На этом высоком посту он проявил 
себя не только как талантливый ученый, основоположник 
современной фотохимии, но и как образцовый организатор 
науки. Ему удалось переломить господствовавшую в Берли­
не тенденцию разделять чистую науку от прикладной. По 
инициативе Эмиля Варбурга были созданы несколько науч­
но-исследовательских институтов, в которых теория и прак­
тика шли рука об руку.

Докторанты Э.Варбурга:
Л.Тукерман, Дж.Франк, П.Цермак, Р.Поль

С уходом Варбурга из Физического института защи­
та диссертации Джеймса Франка стала реальной. На место 
директора пришел сорокадвухлетний профессор Пауль Дру- 
де (Paul Drude, 1863-1906), принесший с собой демократи­
ческие манеры, далекие от того, что царили при прежнем 
директоре. Собеседники Варбурга никогда не забывали, что 
разговаривают не просто с профессором университета, но и 
с господином тайным советником - высший титул государ­
ственного чиновника в кайзеровской Германии. Друде ока­
зался совсем иным. Когда Джеймс однажды извинился пе­
ред ним, что разговаривает без пиджака и галстука, новый 
директор только отмахнулся, сказав, что на работу можно 
приходить и в пижаме.
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В марте 1906 года Джеймс подал официальное заяв­
ление декану философского факультета принять у него эк­
замен на степень доктора в области физики с двумя допол­
нительными предметами «химия» и «философия». В начале 
мая профессора Друде и Планк дали положительные отзывы 
на диссертационную работу, и заключительный экзамен со­
стоялся 21 мая 1906 года [Lemmerich, 2007 стр. 32]. Знания 
докторанта проверяли физики Друде и Планк, философ - 
профессор Алоиз Риль (Alois Riehl, 1844-1924) и химик - 
однофамилец Джеймса профессор Габриэль Франк. Общая 
оценка экзамена и диссертации была «cum laude» - третья по 
рангу оценка докторских работ.

Пауль Друде

Франк, безусловно, был счастлив, что успешно за­
вершил свое университетское образование. Диплом о при­
суждении докторской степени, полученный им 30 июня, был 
выполнен по старой традиции на латинском языке, и новый 
доктор назывался там Якобом (Jacob), а не Джеймсом. Дис­
сертацию Франк опубликовал в журнале Немецкого физиче­
ского общества, посвятив свою первую печатную работу 
родителям [Franck, 1906].

Радость от получения докторской степени неожи­
данно омрачилась трагическим известием: через неделю по­
сле получения Франком долгожданного докторского дипло­
ма, 5 июля 1906 года покончил собой профессор Друде. Ни­
кто из сотрудников Физического института не подозревал, 
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насколько перегруженным новыми обязанностями чувство­
вал себя недавно назначенный директор.

Джеймс выступил во время похорон и от имени всех 
студентов-физиков сказал теплые слов о покойном профес­
соре, в семейном архиве Франков сохранилось благодарст­
венное письмо вдовы Друде, тронутой его речью.



«Воспитывался в еврейской вере»

втобиография Франка, приложенная к дис­
сертационной работе, начиналась словами: «Я, Джеймс 
Франк, родился 26 августа 1882 года в Гамбурге в семье
торговца Якоба Франка и воспитывался в еврейской вере» 
[Lemmerich, 2007 стр. 32].

В официальных документах в то время обычно ис­
пользовался оборот «моисеева вера» («mosaische Glaube»).
Можно только догадываться, почему Франк написал «в ев­
рейской вере» («im jüdischen Glauben»). Возможно, так гово­
рил в семье отец. Одно только бесспорно: не используя 
стандартное выражение «моисеева вера», Джеймс вовсе не 
давал понять, что отошел от иудаизма и еврейства. Вся его 
жизнь, особенно поведение во время гитлеровского господ­
ства над Германией и после крушения Третьего рейха, гово­
рит о том, что свою принадлежность к еврейскому народу 
Франк всегда ощущал очень остро и мгновенно реагировал, 
когда чувствовал малейшую несправедливость в отношении 
евреев.

О вере в Бога Джеймс Франк никогда публично не 
высказывался, но о своем еврействе всегда говорил открыто 
и гордо. Мы еще сможем в этом не раз убедиться в ходе 
дальнейшего рассказа.

После окончания университета нужно было один год 
отдать обязательной военной службе, которая для Джеймса 
началась первого октября 1906 года. Франк попал в разведку, 
в батальон телеграфистов. Новобранцев обучали радиосвязи, 
и молодого доктора наук одновременно смешила и бесила 
неграмотность унтер-офицеров, обучавших солдат основам 
физики. Правда, военная служба на этот раз быстро закон­
чилась: в декабре Джеймс неудачно упал с лошади, и его 
признали негодным для армии. Франк с облегчением вер­
нулся к гражданской жизни.
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Перед обладателем докторского диплома открыва­
лись различные жизненные пуги: можно было стать препо­
давателем гимназии или заняться разработками на каком- 
нибудь предприятии, благо в эпоху научно-технической ре­
волюции новые технологии активно внедрялись в производ­
ство. Но Франк выбрал чистую науку. Отец предупреждал 
сына, что в науке ему может мешать его еврейское проис­
хождение, но Джеймс в это не очень верил: вокруг себя он 
видел немало профессоров-евреев, например, Варбурга и 
Рубенса.

В жизни Франка еще не раз так сложатся обстоятель­
ства, что вопрос - «чем заниматься дальше?» - будет остро 
вставать перед ним. И каждый раз Джеймс будет выбирать 
научные исследования, к ним лежала у него душа, здесь он 
чувствовал себя на месте, в науке он мог лучше всего реали­
зовать свои способности.



Становление ученого

летний семестр 1907 года Франк принял 
приглашение стать ассистентом Физического общества в 
городе Франкфурт-на-Майне. Университета в этом богатом 
купеческом городе еще не было. Как и в Гамбурге, отцы го­
рода не стремились дать своим детям университетское обра­
зование, считая занятия наукой менее почетным делом, чем 
коммерция. Это сейчас Франкфуртский университет имени 
Иоганна Вольфганга Гёте, основанный в 1912 и открытый в 
1914 году, входит в десятку крупнейших университетов 
Германии.

Условий для продуктивных занятий наукой в Физи­
ческом обществе Франкфурта оказалось меньше, чем ожи­
дал Джеймс, поэтому он с радостью вернулся в Берлин, где 
с помощью друга Роберта Поля (Robert Wichard Pohl, 1884- 
1976), знакомого еще со времен гейдельбергского студен­
чества, ему удалось получить место ассистента в родном 
Физическом институте Берлинского университета. После 
неожиданной смерти Друде директором института стал 
профессор Рубенс. Незадолго до назначения директором 
Физического института, Рубенса по представлению Макса 
Планка выбрали действительным членом Прусской акаде­
мии наук.

Франку опять повезло с новым директором: молодо­
му ассистенту профессор предоставил полную свободу дей­
ствий, хотя область интересов Джеймса - поведение элек­
тронов и ионов в газах - не совпадала с тем, чем занимался 
сам Рубенс - излучением абсолютно черного тела. И Франк 
оправдал доверие: результаты экспериментов и теоретиче­
ские модели посыпались как из рога изобилия. До 1914 года, 
т.е. за семь лет, Франк опубликовал 34 работы! Некоторые 
как единственный автор, большинство в соавторстве с кол- 

101



Становление ученого

летами. Среди них были Роберт Поль, Петер Прингсхайм, 
Лиза Мейтнер (Lise Meitner, 1878-1968)...

С Лизой Мейтнер, приехавшей в Берлин из Вены в 
1907 году, Франк познакомился на заседаниях Физического 
коллоквиума, и вскоре они подружились. Часто вместе хо­
дили на концерты. Джеймса, как многих детей в обеспечен­
ных еврейских семьях, в детстве учили игре на скрипке, но 
потом он сам музицировать перестал. Зато слушать музыку 
любил.

Лиза Мейтнер

На одном из концертов Джеймс встретил еще одну 
родственную душу - начинающую пианистку из Швеции 
Ингрид Йозефсон. В декабре 1907 года Джеймс и Ингрид 
поженились, свадьба по еврейскому обряду состоялась в 
шведском Гётеборге: предки Ингрид, как и Франка, были 
евреями, высланными из Португалии (мать Ингрид в деви­
честве носила фамилию Дель Монте). Свидетельство о бра­
ке - небольшой листок бумаги без всяких украшений - рав­
вин просто написал от руки [Lemmerich, 2007 S. 43]. В каче­
стве свадебного подарка Джеймс купил молодой жене рояль 
«Стейнвей».

Постепенно вокруг Джеймса собралась вся большая 
семья Франков. Его отец - Якоб Франк - закончил свой бан­
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ковский бизнес в Гамбурге и переехал вместе с женой в не­
мецкую столицу. Сестра Джеймса - Паула - тоже посели­
лась с мужем в Берлине. В 1909 году у Джеймса и Ингрид 
родилась первая дочь Дагмар (по-домашнему Дагги).

Джеймс Франк с женой Ингрид

Молодой семье нужны были средства, все ждали по­
вышения Франка по службе. Вскоре оно произошло. К 1911 
году количество опубликованных работ превысило десять, и 
Франк обратился руководству факультета с просьбой засчи­
тать их в качестве второй докторской диссертации и при­
своить ему звание приват-доцента, дающее право чтения 
лекций в университете. Свои положительные отзывы дали 
профессора Артур Венельт, Генрих Рубенс и Макс Планк. 
Заветный диплом подписан 20 мая 1911 года.

В этом же году было создано Общество кайзера 
Вильгельма содействия развитию науки. О необходимости 
такой организации говорил сам император Вильгельм на 
пышном чествовании столетия Берлинского университета 
имени Фридриха-Вильгельма. На торжественном заседании 
в актовом зале университета 11 октября 1910 года Виль­
гельм Второй объявил о создании сети новых независимых 
научных учреждений, которые должны были занять проме­
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жуточное место между академиями наук, коих в Германии, в 
отличие от большинства других стран, несколько, и универ­
ситетами. Эти институты не будут чисто государственными 
учреждениями, так как в их финансировании примут уча­
стие и частные фонды, действующие в интересах крупной 
индустрии. Контролировать всю эту сеть новых научно- 
исследовательских институтов должно специальное Обще­
ство, которому император разрешил присвоить свое имя.

С помощью новых институтов промышленность 
могла быстрее получить требуемые ей научные разработки, 
чем через университеты или академии, находящиеся на 
скромном обеспечении государства. Университеты не всегда 
могли позволить себе приобрести дорогие современные экс­
периментальные установки или расширить штат исследова­
телей в том или ином научном направлении. Кроме того, 
основная задача университетов - подготовка научных кад­
ров. Институты Общества кайзера Вильгельма от препода­
вательской работы были освобождены.

Первые два учреждения нового общества появились 
уже в октябре 1912 года - в берлинском районе Далем 
(Dahlem) открылись институт химии и институт физической 
химии и электрохимии, директором которого был назначен 
Фриц Габер. Все финансирование строительства здания и 
расходы нового института взял на себя банкир Леопольд 
Коппелъ (Leopold Koppel, 1854-1933), известный еврейский 
меценат, владелец банковского дома «Коппель и Ко.», круп­
ный акционер заводов «OSRAM», производящих лампы на­
каливания.

С институтами Общества кайзера Вильгельма, так 
или иначе, связана научная жизнь большинства героев на­
стоящих заметок.



Опыты Франка-Герца

1911 года начинается плодотворное сотруд-
ничество Франка с другим ассистентом Физического инсти­
тута Густавом Герцем (Gustav Hertz; 1887-1975), племянни­
ком знаменитого физика Генриха Герца, открывшего элек­
тромагнитные волны. Джеймс и Густав опубликовали до 
Первой мировой войны 19 совместных работ, принесшим 
обоим исследователям мировую славу.

Густав Герц хотел заниматься математикой, но под­
дался уговорам друзей продолжить дело своего знаменитого 
дяди и стал физиком. В 1911 году он как раз защитил док­
торскую диссертацию, ему исполнилось двадцать четыре го­
да. Математическая одаренность Густава прекрасно допол­
няла гениальную физическую интуицию Джеймса - вместе 
они составили мощную команду, которой оказалась по плечу 
новая и принципиально важная для понимания устройства 
атома работа. Молодые сотрудники Физического института в 
крошечной комнатке, отведенной им для опытов, изучали 
результаты столкновений электронов с атомами ртути в спе­
циально сконструированной для этого газоразрядной трубке.

Первая совместная статья Франка и Герца была по­
дана в редакцию «Трудов Немецкого физического общест­
ва» 31 октября 1911 года. А 3 ноября они докладывали ре­
зультаты на заседании общества. Доклад назывался 
«О взаимозависимости между квантовой гипотезой и на­
пряжением ионизации» [Frank, и др., 1911 стр. 957-971]. В то 
время предположение Макса Планка о квантах света, сде­
ланное им в 1900 году, все еще имело вид смелой гипотезы, 
в достоверность которой верили далеко не все физики. 
Строение атома оставалось для ученых загадкой, выдвига­
лись разные предположения, которые трудно было подтвер­
дить или опровергнуть экспериментально. А главное, возни­
кали непримиримые противоречия с классической механи­
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кой. Например, в планетарной модели атома, в которой 
электроны вращаются по своим орбитам вокруг положи­
тельно заряженного ядра, было непонятно, почему электро­
ны, излучая энергию, не падают, в конце концов, на ядро.

Соображения Франка и Герца, доложенные в 1911 
году, тоже были во многом умозрительными. Но ученые на­
щупали путь, по которому можно было добраться до истины. 
Через три года, весной 1914 года они смогли поставить экс­
перимент, который уже не оставлял сомнений, что квантовая 
гипотеза имеет непосредственное отношение к строению 
атома. Из эксперимента, вошедшего в историю науки под 
именем «опыт Франка-Герца», следовало, что внутренняя 
энергия атома не может изменяться непрерывно, а принимает 
определённые дискретные значения (квантуется).

В то время среди физиков господствовало мнение 
английского теоретика, члена Королевского общества Джона 
Таунсенда (John Townsend, 1868-1957), что при соударении 
крошечного электрона с массивным атомом малая частица 
теряет свою кинетическую энергию [Rathenau, 1983 S. 15]. 
Другими словами, удар электрона в атом считался неупругим, 
как будто металлический шарик попадает в ком пластилина. 
Франк засомневался в этом и решил экспериментально иссле­
довать, что происходит на самом деле. Оказалось, что гипоте­
за Таунсенда неверна: электроны при столкновении с атома­
ми ведут себя как биллиардные шары - они меняют направ­
ление после соударения, но сохраняют свою скорость и энер­
гию, т.е. этот удар до поры до времени все же упругий. Но так 
происходит только до тех пор, пока энергия электрона не дос­
тигла определенного порога. Как только энергия становится 
равной этому значению, электрон словно «прилипает» к ато­
му, отдает ему свою энергию, а атом излучает свет.

Результатам эксперимента посвящены два доклада, 
сделанные авторами на заседаниях Немецкого физического 
общества: 24 апреля 1914 года выступил Густав Герц, а за­
тем 22 мая - Джеймс Франк. На этих заседаниях мог при­
сутствовать и Альберт Эйнштейн, в конце марта переехав­
ший в Берлин.



На войне как на воине

олыпую войну в 1914 году никто не ждал,
для нее не было никаких разумных основании. Экономика в 
большинстве цивилизованных стран быстро развивалась, 
Европа цвела и богатела, успехи в науке и технике обещали, 
что скоро острые социальные проблемы будут решены. Ни 
фашистские, ни коммунистические идеи не угрожали ста­
бильности общества, у них было ничтожно мало последо­
вателей.

Как писал Макс Борн в воспоминаниях много лет 
спустя: «Я не знаю, понимает ли кто-нибудь сейчас, что 
тогда действительно произошло. Мне это представляется 
крайней глупостью, мгновенным помешательством. Конеч­
но, это большое упрощение, но мне кажется, каждая циви­
лизация несет в себе зародыш саморазрушения, самоубий- 
ства»\&ап^ 1975 стр. 224].

Начало войны вызвало в Германии, да и в других 
странах-участницах, безумный взрыв патриотизма и народ­
ного ликования. Повсюду шли митинги, собрания, на кото­
рых приветствовали объявление войны России, а потом 
Франции и Великобритании. Солдат, отправляемых на 
фронт, провожали с музыкой, цветами и флагами.

В числе восторженных сторонников войны оказал­
ся и Томас Манн. Уже в первые дни августа 1914 года в 
нем проснулся ярый националист, превыше всего ставив­
ший победу культурной Германии над цивилизованной 
Антантой. В письме Генриху от 7 августа из Бад Тельца он 
признается:

«Я все еще как во сне - и все же, наверно, должен 
теперь стыдиться, что не считал этого возможным и не 
видел неизбежности катастрофы. Какое испытание! Как 
будет выглядеть Европа, внутренне и внешне, когда все 
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пройдет? Я лично должен приготовиться к полной переме­
не материальной основы своей жизни. Если война затянет­
ся, я буду почти наверняка, что называется, “разорен ”. Ра­
ди бога! Что это значит по сравнению с переворотами, 
особенно психологическими, которые последуют за подоб­
ными событиями по большому счету! Не впору ли быть 
благодарным за совершенно неожиданную возможность 
увидеть на своем веку такие великие дела? Главное мое чув­
ство - невероятное любопытство и, признаюсь, глубочай­
шая симпатия к этой ненавистной, роковой и загадочной 
Германии, которая, хоть доселе она и не считала «цивили­
зацию» высшим благом, пытается, во всяком случае, раз­
бить самое подлое в мире полицейское государство» [Манн, 
1988 стр. 156].

Толпа мюнхенцев приветствует начало войны 
2 августа 1914 г.

Именно в эти дни стала углубляться пропасть между 
братьями в оценке «германской воины». Если Томас разде­
лял с большинством своих сограждан «глубочайшую симпа­
тию» к своей воюющей родине, Генрих открыто призывал к 
поражению Германии и считал, что «война ведется... одной 
лишь буржуазией в интересах ее кармана и ее идеологии, 
которая так великолепно способствует его пополнению». 
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Даже мать братьев, Юлия Манн, увещевала своего старшего 
сына «не говорить с чужими людьми дурно о Германии» 
[Манн, 1988 стр. 43М32].

Вернувшись в Мюнхен, Томас риторически спраши­
вает брата в письме от 18 сентября: «неужели ты действи­
тельно думаешь, что эта великая, глубоко порядочная, да­
же торжественная народная война отбросит Германию в 
ее культуре и цивилизованности так далеко назад...» [Манн, 
1988 стр. 158].

После этого переписка братьев прекратилась на 
долгие три года, а настоящее примирение состоялось толь­
ко в 1922 году, уже в другом политическом ландшафте их 
родины.

Государственные чиновники обязаны были подавать 
пример патриотизма. Не остались в стороне и многие уни­
верситетские профессора. Начиная с августа 1914 года, они 
выступали с речами в поддержку немецкого оружия. В том 
же году сборник патриотических профессорских речей вы­
шел в свет под общим названием «Немецкие речи в трудное 
время, выступления профессоров Берлинского университе­
та» [Reden, 1914].

Одним из выступавших был историк Ганс Дельбрюк 
(Hans Delbrück, 1848-1929), с которым был знаком Макс 
Борн. В своей автобиографии Борн так описывает профессо­
ра, с которым встречался в университетской комнате, где 
отдыхали преподаватели:

«Историк Дельбрюк совсем другого типа, маленький, 
приятный, с выразительным, добрым лицом. Я находил его 
очень симпатичным и радовался, когда он со мной заговари­
вал. Он был либеральным немецким ученым в лучшем смысле 
слова, и я наслаждался короткими разговорами, которые 
мы вели до или после лекций» [Вот, 1975 стр. 233].

Сын Ганса Дельбрюка станет учеником Макса Борна.
Историк Дельбрюк, этот «либеральный немецкий 

ученый в лучшем смысле слова», в речи от 11 сентября 1914 
года так прославлял соотечественников:

«Немецкий народ ведет свое происхождение от древ­
них германцев и уже этим имеет перед другими народами то 
преимущество, что свою историю может проследить от 
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времен, когда еще никто не умел ни читать, ни писать, до 
вершин высочайшей культуры» [Lemmerich, 1982 стр. 38].

И далее Дельбрюк сравнивает немцев с их против­
никами:

«Этот народ непобедим, его не победит никакой 
враг с Востока, который по высшим критериям человечно­
сти не может бытъ признан равноценным немцам. Но 
этот народ непобедим и в сравнении с любым островным 
народом, который горд своим величием, но не берет в свои 
руки тяжкое бремя защиты отечества, а верит, что с по­
мощью наемников сможет победить народ, который сра­
жается сам» [Lemmerich, 1982 стр. 38].

Что уж говорить о высказываниях других авторов 
упомянутого сборника, которые, как, например, германист 
Густав Рёте (Gustav Roethe, 1859-1926), и в мирное время не 
скрывали своих националистических взглядов!

Макс Планк

Макс Планк, который с 1913 года исполнял обязан­
ности ректора Берлинского университета, более осторожно 
выбирал выражения. Он выступал третьего августа 1914 го­
да на ежегодной научной конференции, проводимой по слу­
чаю дня рождения прусского короля Фридриха Вильгельма 
Ш (1770-1840), основателя университета. Сделав доклад на 
тему «Динамические и статические законы», Планк обра­
тился к событиям дня текущего:
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«Сегодня мы не знаем, что принесет нам следую­
щее утро; мы только чувствуем, что в недалеком будущем 
нашему народу предстоит нечто великое, нечто ужасное, 
что речь идет о Добре и Крови, о Чести и, возможно, о 
самом существовании нашего отечества. <...> Только ес­
ли каждый, стар или млад, богатый или бедный, будет 
добросовестно и верно исполнять свой долг на назначен­
ных им судьбой постах, тогда можем мы надеяться, что 
переворачиваемый сейчас лист всемирной истории ока­
жется доброй вестью от нас грядущим поколениям» 
[Planck, 1922 стр. 82].

Вполне вероятно, что Джеймс Франк успел еще ус­
лышать речь Планка перед своим отъездом: в первые же дни 
войны он записался на военную службу добровольцем. Пя­
того августа его направили на трехмесячные курсы саперов 
в Кёнигсберг, а в декабре Франк уже воевал на севере Фран­
ции, в Пикардии. В Берлине осталась жена с двумя малень­
кими дочерьми, вести из дома приходили только с полевой 
почтой.

Джеймс мог бы остаться в немецкой столице и про­
должать успешные физические эксперименты, но чувство 
долга для него было превыше всего. Не последней причиной 
было и желание доказать, что немецкие евреи - не меньшие 
патриоты, чем немцы. Точно так же ушел добровольцем на 
войну знаменитый астроном и астрофизик Карл Шварц­
шильд (Karl Schwarzschild, 1873-1916). Несмотря на возраст - 
Карлу было уже за сорок - и положение профессора и ди­
ректора национальной Астрофизической обсерватории, 
Шварцшильд тоже посчитал для себя обязательным доказать 
делом свой патриотизм. Заболев на фронте неизлечимой то­
гда болезнью кожи, он скончался, не дожив двух лет до 
окончания войны.

Джеймсу Франку повезло: он остался жив. К устав­
ным взаимоотношениям в армии он никак не мог привык­
нуть, и когда ему довелось командовать колонной, то к ко­
манде «Колонна, напра-во!» он добавлял, по своей интел­
лигентской привычке, слово «пожалуйста» [Beyerchen, 
1982 S. 37].
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Но при всей кажущейся неприспособленности к во­
енной службе, Франк проявил на фронте и храбрость, и на­
ходчивость. В апреле 1915 года его собрались произвести в 
офицеры, и командир Джеймса спросил, почему тот до сих 
пор не крестился. Франк вспоминал впоследствии, что он 
ответил вопросом на вопрос: «А что, крещение, принятое не 
по убеждению, поможет мне стать лучшим офицером?». 
Командир попытался найти еще один аргумент, сказав, что 
после крещения Франк стал бы «как все», на что тот ответил 
что он и так себя ощущает, «как все». Других доводов для 
крещения у командира не было, он предложил Джеймсу 
окончить школу офицеров, как было принято перед при­
своением офицерского звания. Франк отверг и это предло­
жение, объяснив, что для войны у него достаточно знаний, а 
в мирное время его военная профессия не интересует.

Джеймс Франк на военной службе

Командир понял своего упрямого подчиненного, и в 
апреле 1915 года Франк стал лейтенантом без всякой офицер­
ской школы - до войны такое продвижение еврея в армейской 
иерархии было бы невозможно. В том же году Джеймс был на­
гражден Железным крестом второго класса, а через два года - 
Железным крестом первого класса [Lemmerich, 1982 стр. 62].

После битвы на реке Марна во Франции в сентябре 
1914 года немецкое наступление захлебнулось, стратегиче­
ский расчет германских генералов на быструю победу на 
Западе провалился, войска перешли к затяжной позицион­
ной войне, выматывающей силы воюющих сторон.
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Для немецкой экономики, не подготовленной к дли­
тельной войне, продолжение такого противостояния было 
смерти подобно: ресурсов не хватало, запасы заканчивались. 
Нужно было найти средство снова начать активное наступ­
ление.

Неизвестно, кто первым предложил использовать 
ядовитый газ, чтобы «выкурить» противника из окопов. 
Применение отравляющих веществ в военных действиях 
было запрещено Гаагской декларацией 1899 года, но на вой­
не, как многие считали, цель оправдывает средства. Извест­
но зато, кто возглавил всю эту операцию - директор инсти­
тута Физической химии и электрохимии общества кайзера 
Вильгельма Фриц Габер.

Он со всей энергией взялся за производство ядовито­
го газа и направил все силы своего института на совершен­
ствование технологии газовой войны. Имевшихся в наличии 
сотрудников катастрофически не хватало. По распоряжению 
Габера, которому император присвоил чин майора и назна­
чил начальником Центра газовой войны и газовой защиты 
при военном министерстве, с фронта в его распоряжение 
были отозваны солдаты и офицеры, имевшее физическое 
или химическое образование. Прикомандированной к ко­
манде Габера оказалась группа блестящих физиков, среди 
которых немало будущих лауреатов нобелевской премии: 
Джеймс Франк, Отто Ган (Otto Hahn; 1879-1968), Густав 
Герц, Ганс Гейгер и др.

Франк не любил вспоминать то время, но в одном из 
интервью, данном уже в конце жизни, он сказал: «Я никогда 
не считал газ каким-то особенным злом. Это такое же зло, 
как и другие. Война сама по себе есть преступление» 
[Lemmerich, 1982 стр. 327].

И все же применение отравляющего газа весной 1915 
года вызвало шок у многих причастных к той операции лю­
дей. Жена Габера Клара, урожденная Иммервар (Immerwahr) 
от ужаса перед совершенным ее мужем покончила собой, 
застрелившись из служебного пистолета Фрица. Но и это не 
остановило великого химика, готового пожертвовать для 
родины всем самым дорогим, что у него было. Он и пред­
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ставить себе тогда не мог, что когда к власти придут нацис­
ты, его безграничный патриотизм не будет иметь для них 
никакого значения, все достоинства перевесит один факт - 
Габер родился евреем.

Фриц Габер

По свидетельству родных Джеймса Франка, он глу­
боко переживал свое участие в газовой войне. Отвращение 
к массовым убийствам людей Франк сохранил на всю 
жизнь. Во время Второй мировой войны он был участни­
ком Манхэттенского проекта по созданию атомной бомбы. 
Когда бомба уже была готова, Франк и группа его едино­
мышленников подготовила в июне 1945 года обращение к 
правительству США, вошедшее в историю под названием 
«доклад Франка». В нем призывалось не применять атом­
ную бомбу против Японии, а провести показательный 
взрыв в необитаемом месте перед представителями Объе­
диненных Наций. В «докладе Франка» прозорливо указы­
валось, что монополию на атомное оружие удержать не 
удастся никому. Но обращение не достигло цели: как это 
обычно бывает, правительство США не прислушалось к 
голосу ученых, и атомные бомбы в августе были взорваны 
в Хиросиме и Нагасаки.
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В июне 1915 года Макс Борн случайно встретился в 
Берлине со своим давним знакомым Фрицем Габером, с ко­
торым не раз виделся в Бреслау.

Макс Борн на военной службе

Габер, сам родом из этого города, предложил земля­
ку работу в своем институте над совершенствованием ору­
дий газовой войны, в частности, разработку более надежных 
газовых масок. Макс взял пару дней для размышлений, а 
потом в письме категорически отказался, назвав отравляю­
щие газы «трусливым орудием убийства», а не военным 
оружием. С этим мнением были согласны и многие прусские 
офицеры, воспитанные на классических образцах военных 
действий. В письме Габеру Борн подчеркнул: «Если допус­
тимому не поставить никаких границ, то скоро все будет 
разрешено» [Greenspan, 2006 S. 74].

Ответ Борна возмутил Габера, который считал, что 
на войне все позволено, и нет разницы, умрет ли вражеский 
солдат от пули, гранаты или задохнется от смертоносного 
газа. Личные отношения Борна и Габера были прерваны на 
долгие годы.

Отвращение к войне, к оружию массового пораже­
ния Макс Борн сохранил на всю жизнь. Здесь он был пол­
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ным единомышленником Альберта Эйнштейна. Сын Макса 
профессор Густав Борн, выступая в институте, носящем имя 
его отца, по случаю пятидесятой годовщины со дня присуж­
дения Максу Нобелевской премии по физике, с гордостью 
вспоминал, что в книге Роберта Юнга «Ярче тысячи солнц» 
[Юнг, 1961], рассказывающей об истории создания атомной 
бомбы, говорится: «Из всех блестящих ученых, появившихся 
на этих страницах, только один, Макс Борн, отказался с 
самого начала иметь что-либо общее с этим дьявольским 
изобретением» [Bom-Einstein-Dialog, 2005 S. 60].

Применение отравляющих газов в Первой мировой 
войне не принесло ожидаемого перелома - наступление не­
мецких войск, едва начавшись, быстро остановилось. Одна­
жды после очередной перестрелки товарищи потеряли 
Джеймса Франка из вида. В конце концов, его нашли в од­
ной из воронок на поле боя, где он сосредоточенно выпол­
нял порученное задание: невозмутимо брал пробы воздуха 
для последующего анализа.

Но и вдали от фронта, в исследовательских лабора­
ториях габеровского института приходилось выполнять не 
менее опасные задания. Физики, конструировавшие газоза­
щитные маски, проверяли их эффективность на себе: сидели 
в них в комнате, наполненной отравляющим газом, пока не 
замечали, что фильтр маски перестает действовать. Никто не 
знал точно, какая доза газа может стать смертельной, поэто­
му ученые рисковали жизнью.

Осенью 1915 года Франк заболел тяжелым плеври­
том, на несколько месяцев попал в лазарет. Не было бы сча­
стья, да несчастье помогло - Джеймс снова смог заняться 
любимой научной работой, опубликовал вместе с Густавом 
Герцем статью. Конечно, новых экспериментов они ставить 
не могли, но для осмысления и обобщения их предыдущих 
результатов время было подходящим. Герц участвовал в во­
енных действиях на восточном фронте, был ранен и тоже 
пребывал в госпитале.

После выздоровления в апреле 1916 года Франк сно­
ва вернулся в действующую армию. Родной Гамбург награ­
дил его своим орденом - ганзейским крестом. В том же году 
увидела свет еще одна крупная работа Франка и Герца, в 
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которой они впервые упомянули боровскую модель атома. 
Эта модель, поначалу встреченная физиками в штыки, по­
степенно становилась общепринятой. Перефразируя слова 
самого Нильса Бора можно сказать, что его идея оказалась 
достаточно безумной, чтобы стать верной.

Осенью 1916 года Франка послали на Восточный 
фронт, где он снова заболел и был окончательно отправлен 
домой в Берлин. Он прибыл таким слабым, что едва смог 
подняться по лестнице, и силы вконец оставили его. Выздо­
ровление шло медленно, условия жизни в столице были не­
легкие, в семье, где росли две дочки - семи и пяти лет - 
хронически не хватало еды, ведь у Франков не было родст­
венников в деревне, никто им не помогал.

Единственная радостная весть пришла в то время 
из Берлинского университета: учитывая научные заслуги 
Джеймса, его назначили на должность экстраординарного 
профессора. Правда, ни о какой педагогической деятельно­
сти до конца войны говорить не приходилось - в универси­
тете катастрофически не хватало студентов, большинство 
молодых людей воевало на фронтах мировой войны.

Военное положение Германии становилось все хуже 
и хуже, а с вступлением в войну США на стороне Антанты в 
феврале 1917 года сделало его безнадежным. Не спас немцев 
и выход России из войны, и Брест-Литовский мирный дого­
вор в марте 1918 года. Резервы были исчерпаны, терпение 
народа подошло к концу, в Киле, Любеке, Бремене и Гам­
бурге начались матросские мятежи.

В ноябре 1918 года немецкий император отрекся от 
престола, Германия заключила перемирие с Антантой, че­
рез полгода последовал унизительный для немцев Версаль­
ский договор (28 июня 1919 года), завершивший Первую 
мировую войну. Союзники, чьи войска за все время войны 
ни разу не перешли границы Германии, оказались безого­
ворочными победителями и диктовали побежденным свои 
условия.

После войны научная жизнь стала постепенно нала­
живаться, вновь возросло число студентов в университетах и 
вузах. Место экстраординарного профессора не гарантиро­
вало стабильного оклада, который зависел от количества и 
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посещаемости лекций. А должность ординарного профессо­
ра Берлинского университета для отказывающегося от кре­
щения еврея была нереальной. Поэтому Франк с радостью 
принял предложение Фрица Габера стать руководителем 
отдела в его институте, оснащенном самой современной ап­
паратурой для физических экспериментов.

Согласно Версальскому договору Германии запре­
щалось проводить военные исследования и разработки, и 
Габер полностью изменил структуру института и его задачи, 
сделав упор на фундаментальные исследования. Договор с 
Франком от 10 января 1919 года был заключен на пять лет и 
предполагал годовой оклад семь тысяч рейхсмарок с допла­
той 40% в счет инфляции, которая становилась все заметнее 
[Lemmerich, 2007 стр. 70]. При этом Франк не оставлял и 
преподавательскую работу, читая раз в неделю лекции в 
университете по выбранным им самим темам. Кроме того, 
он руководил аспирантами, претендующими на докторские 
степени.

С Габером, который был на четырнадцать лет старше, 
у Франка были прекрасные дружеские отношения. Джеймс 
покорял всех, с кем общался, не только гениальной физиче­
ской интуицией и профессионализмом. Он обладал прекрас­
ными человеческими качествами: личной смелостью, бес­
компромиссной честностью, высокой требовательностью к 
себе и мягкой доброжелательностью к людям.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Расцвет и закат Гёттингена

Чудесное назначение

ёттингенский университет, открытый в 1737
году, не раз оказывался в числе мировых лидеров в области
физико-математических исследований. Достаточно вспом­
нить первую половину XIX века, когда в этом небольшом
провинциальном городке на юге Нижней Саксонии жил и 
творил «король математиков» Карл Фридрих Гаусс (Carl 
Friedrich Gauß, 1777-1855).

Снова в научном мире о Гёттингене заговорили в 
конце ХИ - начале XX веков, когда в университете собралась 
сильная команда математиков - Феликс Клейн (Felix Klein; 
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1849-1925), Давид Гильберт, Герман Минковский (Hermann 
Minkowski; 1864-1909).

Руководство физико-математической школой Гёт­
тингена взял на себя Клейн, сумевший заинтересовать уни­
верситетскими научными исследованиями ряд крупных 
промышленников и финансистов.

Феликс Клейн

Кроме того, неоценимую помощь Клейну оказало 
Прусское министерство науки, искусства и народного обра­
зования в лице куратора университетов Фридриха Альтхоф- 
фа (Friedrich Althoff, 1839-1908). В результате университет 
расширился как за счет строительства новых зданий, так и за 
счет привлечения выдающихся ученых, физиков и матема­
тиков. В 1909 году от осложнения аппендицита внезапно 
умирает Герман Минковский, ему на смену в Гёттинген 
призывается Эдмунд Ландау (Edmund Landau, 1877-1938). 
Кроме него, профессорские кафедры занимают Карл Шварц­
шильд (Karl Schwarzschild, 1873-1916), Людвиг Прандтль 
(Ludwig Prandtl, 1875-1953), Феликс Бернштейн, Карл Рунге 
(Carl Runge, 1856-1927)...

Эта славная плеяда ученых вырастила себе достой­
ную смену, и в двадцатых годах двадцатого века в Гёттинге­
не собрались люди, способные развивать революционные 
преобразования в физике, начатые в начале века Планком и 
Эйнштейном и продолженные во втором десятилетии Бором 
и Резерфордом.
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Именно в этом университетском центре создавалась 
новая наука - квантовая механика, ставшая со временем ос­
новой наших знаний о микромире. Новой наукой занима­
лись ученые и в Копенгагене у Бора, и в Мюнхене у Зом­
мерфельда (Arnold Sommerfeld; 1868-1951). Но и на этом 
фоне Гёттинген выделялся полученными результатами. В 
центре гёттингенского физического сообщества стоял, без 
сомнений, Макс Борн.

Макс начал свое студенчество в Гёттингене в 1904 
году. До этого он шесть семестров провел в университетах 
Бреслау, Цюриха и Гейдельберга. В 1906 году университет­
ское образование завершилось защитой докторской диссер­
тации по прикладной математике, после чего Макс вернулся 
в родной Бреслау.

Герман Минковский

Вторично Макс попал в Гёттинген в 1908 году, когда 
Минковский пригласил Борна поработать его личным асси­
стентом. Сотрудничество было плодотворным, но недолгим - 
знаменитый математик, создавший математический базис 
для теории относительности Эйнштейна, скоропостижно 
скончался в январе 1909 года. Вторую докторскую диссер­
тацию Борн защитил в том же году и оставался приват- 
доцентом гёттингенского университета, пока его в 1914 году 
не пригласили экстраординарным профессором в Берлин.
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С 1918 года Макс Борн - полный профессор теоре­
тической физики в университете Франкфурта-на-Майне. 
В апреле 1920 года он получил заманчивое предложение за­
нять профессорскую кафедру в Гёттингене, снова вернуться 
в свою альма-матер.

Макс Борн, 20-е годы

Без помощи Борна Джеймс Франк вряд ли стал бы 
директором Физического института и профессором Гёттин­
генского университета. Чтобы оценить уникальность этого 
назначения, нужно представлять себе наличие должностей 
профессоров-физиков на философском факультете универ­
ситета.

В начале XX века в Гёггингене существовали две 
кафедры физики, условно называвшиеся кафедрами теоре­
тической и экспериментальной физики. Первую из них воз­
главлял профессор Вольдемар Фойгт (Woldemar Voigt, 1850- 
1919), руководитель второй диссертации Макса Борна. Во 
главе второй кафедры стоял профессор Эдуард Рике.

Когда строительство нового здания физического ин­
ститута в 1905 году завершилось, было решено создать тре­
тью профессорскую должность и пригласить в Гёттинген 
молодого, но уже знаменитого физика-теоретика Петера 
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Дебая (Peter Joseph Wilhelm Debye, 1884-1966), завоевавше­
го себе имя работами по дифракции рентгеновских лучей.

После смерти Рике в 1915 году на его место, правда, 
в должности экстраординарного профессора, был принят 
Роберт Поль, товарищ Борна и Франка еще со времен учебы 
в Гейдельбергском университете.

Роберт Поль (в центре)

Поль поселился в самом здании Физического инсти­
тута (его квартира была на последнем этаже под крышей) и 
взял на себя чтение лекций по экспериментальной физике. 
Необходимые приборы для демонстрации опытов Поль при­
обрел за свой счет. Его лекции пользовались большой попу­
лярностью, их посещали не только будущие физики, но и 
химики, биологи, врачи... Преподавателем Поль был стро­
гим, лекции начинались в семь часов утра (зимой - в восемь), 
опоздавших в аудиторию не пускали.

В 1920 году Петер Дебай принял предложение стать 
профессором в Цюрихе, и его место в Гёттингене освободи­
лось. При выборе нового места работы Дебай, несомненно, 
учитывал, что условия жизни в богатой Швейцарии несрав­
ненно лучше, чем в разоренной войной Германии. Как пре­
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емника Дебая Гёттингенский университет и предложил на­
значить Макса Борна27.

Стандартная процедура назначения на освободив­
шееся или вновь созданное место профессора состоит в сле­
дующем: факультет составляет список из трех претендентов 
на эту должность, а министерство утверждает одну из трех 
кандидатур. Если министерство не устраивает ни один пре­
тендент, то факультету предлагается составить новый спи­
сок, и процедура повторяется.

В апреле 1920 года Борн получил письмо из Прус­
ского министерства образования и культуры о том, что 
предложение философского факультета Гёттингенского 
университета назначить Борна профессором теоретической 
физики вместо Дебая министром принято [Lemmerich, 1982 
стр. 51].

Это предложение имело свои плюсы и минусы. Борн 
не сразу его принял. Еще до решения министерства Макс 
попробовал спросить совета у друга Альберта Эйнштейна. 
Мудрый отец теории относительности ответил осторожно. 
В письме от 3 марта 1920 года он пишет:

«Дорогой Борн, здесь трудно советовать. Теорети­
ческая физика будет процветать там, где будете Вы, так 
как второго Борна в Германии больше нет. Итак, спросите 
себя самого, где Вам будет приятнее. Если я себя на Ваше 
место ставлю, то я бы лучше остался во Франкфурте. Ибо 
мне было бы непереносимо оказаться в узком кругу надутых 
и большей частью черствых (и узкомыслящих) ученых (ни­
каких других отношений). Подумайте о том, как Гильберт 
восстал против этого общества. И еще вот о чем стоит 
подумать. Если Максу приспичит что-то дополнительно 
заработать, что при наших нестабильных отношениях 
вполне может произойти, то для этого будет несравненно 
лучше жить именно во Франкфурте, чем в Гёттингене. 
С другой стороны, жизнь в Гёттингене для хозяйки дома

27 Особенности назначения Макса Борна и Джеймса Фран­
ка профессорами в Гёггинген рассказал мне почетный доктор Бер­
линского университета, известный биограф Франка и Борна Йост 
Леммерих (Jost Lemmerich). Письмо Леммериха от 02.07.2012 хра­
нится в архиве автора.
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несравненно приятнее, чем во Франкфурте, также и для 
детей это лучше; но тут я не берусь судитъ, так как я 
франкфуртские отношения недостаточно хорошо знаю» 
[Einstein-Bom, 1969 стр. 48].

Гёттинген, как и Гейдельберг, - классический уни­
верситетский городок. Небольшой, в те годы около сорока 
тысяч жителей, он располагается в живописной лесистой 
местности неподалеку от холмов и гор Гарца. Политические 
передряги в послевоенной Германии пощадили этот регион. 
Деревенское окружение обеспечивало Гёттингену значи­
тельно более сытную и здоровую жизнь, чем в больших го­
родах типа Франкфурта или Берлина. Промышленность в 
Гёттингене была представлена небольшими фирмами и мас­
терскими, изготавливавшими различные аппараты для науч­
ных лабораторий.

При всех преимуществах жизни и работы в Гёттин­
гене было одно обстоятельство, останавливающее Макса: 
его новая должность предполагала ответственность за физи­
ческий практикум студентов, чем теоретик Борн страшно не 
хотел заниматься. Поэтому он поставил перед министерст­
вом условие своего назначения: вместе с ним философский 
факультет приглашает профессора Джеймса Франка, кото­
рый возьмет на себя физпрактикум.

В министерстве это условие поначалу решительно 
отвергли: штатное расписание факультета на год уже утвер­
ждено и меняться не может, а в нем есть только два профес­
сорских места: для Поля и Борна. Третье профессорское ме­
сто, которое занимал скончавшийся в 1919 году Вольдемар 
Фойгт, исключалось из штатного расписания со смертью 
профессора.

Положение казалось безвыходным, и Борн поехал в 
Берлин, чтобы на месте обсудить проблему с министерски­
ми чиновниками. Те охотно представили Максу все доку­
менты, касавшиеся штатного расписания. И тут настойчи­
вость ученого была вознаграждена. Борн обнаружил, что 
какой-то министерский чиновник допустил ошибку: надпись 
«должность отменяется после смерти профессора» стояла не 
около позиции, которую занимал Фойгт, а около фамилии 
Поля. Но он-то был жив! Формально должность профессора 
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Фойгта оставалась не занятой. И министерству ничего не 
оставалось, как согласиться с предложением Борна.

Слева направо:
Макс Райх, Макс Борн, Джеймс Франк, Роберт Поль

Факультет тоже поддержал идею пригласить ставше­
го уже известным физика-экспериментатора. С назначением 
Борна и Франка физическая школа Гёттингена становилась 
одной из сильнейших в мире. Было решено создать целых 
три физических института. Первый институт эксперимен­
тальной физики возглавил Поль, директором Второго инсти­
тута экспериментальной физики становился Франк и, нако­
нец, Борн получал Институт теоретической физики. Борн 
настоял, чтобы Поль тоже получил статус ординарного про­
фессора.
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туденты, склонные к юмору, придумали шу- 
точные прозвища, обыгрывающие фамилии их руководите­
лей: «полированные» (Pohlierten - искаженное Polierten) для 
учеников Поля, «франкированные», т. е. оплаченные на поч­
те (Franckierten - искаженное Frankierten) - для студентов 
Франка и «борнированные», т.е. тупые, ограниченные (Bor­
nierten), - для обучающихся у Борна. По аналогии студенты, 
которые учились в Копенгагене у Нильса Бора, стали назы­
ваться «упертыми», или «пробуренными» (Verbohrten).

Через несколько лет в Гёггингене была в ходу пого­
ворка, что ученики Франка любят своего руководителя, уче­
ники Борна им восхищаются, а ученики Поля - уважают.

Франк охотно согласился переехать в Гёттинген, хо­
тя его родители и сестра остались в Берлине. Как директор 
института и профессор он получил в Гёттингене значитель­
но больше свободы для научной работы, а его жена и две 
дочери - более здоровую и спокойную жизнь. Научные кон­
такты с берлинскими коллегами, как из института Общества 
кайзера Вильгельма, так и из Берлинского университета ос­
тавались тесными, поэтому его часто приглашали в столицу 
на разные научные мероприятия. Так что Джеймс виделся с 
родными часто.

Джеймс Франк официально назначен профессором 
Гёттингенского университета 15 ноября 1920 года, его пре­
подавательская деятельность должна начаться с летнего се­
местра следующего года, годовой оклад определен в 15 300 
марок [Lemmerich, 1982 стр. 52].

В анкете, заполненной Франком для канцелярии фи­
лософского факультета в разделе «Ордена и знаки отличия» 
вписаны Железные кресты первого и второго классов, в раз­
деле «Иностранные знаки отличия» указан гамбургский 
Ганзейский крест. В разделе «Прочие знаки отличия»
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Джеймс поставил прочерк. Через пару лет сюда можно бу­
дет вписать Нобелевскую медаль и многие другие почетные 
звания.

Кроме Франка на философском факультете Гёттин­
генского университета числилось еще двадцать четыре ор- 
динариуса. Они представляли широкий спектр знаний - от 
филологических наук и древней истории до ботаники и гео­
графии. Такая структура университета шла еще с античных 
времен и Средневековья, когда философский факультет объ­
единял все «вспомогательные» дисциплины, нужные для 
главного, чему учили студентов: медицине, богословии и 
юриспруденции. В двадцатом веке такая структура универ­
ситетов выглядела анахронизмом. На общем Ученом совете, 
объединявшем все кафедры, было трудно решать конкрет­
ные вопросы о защите той или иной диссертации или о на­
значении на должности тех или иных кандидатов. По ини­
циативе Давида Гильберта было решено выделить из фило­
софского факультета естественно-научный, куда вошли фи­
зические и математические кафедры.

Такие организационные преобразования не прохо­
дили гладко, вызывали множество внутренних конфликтов. 
Франк неизменно стоял в стороне от подобных ситуаций, 
он избегал лишних общественных нагрузок, отнимавших 
время от истинно научной работы. В отличие от многих 
профессоров, он никогда не претендовал на почетную 
должность декана или ректора. В договоре о приеме на ра­
боту Джеймс потребовал специально указать, что не участ­
вует в вопросах взаимодействия факультета с внешними 
организациями, ограничиваясь только внутренними делами 
его института. Такое поведение позволило ему сохранить 
хорошие отношения с большинством коллег, с руково­
дством факультета и университетским куратором юристом 
Теодором Валентинером.

Рабочая атмосфера, созданная Франком и Борном в 
их институтах, подкупала приезжих, ею гордились сотруд­
ники университета. Казалось, что физические институты 
были местом жизни и работы одной большой семьи, где 
более опытные люди помогали своим юным коллегам сове­
том, обсуждением и дискуссиями по главным проблемам, 
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охотно делились своими знаниями и наработками. Улыб­
чивый, скромный и простой в общении, Джеймс Франк 
пользовался особой любовью коллег. Обычно он даже не­
много принижал себя. Тем не менее, к его мнению прислу­
шивались многие коллеги, а его высказывания, начинав­
шиеся со слов «я бы сделал это так», воспринимались со­
трудниками как приказ.

Руководитель большого института обычно не имеет 
времени обращать внимание на простых сотрудников. Не 
таков был Джеймс Франк. Даже спустя 25 лет после ухода 
из Гёггингена он интересовался жизнью лаборантов и тех­
ников, работавших в мастерской его института.

Франк мог навестить больного студента в больнице, 
вместе с Борном он серьезно занимался материальной по­
мощью молодым ассистентам, трудоустройством выпускни­
ков университета, что в разоренной войной Германии было 
большой проблемой.

Дружба между Борном и Франком, начавшаяся со 
времен студенчества в Гейдельберге, с годами только крепла 
и дополнялась общими научные интересами. Надо сказать, 
что они принадлежали к абсолютно разным типам ученых. 
Макс постигал физическую проблему, когда мог построить 
адекватный ей математический аппарат. Для Джеймса мате­
матика играла лишь вспомогательную роль, главным для 
него было понять физическую суть проблемы. Ученик 
Франка Герхард Ратенау вспоминал одно заседание совме­
стного семинара Борна и Франка, когда обсуждалась какая- 
то физическая проблема. Франк довольно быстро нашел ре­
шение, опираясь на придуманную им модель. Борн, напро­
тив, собрал бумаги и удалился в свою комнату, чтобы без 
помех провести математические расчеты, из которых долж­
но следовать решение [Rathenau, 1983 стр. 23].

За все двенадцать лет совместной работы в Гёттин­
гене Франк и Борн опубликовали только три совместные 
статьи. Но это ничего не говорит об интенсивности их со­
вместной научной работы. Они буквально ежедневно обсу­
ждали каждую публикацию, выходящую из их круга, не бы­
ло дня, чтобы Джеймс и Макс не беседовали о проблемах их 
науки. Борн жил немного дальше от университета, чем 
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Франк, поэтому каждое утро директор Института теоретиче­
ской физики заезжал за директором Второго института экс­
периментальной физики, и они оба на велосипедах следова­
ли к месту работы, обмениваясь на ходу новостями и све­
жими идеями.

Джеймс Франк с сыном Борна Густавом на плечах

Стилем мышления и подходом к физическим задачам 
Франк был похож на Альберта Эйнштейна и Нильса Бора.

Не случайно еще до начала занятий со студентами 
Франк поехал в Копенгаген, чтобы получше познакомиться 
с Бором, укрепить зародившиеся еще в Берлине дружеские 
отношения. Уезжал он со спокойной душой - его жене 
жизнь в Гёггингене нравилась, дети ни в чем не нуждались.

Поездка в Копенгаген выдалась насыщенной и пло­
дотворной. Кроме интенсивных бесед с Бором, Джеймс до­
ложил 24 февраля 1921 года Датскому обществу естествоис­
пытателей о своих опытах с Герцем по столкновению элек­
тронов. Об итогах поездки Франк написал своему коллеге 
Карлу Штилю:

«В Копенгагене все было, действительно, чудесно. 
Меня порадовал тот факт, что тамошние ученые придают 
большое значение связи с нами в Германии» [Lemmerich, 
2007 стр. 90].
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Чтобы в полной мере оценить радость, которую вы­
звал у Франка прием датчан, нужно помнить, что Германия 
после войны оказалась в научной и культурной изоляции от 
остального мира. Немецких ученых не приглашали на кон­
грессы и конференции. На первом Сольвеевском конгрессе в 
1911 году, созванном бельгийским химиком и меценатом Эр­
нестом Сольвеем и посвященном теме «Излучения и кванты», 
от Германии присутствовали Эйнштейн, Нернст, Планк, Ру­
бенс, Зоммерфельд, Варбург и Вилли Вин. Когда весной 1922 
года в Брюсселе был созван третий Сольвеевский конгресс по 
теме «Атомы и электроны», ни Франк, ни Герц не были при­
глашены, несмотря на то, что их работы имели важнейшее 
значение именно в этой области. Альберт Эйнштейн, чья сла­
ва после экспериментального подтверждения в 1919 году вы­
водов общей теории относительности стала поистине всемир­
ной, ездил в разные страны с научными и научно-популяр­
ными докладами. Подобные контакты помогали вернуть Гер­
мании облик нормальной страны и снять с нее научную бло­
каду. Этому же служил и доклад Франка в Копенгагене.

Во время пребывания в Дании Джеймс договорился с 
Бором, что тот приедет в Гёттинген с докладами о послед­
них достижениях атомной физики. Мнение Франка о дат­
ском физике как о выдающемся ученом только укрепилось. 
В письме Штилю недавно назначенный гёттингенский про­
фессор отметил:

«Личные отношения с Бором не меньше, чем его ра­
боты, показывают, что Бор наряду с Эйнштейном и Ре­
зерфордом является крупнейшим из живущих физиков» 
[Lemmerich, 2007 стр. 90]

Вернувшись в Гёттинген, Франк снова погрузился в 
преподавательскую и исследовательскую работу. Практиче­
ски ежедневно Борн и Франк обсуждали последние научные 
новости, делились соображениями, как решить ту или иную 
физическую проблему.

Это было время, когда физика вплотную подошла к 
изучению структуры атома, к исследованию тонких взаимо­
действий вещества и энергии. Рождалось новое научное на­
правление - квантовая механика, а местом ее рождения стал 
небольшой университетский городок на юге Нижней Саксо­

131



Боровский фестиваль

нии. У колыбели новой науки стояли многие физики, приез­
жавшие или работавшие в Гёттингене, но обстановку в этом 
центре, привлекавшую ученых со всего мира, создали два 
друга, два профессора, два директора физических институтов 
гёттингенского университета — Макс Борн и Джеймс Франк.

Существенную часть научной жизни Гёттингена со­
ставляли семинары. Борн и Франк вместе руководили семи­
наром по актуальным проблемам атомной физики. Частные 
семинары профессора устраивали у себя дома.

Обстановка в Гёттингене царила непринужденная, 
начинающие ученые на равных участвовали в обсуждениях 
с корифеями, профессора не стеснялись спрашивать мнение 
молодых коллег.

Нередко Джеймс Франк, охваченный очередной иде­
ей, ловил в коридоре Института теоретической физики како­
го-нибудь молодого человека и пытался его ввести в курс 
дела. Если этим молодым теоретиком оказывался не Гейзен­
берг и не Паули, то проблема обычно оказывалась слишком 
сложна для него, зато Франку после такой беседы многое 
становилось понятнее, а начинающий физик учился новым 
подходам к физическим загадкам.

Важнейшим этапом в становлении квантовой меха­
ники стали лекции Нильса Бора, которые он прочитал в Гёт­
тингене летом 1922 года, выполняя обещание, данное год 
назад Джеймсу Франку. Впоследствии этот цикл лекций на­
зовут «Боровским фестивалем» по аналогии с музыкальным 
«Генделевским фестивалем», ежегодно устраиваемым в Гёт­
тингене с 1920 года. Послушать Бора съехались ведущие фи­
зики Европы. Из Мюнхена приехал Зоммерфельд, взяв с со­
бой двадцатиоднолетнего Вернера Гейзенберга, которого 
впоследствии назовут отцом квантовой механики. В то время 
Вернер еще не закончил обучение в Мюнхенском универси­
тете. Другой ученик Зоммерфельда - Вольфганг Паули - уже 
работал в Гёттингене ассистентом Борна. Будущий нобелев­
ский лауреат Паули существенно обогатит квантовую меха­
нику, введя понятие спина электрона и сформулировав так 
называемый «принцип запрета». Паули известен острой кри­
тикой работ коллег, его называли «совестью физики». Из 
Швеции приехал Вильгельм Озеен, учившийся в свое время 
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у Гильберта. К тому времени, когда Бор посетил Гёггинген, 
Озеен занял пост директора Нобелевского института теоре­
тической физики в Стокгольме и смог в 1921 году выдвинуть 
Альберта Эйнштейна на нобелевскую премию по физике за 
работу о фотоэффекте. Предыдущие несколько десятков вы­
движений ориентировались на теорию относительности и 
систематически отклонялись Нобелевским комитетом. Озеен 
нашел правильную формулировку, устроившую членов ко­
митета, и Эйнштейн вместе с Нильсом Бором получил осе­
нью 1922 года Нобелевскую премию по физике за 1921 год.

Из Цюриха на лекции Бора прибыл Пауль Шерер, из 
голландского Лейдена - Пауль Эренфест. На лекции был 
приглашен известный издатель научной литературы Ферди­
нанд Шпрингер, которого потрясла дружелюбная и творче­
ская атмосфера, царившая в течение всех шести вечеров, 
когда выступал Нильс Бор.

Во время Боровского фестиваля 1922 г. 
Стоят: Карл Озен, Нильс Бор, Джеймс Франк, 

Оскар Клейн, сидит Макс Борн
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Именно во время этих чтений Бор познакомился с 
Вернером Гейзенбергом, которого Зоммерфельд представил 
как молодого человека, имеющего обоснованные возраже­
ния к построениям Бора. Датчанин, который, который, как и 
Франк, обожал научные беседы и не очень любил лекции, 
совершал с юным физиком из Мюнхена длительные пеше­
ходные прогулки в предгорьях Харца. Вряд ли тогда кто-то 
предвидел, что через три года Гейзенберг построит строй­
ную научную теорию, которая включит в себя многие идеи 
Бора, высказанные им в Гёттингене.

Бор рассказывал слушателям, как, по его мнению, 
устроены молекулы и атомы, как от количества электронов на 
орбитах зависят свойства элементов периодической системы 
Менделеева. Среди прочего он предсказал открытие новых 
элементов, указав химикам направления поисков. Догадки 
Бора впоследствии блестяще подтвердились. Настоящей за­
конченной теории строения атома еще не было, но идеи Бора 
выглядели многообещающими, хотя и непривычными.

Многие из пожилых слушателей «Боровского фести­
валя» жаловались на плохой сон, обвиняя в этом крепкий 
кофе, который Бор привез с собой из Дании. Физик Фридрих 
Хунд полагал, что людей возбуждал не кофе, а необычность 
воровских идей [Lemmerich, 2007 стр. 98].

В день окончания лекций, 22 июня 1922 года, Нильса 
Бора от лица хозяев поблагодарил Давид Гильберт, отметив 
откровенность, с которой докладчик допустил слушателей 
до «святая святых своей научной кухни» [Lemmerich, 2007 
стр. 98]. Великий математик воздал должное великому фи­
зику, показавшему, каких глубин может достичь человек в 
познании тайн природы.

После напряженных лекций Бор и Франк провели 
вместе три дня в маленьком курортном городке Бад Карлс- 
хафен на реке Везер. Как раз во время этого отдыха Герма­
нию потрясла очередная трагедия: 24 июня был убит ми­
нистр иностранных дел Вальтер Ратенау. Заголовки газет 
рисовали страшную картину происшедшего:

«Организованный заговор против государства.
Кто защитит республику?
Враг стоит справа» [Lemmerich, 2007 стр. 98-99].
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Вальтер Ратенау, выдающийся предприниматель, 
политик и публицист, был застрелен членами правоэкстре­
мистской националистической организации «Консул». Год 
назад, в августе 1921 года, члены этой же организации за­
стрелили министра финансов Веймарской республики Мат­
тиаса Эрцбергера (Matthias Erzberger, 1875-1921).

День похорон Ратенау - 27 июня - был объявлен в 
Германии траурным днем. Националисты, противники Вей­
марской республики, наоборот, торжествовали. Нобелевский 
лауреат по физике Филипп Ленард, директор Физического 
института в Гейдельберге, объявил для своих сотрудников 
день 27 июня рабочим и отказался вывесить траурные флаги.

Члены «Социалистической студенческой группы» под 
руководством Карло Мирендорфа (Carlo Mierendorff, 1897- 
1943) вместе с рабочими, поддерживающими правительство, 
ворвались в здание института и арестовали профессора. Не 
помог даже приказ Ленарда поливать нападавших холодной 
водой из пожарного шланга со второго этажа: рабочие просто 
перекрыли воду во дворе института. Для нобелевского лау­
реата было немыслимым унижением оказаться в кутузке даже 
на несколько часов. Ленард вспоминал потом, что рабочие 
предлагали бросить его в воды реки Неккар, так что инцидент 
мог закончиться еще одним политическим убийством. К сча­
стью, директор института отделался слегка помятыми ребра­
ми, из-за чего должен был провести несколько дней в постели 
[Schirrmacher, 2010 стр. 255]. Однако моральная травма оста­
лась на всю жизнь. Естественно, что университетский про­
фессор считал виноватыми во всем евреев.

Несмотря на все политические скандалы и провока­
ции, жизнь продолжалась, научная работа тоже. Вернувшись 
домой, Бор в письме от 15 июля 1922 года благодарил Фран­
ка за теплый прием:

«Все мое пребывание в Гёттингене стало для меня 
чудесным, живым, поучительным переживанием, и я не мо­
гу Вам сказать, каким счастьем было для меня ощущать 
дружбу, которую проявляли ко мне со всех сторон» 
[Lemmerich, 1982 стр. 63].
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ранк довольно быстро стал своим человеком
в Гёттингене. Дружеские отношения установились у него с 
Рихардом Курантом, возглавившим после Феликса Клейна
Институт математики. Немалую роль сыграла музыка - жена 
Рихарда Нина, дочь профессора Рунге, великолепно играла 
на скрипке. Ей охотно аккомпанировала жена Джеймса, Ин­
грид, профессиональная пианистка. Дети тоже любили му­
зицировать, и скоро образовался квартет, в котором участ­
вовали обе дочери Франка.

Джеймс Франк и Макс Борн в Геттингене

В большом доме Франков по выходным часто соби­
рались гости, устраивались музыкальные вечера. Школьный 
друг Джеймса Филип Элькан приносил скрипку, ему акком­
панировала жена Франка. Иногда и Эйнштейн брал с собой 
инструмент, и нередко Нина Курант строго отчитывала его 
за огрехи в скрипичной технике [Lemmerich, 2007 стр. 110].
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В воскресные дни устраивались велосипедные про­
гулки по окрестностям Гёттингена, а то и поездки на поезде 
в живописные городки по течению реки Везер. Зимой выби­
рались кататься на лыжах в расположенном неподалеку 
Гарце.

Но суть жизни в Гёттингене определяла, конечно, 
наука.

В конце 1922 года Джеймс должен быть принять 
трудное решение: его пригласили стать профессором в Бер­
линском университете, в котором он когда-то начинал свою 
деятельность. В июле умер Генрих Рубенс, его бывший ру­
ководитель. Франк участвовал в траурной церемонии, дер­
жал речь у гроба.

В декабре Джеймс получил письмо от Макса Планка, 
в котором отмечалось, что речь произвела на слушателей 
впечатление не только глубоким научным содержанием, но 
и теплотой и сердечным отношением к покойному. Далее 
Планк ставил Франка в известность, что факультет включил 
его кандидатуру в тройку претендентов, одного из которых 
должно было выбрать прусское министерство. Со своей сто­
роны признанный глава берлинской школы физиков заверил 
Джеймса, что не видит никого из более молодых коллег, кто 
был бы более Франка достоин стать преемником профессора 
Рубенса.

В конце августа 1923 года из министерства пришло 
официальное предложение Франку занять профессорскую 
кафедру в университете Берлина и стать директором Физи­
ческого института на Вильгельмштрассе.

Это здание Джеймс хорошо знал, ведь он там рабо­
тал со студенческих лет. Постройке было уже полвека, и 
многое требовало ремонта и переделки. В условиях безум­
ной инфляции и послевоенной разрухи найти средства для 
этого было нереально, что и подтвердило письмо из мини­
стерства от 1 сентября. Кроме того, в Гёггингене у Франка 
сложилась уже своя школа, многие ученики и ассистенты 
ждали его помощи. К тому же семья чувствовала себя в этом 
провинциальном городке, расположенном в одном из краси­
вейших мест Германии, легко и привольно.
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Известие о возможном возвращении Франка в Бер­
лин взволновало его коллег. По инициативе Макса Борна 
шестнадцать профессоров Гёттингенского университета 
подписали письмо Джеймсу, в котором говорилось:

«Значение и результативность нашего факультета 
всецело зависят от совместной работы индивидуальностей. 
Это сообщество понесло в последние годы большие потери. 
Ваш уход угрожает разрушитъ ту работу, которая здесь в 
это трудное и опасное время проводится при Вашем таком 
существенном участии» [Lemmerich, 1982 стр. 89].

Среди подписавших письмо были Давид Гильберт, 
Эдмунд Ландау, Рихард Курант, Людвиг Прандтль и другие 
известные ученые.

Уникальной особенностью Гёггингена тех лет была 
свобода общения ученых друг с другом, независимо от ранга 
и научных регалий. Профессора и ассистенты, студенты и 
аспиранты, математики, физики-экспериментаторы и физи­
ки-теоретики, работавшие в Гёттингене и приехавшие со 
всего мира, обсуждали научные проблемы, обменивались 
информацией, критиковали новые работы и восхищались 
новыми результатами...

Научная жизнь в этом маленьком университетском 
центре на юге Нижней Саксонии кипела с утра до глубокой 
ночи, остряки называли поздние научные посиделки «ма­
ленькой ночной физикой» («Eine kleine Nachtphysik») по 
аналогии с «Маленькой ночной серенадой» («Eine kleine 
Nachtmusik») Вольфганга Амадея Моцарта. Здесь устанав­
ливались научные контакты, завязывались знакомства, пере­
ходившие в дружбу и тесное сотрудничество. Гёттинген был 
уникальным научным центом, его атмосфера способствова­
ла не просто успеху, а революционному прорыву в науке. Не 
случайно именно тут в те годы рождалась новая физика 
микромира.

Взвесил все «за» и «против», Джеймс отказался от 
заманчивой должности столичного профессора. В письме 
министру от 15 октября 1923 года он сообщал:

«Мне крайне жаль, что после того, как доставил 
Вам столько беспокойства, я вынужден сообщитъ Вам ре­
шение об отказе от берлинской кафедры. После моего воз­
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вращения из Берлина в Гёттинген я постоянно боролся с 
этим решением, отчего не знал покоя ни днем ни ночью. С 
одной стороны, я понимал, что предложенная должность - 
это большой почет, это знак Вашей и коллег любезности по 
отношению ко мне. Поэтому я чувствовал себя обязанным 
согласиться и принять предложение. С другой стороны, я 
видел день ото дня растущие трудности, с которыми бы 
встретились институт и особенно моя семья. В конце кон­
цов, я серьезно проверил себя, обладаю ли я нужными спо­
собностями, чтобы преодолеть все трудности, которые 
только сейчас мне стали по-настоящему ясны, и работать 
в этой должности так, как она при всей своей важности 
этого заслуживает. Я пришел к результату, что с чистой 
совестью не могу подвергать риску ни министерство, ни 
факультет, ни себя самого» [Lemmerich, 2007 стр. 105-106].

Отказ Франка переехать в столицу был встречен по- 
разному в Берлине и Гёттингене. Берлинские друзья и кол­
леги Джеймса, среди них Лиза Мейтнер и Фриц Габер, вы­
ражали свое горькое разочарование и сожаление.

В Гёттингене, напротив, встретили решение профес­
сора с радостью и ликованием. Было устроено театральное 
представление, на котором показан гигантски увеличенный 
опыт Франка-Герца, при этом по-доброму высмеивался лек­
торский стиль Джеймса, который выступал перед студента­
ми, немного волнуясь и нервничая [Lemmerich, 1982 стр. 83]. 
Как уже сказано, лекции были не в его вкусе. Читал он свой 
спецкурс по часу в неделю, всегда по четвергам после обеда. 
Ему куда больше нравились личные беседы и обсуждения.

Наиболее ценные контакты со студентами Франк ус­
танавливал во время физического практикума, которым ру­
ководил. Дважды в неделю в сопровождении ассистентов 
профессор обходил лаборатории, в которых студенты учи­
лись ставить опыты. Он задавал вопросы, давал советы. Его 
искусство экспериментатора и физическая интуиция помо­
гали молодым людям понять, что такое физика. Многие его 
ученики стали известными учеными не только в Германии, 
но и во многих странах мира.

Но и сам Джеймс немало получал от контактов с мо­
лодежью. Виктор Вайскопф, ставший потом известным физи­
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ком, директором Европейского центра ядерных исследований 
(ЦЕРН), вспоминал свои студенческие годы в Гёггингене:

«Профессора нам часто помогали. Регулярно соби­
рались мы в доме Борна, если позволяло его здоровье, велись 
также многочисленные дискуссии с Франком, который все­
гда любил поговоритъ с нами, юными теоретиками, чтобы 
показать, как иногда можно обойтись без сложной ма­
тематики - и это оказывается даже лучше» [Lemmerich, 
1982 S. 81].

И дальше Вайскопф поясняет, чем был замечателен 
прославленный университет в те годы:

«Самым интересным и увлекательным в Гёттинге­
не было то, что всегда находились представители различ­
ных стилей мышления для занятий физикой. Борн воплощал 
математические установки — шел всегда от общего к ча­
стному. Франк олицетворял интуицию - он видел частное и 
понимал в нем общее» [Lemmerich, 1982 S. 81].

Не терял Франк и контактов с друзьями и коллегами 
из Берлина. Он был членом многочисленных комиссий и 
Ученых советов, в частности, Попечительского совета спе­
циальной обсерватории в Берлине, которая должна была 
подтвердить или опровергнуть общую теорию относитель­
ности Эйнштейна.

В 1923 году отмечалось десятилетие выдвинутой 
Нильсом Бором идеи о строении атома. Этой дате был по­
священ специальный номер журнала «Естествознание» 
(«Naturwissenschaft»). Для этого номера юбилейную статью 
о флуоресценции в газах Франк подготовил вместе с Пете­
ром Прингсхаймом [Franck, et al., 1923 S. 559-563].

Франк хорошо понимал, что гениальная гипотеза Бо­
ра открыла новую эру в физике атомов и молекул. С ее по­
мощью можно исследовать бесчисленные явления микроми­
ра. Это и стало программой деятельности руководимого им 
института. Понимая огромность поставленной задачи, 
Франк добивался все новых сотрудников - ассистентов, ас­
пирантов, гостей, участвовавших в проводимых институтом 
экспериментах.

От многих других профессоров Франк и Борн отли­
чались тем, что их лекции и семинары посещало немало 
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женщин. Для научного мира тех лет это было непривычно. 
Профессора-мужчины всячески препятствовали научному 
росту женщин-ученых, не допускали их к защите диссерта­
ций, дающих право читать лекции студентам.

Давид Гильберт и Феликс Клейн долго и безуспешно 
пытались добиться, чтобы гениальной Эмми Нетер, созда­
тельнице современной алгебры, было разрешено защитить 
вторую докторскую диссертацию и стать приват-доцентом. 
Ученый совет философского факультета, состоявший, в ос­
новном, из гуманитариев и специалистов по сельскому хо­
зяйству, географии и т.п., постоянно голосовал против. 
Главный аргумент состоял в том, что если женщине разре­
шить стать приват-доцентом, то она может получить звание 
профессора и даже стать членом сената университета. На 
что Гильберт ответил знаменитой фразой:

«Meine Herren, я не вижу, почему пол кандидата 
должен быть причиной против присуждения ему звания 
приват-доцента. В конце концов, ведь сенат - не бани» [Рид, 
1977 стр. 188].

С похожей ситуацией в 1925 году столкнулся и 
Джеймс Франк, когда пытался добиться допуска его асси­
стентки Герты Шпонер (Hertha Sponer, 1895-1968) к защите 
второй докторской диссертации. Против этого решительно 
возражал Роберт Поль. Формальная претензия состояла в 
«недостаточной научной квалификации», фактически же 
Поль не хотел видеть женщин в профессорском кругу есте­
ственно-научного факультета. Не помогли давние друже­
ские отношения между Франком и Полем. После этого от­
ношения между старыми друзьями надолго испортились.

Герта Шпонер получила стипендию от Рокфеллеров­
ского фонда и провела год в США, где занималась вакуум­
ной спектроскопией, вернулась в 1926 году в Гёттинген, на­
писала монографию об этой новой области исследований. 
Впоследствии ей, как и другим ученым с еврейскими корня­
ми, пришлось покинуть Германию. В эмиграции она стала 
второй женой Джеймса Франка.

Много сил отдал Франк, добиваясь научного призна­
ния другой своей близкой подруги Лизы Мейтнер (Lise 
Meitner, 1878-1968). Здесь его усилия увенчались успехом: в 
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1926 году Лизу избрали членом-корреспондентом Гёттин­
генской академии наук. Она стала первой женщиной-физи­
ком в стенах этой академии.

Надо сказать, что Рокфеллеровскому благотвори­
тельному фонду нравился стиль работы гёттингенских уче­
ных, предполагающий тесное взаимодействие теоретиков, 
экспериментаторов и математиков. Поэтому фонд охотно 
финансировал и расширение физического и математиче­
ского институтов, и заграничные стажировки их сотрудни­
ков. Для гёттингенского университета финансовая помощь 
фонда была настоящим спасением в те трудные и неспо­
койные годы.

Джеймс сам физические опыты уже не ставил, по­
святив все силы координации и научному руководству рабо­
той сотрудников. Им была предоставлена большая свобода, 
но раз в неделю Франк обходил все лаборатории и обсуждал 
с каждым его успехи и неудачи. Советы и рекомендации 
Франк всегда давал в очень деликатной форме, в общении с 
коллегами вел себя как «первый среди равных», не выпячи­
вая свои должности и научные заслуги. Всегда был готов 
выслушать возражения и критику. Несмотря на то, что поч­
ти в каждой работе его сотрудников был немалый вклад их 
руководителя, он редко становился соавтором опубликован­
ных работ, исключая случаи, когда его участие было ре­
шающим.

Нильс Бор блестяще объяснил спектральный анализ 
простейшего из атомов - атома водорода. Попытки же про­
делать то же для более сложных атомов и, тем более, моле­
кул, сталкивались с большими трудностями. Квантовая ме­
ханика только рождалась, ее математический аппарат еще 
предстояло создать. Поэтому были так важны общие физи­
ческие постулаты, позволявшие разобраться в сложных за­
конах микромира. Один из таких постулатов сформулиро­
вал в 1925 году Джеймс Франк. Сложными формулами он 
не пользовался, а оперировал вполне наглядными физиче­
скими моделями. Достаточно упрощенно утверждение 
Франка состоит в том, что электронные переходы в молеку­
лах происходят очень быстро по сравнению с движением 
ядер, благодаря чему расстояние между ядрами и их скоро­
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сти при электронном переходе не успевают измениться. 
В следующем году этот принцип с квантово-механических 
позиций обосновал американский физик Эдвард Кондон 
(Edward Uhler Condon, 1902-1974). В историю науки это ут­
верждение вошло под названием «принцип Франка- 
Кондона».

Он стал одним из эффективных инструментов в ру­
ках исследователей микромира.

Надо сказать, что роль экспериментаторов уровня 
Джеймса Франка в становлении квантовой физики, как пра­
вило, недооценивается. Обычно рождение новой науки свя­
зывают с теоретиками - Вернером Гейзенбергом, Максом 
Борном, Паскуалем Йорданом и др. Однако отделить экспе­
римент от теории тут трудно. Не было бы открытия квантов 
Максом Планком без опытов Генриха Рубенса, не было бы 
открытия законов фотоэффекта Альбертом Эйнштейном без 
экспериментов Филиппа Ленарда. Специфика Гёттингена 
20-х годов двадцатого века состояла в том, что здесь теоре­
тики работали в теснейшем контакте с экспериментаторами 
и математиками. И лучший пример такого благотворного 
симбиоза дает научная и дружеская связь Борна и Франка. 
Их совместный семинар создавал ту питательную среду, в 
которой только и могла родиться новая физика.



Нобелевская премия

12 часов 25 минут 12 ноября 1926 года на 
почтамт Гёггингена поступила телеграмма из Стокгольма: 

«Профессору Франку
Вам и Герцу присуждена нобелевская премия по фи­

зике. Пожалуйста, телеграфируйте, можете ли вы при­
нять участие в торжественном собрании в Стокгольме 
10 декабря» [Lemmerich, 2007 стр. 140].

Речь в телеграмме шла о премии за 1925 год, прису­
ждение которой отложили на год. Кандидатуру Франка 
предлагали Нобелевскому комитету и раньше, например,
Нильс Бор в 1921 году, он же совместно с Эйнштейном - в 
1924, в 1923 году - Макс фон Лауэ. В 1926 году за Франка и 
Герца ходатайствовала целая группа ученых, среди них Бор, 
Нернст и другие.

В тот же день сообщение о присуждении Нобелев­
ских премий появилось и в газетах. Прочитав новость, Макс 
Планк сразу отправил Франку открытку, в которой друже­
ски поздравлял его:

«Дорогой коллега! Надеюсь, газетное сообщение о 
Нобелевской премии верно. Я крайне рад и шлю Вам сер­
дечные поздравления. В этот раз снова счастливый и дос­
тойный выбор. Моя жена тоже сердечно приветствует 
Вас и Ваших близких. Если это возможно, пусть и Ваша 
жена сопровождает Вас в Стокгольм. Это прекрасное 
воспоминание на всю жизнь. Надеюсь, в остальном у Вас 
все хорошо.

До скорой встречи!
Искренне преданный Вам
М. Планк» [Lemmerich, 2007 стр. 140]
Фриц Габер тоже поздравил Франка в тот же день

12 ноября, причем выразился высоким стилем:
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«„.Это общая честь для нас в Германии, и в этом 
есть нечто возвышающее, так как был сделан правильный 
выбор, речь идет и о Нобелевском комитете, и обо всем 
мире, который что-то в этих вещах понимает... Это 
вдвойне возвышает, так как показывает, что над предрас­
судками и ненавистью в одной стране стоит высшая ин­
станция человеческой справедливости, которая профессио­
нально оценивает заслуги».

И дальше Габер добавляет личное замечание:
«Из-за этого успеха мы все стали здоровее и ре­

зультативнее» [Lemmerich, 2007 стр. 142].
Поздравления шли непрерывным потоком. Арнольд 

Зоммерфельд шутливо ввел в оборот известное всему миру 
предприятие «Франк и Герц», которое теперь «нобилизиро- 
валось» на радость его многочисленным «клиентам».

Из Англии пришло поздравление от Джорджа Пад­
жета Томсона (George Paget Thomson; 1892-1975), сына от­
крывателя электрона Дж. Дж. Томсона, тоже, как и отец, 
ставшего Нобелевским лауреатом по физике (за 1937 год).

Всего Франк получил около 200 поздравительных 
писем и 450 телеграмм. На многие письма он смог ответить, 
только вернувшись из поездки в Стокгольм и в Советский 
Союз.

Густав Герц работал к тому времени профессором в 
Галле, тем не менее, и без него в тот год Нобелевскую пре­
мию получили двое ученых из Гёттингена: кроме Франка 
профессор-химик Рихард Зигмонди (иногда пишут Жигмон- 
ди, Richard Adolf Zsigmondy, 1865-1929). Этот успех ма­
ленького университетского городка в предгорьях Гарца, от­
мечали многие газеты. Например, «Фоссише Цайтунг» 
14 ноября 1926 года писала:

«Гёттинген, который со своим университетом и 
относительно многочисленными исследовательскими груп­
пами чувствовал себя немного переросшим, теперь горд 
тем, что сразу два профессора его университета получили 
в этом году Нобелевские премии. Имена Франка и Зигмонди 
буквально за одну ночь стали популярными. Официант из 
отеля может, не заглядывая в справочник, тут же сказать 
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номера телефона и квартиры профессора Франка» 
[Lemmerich, 2007 стр. 142]

Вскоре из Стокгольма пришло официальное пригла­
шение Нобелевского комитета получить 10 декабря диплом 
лауреата, золотую медаль и денежную премию. Кроме того, 
Франку предложили через день или два после торжествен­
ной церемонии сделать доклад на тему, по которой он полу­
чил премию. Джеймс ответил согласием и договорился с 
Герцем, что на церемонии он будет выступать от имени дво­
их. На работе Джеймс взял отпуск с 6 по 29 декабря, так как 
после Стокгольма собирался посетить Советский Союз, где 
работали его бывшие ученики и ассистенты.

Нобелевский диплом Джеймса Франка

В Гёттингене не стали дожидаться официальной це­
ремонии и 27 ноября 1926 года устроили свой праздник в 
честь нового Нобелевского лауреата. Мимо дома Франка 
прошло грандиозное факельное шествие, в котором участво­
вало около тысячи студентов. Почти каждый второй нес в 
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руке факел. Вдоль ограды дома стояли полицейские, сле­
дившие за порядком, но все прошло без эксцессов. Как опи­
сывала происходившее дочь Франка Дагги в письме его ро­
дителям:

«Светящееся шествие, у которого не видно было 
конца, двигалось по саду, который не мог вместить всех. 
После того, как все, в конце концов, остановились, образо­
вав очень красивую фигуру, какой-то студент держал речь 
с парадного крыльца. Он говорил о Нобелевской премии, о 
Нобелевской премии и еще раз о Нобелевской премии и, кро­
ме того, о физике. За ним слово взял папа, его речь мне 
очень понравилась. Он отметил очень приятные отношения 
между преподавателями и студентами. Потом выступил 
еще один студент, который, между прочим, сказал, что с 
1901 года 28 Нобелевских премий выпало на долю Германии. 
Первый студент прокричал в честь папы здравицу, которая 
была встречена большим гулом, музыканты трижды сыг­
рали туш. Папа тоже провозгласил здравицу в честь уни­
верситета...» [Lemmerich, 2007 стр. 144]

В Стокгольме награждали лауреатов сразу за два го­
да - 1925 и 1926. Поэтому физику там представляли трое - 
Франк, Герц и Жан Перрен (Jean Perrin; 1870-1942) из Фран­
ции.

Представлял награжденных тот самый Вильгельм 
Озеен, который несколько лет назад помог Эйнштейну по­
лучить эту престижную премию. Представление получилось 
торжественным:

«Своим проницательным мышлением, своей напря­
женной работой вы построили на некотором участке, 
омываемом нескончаемыми валами гипотез, твердый пункт, 
надежную основу для будущих исследований. В благодар­
ность за вашу деятельность вместе с сердечными поздрав­
лениями примите из рук нашего короля Нобелевскую премию 
по физике» [Lemmerich, 2007 стр. 144].

В своей нобелевской речи Джеймс, как положено, 
благодарил хозяев за оказанную ему и Герцу честь, говорил 
о благородстве Нобеля, оставившего такое наследство на 
счастье всего человечества и, возвращаясь к теме благодар­
ности, заметил:
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«...y меня внутри остается чувство удивления, что 
мы награждаемся за то, что приносит нам радость. Мы 
испытываем радость, и ее испытывает каждый ученый, 
если он может вместе с другими работать над проблемами 
его науки. Он испытывает двойную радость, если кое-где 
ему удается добыть новые знания. И за это мы еще долж­
ны получатъ от вас признания и похвалы?» [Lemmerich, 
2007 стр. 145].

Нобелевские лауреаты Джеймс Франк и Густав Герц

Франк далее подчеркнул, что самим ученым нужно 
быть благодарными за возможность работать в такую эпоху, 
когда совместными усилиями строится грандиозная теория 
квантов и атомов, начатая трудами таких гигантов, как Макс 
Планк и Нильс Бор.



Кризис республики

изнь в Гёттингене в двадцатые годы два­
дцатого века только со стороны казалась настоящим раем. 
На самом деле тяготы послевоенной инфляции и экономиче­
ской разрухи в Германии сказывались и в этом университет­
ском центре. Разве что с питанием тут дела обстояли лучше, 
так как вокруг было много крестьянских хозяйств.

Инфляция делала цены на все товары заоблачными. 
Номер газеты «Фоссише Цайтунг», которую регулярно чи­
тал Джеймс Франк, в 1923 году стоил 30 миллиардов рейхс­
марок!

Утренний выпуск этой газеты от девятого ноября 
1923 года вышел с заголовками: «Гитлеровский переворот в 
Мюнхене», «Гитлер провозгласил себя главой государства и 
объявил Кара (Gustav von Kahr, 1862-1934) правителем Ба­
варии», «Людендорф принимает на себя командование не­
мецкой армией».

Но уже вечером заголовки были другими: «Крах 
путча Людендорфа», «Начались чистки в Мюнхене», «Гит­
леру и Людендорфу предложено сдаться»...

Гитлер был арестован и приговорен к заточению в 
крепости. Казалось, опасность для Веймарской республики 
миновала. В середине ноября правительству удалось, нако­
нец, остановить инфляцию. Была введена новая денежная 
единица - рентная марка - ее номинал равнялся одному 
миллиарду старых рейхсмарок. Экономика медленно, но не­
уклонно стала выправляться.

Франк и Борн остро реагировали на любые проявле­
ния юдофобии. К счастью, на бытовом уровне антисемитизм 
в Гёттингене в те годы почти не ощущался. Однажды дочка 
Франка рассказала, что в школе одна из ее одноклассниц 
обвиняла евреев в том, что они убили Христа. Джеймс по­
шел к родителям этой девочки и провел разъяснительную 
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беседу. В остальном обстановка в университете и вокруг 
него была вполне терпима. Коллега Франка и Борна по фа­
культету, профессор математики Эдмунд Ландау регулярно 
посещал синагогу, и это не вызывало никаких вопросов ни у 
студентов, ни у преподавателей.

В других городах и университетах обстановка была 
значительно хуже. Об этом Франк и Борн узнавали, в част­
ности, от студентов, приезжавших к ним за знаниями.

Вальтер Эльзассер (Walter Maurice Elsässer, 1904- 
1991) только во время Первой мировой войны узнал, что он 
еврей - семья была настолько ассимилирована, что тема на­
циональности вообще не обсуждалась. В 1922 году Эльзас­
сер поступил в гейдельбергский университет, чтобы изучать 
физику. Физическим институтом и кафедрой физики там 
руководил профессор Филипп Ленард, у которого отрица­
тельное отношение к евреям в те годы уже окончательно 
сформировалось [Беркович, 2014]. Через два семестра Валь­
тера предупредили, что окончить университет и защитить 
докторскую диссертацию в Гейдельберге ему не удастся. 
Поэтому он перевелся в мюнхенский университет, в физиче­
ский институт, которым руководил Вилли Вин. Через три 
семестра Эльзассер узнал, что все сотрудники института, 
кроме самого Вина, являются членами национал-социали­
стической партии Гитлера. Он понял, что и тут ему оста­
ваться не следует. Арнольд Зоммерфельд дал Вальтеру ре­
комендательное письмо Джеймсу Франку. В Гёттингене 
Эльзассер мог уже без препятствий работать над диссерта­
цией. Правда, успешно завершить экспериментальную рабо­
ту ему не удалась, и он защитился по теоретической физике 
у Макса Борна.

Вне университетских стен антисемитизм проявлял 
себя еще более агрессивно. Газеты были переполнены со­
общениями о беспорядках на почве ненависти к евреям. 
Особенно отличались в этом Мюнхен и другие баварские 
города. Местные власти только подогревали антиеврейские 
настроения. В октябре 1923 года, за месяц до гитлеровского 
путча, руководство Баварии издало указ о высылке так на­
зываемых «восточных евреев». Формально указ от 5 октября 
был направлен против иностранных нарушителей «Закона о 
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ростовщичестве», или «незаконном обогащении». Указ под­
писал Густав фон Кар, незадолго до этого назначенный го­
сударственным комиссаром по Баварии с большими полно­
мочиями. На основании указа от 5 октября сотни эмигрантов 
из восточных областей Европы были выдворены из Герма­
нии. Этот указ подогрел антисемитские страсти и спровоци­
ровал погромы. Об одном из них, произошедшем в городе 
Кобург на севере Баварии, сообщает любимая Франком га­
зета «Фоссише Цайтунг» под заголовком «Выступление 
гитлеровской гвардии»:

«Распоряжение баварского правительства, по ко­
торому также из Кобурга был депортирован ряд евреев, 
вызвало антисемитский резонанс в кругах недисциплини­
рованных боевиков, чего опасались благоразумные люди, 
В ночь на понедельник в деревне Альтенхаузен, располо­
женной в двух часах езды от Кобурга, произошло неслы­
ханное ранее безобразие. Двадцать или тридцать воору­
женных парней в униформе приехали в деревню и окружили 
два дома, в которых жили еврейские семьи. Окна и двери 
домов были разбиты, людей выволокли наружу. Их поста­
вили перед военно-полевым судом и приговорили к смерти 
через повешение. Похоже, однако, что потом у напавших 
появились сомнения, так что они своих несчастных жертв 
только безжалостно избили. Во время судебной комедии 
золото и ценные вещи из домов были украдены. До сих пор 
не удалось обнаружить ни одного из хулиганов» [Lemmerich, 
2007 стр. 112].

Национал-социалистическое движение набирало си­
лу, завоевывало все новых и новых сторонников. Вопреки 
распространенному мнению, что опорой для Гитлера слу­
жили малообразованные бюргеры, «колбасники», главной 
ударной силой нацистов становились студенты, образован­
ная молодежь, будущая элита страны. Составной частью в 
ядро нового националистического движения входили идеи 
фёлькиш, пангерманизма и непременно антисемитизма.

Особенно сильно расцвела юдофобия в студенческой 
среде после объединения студенческих союзов Австрии и 
Германии. Именно австрийские студенты вместе с идеей 
пангерманизма принесли с собой не просто ненависть к 
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евреям, но и планы конкретных действий по исключению 
неарийцев из общественной жизни студенчества. Об этом 
говорил министр культуры и образования Карл Генрих Бек­
кер (Carl Heinrich Becker, 1876-1933):

«Известно, что большинство крупных союзов явно 
или неявно руководствуются принципом антисемитизма. 
Этот факт используют австрийские арийские группы, 
чтобы завоевывать себе голоса... В Австрии антисемитизм 
этого рода настолько фанатичен, что австрийские арий­
ские студенческие группы объявляют своей миссией распро­
странение антисемитизма на всю Германию. Поддержкой 
этих фанатичных арийских групп пользуются наши голов­
ные объединения для проведения настоящей пангерманской 
политики. Антисемитизм и политические пережитки свое­
образно смешиваются с истинным идеализмом и партийно­
политической волей к власти, так что осуществляются 
лозунги, ведущие к отказу от прав студентов» [Lemmerich, 
2007 стр. 154].

Национал-социалисты стали играть в жизни общест­
ва все более заметную роль. Гитлер был досрочно освобож­
ден из тюрьмы, и его партия стала набирать силы. В 1926 
году по указанию будущего фюрера Германии создается на­
ционал-социалистический Студенческий союз, и уже через 
год в Гёттингене образовалась его группа в составе пяти че­
ловек, которая стала быстро расти. Руководство гёттинген­
ским отделением национал-социалистического Студенче­
ского союза взял на себя Вальтер Гросс (Walter Groß, 1904- 
1945), ставший впоследствии важным функционером в 
«Третьем рейхе», ответственным за расовую политику на­
цистов. От Нюрнбергского трибунала его спасло только са­
моубийство 25 апреля 1945 года, когда Красная армия уже 
брала Берлин.

Антисемитские настроения среди студентов были 
достаточно сильны. Студент-химик Ахим Герке (Achim 
Gercke, 1902-1997), начиная с 1925 года, готовил списки ев­
реев в университетах и других высших учебных заведений 
Германии. Результатом было опубликование в 1928 году на 
правах рукописи пяти сборников под общим названием 
«Еврейское влияние в немецкой высшей школе». Первый 
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сборник был посвящен университету в Гёттингене. Профес­
сора Борн, Курант и Франк отмечены в сборнике как ве­
рующие иудеи.

Ахим Герке был родом из почтенной семьи универ­
ситетского профессора классической филологии. Еще сту­
дентом в 1926 году Ахим вступил в национал-социалисти­
ческую партию. Специализировался в расовой теории, при 
власти нацистов стал признанным специалистом по «чисто­
те крови», экспертом министерства внутренних дел в Берли­
не. В ноябре 1933 года был избран в члены Рейхстага. Реко­
мендации Герке учитывались при подготовке печально из­
вестных Нюрнбергских законов по защите крови 1935 года.

Успешная карьера нацистского чиновника оборва­
лась в том же 1935 году. По обвинению в гомосексуализме 
Герке был арестован, посажен в тюрьму, потом отправлен на 
фронт и оказался в советском плену. Возможно, именно это 
спасло его от суда Нюрнбергского трибунала и виселицы и 
позволило дожить до 95 лет.

Сборники Герке имели четкую политическую на­
правленность. Об этом говорил и подзаголовок: «Генеалоги- 
ческие доказательства еврейства и еврейских связей препо­
давателей университетов и высшей школы». Эти сборники 
использовались в 1933 году, когда началось массовое уволь­
нение «неарийских» профессоров и преподавателей.
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вой преобразования Веймарской республики 
в «Третий Рейх» Гитлер начал с «чистки» государственных 
служащих, к которым относились, в частности, профессора 
университетов. Закон «О восстановлении профессионально­
го чиновничества» (“Gesetz zur Wiederherstellung des Berufs­
beamtentums”) от 7 апреля 1933 года был первым законода­
тельным актом, в котором появились расистские формули­
ровки. Так в §3 этого закона говорилось, что «государствен­
ные служащие неарийского происхождения должны быть 
отправлены на пенсию».

Исключения делались для тех чиновников, кто был 
принят на государственную службу до первого августа 1914 
года (так называемых «старых служащих»), либо воевал за 
Германию или ее союзников на фронтах Первой мировой 
войны, либо имел детей или родителей, павших на той войне.

Еще один параграф этого закона (§4) позволял 
увольнять с государственной службы политически неблаго­
надежных, «кто своей предыдущей политической деятель­
ностью не гарантировал беззаветную преданность нацио­
нальному государству». Под эту формулировку попадали 
социал-демократы и коммунисты, а также все, кто поддер­
живал идеалы Веймарской республики.

Специальным разъяснением, опубликованным 11 ап­
реля 1933 года, определялось, кто понимался под «неарий- 
цем» в §3 этого закона: у кого кто-то из дедушек или бабу­
шек были неарийцами (прежде всего, евреями).

Меньше чем через месяц, 6 мая 1933 года действие 
этого закона распространили на приват-доцентов, которые 
не являлись государственными служащими.

В начале 1933 года в немецких университетах насчи­
тывалось около шести тысяч преподавателей - профессоров, 
доцентов, ассистентов. С учетом технических институтов 
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численность преподавательского состава высшей школы 
составляла около восьми тысяч человек. Уже в течение зим­
него семестра 1934/35 годов по новому закону было уволе­
но 1145 профессоров и доцентов, или 14,34 процента от об­
щего числа преподавателей в предыдущем зимнем семестре 
[Engelmann, 1998 стр. 128].

Если учесть ассистентов, сотрудников научных биб­
лиотек и научно-исследовательских институтов, то число 
уволенных научных работников и преподавателей в первый 
зимний семестр возрастет до 1684. В это число не входят, 
естественно, случаи смерти ученого, а также «нормального» 
ухода на пенсию или переход в статус «эмеритуса»28.

Однако увольнения продолжались и в следующие 
семестры. В 1935 году фактически отменили все льготы для 
участников Первой мировой войны и их семей, а также для 
«старых служащих», С присоединением Австрии к Треть­
ему Рейху в 1938 году начались чистки и в австрийских уни­
верситетах. По данным «Центрального управления по ев­
рейской экономической помощи» («Zentralstelle fur jüdische 
Wirtschaftshilfe») до 1938 года было уволено свыше 2000 
ученых и преподавателей высшей школы.

По словам Вильяма Ширера (William Shirer), «в ес­
тествознании, которое на протяжении многих поколений 
играло в Германии выдающуюся ролъ, наступил быстрый 
упадок. Такие большие ученые, как физики Эйнштейн и 
Франк, химики Габер и Вилъштеттер ушли сами или под­
вергались травле. Из тех, кто остался, многие попали под

28 По старой немецкой традиции профессор университета 
мог при достижении определенного возраста или уйти на пенсию, 
или стать «почетным профессором», так называемым, эмеритусом. 
Профессор-эмеритус по-прежнему считался государственным 
служащим и сотрудником университета, только был освобожден 
от обязанностей непременного чтения лекций. Он мог вести науч­
ную работу, руководить диссертациями или выполнять отдельные 
поручения университета, в любом случае его оклад был таким же, 
как в момент изменения статуса. Немецкое слово Emeritierung час­
то переводится на русский язык «уход на пенсию», как и 
Pensionierung, однако смысл этих слов разный.
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влияние заблуждений гитлеровской идеологии и пытались 
применить их в своей науке» [Engelmann, 1998 стр. 129].

По итогам 1935 года потерял свое место каждый пя­
тый ученый и преподаватель Германии. Физики пострадали 
еще значительней - уволенными оказались 25% научных 
работников.

В количественном отношении потери Гёттингенско­
го университета соответствуют среднему уровню по стране. 
Всего преподавательский корпус университета в 1933 году 
состоял из 234 человек, из них 94 ординарных профессоров, 
12 профессоров по совместительству (Honorarprofessor), 48 
экстраординарных профессоров и 80 приват-доцентов.

За время господства национал-социалистов было 
уволено 53 человека, что составляет 23% общего числа 
преподавателей. Конкретно по должностным группам ли­
шены своих должностей в университете 20 ординариусов 
(21%), 3 профессора по совместительству (25%), 12 экстра­
ординарных профессоров, не являвшихся государственны­
ми служащими (25%) и 18 приват-доцентов (23%) [Szabo, 
2000 стр. 44].

Если принять во внимание профессиональный уро­
вень уволенных ученых, то Гёттингенский университет - 
признанный мировой центр физико-математических иссле­
дований - пострадал сильнее всех. Во главе трех из четырех 
институтов факультета математики и естествознания стояли 
евреи: Джеймс Франк (Второй физический институт), Макс 
Борн (Институт теоретической физики) и Рихард Курант 
(Математический институт). Кроме того, межфакультетский 
Институт математический статистики возглавлял Феликс 
Бернштейн (Felix Bernstein, 1878-1956) [Беркович, 2008с].

Хорошо представляя себя настроение большинства 
своих сограждан в отношении евреев, Борн не ждал ничего 
хорошего от прихода нацистов к власти. Как в этом случае 
поступить, он для себя решил давно. В 1932 году Макс и его 
коллега Фридрих Хунд (Friedrich Hund, 1896-1997) ехали на 
поезде из Гёттингена на север Германии. Поезд сделал ко­
роткую остановку в небольшом городке под Брауншвейгом. 
Надо сказать, что в этих краях, как и в самом Гёггингене, 
нацисты пользовались особенно широкой поддержкой насе­
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ления. На выборах национал-социалистическая партия соби­
рала там большинство голосов, чего никогда не было в 
среднем по Германии. Вся станция была увешана нацист­
скими флагами со свастикой. И тогда Макс Борн сказал сво­
ему спутнику: «Вот когда эти влаги будут реять над всей 
Германией, я оставлю эту страну» [Beyerchen, 1982 S. 44].

Окончательное решение созрело, когда 25 апреля 
1933 года в гёттингенской газете появилось сообщение об 
увольнении в бессрочный отпуск шести профессоров мест­
ного университета - юриста Рихарда Хонига (Richard Honig, 
1890-1981), социального психолога Курта Бонди (Curt Bondy, 
1894-1972), физика Макса Борна и математиков Рихарда Ку­
ранта, Феликса Бернштейна и Эмми Нетер (Emmy Noether, 
1882-1935). Сообщение заканчивалось угрожающе: «даль­
нейшие увольнения следуют» [Beyerchen, 1982 S. 41].

Хотя это «временное отстранение от работы» было 
ожидаемо, Борн переживал его очень тяжело. Профессор­
ской работе в Гёттингене он отдал двенадцать лет, и теперь 
вся его деятельность становилась ненужной. «Мне казалось, 
что наступил конец света», - пишет он в автобиографии 
[Вот, 1975 стр. 340]. Вскоре начался летний семестр, сту­
денты наполнили университетские аудитории, а профессор 
Борн впервые за двенадцать лет должен был остаться дома. 
«Это было действительно непереносимо», - вспоминал он 
впоследствии [Вот, 1975 стр. 342].

Бороться против решения министерства Борн не со­
бирался. «У меня не хватает нервов для борьбы, да и смыс­
ла в этом я не вижу никакого», — признавался он Эйнштей­
ну [Einstein-Bom, 1969 стр. 164]. Куратору университета от 
прусского министерства науки, культуры и народного обра­
зования Макс сообщил, что с бессрочным отпуском согласен.

Невзгоды последних месяцев неожиданно разбудили 
в Борне чувство, которое он в себе никогда раньше не отме­
чал: он почувствовал себя евреем:

«И не только потому, что общество относит к ним 
меня и моих близких, но и потому, что притеснение и не­
справедливость вызывают у меня гнев и желание сопротив­
ляться» [Einstein-Bom, 1969 стр. 162-163].
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Еще до апрельской чехарды увольнений Борны зака­
зали себе на лето домик в живописном местечке Волькен­
штайн, расположенном в горах Южного Тироля, недалеко от 
итальянского города Больцано. Когда выяснилось, что места 
Борну в университете больше нет, они договорились с хо­
зяином домика, что приедут раньше намеченного срока.

В начале мая Борн с женой и двенадцатилетним сы­
ном отправились в Северную Италию, чтобы никогда не 
возвращаться больше в гитлеровскую Германию. Тем же 
летом его пригласил к себе Кембриджский университет, и до 
конца своей активной научной жизни Макс оставался на 
Британских островах.

Участник Первой мировой войны, кавалер ордена 
«Железный крест», офицер Джеймс Франк мог быть споко­
ен - уволить его по новому закону было нельзя, так как он 
попадал в число исключений из списка увольняемых. Одна­
ко совесть ученого и гражданина не позволила ему отмол­
чаться. Родные и близкие друзья советовали не ссориться с 
властями, чтобы попытаться сохранить коллектив института. 
Но Франк, как и Эйнштейн, не мог молчать. Вечером 17 ап­
реля 1933 года Джеймс отправил два коротких письма о сво­
ей отставке ректору университета и министру науки. В тот 
же день он послал в гёттингенскую газету «Гёттингер 
Цайтунг» открытое письмо с протестом против антиеврей- 
ского закона.

В самом Гёттингене многие не верили, что положе­
ние столь безысходное. Старший ассистент Первого инсти­
тута физики Рудольф Хилып (Rudolf Hilsch, 1903-1972) 
вспоминал, как он пришел к Франку, чтобы утешить и по­
прощаться, и повторил распространенную тогда поговорку: 
«не так горячо естся, как жарится». Скоро ему, как и мил­
лионам других немцев, пришлось убедиться, что в отноше­
нии Гитлера эта поговорка неверна.

Через неделю после письма Франка о своей отставке, 
24 апреля в местной газете «Гёттингер Тагеблатт» («Göt­
tinger Tageblatt») появилось открытое письмо группы из со­
рока двух университетских доцентов и ассистентов, осуж­
дающее поступок профессора Франка. В письме подчерки­
валось:
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«Мы едины в том, что форма упомянутого заявле­
ния об отставке представляет собой акт саботажа, и на­
деемся, что правительство еще более ускорит необходимые 
мероприятия по чистке кадров» [Beyerchen, 1982 стр. 41].

Письмо подписали сотрудники медицинского фа­
культета и Сельскохозяйственного института. От математи­
ков и физиков письмо подписал один Вернер Вебер (Werner 
Weber, 1906-1975), ассистент профессора Эдмунда Ландау. 
В науке Вебер себя ничем особенным не показал, однако 
Ландау ценил его пунктуальность и способность находить 
ошибки в верстках книг. Про Вернера ходили слухи, что он 
может на глаз отличить точку в букве «і», набранной курси­
вом, от точки в обычной такой букве [Segal, 2003 стр. 129].

То, что на следующий день после письма сорока 
двух появилось сообщение об увольнении шести гёттинген­
ских профессоров, никого не удивило. А вскоре подтверди­
лось обещание газеты о новых увольнениях в Гёттингенском 
университете. Вслед за директорами институтов были от­
странены от должностей их сотрудники. В некоторых под­
разделениях стало просто некому работать.

Франк понял, что в Германии у него нет шансов про­
должить работу. В июне 1933 года он принял предложение 
из Америки - прочитать лекции в университете имени Джо­
на Хопкинса в Балтиморе, где в общей сложности провел 
три с лишним года, пока не получил место профессора чи­
кагского университета. С началом работы над Манхэттен­
ским проектом Франк стал его активным участником, внеся 
свой заметный вклад в создание американской атомной 
бомбы. Однако он был не менее активным противником ее 
военного применения и стал одним из авторов так называе­
мого «доклада Франка», знаменитой петиции физиков- 
атомщиков, отправленной в июне 1945 года в военное ве­
домство США, о чем мы уже говорили выше (см. раздел «На 
войне как на войне»).

Сами по себе числа уволенных научных сотрудников 
еще не говорят о качественной стороне потерь. Да, уволена 
четверть всех физиков - но лучших ли? Например, в Тюбин­
гене университет избавился всего от троих «неарийских» 
ученых, что составляет только два процента всех сотрудни-
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ков - это наименьшая доля уволенных по всем университе­
там Германии. Означает ли это, что потери в Тюбингене не­
велики? Конечно, нет, ведь среди уволенных был молодой 
астрофизик Ганс Бете (Hans Bethe, 1906-2005), получивший 
впоследствии Нобелевскую премию по физике.

Нильс Бор и Джеймс Франк, 1935 г.

Особенно сокрушительны для страны были потери 
именно в физике: одиннадцать из двадцати изгнанных нобе­
левских лауреатов имели или получили впоследствии пре­
мии по этой науке29. Большинство из одиннадцати уволен­
ных физиков-лауреатов имели еврейское происхождение, 
открыватель космических лучей Виктор Гесс был «арийцем», 
женившимся на еврейке.

Безусловно, нобелевские премии - только один из 
многих критериев качества научной работы, но они позво­
ляют достаточно объективно судить о значимости ученых. 
Если с этой точки зрения посмотреть на результаты нацист­
ских чисток в университетах и научно-исследовательских

29 Альберт Эйнштейн, Джеймс Франк, Густав Герц, Эрвин 
Шрёдингер, Виктор Гесс, Отто Штерн, Феликс Блох, Макс Борн, 
Юджин Вигнер, Ганс Бете, Денеш Габор.
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институтах, то потери окажутся гигантскими. За исключени­
ем Густава Герца, ставшего Нобелевским лауреатом вместе 
с Джеймсом Франком, все уволенные лауреаты эмигрирова­
ли, укрепив научный потенциал стран, с которыми Германия 
через несколько лет начнет войну. Создание атомной бомбы, 
поставившей последнюю точку во Второй мировой войне, 
не в последнюю очередь заслуга тех ученых, которых без­
жалостно выбросил из страны гитлеровский режим.***

Хорошо известен и часто цитируется исторический 
анекдот о встрече в 1934 году на одном правительственном 
приеме Давида Гильберта и министра науки, воспитания и 
народного образования Бернгарда Руста. Гитлеровский ми­
нистр поинтересовался у профессора, как обстоят дела с ма­
тематикой в Гёттингене после того, как она была освобож­
дена от еврейского влияния.

Давид Гильберт

«Математика в Гёттингене?» - переспросил Гиль­
берт. - «Ее больше нет, господин министр» [Beyerchen, 1982 
S. 59].

Парадоксальное высказывание великого математика 
многими воспринимается как эмоциональное преувеличение. 
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Действительно, на первый взгляд научная жизнь продолжа­
лась. Освободившиеся после «чисток» рабочие места были 
быстро заполнены: в условиях затянувшегося экономиче­
ского кризиса количество преподавателей и ученых, желав­
ших получить работу в университете, заметно выросло.

Однако по большому счету Гильберт был прав: на 
самом деле наука в Третьем рейхе, прежде всего, математи­
ка и физика, жестоко пострадали от политики нацистов. 
Достаточно сравнить количества студентов в немецких уни­
верситетах до прихода к власти Гитлера и в годы перед Вто­
рой мировой войной. В зимнем семестре 1931/32 годов в 
Германии обучалось всего 12687 студентов университетов, 
из них математику изучали 4566 человек, а физику - 1651. 
Летом 1939 года общее число студентов сократилось до 
3133, т.е. в четыре раза. Примерно во столько же раз умень­
шилось число студентов-физиков: их стало 430 человек. 
А количество изучавших математику упало катастрофиче­
ски - до 306 человек, сократившись в четырнадцать раз! В 
первый военный год число студентов математиков и физи­
ков уменьшилось еще вдвое: до 164 и 236 человек, соответ­
ственно [Titze, 1987 стр. 142].

Раны, нанесенные науке в Германии нацистским ре­
жимом, кровоточили еще долгое время и не до конца затя­
нулись даже в наши дни. Страна потеряла ведущее положе­
ние во многих областях знания, которым она гордилась в 
начале двадцатого века. А о былой славе Гёттингенского 
университета напоминают только имена великих ученых в 
названиях городских улиц, да мемориальные доски на сте­
нах домов, в которых корифеи науки жили до Катастрофы.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
Корни и ветви, 

или О «белом еврее» в науке 
(Томас Манн, Генрих Гиммлер, 

Вернер Гейзенберг)

Гимназия имени Максимилиана

ывает, живут незнакомые люди в одно время
и никогда не сталкиваются друг с другом, а судьбы их по­
томков переплетаются так причудливо и крепко, словно 
корни и ветви в густом кустарнике. Взять хотя бы таких не­
похожих современников, как писатель Томас Манн, рейхс­
фюрер СС Генрих Гиммлер и физик Вернер Гейзенберг.

В конце девятнадцатого века мюнхенская гимназия 
имени Максимилиана считалась одной из лучших в Баварии. 
Ее в то время возглавлял доктор Николаус Векляйн 
(Nikolaus Wecklein, 1843-1926), талантливый педагог и орга­
низатор школьного образования, сторонник глубокого изу­
чения в гимназиях древней истории и классических языков.

Гимназию Максимилиана посещали дети известных 
в городе людей. В ней учился младший брат Томаса Манна - 
Виктор, а также братья Кати, будущей жены писателя, - Пе­
тер и Хайнц, дети профессора математики Мюнхенского 
университета Альфреда Прингсхайма.

Векляйн приглашал на работу с гимназистами пер­
воклассных учителей. В 1894 году преподавателем латин­
ского и греческого стал Август Гейзенберг, незадолго перед 
этим защитивший докторскую диссертацию в Мюнхенском 
университете под руководством профессора Карла Крум- 
бахера (Karl Krumbacher; 1856-1909). Молодой доктор про­
работал в гимназии три года, а потом вплотную занялся на­
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учными исследованиями, два года провел в Италии и Греции, 
изучая византийские рукописи.

В 1901 году защитил в Вюрцбургском университете 
вторую докторскую диссертацию и стал там же преподавать 
в качестве внештатного профессора. В декабре 1909 года 
умер профессор Крумбахер, и в следующем году его бывше­
го ученика пригласили занять освободившуюся кафедру ви­
зантийской и новогреческой филологии Мюнхенского уни­
верситета. Так Август Гейзенберг достиг в 1910 году науч­
ного Олимпа - стал полным (ординарным) профессором, что 
в Германии означает занятие высокой государственной 
должности со всеми положенными ей привилегиями: гаран­
тированный высокий оклад, индексируемая пенсия и т. п.

Август Гейзенберг и Анни Векляйн

Дети Альфреда Прингсхайма, в то время экстраор­
динарного профессора, безусловно, запомнили молодого 
преподавателя классических языков, ведь они год посещали 
ту же гимназию, пока в 1895 году их вспыльчивый отец не 
поссорился с директором Векляйном из-за методики препо­
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давания математики и не перевел своих мальчиков в другую 
школу - гимназию имени Вильгельма.

Короткое время, проведенное в гимназии, оказалось 
для Августа Гейзенберга весьма продуктивным - там он на­
шел свою жену: ею стала дочь директора Анни Векляйн.

Брак подарил родителям двух сыновей: старшего 
Эрвина, родившегося в 1900 году, и Вернера, который был 
на год младше брата. Мальчики посещали, естественно, ту 
же школу, где директорствовал их дед.

Вернер и Эрвин Гейзенберги 
с дедом - Николаусом Векляйном

В анналах гимназии имени Максимилиана сохрани­
лась запись о том, как принц-регент Людвиг посетил это 
учебное заведение весной 1913 года, и ученик второго «А» 
класса Вернер Гейзенберг приветствовал высокого гостя 
своим стихотворением. В том же году Николаус Векляйн 
ушел на пенсию, проработав на посту директора гимназии 
более двадцати пяти лет.

Оба брата Гейзенберги стали во взрослой жизни 
учеными: Эрвин - химиком, а Вернер - физиком, лауреатом 
Нобелевской премии за 1932 год с формулировкой «за соз­
дание квантовой механики». Премию присудили в следую­
щем году, когда в Германии у власти были уже нацисты.
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Свежеиспеченный нобелевский лауреат довольно 
скоро испытал на себе, что значит развивать в Третьем Рей­
хе «еврейскую физику», как называли нацисты теорию от­
носительности Эйнштейна и квантовую механику.



«Осецкий в физике»

ернер Гейзенберг, несмотря на свою моло­
дость - а ему в 1933 году исполнилось всего 32 года - уже
занимал одно из ведущих мест среди немецких физиков- 
теоретиков. Он необычно рано получил должность ординар­
ного профессора Лейпцигского университета, где руководил 
институтом теоретической физики.

В 1935 году появилась реальная возможность занять 
еще более престижное место - освободилась должность 
профессора теоретической физики в его родном Мюнхен­
ском университете.

Арнольд Зоммерфельд

Это место в течение почти тридцати лет занимал 
учитель Гейзенберга и патриарх немецкой теоретической 
физики Арнольд Зоммерфельд. В 1935 году ему пошел ше­
стьдесят седьмой год, а по закону немецкий профессор, яв­
лявшийся одновременно высокопоставленным государст­
венным служащим, обязан в этом возрасте уйти на пенсию.

167



«Осецкий в физике»

Процедура назначения ординарного профессора в 
Германии всегда была непростой. Университет на своем Уче­
ном Совете утверждает список, как правило, из трех кандида­
тов на освободившуюся должность. Этот список направляет­
ся в курирующее данный университет министерство науки и 
образования, где утверждается один из кандидатов или отвер­
гается весь список. Тогда процедура повторяется: универси­
тет составляет новый список кандидатов, который вновь на­
правляется в министерство, и так до тех пор, пока кандидату­
ры университета и министерства не совпадут. Иногда процесс 
назначения нового профессора затягивается на годы. Так 
произошло и с утверждением преемника Зоммерфельда, од­
нако в 1937 году назначение Гейзенберга в Мюнхен не вызы­
вало почти никаких сомнений ни у молодого профессора, ни 
у руководства университета. Вернер и недавно ставшая его 
женой Элизабет (дочь берлинского профессора-экономиста 
Шумахера) уже подыскивали себе дом в баварской столице, 
куда собирались переехать после завершения всех формаль­
ностей. Но их надеждам не суждено было сбыться - сторон­
ники «немецкой физики», сплотившиеся вокруг нобелевских 
лауреатов Филиппа Ленарда и Йоханнеса Штарка (Johannes 
Stark, 1874-1957), нанесли молодому создателю квантовой 
механики неожиданный и страшный удар.

В тот самый день, 15 июля 1937 года, когда чета 
Гейзенбергов прибыла в Мюнхен после свадебного путеше­
ствия, в официальном эсэсовском органе печати, еженедель­
нике «Черный корпус», была опубликована огромная - на 
всю газетную полосу - статья против молодого физика- 
теоретика под убийственным названием «Белые евреи в нау­
ке». В статье объяснялось значение этого термина:

«Победу расистского антисемитизма можно оце­
нить только как частичную победу. Ибо не сам по себе ра­
совый еврей нам опасен, сколько дух, который он распро­
страняет. И если носителем этого духа является не еврей, 
а немец, то с ним нужно бороться вдвое решительнее, чем 
с расовым евреем, который не может скрыть происхожде­
ния своего духа. Народная мудрость придумала даже спе­
циальное обозначение «белый еврей» для подобных бацилло­
носителей» [Cassidy, 1995 стр. 465].
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В вину Вернеру Гейзенбергу в статье ставился тот 
факт, что он в 1936 году «протащил» в официальный пар­
тийный орган национал-социалистической партии статейку, 
в которой отстаивал истинность теории относительности 
еврея Эйнштейна, чтобы «заткнуть рот» ее критикам. Звание 
профессора в 1928 году Гейзенберг получил якобы незакон­
но, так как был слишком юн для такой высокой чести. Заняв 
кафедру теоретической физики в Лейпцигском университете, 
он открыл дорогу в науку многим евреям, ущемляя при этом 
права «истинных арийцев».

Вернер и Элизабет Гейзенберги

Говоря о присуждении Гейзенбергу Нобелевской 
премии за 1932 год, автор статьи в «Черном корпусе» назы­
вает его «Осецким в физике», что предвещало Вернеру тра­
гическую судьбу бывшего редактора газеты «Ди Велътбю- 
не» пацифиста Карла фон Осецкого, уже третий год томяще­
гося в концлагере. Присуждение Осецкому в 1936 году Но­
белевской премии мира настолько взбесило Гитлера, что он 
запретил со следующего года подданным Третьего Рейха 
получать эту «проеврейскую награду» [Grossmann, 1963 стр. 
359]. Замученный пытками Осецкий умер в 1938 году в бер­
линской больнице, так и не получив свободу, несмотря на 
протесты писателей, ученых и политиков многих стран.
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Статья в «Черном корпусе» заканчивалась призывом 
удалить из немецкой духовной жизни таких наместников 
еврейства, как «Осецкий в физике» Вернер Гейзенберг.
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то же стояло за этой атакой на Гейзенберга 
со стороны нацистов? Почему они так яростно боролись 
против его назначения на кафедру теоретической физики в 
Мюнхенском университете? Дело в том, что вопрос о пре­
емнике профессора Зоммерфельда стал одним из централь­
ных эпизодов борьбы национал-социалистов за господство в 
науке, в данном случае, в физике.

Любая тоталитарная идеология стремится взять под 
контроль все стороны общественной жизни: от воспитания 
детей до репертуара театров, от фасона одежды до содер­
жания школьных программ, от литературы до науки. И ес­
ли в какой-то области знаний идеологические установки 
берут верх над всеми прочими, то наука умирает, а ученые, 
сохранившие ей верность, лишаются работы, свободы, а то
и жизни.

Подобное случилось в СССР, когда «мичуринская 
биология» на печально знаменитой сессии ВАСХНИЛ 1948 
года победила генетику. Отечественная молекулярная био­
логия до сих пор не оправилась от нанесенного тогда ущер­
ба. Похожая судьба ожидала в тридцатые годы двадцатого 
века теоретическую физику в Германии, когда против нее 
ополчились сторонники так называемой «арийской» науки.

Термин «арийская физика» ввел в оборот Филипп 
Ленард, блестящий экспериментатор, получивший в 1905 
году Нобелевскую премию за исследование катодных лучей. 
Убежденный консерватор и националист, Ленард не был в 
начале своей деятельности ни антисемитом, ни нацистом. 
Он поддерживал уважительные отношения с Альбертом 
Эйнштейном, даже рекомендовал его на место профессора 
теоретической физики в свой университет. Но общую тео­
рию относительности он принять не мог, а после публичной 
дискуссии с ее автором на конференции естествоиспытате­
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лей и врачей в Бад Нойхайме 23 сентября 1920 г. личные 
отношения между учеными были разорваны, и Эйнштейн 
превратился для Ленарда в главного врага и основную ми­
шень для нападок. Вскоре после этого Ленард одобрил про­
грамму национал-социалистической партии и стал предан­
ным почитателем Гитлера.

С приходом нацистов к власти Ленард, вышедший в 
1932 году на пенсию, получил статус ведущего физика Гер­
мании, с 1935 года физический институт Гейдельбергского 
университета стал носить его имя. В следующем году вышел 
в свет учебник Ленарда «Немецкая физика в четырех то­
мах». В первых строках предисловия автор определяет суть 
нового понятия:

«- Немецкая физика? - спросите вы. Я мог бы на­
звать её также арийской физикой или физикой людей нор­
дического типа, физикой исследователей реальности, иска­
телей истины, физикой тех, кто основал естествознание.

- Наука есть и будет интернациональной - возра­
зите вы мне. Но такое утверждение в корне ошибочно. 
В действительности наука, как и всё, что создают люди, 
зависит от расы, от крови» [Lenard, 1937 стр. IX].

Расистский подход, взятый за основу в «немецкой фи­
зике», точно соответствовал нацистской идеологии и потому 
сразу нашел поддержку у партийных бонз, прежде всего у 
главного идеолога национал-социализма Альфреда Розенберга.

В своей книге «Великие естествоиспытатели» [Lenard, 
1929], вышедшей в 1929 году, Ленард старался обосновать 
тезис, что только арийские физики могли выдвигать осново­
полагающие идеи о строении мира и материи. Ученые с ев­
рейской кровью к этому не способны. А исключения, типа 
Генриха Герца, открывшего электромагнитные волны, объ­
ясняются просто: у профессора Герца, руководившего, кста­
ти, работой ассистента Ленарда в Боннском университете, 
была арийская мать, которой он обязан своими успехами в 
экспериментальной физике. А вот вредное влияние еврея- 
отца привело к увлечению Герца теоретическими исследо­
ваниями.

Теоретизирование, математические выкладки, абст­
рактные понятия - все это, по мнению Ленарда, характерно 
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для еврейских ученых. Настоящий физик-ариец во главу уг­
ла ставит эксперимент, наблюдения за природой, его выво­
ды наглядны и понятны, основываются на классической 
ньютоновской физике и не требуют ломки традиционных 
представлений об абсолютном пространстве и мировом 
эфире. Общая теория относительности и квантовая механика 
с их непростым математическим аппаратом объявлялись 
догматическими конструкциями и ненужным балластом 
науки.

Как и в случае Генриха Герца, несомненную гени­
альность других физиков еврейского происхождения Ленард 
объяснял наличием у них хоть капли «арийской крови». 
Если же, как у Эйнштейна, арийской крови совсем не было, 
то автор «Великих естествоиспытателей» находил каких- 
то арийских предшественников, которым и приписывались 
гениальные открытия.

Представители «арийской физики» категорически 
отрицали объективность науки и ее интернациональный ха­
рактер. В этом они следовали позиции Гитлера, высказанной 
им в «Майн Кампф».

Как интеллектуальное движение «арийская физика» 
была весьма неоднородна и противоречива. Она ставила на 
первое место эксперимент, а мировое физическое сообщест­
во всегда считало, что склонность к абстракции и теорети­
зированию есть типично немецкая черта. Хотя Ленард отно­
сил английскую физику к еврейской, именно англичане сла­
вились высоким уровнем своих экспериментов и активнее, 
чем их коллеги на континенте, поддерживали идею мирово­
го эфира. Таких парадоксов, порожденных расовым подхо­
дом к науке, можно привести множество. Это сильно меша­
ло «арийской физике» добиться ее главной цели: стать гос­
подствующим мировоззрением всех немецких ученых и вы­
теснить теоретическую физику из программы немецких 
университетов. Большинство из действовавших в Германии 
физиков были убеждены, что теория относительности и 
квантовая механика - перспективные инструменты познания 
мира, а их отрицание губительно для науки.

Политическая система гитлеровской Германии, 
включавшая в себя как малую составную часть и «арийскую 
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физику», была столь же неоднородна и противоречива. 
Представление о нацистской элите как о едином организме, 
все части которого слаженно выполняют распоряжения фю­
рера, глубоко неверно. Руководство Третьего рейха пред­
ставляло собой нагромождение различных группировок с 
несовпадающими взглядами и целями. Эти группировки с 
переменным успехом боролись друг с другом, отстаивая 
свои интересы. В частности, давно и упорно тлел конфликт 
между идеологическим ведомством Розенберга и министер­
ством науки, воспитания и народного образования, которым 
руководил Бернгард Руст.

То, что Розенберг горячо поддержал Штарка в его 
борьбе против Гейзенберга и предоставил в его распоряже­
ние страницы партийного органа «Фёлькише беобахтер», 
стало для министерства дополнительным стимулом не да­
вать Штарку дорогу к руководству немецкой физикой. А 
отношение министра Руста к Штарку ясно видно из сле­
дующего эпизода. Штарк, который к 1936 году занимал два 
важных поста - президента Государственного физико- 
технического института (Physikalisch-Technische Reichsan­
stalt) и президента Чрезвычайного общества помощи немец­
кой науке (Die Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft) - 
попытался взять в свои руки самый главный рычаг управле­
ния научными исследованиями: стать президентом Общест­
ва имени кайзера Вильгельма. Это место освободилось по­
сле того, как Макс Планк, занимавший пост президента, от­
казался выставлять свою кандидатуру на новых выборах, 
назначенных на первое апреля 1936 года. Штарк уже гото­
вился занять и это место, но министр Руст написал напря­
мую Гитлеру, что «профессор Штарк, к моему большому 
сожалению, отвергается таким значительным числом ве­
дущих ученых и государственных чиновников, что совмест­
ная работа с ним столкнется с большими трудностями» 
[Beyerchen, 1982 стр. 202].

Фюрер не стал рисковать и назначил Карла Боша 
президентом Общества имени кайзера Вильгельма.

Проиграв выборы, Штарк все силы бросил на то, 
чтобы на кафедру теоретической физики в Мюнхене, счи­
тавшемся «столицей национал-социалистического движе­
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ния», не допустить ненавистного Гейзенберга, а сделать 
преемником Зоммерфельда представителя «арийской физи­
ки». Это была первоочередная задача. А в более отдаленной 
перспективе руководители «арийской физики» мечтали о 
том, чтобы во всех немецких университетах кафедры теоре­
тической физики были упразднены либо возглавлялись 
«правильными» учеными, разделявшими взгляды Ленарда- 
Штарка. Для этой цели все средства были хороши, и Штарк 
привлек к борьбе на своей стороне и национал-социалисти­
ческие союзы немецких студентов и доцентов, и как послед­
нее средство - силы тайной полиции и СС.

Вернер Гейзенберг

Гейзенберг никогда не был членом национал- 
социалистической партии. Конечно, он, подчиняясь закону, 
начинал каждую лекцию нацистским приветствием, но на­
цистскую идеологию не принимал, расистские установки, на 
которых покоилась «арийская физика», считал несостоя­
тельными. К нему точно подходит термин «внутренняя 
эмиграция», который его вдова выбрала для названия книги 
своих воспоминаний. В предисловии к этой книге выдаю­
щийся физик Виктор Вайскопф (Victor Frederick Weisskopf, 
1908-2002), ученик Бора и Паули, эмигрировавший в 1937 
году в США, написал, что Гейзенберг стремился создать 
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«островок порядочности». Как отметил другой замечатель­
ный физик Евгений Львович Фейнберг, «это одно из самых 
точных определений его политической позиции» [Фейнберг, 
2003 стр. 341].

Борьба ученого за свою честь была не просто попыт­
кой получить возможность работать по специальности и из­
бежать концлагеря. Речь шла о судьбе всех немецких физи­
ков и той науки, которой Вернер посвятил жизнь.

По свидетельству Е.Л. Фейнберга, лично знавшего 
создателя квантовой механики и не раз встречавшегося с 
ним, Гейзенберг жил при Гитлере с надеждой на то, что он 
«все же сможет оберегать немецкую науку, воспитывать 
научную молодежь, делать все что возможно, чтобы наука 
не деградировала окончательно и возродилась после войны» 
[Фейнберг, 2003 стр. 323-324].



Самооборона Гейзенберга

десь не место описывать все подробности травли
Гейзенберга, длившейся много месяцев. Ограничимся лишь 
одним эпизодом, в котором важную роль сыграли родствен­
ные связи действующих лиц.

Ректор Мюнхенского университета Леопольд 
Кёльбл (Leopold Kölbl, 1895-1970) предупредил Гейзенбер­
га, что о его назначении профессором теоретической физи­
ки можно будет говорить только тогда, когда все обвине­
ния против него, выдвинутые в статье, будут опровергнуты. 
Это понимал и сам физик. На следующий день после выхо­
да пасквиля в эсэсовской газете, он написал официальное 
письмо министру науки, воспитания и народного образова­
ния Бернгарду Русту, который курировал университеты 
Германии.

В этом письме обвиняемый в страшных преступле­
ниях против рейха профессор Лейпцигского университета, 
т.е. высокопоставленный государственный чиновник, требо­
вал от министра принять по его вопросу окончательное ре­
шение:

«Либо министерство считает выступление газеты 
«Черный корпус» правильным, и тогда я прошу моей от­
ставки. Либо министерство отвергает подобные нападки: 
и тогда я верю, что имею право на защиту, которую, на­
пример, предоставили бы вооруженные силы Германии сво­
ему юному лейтенанту, окажись он в подобном положе­
нии» [Cassidy, 1995 S. 471].

Несмотря на свою молодость, Вернер Гейзенберг хо­
рошо разбирался в хитросплетениях бюрократической сис­
темы гитлеровского государства и не надеялся, что письмо 
попадет в нужные руки, если его просто отправить по почте. 
Поэтому обращение к министру Русту он передал своему 
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хорошему знакомому Гельмуту Берве (Helmut Вегѵе, 1896- 
1979), декану философского факультета в Лейпцигском уни­
верситете. Берве поддержал просьбу Гейзенберга и передал 
письмо выше по иерархии - ректору университета Артуру 
Книку (Artur Adolf Alfred Knick, 1883-1944), который дол­
жен был его доставить непосредственному адресату - мини­
стру Русту.

В защиту Гейзенберга выступили его друзья и колле­
ги. Уже 20 июля 1937 года, через пять дней после появления 
статьи в «Черном корпусе», физик-теоретик из Лейпцига 
Фридрих Хунд направил в министерство науки, воспитания 
и народного образования письмо, в котором высказал сожа­
ление, что немецкому физику приходится оправдываться от 
обвинений в эсэсовской газете. Письмо против позиции 
Штарка написал в ректорат Мюнхенского университета пат­
риарх немецкой физики Арнольд Зоммерфельд [Beyerchen, 
1982 S. 220].

От писем физиков власти могли и отмахнуться, а 
вот к мнениям дипломатов прислушивались. У Вернера 
Гейзенберга был ученик Карл фон Вайцзекер, отец которо­
го служил руководителем отдела в немецком министерстве 
иностранных дел. Посол Германии в Риме Ульрих фон 
Хассель и Вайцзекер-старший сообщали по своим инстан­
циям, что потеря такого ученого как Гейзенберг больно 
ударит по международному авторитету Германии. И к этим 
предостережениям в Третьем рейхе относились весьма 
серьезно.

Была еще одна инстанция, от которой существенно 
зависела судьба Гейзенберга - это зловещая служба СС, ко­
торой принадлежала газета «Черный корпус». Окончатель­
ное слово было за рейхсфюрером СС Генрихом Гиммлером, 
но не ясно было, как к нему обратиться, чтобы послание не 
затерялось в паутине бюрократических сетей его огромного 
полицейского аппарата. Выход предложила мать ученого, 
Анни Гейзенберг, которая взялась переговорить с матерью 
Генриха. Дело в том, что отец Анни - директор гимназии 
имени Максимилиана в Мюнхене Николаус Векляйн - был 
хорошо знаком с руководителем другого мюнхенского 
учебного заведения - гуманитарной гимназии имени 
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Виттельсбахов - Гебхардом Гиммлером (Joseph Gebhard 
Himmler, 1865-1936), отцом будущего шефа немецкой поли­
ции. Оба гимназических директора занимались в одном 
спортивном обществе и общались семьями.



Учитель принца

ейчас трудно себе представить, что зловещий
Генрих Гиммлер, один из величайших преступников двадца­
того века, ответственный вместе с Гитлером за гибель мил­
лионов людей, родился и воспитывался в добропорядочной
семье высокопоставленного государственного служащего, 
знатока античности, истинно культурного человека.

Его отец Гебхард Гиммлер родился в 1865 году в го­
роде Линдау на Боденском озере, на самом юге Баварии. Ко­
гда мальчику исполнилось восемь лет, умер его отец, семья 
жила скромно, но как прилежному ученику Гебхарду уста­
новили стипендию, благодаря которой он смог окончить ту 
самую гимназию имени Максимилиана в Мюнхене, которой 
через несколько лет будет руководить Николаус Векляйн. В 
октябре 1884 года Гебхард стал студентом Мюнхенского 
университета, где специализировался в классической фило­
логии, греческом и латинском языках. Помимо учебы под­
рабатывал, давая частные уроки детям знатных фамилий. 
Это помогло ему познакомиться с влиятельными людьми, 
которые способствовали потом его карьере.

Работая домашним учителем, Гебхард не забывал и 
свою учебу: в 1888 году он с отличием окончил университет, 
получив право преподавать в школьных учебных заведениях. 
Но свежеиспеченный учитель не торопился искать работу в 
немецких гимназиях. Осенью того же года он поехал в сто­
лицу далекой России, где стал домашним преподавателем 
двух сыновей почетного консула (Honorarkonsul) Германии 
в Санкт-Петербурге барона фон Ламезана (Freiherr von 
Lamezan). Со времен Петра Первого в Петербурге жила 
большая немецкая колония, так что учитель из Германии не 
был там редкостью. Молодой преподаватель произвел хо­
рошее впечатление на барона, близкого друга принц-регента 
Луитпольда, фактического правителя Баварии. Так Гебхард 
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Гиммлер стал известен при королевском дворе и после воз­
вращения в Мюнхен был назначен воспитателем принца 
Генриха фон Виттельсбаха, и оставался в этой должности 
целых четыре года, с 1893 по 1897 год. Не удивительно, что 
после окончания такой деятельности тридцатидвухлетнего 
преподавателя сразу приняли на службу в мюнхенскую гим­
назию имени Вильгельма.

В том же году Гебхард женился на Анне Марии 
Хайдер, дочери богатого торговца. В качестве приданного 
она принесла в дом Гиммлера триста тысяч золотых марок 
[Himmler, 2005 S. 38]. У Анны и Гебхарда родились трое 
сыновей, вторые имена которым давали в честь баварских 
принцев: старшего сына в 1898 году назвали Гебхардом 
Людвигом, а второго в 1900 году - Генрихом Луитпольдом. 
Его крестным отцом стал как раз принц Генрих фон Вит- 
тельсбах. Младшего сына, родившегося в 1905 году, назвали 
Эрнстом.

В июне 1901 года в мюнхенской гимназии имени 
Вильгельма состоялись выпускные экзамены. Сейчас такие 
экзамены называют «абитур», а успешно их выдержавших - 
«абитуриентами». В то время в ходу был термин «абсолюто- 
риум» (Absolutorium). Среди учеников гимназии, допущен­
ных к экзаменам, был Клаус Прингсхайм, брат-близнец Кати, 
будущей жены Томаса Манна.

Сама Катя сдавала эти экзамены экстерном, так как в 
то время гимназий для девушек в Германии еще не сущест­
вовало. Катя занималась дома с прекрасными преподавате­
лями и показала себя на экзаменах лучше брата. Однокласс­
ник Клауса и в последующем друг семьи Томаса и Кати 
Манн писатель Лион Фейхтвангер вспоминал тот день, ко­
гда неожиданно увидел Катю:

«Она поднималась среди толпы девятнадцатилет­
них парней по низким, стертым ступеням гимназии Виль­
гельма в актовый зал, где проходили экзамены абитуриен­
тов. Раньше на такие экзамены девушек не пускали; она 
была первая, кто прошел суровую предварительную провер­
ку и был допущен к испытаниям. Для нас, юношей, это была 
неслыханная новость, делиться нашими бедами и страхами 
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с этой странной, необычно привлекательной девушкой» 
[Jüngling, et al., 2003 S. 44].

Катя Прингсхайм

Пожалуй, Лион Фейхтвангер немного преувеличил: 
Катя была не первая, но одна из первых девушек, прошед­
ших абсолюториум. Кроме нее среди более пятидесяти вы­
пускников гимназии успешно сдала экзамены экстерном еще 
одна представительница «слабого пола» - дочь почтмейсте­
ра Бабетта Штайнингер (Babette Steininger). Среди абитури­
ентов был и молодой человек, который тоже не учился в 
гимназии. Но причина у него была иной - принцу Генриху 
фон Виттельсбаху, воспитаннику Гебхарда Гиммлера, высо­
кое положение не позволяло садиться за парту с простыми 
гимназистами. Поэтому он тоже сдавал экзамены экстерном.

Наследник престола все гимназические испытания 
успешно выдержал, и по этому случаю его наставника при­
гласили на праздничный королевский обед. Событие оказа­
лось для Гебхарда столь значительным, что приглашение во 
дворец он хранил всю жизнь вместе с самыми ценными бу­
магами и письмами [Himmler, 2005 стр. 38-39].

С баварскими принцами и принцессами Гебхард и в 
дальнейшем сохранил хорошие отношения, они иногда 
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встречались, обменивались поздравлениями по случаю 
праздников.

Когда в 1936 году тайный советник и директор гим­
назии Гебхард Гиммлер умер, в некрологах отмечали такие 
его качества, как строгость, дисциплинированность, поря­
дочность. К этому многие добавляли прилежание, верность 
долгу, исполнительность. Это типичные характеристики 
идеального немецкого чиновника. На семейных фотографи­
ях Гебхард Гиммлер выглядит важно и значительно. И учи­
теля, и ученики в его гимназии одновременно и боялись, и 
уважали своего директора.

Рядом с ним его жена, напротив, смотрится нежной, 
заботливой матерью и любящей бабушкой. По крайней мере, 
внешне ничто не предвещало, что в такой образцовой не­
мецкой семье вырастет будущий рейхсфюрер СС.



«Мы должны заботиться о наших детях»

енрих Гиммлер был всего на год старше 
Вернера Гейзенберга, так что их матери могли разговари­
вать как сверстницы. Когда разразился скандал с «белым 
евреем» Гейзенбергом, Анна Мария Гиммлер уже год как 
овдовела и жила одна в небольшой мюнхенской квартирке, 
не показываясь на людях и не принимая никакого участия в 
публичной жизни. К ней и отправилась Анни Гейзенберг, 
чтобы просить за своего сына.

Как вспоминал профессор Гейзенберг в 1971 году, 
его мать описывала эту встречу так. Узнав о случившемся с 
Вернером, госпожа Гиммлер запричитала:

«Лх, боже мой, если бы только мой Генрих про это 
знал, он бы сразу что-нибудь предпринял, чтобы это пре­
кратить. К сожалению, в его окружении есть несколько 
неприятных людей. Это, конечно, абсолютно грязное свин­
ство. Но я скажу моему Генриху. Он такой приятный маль­
чик - всегда поздравляет меня с днем рождения, шлет цве­
ты и другие подарки. Итак, если я скажу ему только слово, 
он все приведет в порядок» [Beyerchen, 1982 S. 218].

В конце разговора между двумя дамами возникла 
напряженность, из которой Анни Гейзенберг удалось ловко 
вывернуться. Анна Мария Гиммлер вдруг положила руку на 
плечо уже собиравшейся уходить матери Вернера Гейзен­
берга и неуверенно спросила, заглядывая ей в глаза: «Мо­
жет быть, Вы думаете, что мой сын выбрал неправильный 
жизненный путь?». Госпожа Гейзенберг ответила дипло­
матично:

«Ах, госпожа Гиммлер, мы, матери, ничегошеньки 
не понимаем в политике, ни в делах вашего сына, ни в делах 
моего. Но мы твердо знаем, что мы должны заботиться о 
наших детях. Вот почему я к вам пришла» [Beyerchen, 1982 
S. 218].
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Госпожа Гиммлер посоветовала Гейзенбергу напи­
сать письмо непосредственно ее сыну, и обязалась непре­
менно передать ему это послание. Все так и было сделано, и 
после тщательной, длившейся почти год проверки, учинен­
ной физику службами СС, все обвинения в его адрес были 
отклонены, и ему доверили руководить созданием немецкой 
«урановой машины», т. е. атомного реактора.

Во время проверки Гейзенбергу пришлось перенести 
немало тяжелых минут, о которых он помнил всю жизнь. В 
своих воспоминаниях «Часть и целое», вышедших в 1969 
году, Вернер вспоминает, как осенью 1939 года он сказал 
Вайцзекеру: «Ты же знаешь, что еще год назад меня неод­
нократно допрашивало гестапо, и мне неприятно даже 
вспоминать о подвале на Принц-Альбрехт-штрассе, где на 
стене было жирными буквами написано: “Дышите глубоко 
и спокойно”» [Гейзенберг, 1989 S. 340].



Пиррова победа «арийской физики»

кончательной реабилитации Гейзенберг
ждал целый год. Только 21 июля 1938 года рейхсфюрер СС
сообщил ему в письме, что обвинения против физика, вы­
двинутые в статье из «Черного корпуса», признаны не соот­
ветствующими действительности:

«Как Вы и советовали мне через мою семью, я при­
казал расследовать Ваш случай с особой тщательностью и 
дотошностью. Я рад сообщить, что не согласен с напад­
ками на Вас в статье из «Черного корпуса» и что я запре­
тил делать что-либо подобное в будущем» [Goudsmit, 1947
стр. 119].

Репрессий молодой нобелевский лауреат избежал, но 
стать преемником своего учителя Зоммерфельда на кафедре 
теоретической физики ему так и не дали. Партийные руко­
водители национал-социалистов из канцелярии Рудольфа 
Гесса и управляемый ими Союз доцентов стояли на стороне 
«арийской физики» и были категорически против назначе­
ния Гейзенберга профессором в Мюнхен.

Осенью 1939 года после разговора в министерстве 
науки, воспитания и народного образования Вернер оконча­
тельно понял бессмысленность дальнейшей борьбы и сам 
снял свою кандидатуру. Гиммлер и Руст обещали ему найти 
другое подходящее место, но вплоть до организации «Ура­
нового проекта» ничего из обещанного сделано не было. 
Начавшаяся первого сентября 1939 года война отодвинула 
научные проблемы на второй план. После четырех лет бес­
плодных усилий найти подходящего физика-теоретика на 
место Зоммерфельда, министерство сдалось: одобрило кан­
дидатуру Вильгельма Мюллера (Wilhelm Müller, 1880-1968), 
предложенную националистическим Союзом доцентов. Но­
вый профессор теоретической физики с первого декабря 
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1939 года занял университетскую кафедру в Мюнхене. 
Худшей кандидатуры трудно было предложить.

Собственно теорией Мюллер никогда не занимался, 
у него не было ни одной научной статьи в физических жур­
налах. Он даже не стал членом Немецкого физического об­
щества. Область его интересов ограничивалась прикладной 
аэродинамикой, где он никогда не выходил за пределы клас­
сической физики. Главной заслугой нового преемника Зом- 
мерфельда была написанная им полемическая брошюра 
«Еврейство и наука» [Müller, 1936], вышедшая в свет в 1936 
году, в которой он остро критиковал теорию относительно­
сти как типично еврейское создание.

Нобелевский диплом Вернера Гейзенберга

Через год после назначения Мюллера стало ясно, что 
преподавание теоретической физики в Мюнхенском универ­
ситете прекратилось. Зоммерфельд окончательно ушел на 
почетную пенсию, его ассистент Отто Шерцер (Otto Scherzer, 
1909-1982) получил назначение в Дармштадт, и лекции по 
теории в Мюнхене стало читать некому. Вальтер Герлах 
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(Walther Gerlach, 1889-1979), профессор экспериментальной 
физики Мюнхенского университета, написал новому декану 
философского факультета ботанику Фридриху фон Фаберу о 
критической ситуации, сложившейся в отделении физики 
(письмо от 15 октября 1940). Убежденный национал- 
социалист Фабер решительно встал на защиту Мюллера:

«Ваше утверждение, что в течение трех семестров 
не читается теоретическая физика, не соответствует 
действительности. Каждый может, взглянув на расписа­
ние лекций, убедиться в том, что теоретическая физика у 
нас читается. Если же Вы теоретическую физику пони­
маете в смысле Эйнштейна-Зоммерфельда, то должен Вам 
сообщить, что ничего подобного больше в Мюнхене чи­
таться не будет. Назначение профессора Мюллер для того 
и состоялось, чтобы окончательно закрепить это измене­
ние. С удовольствием подтверждаю, что то, как проф. 
Мюллер восстанавливает честь теоретической физики, 
полностью одобряется и поддерживается преподаватель­
ским составом» [Beyerchen, 1982 стр. 227]. Письмо датиро­
вано 6 ноября 1940 года.

Казалось, что триумф «арийской физики» полный и 
окончательный. Но эта победа оказалась лишь тактическим 
успехом. Стратегически же статья в «Черном корпусе» при­
вела к поражению сторонников Ленарда и Штарка. Она вы­
звала растущее сопротивление в рядах физиков- 
профессионалов. До этого большинство ученых старалось 
держаться от политики подальше. Но теперь стало ясно: ес­
ли даже нобелевского лауреата и признанного всем миром 
теоретика можно лишить заслуженного места работы, то с 
менее известными физиками сторонники «партийной науки» 
могут сделать все, что угодно. Активность противников 
«арийской физики» заметно выросла.

К этому надо добавить, что и самой науке в эти ме­
сяцы происходили революционные изменения. В январе 
1939 года Отто Ган (Otto Hahn, 1879-1968) и Фриц Штрасс- 
ман (Fritz Straßmann, 1902-1980) опубликовали работу о 
расщеплении ядра урана. Через месяц Лиза Мейтнер и ее 
племянник Отто Фриш (Otto Frisch, 1904-1979) дали теоре­
тическое обоснование этого процесса. Многие физики сразу 
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почувствовали, что человечество вступило в новую эру, ог­
ромная атомная энергия теоретически становилась доступ­
ной для использования как в мирных, так и в военных целях. 
Роль физики в жизни общества должна была неизмеримо 
вырасти, но в Германии процесс шел в другом направлении.

Нацисты не уделяли серьезного внимания фунда­
ментальным наукам, особенно теоретической физике. Пар­
тийное руководство в этом полностью стояло на позиции 
«арийской физики». В результате наука, в которой раньше 
немцы были мировыми лидерами, хирела, теряла престиж у 
молодежи, не могла больше похвастаться выдающимися ре­
зультатами. Катастрофически сокращалось число студентов- 
физиков, многие университеты не могли заполнить вакант­
ные профессорские места.

Лидерство в науке постепенно переходило к другим 
странам, прежде всего, к США и Великобритании. Физики- 
профессионалы, работавшие в Германии, стали бить в набат, 
им удалось, в конце концов, донести до властей весьма тре­
вожную информацию о потере Германией ведущего поло­
жения в физике. Например, в области атомных и ядерных 
исследований в 1927 году в Германии было опубликовано 
47 статей, а в США и странах Европы - только 35. К 1933 
году эти показатели сравнялись: как в Германии, так и в 
США и Европе было опубликовано по 77 статей. Но уже 
через четыре года положение изменилось явно в пользу аме­
риканцев и европейцев - 329 статей против 129 немецких 
авторов. А к 1939 году разрыв еще увеличился: 471 статья 
против 166 [Beyerchen, 1982 стр. 249].

В США действовало 30 ускорителей заряженных 
частиц, в Англии - 4, а в Германии - только один.

Тревожность положения стала, наконец, очевидна и 
руководству страны. Поддержка «арийской физики» со сто­
роны властей стала ослабевать. Это почувствовали и сами 
вожди партийной науки и пошли на компромисс: 15 ноября 
1940 года, ровно через месяц после бесцеремонного ответа 
декана фон Фабера профессору Герлаху, в Мюнхене состоя­
лись беспрецедентные переговоры представителей «арий­
ской физики» и ученых-профессионалов. Были представле­
ны специалисты разных направлений, теоретики и экспери­
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ментаторы. После ожесточенных споров стороны приняли 
компромиссную резолюцию, означавшую перемирие в мно­
голетней идеологической воине. Резолюция состояла из пяти 
пунктов, первый из них звучал как признание «арийской фи­
зикой» своего поражения в главном предмете спора:

«Теоретическая физика со всем ее математическим 
аппаратом - необходимая составная часть всей физики» 
[Beyerchen, 1982 стр. 241].

Это как раз тот тезис, с которым неустанно боролись 
отцы-основатели «физики людей нордического типа». Не 
случайно Филипп Ленард, не участвовавший в переговорах 
в Мюнхене, назвал резолюцию, допускавшую справедли­
вость общей теории относительности, «предательством».

Показательно, что и в СССР, где господствовала 
другая тоталитарная идеология, теория относительности и 
квантовая механика решительно отвергалась партийными 
философами и поддерживающими их физиками. Но если в 
Германии теории Эйнштейна и Гейзенберга-Борна попадали 
в категорию «еврейской физики», то в СССР до смерти Ста­
лина они считались «реакционными идеалистическими из­
мышлениями». Обвинение в идеализме было очень серьез­
ным: за это ученый мог лишиться работы, а то и просто по­
пасть в тюрьму или лагерь.

Особенно усилились нападки на современную теоре­
тическую физику в Советском Союзе в конце сороковых, 
начале пятидесятых годов двадцатого века. Под видом «за­
щиты материализма от буржуазной идеологии» использова­
лись те же ярлыки и штампы, которые применяли и сторон­
ники арийской физики в Германии. Например, третий пункт 
компромиссного соглашения 1940 года звучал так: «Четы­
рехмерное представление процессов в природе является по­
лезным математическим приемом, но не означает введения 
новых представлений о пространстве и времени» 
[Beyerchen, 1982 стр. 241]. Это была явная уступка физиков- 
профессионалов своим идеологическим противникам.

Примерно то же утверждается и в солидном сборни­
ке «Философские вопросы современной физики», изданной 
Академией наук СССР в 1952 году. Ведущий советский фи­
лософ, занимавшийся физикой, И.В.Кузнецов, пишет: «То, 
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что Эйнштейн и эйнштейнианцы выдают за физическую 
теорию, не может бытъ признано физической теорией» 
[Коллектив, 1952 стр. 575]. Под этими словами с удовольст­
вием подписались бы и Ленард со своими последователями.

И лозунг, провозглашенный в книге 1952 года, несо­
мненно, одобрили бы все представители «арийской физики»: 
«Разоблачение реакционного эйнштейнианства в области 
физической науки - одна из наиболее актуальных задач со­
ветских физиков и философов» [Коллектив, 1952 стр. 47].

К счастью для советской науки, с физикой не про­
изошла та катастрофа, что случилась с генетикой и молеку­
лярной биологией в 1948 году. А вероятность такого же сце­
нария для теоретической физики была очень высока. В янва­
ре 1949 года должно было состояться Всесоюзное совещание 
заведующих кафедрами физики высших учебных заведений 
совместно с научными работниками Отделения физико- 
математических наук Академии наук СССР. Это совещание 
задумывалось провести по образцу разгромной для генетики 
сессии ВАСХНИЛ в августе 1948 года. Трудно сказать, что 
осталось бы от советской теоретической физики, если бы Со­
вещание состоялось. Но ведущим физикам страны, прежде 
всего, президенту АН СССР С.И. Вавилову и руководителю 
советского атомного проекта И.В. Курчатову удалось до­
биться сначала отсрочки, а потом и отмены этого судилища. 
Сначала Совещание было перенесено на март, а потом По­
становлением Секретариата ЦК ВКП(б) от 9 апреля 1949 го­
да отложено на неопределенный срок «ввиду неподготовлен­
ности этого совещания» [Наджафов, 2005 стр. 380].

Очевидно, создание атомного оружия оказалось для 
советского руководства более важной задачей, чем наведе­
ние идеологической чистоты в умах физиков-теоретиков.

По сходным причинам и в Германии в ходе Второй 
мировой войны постепенно сошла на нет роль «арийской 
физики». Надежды нацистского руководства на то, что уче­
ные смогут создать для Третьего рейха чудо-оружие, оказа­
лись выше идеологической привлекательности «немецкой 
физики», построенной, как и нацизм, на расовом фундамен­
те. «Нормальная» физика была спасена, однако супербомбу 
для фюрера немецкие физики, к счастью, так и не построили.
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♦♦♦

В заключение скажем, наконец, о связях семейств 
Маннов и Гейзенбергов.

У Вернера и Элизабет родились семеро детей. Дочь 
Кристина вышла в 1966 году замуж за Фрид о Манна, сына 
скрипача и альтиста Михаэля, младшего из шести детей То­
маса и Кати Манн.

Авіусг

У Кристины и Фридо в сентябре 1968 года родился 
сын Штефан Александр Манн, который одновременно при­
ходится внуком нобелевскому лауреату по физике Вернеру 
Гейзенбергу и правнуком нобелевскому лауреату по литера­
туре Томасу Манну.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
Томас Манн - кормилец

Ординарный профессор

покой измученным народам Европы. Время залечивало раны,
нанесенные мировой войной. До нее ни одна война в исто­
рии человечества не требовала столько человеческих жертв.

Но постепенно жизнь возвращалась в нормальную
колею. Налаживалась и жизнь наших героев. Каждый из них 
в своей деятельности добился общественного признания. В 
1924 году роман «Волшебная гора», наконец, вышел в свет и 
был восторженно встречен читателями, а еще через пять лет 
Томас Манн получил Нобелевскую премию по литературе.

Годом позже, в 1930 году, Петер стал ординарным 
профессором физики.

К профессору Прингсхайму на стажировку охотно 
приезжали молодые ученые из-за границы. Самыми извест­
ными стали, пожалуй, гости из Советского Союза. В 1926 
году с Петером в качестве ассистента работал Сергей Ива­
нович Вавилов, будущий основатель Физического института 
Академии наук СССР и президент этой академии. У Прин­
гсхайма и Вавилова есть совместная статья в «Физическом 
журнале» [Pringsheim, et al., 1926 S. 705-713].

Через год на стажировку к Петеру в Берлин приехал 
другой будущий советский академик - Александр Николае­
вич Теренин. Результат их работы - статья о флюоресцен­
ции паров ртути [Pringsheim, et al., 1928 S. 1-14]. После воз­
вращения в Ленинград Теренин заведовал кафедрой в Ле­
нинградском государственном университете и отделом в 
Государственном оптическом институте.
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Петер успешно руководил научными работами вы­
пускников Берлинского университета. Последние три докто­
ранта профессора Прингсхайма защитились в Германии в 
1932 году.

Петер Прингсхайм и Джеймс Франк среди коллег-физиков
Слева направо: О. Штерн, В. Ленц, Дж. Франк, Р. Ладенбург, 

П. Книппинг, Н. Бор, Э. Вагнер, О. фон Байер, О. Ган, Л. Мейтнер, 
Г. фон Хевеси, В. Вестфаль, Г. Гейгер, Г. Герц, П. Прингсхайм

На этом закончился относительно мирный, хотя и 
нелегкий период в немецкой истории - период демократиче­
ской Веймарской республики.

Приход нацистов к власти в Германии снова сломал 
судьбы миллионов людей и привел мир к новой, еще более 
кровавой войне. Не обошли стороной новые испытания и 
семьи Маннов и Прингсхаймов. Писателя вынудили уйти в 
изгнание, а Петер снова попал в концлагерь, и его жизнь 
вновь оказалась в опасности.
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етер Прингсхайм из-за еврейского происхо­
ждения был в мае 1933 года временно освобожден от слу­
жебных обязанностей профессора, а пятого сентября того же
года окончательно отправлен на пенсию. Выплата оклада 
прекратилась, бывшему высокооплачиваемому профессору 
пришлось снова думать о средствах к существованию.

Вот тут и пригодились связи его бельгийской жены 
Эмилии, с которой он обвенчался в 1923 году.

Петеру удалось получить место преподавателя в 
Свободном университете Брюсселя. Один из старейших 
бельгийских университетов основан в 1834 году, через четы­
ре года после образования самого государства Бельгия из 
отколовшихся от королевства Нидерланды девяти провинций. 
Слово «свободный» в названии университета говорит о его 
независимости от какой-либо государственной религии (в 
отличие от католических или протестантских университетов 
того времени). Преподавание велось на французском языке.

Кафедрой физики на факультете естественных наук в 
то время заведовал знаменитый швейцарский профессор 
Огюст Пиккар (Auguste Piccard, 1884-1962), прославившийся 
подъемом на изобретенном им стратостате в верхние слои 
атмосферы. Другое достижение - спуск на батискафе его 
конструкции в глубины Мариинской впадины Тихого океана 
- осуществил уже после Второй мировой войны сын Огюста 
Жак. Именно Огюст Пиккар и принял Петера Прингсхайма 
на свою кафедру в октябре 1933 года.

Почти семь лет преподавал Прингсхайм физику в 
бельгийском университете. Сначала зарплату ему платил 
специальный фонд поддержки ученых, ас 1937 года Петера 
приняли в штат университета на должность доцента. В 
Брюсселе наряду с преподаванием активно продолжались 
физические эксперименты, начатые в Берлине, благо к 
Прингсхайму присоединились некоторые его бывшие немец­
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кие коллеги и ученики, среди них Фриц Душинский (Fritz 
Duschinsky, 1907-1942) и Эрнст Хиршлаф (Emst Hirschlaff, в 
1940 году сменил фамилию и стал Ernest Hutten)].

Фриц Душинский родился в Чехии в еврейской се­
мье, окончил Берлинский университет и защитил диссерта­
цию под руководством Петера Прингсхайма в 1932 году. В 
1934 году эмигрировал в Бельгию, где работал в Свободном 
Брюссельском университете ассистентом Петера. После 
прихода в Бельгию нацистов какое-то время находился на 
нелегальном положении в Париже, был выдан властям и де­
портирован в Освенцим, где погиб в 1942 году [Wehefritz, 
1999 стр. 32].

Эрнст Хиршлаф - немецкий физик еврейского проис­
хождения, работал под руководством Петера Прингсхайма 
сначала в Берлине, потом в Брюсселе и Чикаго, затем стал 
профессором теоретической физике в Лондоне. После прихо­
да нацистов к власти в Германии бежал с фальшивым паспор­
том в Бельгию. Его мать и сестра Вера не смогли покинуть 
Германию и были депортированы в Освенцим, где и погибли.

Казалось, что Петер в Брюсселе нашел, наконец, 
тихую гавань, где он мог спокойно жить и работать, пока 
власти на его родине устраивают немыслимые гонения на 
евреев. Однако иллюзия безопасности быстро развеялась, 
когда 10 мая 1940 года немецкие войска начали наступление 
против Франции и стран Бенилюкса - Голландии, Бельгии и 
Люксембурга. В этот же день бельгийские власти отдали 
приказ об аресте всех немцев, находившихся в стране.

Для несчастного Петера повторилась австралийская 
история: как немецкий гражданин он был схвачен на улице 
и отправлен в концентрационный лагерь в местечке Сен- 
Сиприен (Saint-Cyprien) на юге Франции.

Для родственников Петера наступили тяжелые вре­
мена - в течение нескольких месяцев никто не мог сказать, 
что с ним случилось, он просто бесследно исчез. Только в 
конце лета ему разрешили подать весточку и сообщить свой 
новый адрес: лагерь Сен-Сиприен (Восточные Пиренеи), 
квартал 1, барак 14.
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омас и Катя Манн к этому времени уже 
третий год жили в Америке. Первый раз писатель оказался в 
США в мае 1934 года. Его пригласил посетить Соединенные 
Штаты американский издатель Кнопф в связи с выходом на 
английском языке первой части тетралогии об Иосифе. По­
сле этой поездки Манн пересекал Атлантический океан еще 
несколько раз. Во время третьего посещения Америки писа­
тель познакомился с известной журналисткой Агнес Майер, 
ставшей впоследствии его близким другом и настоящим ан­
гелом-хранителем на весь период жизни семьи Манн в США. 
Прекрасно говорившая по-немецки Агнес взяла у писателя 
интервью, которое появилось в газете «Вашингтон Пост» 
25 апреля 1937 года. Владельцем этой газеты и очень влия­
тельным человеком среди политической элиты США был 
муж Агнес - Юджин (Евгений) Майер. Через него Агнес 
имела доступ к самым влиятельным людям Америки, вклю­
чая президента.

Именно Агнес Майер смогла добиться назначения 
Томаса Манна профессором гуманитарных наук Принстон­
ского университета. От такого предложения писатель не 
смог, да и не хотел отказываться, и в сентябре 1938 года его 
любимый письменный стол, за которым он работал в Мюн­
хене и в Швейцарии, уже стоял в просторной вилле, снятой 
у какого-то англичанина, в университетском городке Прин­
стон, штат Нью-Джерси. Здесь писатель жил и работал до 
лета 1940 года, когда принял решение переселиться в Кали­
форнию.

Уехал он из Европы весьма вовремя. В марте 1938 
года Гитлер присоединил к Третьему рейху свою родную 
Австрию, а через шесть дней после прибытия Томаса Ман­
на в Нью-Йорк, 30 сентября того же года состоялось подпи­
сание печально известного «Мюнхенского соглашения», 
открывшего Гитлеру путь к захвату Европы. Как историче­
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ский курьез можно отметить, что церемония подписания 
проходила в резиденции фюрера (Führerbau), построенной в 
1937 году и расположенной по тому же адресу улица Арси, 
12, что и разрушенная нацистами вилла профессора Прин- 
гсхайма.

В том, что гитлеровский режим обязательно раз­
вяжет мировую войну, Томас Манн, находясь в Америке, 
не сомневался. Как мог, писатель пытался предотвратить 
катастрофу. Для этого, по его мнению, нужно было рас­
крыть глаза немцам, какое преступное правительство ру­
ководит Германией. Томас предполагал издать в ближай­
шие двенадцать месяцев 24 брошюры, написанные веду­
щими деятелями науки и культуры, оказавшимися, как и 
он, в изгнании. Эти брошюры должны были попасть в 
Германию и помочь ее гражданам встать на путь сопро­
тивления властям. С предложением написать такие бро­
шюры писатель обратился к своему брату Генриху, круп­
нейшему театральному деятелю Максу Рейнхарту (Мах 
Reinhardt, настоящее имя Максимилиан Гольдман; 1873- 
1943), руководившему до эмиграции Немецким театром в 
Берлине, австрийскому писателю и драматургу Францу 
Верфелю, физику Эрвину Шрёдингеру (Erwin Schrödinger, 
1887-1961) и многим другим интеллектуалам, товарищам 
по эмиграции.

Получил письмо от Томаса Манна и Джеймс Франк.
Письмо, написанное за несколько месяцев до начала 

Второй мировой войны, выглядит немного наивно, но ис­
кренне:

«Глубокоуважаемый господин профессор,
среди смятения и неизвестности, перед угрозой вой­

ны и опасности нового «умиротворения», становится все 
яснее, приобретает все более четкие контуры следующая 
мысль: проблема должна и будет решаться именно в Гер­
мании. Пока немецкий народ не освободится от нынешнего 
“руководства ”, длительный мир на земле невозможен. Мы 
знаем это с давних пор, и остальной мир начинает это по­
нимать. Мы знаем также, что немцы в своей основе сего­
дняшний режим ненавидят и что они только войны боятся 
больше, чем Гитлера.
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Известно, что в последние полгода Германию поки­
нуло огромное число немцев, которые ни политически, ни с 
расовой точки зрения не могли считаться неугодными госу­
дарству. Просто ноябрьский погром и враждебная пропа­
ганда против Чехословакии оказались для них последней ка­
плей, переполнившей чашу терпения.

Необходимо, чтобы между немцами внутри страны 
и нами, представителями интеллектуальной Германии в 
изгнании, установилась связь» [Lemmerich, 2007 стр. 233].

И далее Томас Манн снова подчеркивает, что если 
немцы не покончат с режимом Гитлера, нельзя будет по­
строить прочный мир, не содержащий в себе зародыша но­
вой войны.

Конечно, ничего из начинания Томаса Манна не вы­
шло, интеллектуалы не написали требуемые брошюры, да и 
немцы в Германии и не собирались в своей массе выступать 
против Гитлера.

После «Мюнхенского соглашения» новая мировая 
война становилась неизбежной. Она и разразилась через год, 
первого сентября 1939 года.

Вести из Европы доходили тогда до Америки быстро. 
Буквально в тот же день, 10 мая 1940 года, когда началось 
немецкое вторжение в страны Бенилюкса, Томас Манн запи­
сал в дневнике:

«Поздно лег, но хорошо поспал 7 часов. Подъем в 8 
часов. Любимейшее утро. Побрился, принял ванну, оделся. 
Потрясающая новость о немецком воздушном и сухопут­
ном нападении на Голландию, Бельгию и Люксембург. Не­
прерывные сообщения, в том числе, немецкие, что они уже 
в Гааге» [Мапл, 1982 S. 72].

Военная операция немцев против Франции и стран 
Бенилюкса завершилась быстрой победой. Бельгия капиту­
лировала первой - 28 мая 1940 года, через две недели после 
нападения Германии.

Франция сопротивлялась немного дольше, но и на 
этом фронте немцы быстро одержали решающие победы: 
Париж пал 14 июня, а полная и безоговорочная капитуляция 
французов была подписана 22 июня того же года. Немцы 
оккупировали северную и западную часть французской тер­
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ритории, оставив юго-восток страны «Свободной зоной» со 
столицей в курортном городке Винт. Главой «правительст­
ва Виши» стал престарелый маршал Петен (иногда пишут 
Петэн; Henri Philippe Pétain; 1856-1951) - ему к тому момен­
ту исполнилось уже 84 года. Лагерь, в котором томился Пе­
тер, лежал как раз в этой «Свободной зоне».

В доме Маннов надолго поселилось беспокойство за 
судьбу родных, оказавшихся на оккупированной немцами 
территории. Во Франции застряли брат Томаса Генрих и сын 
Голо (полное имя Ангелус Готфрид, Angelus Gottfried), в 
Бельгии потерялись следы Петера.

Томас и Генрих Манны

Судьба Петера Прингсхайма беспокоила и его това­
рищей-физиков, оказавшихся в США, прежде всего, Аль­
берта Эйнштейна, жившего в Принстоне по соседству с 
Маннами, и Джеймса Франка, который с 1938 года работал 
профессором физической химии Чикагского университета. В 
дневниковой записи Томаса Манна от 31 мая 1940 года есть 
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упоминание о письме Франка из Чикаго, в котором тот ин­
тересовался положением Петера Прингсхайма в Брюсселе. 
Строчкой далее в той же записи Манн пишет:

« Ужин с К.[атей]. После этого пришел Эйнштейн, с 
которым мы обговорили проблему Петера Прингсхайма. 
Эйнштейн очень по-дружески предложил некоторые шаги» 
[Mann, 1982 S. 87].

Альберт Эйнштейн и Томас Манн в Америке

Положение беженцев во Франции становилось день 
ото дня все безнадежнее. В оккупированной зоне за ними 
охотились немцы, в «зоне Виши» французские полицейские. 
Параграф 19 договора о капитуляции Франции гласил: 
«Французское правительство обязуется депортировать в 
Германию всех немецких граждан по первому требованию 
немецкой стороны» [Fry, 1995 стр. 9].

По прямому указу маршала Петена полицейские от­
лавливали эмигрантов, не имевших французского граждан­
ства, и заключали их в специально созданные для этого кон­
центрационные лагеря.

Гонения на беженцев во Франции начались еще до 
полной победы немцев. Томас Манн пишет в дневнике 
19 июня 1940 года:
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«Ужас, что говорят об охоте на эмигрантов в Па­
риже и в ближайших лесах. Там Гиммлер. Кошмар, кош­
мар» [Мапл, 1982 S. 101].

А еще через шесть дней, 25 июня, когда сопротивле­
ние французов прекратилось, Томас снова возвращается к 
судьбе близких:

«Глубоко подавлен мыслями о происходящем во 
Франции, о Голо, Генрихе. Требование выдачи нацистам с 
именами вооруженных эмигрантов. Хотят их по-военному 
расстрелять! Возможно, Г.[енриха] прячут друзья, и ему 
удастся как-то перебраться через границу в Испанию. От 
Брайтбаха30 известно, что Голо интернировали. Хоть бы 
его какая-то волна подхватила и выбросила на берег, где он 
мог бы быть в безопасности» [Мапл, 1982 S. 105].

30 Йозеф Брайтбах (Joseph Breitbach, 1903-1980) - немец­
ко-французский писатель и драматург, жил с 1929 года в Париже, 
друг Эрики и Клауса Манн.
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отовность «правительства Виши» сотрудни­
чать с Гитлером и выдавать Германии людей, бежавших от 
преследования нацистов, не на шутку взволновала интеллек­
туальную элиту Америки и тех иммигрантов, кому посчаст­
ливилось в это смутное время оказаться в безопасной стране. 
У многих в Европе оставались родственники или друзья. 
Франция долгое время считалась островом свободы на евро­
пейском континенте, где находили спасение беженцы из 
разных стран. А теперь им всем грозила высылка в Герма­
нию и неминуемая расправа. Нужно было срочно спасать 
несчастных, это понимали все. Поэтому в том же июне 1940 
года, буквально через несколько дней после подписания до­
говора о французской капитуляции, в Америке был создан 
Чрезвычайный комитет спасения (Emergency Rescue Com­
mittee, сокращенно ERC), задачей которого была помощь 
антифашистски настроенным интеллектуалам - художникам, 
писателям, ученым, - кому грозила опасность попасть в ру­
ки гестапо. Томас Манн принял самое деятельное участие в 
организации этого комитета и в его работе, составил с по­
мощью дочери Эрики список писателей, нуждавшихся в 
спасении. Необходимые деньги для деятельности комитета 
собирали у различных спонсоров, устраивали для этой цели 
специальные благотворительные мероприятия. Одно из та­
ких собраний состоялось в доме Томаса Манна.

К этому времени Томас и Катя перебрались из 
Принстона в Калифорнию. Пятого июля они въехали в сня­
тый до осени дом в городке Брентвуд (Brentwood) недалеко 
от Лос-Анджелеса. Здесь и собрались 28 июля 1940 года три 
десятка специально приглашенных гостей, журналистов, 
актеров Голливуда, продюсеров... На встрече выступил сам 
хозяин дома, а также председатель Чрезвычайного комитета 
спасения Франк Кингдон (Frank Kingdon, 1894-1972). В ре­
зультате удалось собрать 4500 долларов, о чем пунктуаль­
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ный писатель в тот же день сделал запись в дневнике [Мапл, 
1982 S. 123].

В письме Агнес Майер от 9 августа 1940 года Катя 
жалуется: «Наш дом сейчас превратился в настоящее бюро, 
занятое операциями спасения, Эрика выбивается из сил, и у 
меня голова идет кругом» [Mann-Meier, 1992 S. 223].

В тесном контакте с ERC помогал беженцам Унита- 
рианский исполнительный комитет (Unitarian Service Com­
mittee, сокращенно USC). Он был задуман руководством 
Унитарианской церкви США сразу после подписания пе­
чально известного Мюнхенского соглашения 1938 года, от­
давшего Гитлеру часть Чехословакии. Первоочередной за­
дачей USC было спасение евреев и антифашистов, оказав­
шихся на территориях, контролируемых нацистами. Томас 
Манн иногда выступал как представитель USC, так в письме 
от 23 июня 1940 года некой мисс Диварт (Elizabeth Dewart) 
он благодарит ее за помощь Унитарианскому исполнитель­
ному комитету в размере 10 долларов, «которые пойдут на 
освобождение чешских детей» [Mann, 1963 стр. 146-147].

Вскоре Унитарианский исполнительный комитет 
распространил свою деятельность и на другие страны, окку­
пированные немцами, в частности, на Францию.

Судьба родственников, застрявших в республике 
Виши, не давала покоя Томасу и Кате. Стало известно, что 
их сына Голо полицейские схватили на улице во время об­
лавы и отправили в концлагерь в местечке Сан-Николя под 
Нимом, в другом лагере Сен-Сиприен томился несчастный 
Петер Прингсхайм.

Чтобы вырвать человека из концентрационного ла­
геря, нужно было представить французским властям визу, 
выданную заключенному для въезда в Америку. Необходи­
мым условием для выдачи визы было наличие работы в 
США или гарантия ее получения сразу по приезде. Кроме 
того, какой-то гражданин Америки должен был дать нотари­
ально заверенное обязательство взять на себя все расходы, 
связанные с пребыванием беженца в США.

Госдеп оговорил доступ в страну беженцам из Евро­
пы таким количеством бюрократических ограничений, что 
только немногим счастливцам удалось добраться до спаси­
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тельного американского берега. Нужны были нечеловече­
ские усилия и помощь влиятельных американцев, чтобы 
преодолеть бумажные барьеры, выстроенные правительст­
вом США с целью не пустить в страну тех, для кого вопрос 
эмиграции был вопросом жизни или смерти.

Существенные ограничения на въезд в Америку но­
вых иммигрантов были введены в 1924 году, когда приняли 
федеральный закон, определявший ежегодные квоты въез­
жавших в страну из различных стран (Immigration Restric­
tion Act). Наиболее жесткий заслон был поставлен бежен­
цам из Польши и России, львиную долю которых составля­
ли евреи. Под действием этого закона количество имми­
грантов в США резко сократилось: если в год принятия за­
кона число въехавших в страну превышало 805 тысяч чело­
век, то в 1925 году их стало уже менее 295 тысяч. Из них 
только девятнадцать тысяч беженцев приехали из Восточ­
ной Европы. Для сравнения можно отметать, что в 1914 го­
ду в страну въехали более 550 тысяч эмигрантов из этой 
части континента.

Последовавший в конце двадцатых, начале тридца­
тых годов экономический кризис еще более затруднил по­
лучение американской визы. В 1933 году Америка приняла 
только 23 тысячи иммигрантов, из них 12 тысяч - из Европы. 
Наибольшую этническую группу составляли итальянцы - 
их было почта три с половиной тысячи человек [Schweitzer, 
2004 стр. 49].

Помимо жестких квот на въезд иностранцев в США, 
жалкий ручеек иммиграции перекрывался сотнями бюрокра­
тических уловок, осложнявшими получение въездных виз 
людям, которым в оккупированной нацистами Европе гро­
зила неминуемая гибель. В 1940 году квоты на въезд в США 
были использованы менее, чем наполовину: 47,5%. В сле­
дующем году эта доля сократилась более, чем вдвое - 19,2%. 
В 1942 году доля использования квот стала и того меньше - 
9,8%. А в последний год мировой войны в Америку смогли 
въехать только 7,9% от того числа, которое разрешалось за­
коном об ограничении иммиграции [Wyman, 2000].

В середине сентября 1940 года Агнес Майер пред­
ложила еще один путь, как спасти Голо из лагеря во Фран­

205



Чрезвычайный комитет спасения

ции. В письме от 16 сентября, адресованном Кате Манн, Аг­
нес сообщает (в оригинале по-английски):

«...думается, что самым лучшим для меня было бы 
получить для Голо реальный контракт преподавателя ис­
тории в американском университете. Так как в качестве 
единственного места, где я, возможно, могу это сделать, 
выступает мой собственный колледж, я буду в среду кон­
сультироваться с нашими университетскими властями, 
чтобы понять, готовы ли они обойти формальности, давая 
Голо работу в такое позднее время, чтобы вытащить его 
из Франции. Если я буду настаивать на контракте, то, ду­
маю, они сделают это для меня, и неважно, полностью ли 
выполнит Голо контракт, когда окажется тут, или нет. 
Как только контракт будет подписан, Государственный 
департамент вступит в это дело еще раз» [Мапп-Меіег, 
1992] [Мапп-Меіег, 1992 S. 234].

Идея Агнес очень понравилась Кате, и она в тот же 
день, 16 сентября 1940 года, отправила госпоже Майер теле­
грамму с последним адресом Голо во Франции. Более под­
робно Катя высказалась в письме Агнес от 18 сентября:

«Это хорошая мысль, организовать для Голо вызов 
от одного из университетов. Правда, доктор Джонсон из 
Нью-Йоркской школы социальных исследований уже пригла­
сил Голо стать доцентом в его институте, но я неуверена, 
что это зачтется как настоящее назначение, и подобное в 
Вашем колледже могло бы, в конце концов, стать более 
действенным, так как Вы же связаны с Государственным 
департаментом, который, если он сочтет назначение серь­
езным, будет содействовать в выдаче французской выезд­
ной визы. Получение такой визы кажется вещью совершен­
но невозможной. Всем беженцам, которые до сего дня от­
туда вырвались, среди которых, например, Фриц фон Унру31, 
Леопольд Шварцшильд32, издатель «Нового дневника», и 
различные другие наши знакомые, удалось нелегально пе­
рейти французскую границу, и мы все время думали, что

31 Фриц фон Унру (Fritz von Unruh, 1885-1970) - немецкий 
писатель, художник и драматург, представитель экспрессионизма.

32 Леопольд Шварцшильд (Leopold Schwarzschild, 1891- 
1950) - немецкий публицист и социолог.
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Голо тоже попытается это сделать. Но до сего дня у нас 
нет никакой информации ни о нем, ни о Генрихе Манне. Так 
и мой брат Петер Прингсхайм, бывший ранее профессором 
физики в Берлине, а потом в Брюсселе, находится все еще в 
Южной Франции, где он интернирован в каком-то концен­
трационном лагере, куда его заключили из Бельгии как нем­
ца. У него есть вызов в Беркли, блестящие рекомендации 
американских коллег, Эйнштейна и Джеймса Франка, но 
вытащить его оттуда представляется совершенно безна­
дежным делом» [Мапп-Меіег, 1992 S. 236].

Катя и Томас Манн в Стокгольме

К счастью, ситуация с Маннами во Франции через 
два дня благополучно разрешилась: угром 20 сентября в 
Брентвуд неожиданно пришла телеграмма из Лиссабона. 
В ней сообщалось, что Голо и Генрих уже ждут там ко­
рабль для отправления в Америку. «Радость и удовлетво­
рение» 9 - отметил Томас Манн в тот же день в дневнике 
[Mann, 1982 S. 151].

Контракты с университетами не пригодились - зато 
сработали другие связи неутомимой Агнес Майер. Ее хоро­
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ший знакомый граф Рене де Шамбрен (Rene de Chambnm), 
адвокат, крестный сын маршала Петена и зять Пьера Лаваля 
(Pierre Laval; 1883-1945), в середине августа возвращался из 
Нью-Йорка во Францию. Агнес передала ему документы на 
Голо и просила содействовать его освобождению. В письме 
Томасу Манну от 10 августа она выражает уверенность, что 
все скоро уладится [Mann-Meier, 1992 стр. 223]. Интуиция ее 
не подвела, получилось так, как она обещала.

Агнес Майер

Однако освободиться из концлагеря было только по­
ловиной дела. Главной задачей оставалось выбраться из 
Франции и добраться до Америки. И в этом Голо Манну и 
его дяде, а также тысячам других беженцев, оказавшимся во 
французской ловушке, помог американский журналист, вы­
полнявший в Марселе гуманитарную миссию, Вариан Фрай 
(Varian Fry, 1907-1967), которого Генрих Манн называет в 
своих воспоминаниях «храбрым унитарианцем» [Mann, 
1978 стр. 440-441].

Его направил во Францию Чрезвычайный комитет 
спасения, действующий в тесном взаимодействии с Унита- 
рианским исполнительным комитетом. Задачей Фрая было 
найти и отправить в безопасное место около двух сотен ин­
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теллектуалов-антифашистов. Оказавшись в Марселе и оце­
нив размер бедствия, Фрай взялся за более глобальную зада­
чу - в общей сложности ему удалось спасти от двух до че­
тырех тысяч человек, которых ожидала во Франции неми­
нуемая гибель. Среди них писатель Лион Фейхтвангер, фи­
лософ Ханна Арендт, художник Марк Шагал... За эти под­
виги Фрай был единственным из американцев удостоен от 
Израиля звания Праведник народов мира.

В зависимости от конкретных обстоятельств Фрай 
подбирал для каждого своего подопечного тот или иной 
способ выбраться из зоны Виши. Для группы, в которую 
входили Голо и писатели Генрих Манн и Франц Верфель 
(Franz Werfel, 1890-1945) со своими женами, Фрай выбрал 
нелегальный переход границы между Францией и Испанией. 
Путь через Пиренеи оказался нелегким для тучного Верфеля 
и уже немолодого, почти семидесятилетнего Манна. В своих 
воспоминаниях Генрих так описывает свои мучения: «Вско­
ре тропинка потерялась в зарослях. Мы должны были ка­
ким-то чутьем прокладывать путь от одного валуна до 
другого. Мы напоминали горных коз, которые обычно тут 
обитают. Сегодня, в воскресенье, они остались дома, а пе­
редвигались только мы» [Mann, 1978 стр. 442].

Если бы не помощь племянника, неизвестно, добра­
лись бы они до цели. Генрих с благодарностью вспоминал 
поддержку Голо: «Подъем по козлиным тропам оставил 
много горестных воспоминаний, он нас физически вымотал. 
Я последние десятилетия не поднимался ни на какую при­
личную гору, был неловок и немолод: часто падал на колюч­
ки... Много раз племянник поддерживал меня, после чего 
помогал моей жене, которой тоже доставалось. Он то вы­
бирал крутой короткий путъ, то возвращался назад, если 
мы расстроенные сидели на каком-то камне. Он не терял 
нас, часто трижды повторяя один и тот же отрезок пу­
ти» [Mann, 1978 стр. 443].

Все испытания группа, в конце концов, преодолела и 
благополучно добралась до Лиссабона, откуда отправлялись 
корабли в Америку.

Томас Манн и Катя специально приехали в Нью- 
Йорк, чтобы 13 октября 1940 года встретить греческий ко­
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рабль «Новая Эллада» со спасенными беженцами на борту. 
Помимо Генриха Манна с женой и Голо, на американскую 
землю ступили Альфред Дёблин (Alfred Döblin, 1878-1957), 
Леонгард Франк (Leonhard Frank, 1882-1961), Франц (Franz 
Werfel, 1890-1945) и Альма Верфель (Alma Mahler-Werfel, 
1879-1964), а также другие известные писатели и деятели 
культуры... Вместе с родителями их встречал в Нью-Йорке 
и Клаус Манн, оставивший об этой встрече воспоминания в 
книге «Поворотный пункт»'.

«Почти все беженцы внешне в хорошей форме, от­
дохнувшие и загоревшие во время долгого путешествия по 
морю. Только госпожа Альма несколько поникла, но выгля­
дит точно как свергнутая королеве?3. Вообще, на ее долю 
кое-что выпало. Каждый несет в себе свою кошмарную ис­
торию. На ланче в отеле «Бедфорд» выступали родители, 
Гумперт34, Аннемари Ш.35, а также Генрих, который гово­
рил о ночном побеге через французско-испанскую границу. 
Крутая горная тропа, по которой приходилось карабкаться, 
была предназначена для коз, а не для писателя зрелого воз­
раста, как с мягким юмором сообщил рассказчик» [Mann, 
2007 S. 573-574].

Как видно, путь через Пиренеи надолго запомнился 
старшему из братьев Манн. Но самое страшное для него и 
для счастливчиков, спустившихся в Нью-Йорке вместе с 
ним по трапу «Новой Эллады», было позади. Тем же, кто 
оставался в побежденной Франции, была уготована ужасная 
судьба.

33 В оригинале «gestürzte Königin jeder Zoll» - скрытая ци­
тата из «Короля Лира»: «Ein jeder Zoll ein König», что в переводе 
Бориса Пастернака звучит так: «Король, и до конца ногтей - ко­
роль!»

34 Мартин Гумперт (Martin Gumpert, 1897-1955) - немец­
кий и американский врач и писатель, друг Клауса и Эрики Манн.

3 Аннемари Шварценбах (Annemarie Schwarzenbach, 
1908-1942) - швейцарская писательница и журналистка, близкий 
друг Клауса Манна.
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безопасности, для Кати и Томаса первоочередной стала за­
дача спасения Петера Прингсхайма.

И здесь снова главной надеждой оставалась всемо­
гущая Агнес Майер. Новое письмо, целиком посвященное 
судьбе Петера, Катя пишет ей 28 сентября 1940 года:

«Дорогая Агнес,
Вы можете вообразитъ, какое внутреннее сопро­

тивление мне приходится преодолеть, чтобы призвать Вас 
помочь моему брату, после того, как Вы столько хлопотали 
за нашего Голо. Но положение моего брата столь скверно, 
и так хочется вытащить его из Франции, что мы еще раз 
взываем к Вашей доброте.

Мой брат Петер - весьма уважаемый физик, кото­
рый до наступления Третьего рейха работал ординарным 
профессором Берлинского университета, а потом послед­
ние семь лет преподавал в университете Брюсселя. В мо­
мент немецкого вторжения его арестовали как немца пря­
мо на улице и отправили во Францию, несколько месяцев он 
считался для нас без вести пропавшим, пока он не смог со­
общить из концентрационного лагеря свой адрес:

Лагерь Сен-Сиприен (Восточные Пиренеи) 
Квартал 1, барак 14.
Какое-то время он находился на свободе, но потом 

его снова арестовали, и неизвестно, переживет ли он эту 
зиму, которая вообще во Франции довольно сурова, а для 
заключенных этого лагеря станет просто ужасной. При 
таких обстоятельствах бежать из лагеря он не сможет, а 
вот выездная виза для него была бы вполне возможна, так 
как он с точки зрения нацистов не замешан ни в каких по­
литических делах. Эйнштейн, который к нему очень хорошо 
относится, различные другие его известные американские 
коллеги весьма энергично за него вступились, и он получил 
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приглашение на работу из Беркли, правда, поначалу только 
на один год, но уже прилагаются усилия добиться финанси­
рования и на второй год, так что американскую визу он 
точно должен получить. Самая большая сложность со­
стоит в получении французского разрешения на выезд, и 
тут как раз мы думаем, что Вы с Вашими связями могли бы 
чего-нибудь добиться» [Мапп-Меіег, 1992 S. 238-239].

Среди упомянутых в письме Кати «известных амери­
канских коллег» наиболее активным был друг Петера Джеймс 
Франк, в то время профессор в Чикагском университете.

В семейном архиве сохранилась переписка Франка 
со многими американскими университетами. Он искал хоть 
какое-то место для Петера, ибо без этого невозможно было 
получить американскую въездную визу. Его усилия увенча­
лись успехом: университет Беркли в Калифорнии подтвер­
дил, что готов принять Прингсхайма, но с условием, что 
зарплату ему будут платить другие. Частично источником 
финансирования согласился стать «Чрезвычайный комитет 
помощи преследуемым иностранным ученым»36, другую 
часть зарплаты обязался выплачивать своему шурину сам 
Томас Манн [Wehefritz, 1999 S. 35].

Между тем положение во Франции осложнилось: ла­
герь в Сен-Сиприен оказался переполненным, и Петера вме­
сте с тысячами других заключенных перевели в концлагерь 
Гюрс. Вот что об этом событии пишет в своих воспомина­
ниях «Люди в Гюрсе» Ханна Шрамм:

«В последние октябрьские дни 1940 года прибыли 
3600 мужчин из расположенного на Средиземном море ла­
геря для интернированных лиц Сен-Сиприен; в основном это 
были немцы или австрийцы, эмигранты, которых в начале 
немецкого вторжения в Бельгию бельгийцы арестовали и 
отправили во Францию. Они побывали во многих сборных

36 «Чрезвычайный комитет помощи преследуемым ино­
странным ученым» («The Emergency Committee in Aid of Displaced 
Foreign Scholars») был основан в США в 1933 году для спасения 
преследуемых нацистами европейских ученых. За годы существо­
вания (1933-1941) Комитету удалось переправить в США более 
300 ученых, многие из которых стали нобелевскими лауреатами в 
различных областях науки.
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лагерях и, в конце концов, были размещены в Сен-Сиприен, 
расположенном недалеко от Перпиньяна31... Когда наплыв 
заключенных готов был разорвать лагерь, весь персонал был 
переведен в Гюрс» [Schramm, 1977 S. 88].

Концентрационный лагерь в местечке Гюрс был соз­
дан сразу после окончания гражданской войны в Испании 
весной 1939 года, когда тысячи бойцов интернациональных 
бригад после поражения республиканцев бежали в сосед­
нюю Францию. Чтобы изолировать огромное количество 
незаконных иммигрантов и упорядочить их переход к мир­
ной жизни, власти спешно построили несколько сотен бара­
ков и обнесли их колючей проволокой.

Состав заключенных менялся вместе с изменчивой 
европейской историей. В мае 1940 года на смену испанским 
республиканцам пришли «нежелательные иностран-цы» - 
граждане Германии и союзных с ней стран, с которыми 
Франция вела войну. После капитуляции Франции в июне 
1940 года правительство Виши стало отправлять в Гюрс ев­
реев и антифашистов, которых собиралось выдать Германии 
по первому ее требованию. В это время в бараках Гюрса пе­
ред отправкой в лагеря уничтожения побывало около три­
дцати тысяч евреев [Landau, et al., 1991 S. 26]. A когда в ав­
густе 1944 года фактически наступил конец режиму Виши, в 
лагерь Гюрс попали тысячи активных пособников нацистов, 
так называемых «коллаборационистов».

Бараки Гюрса строились наспех, их не предполагали 
использовать дольше нескольких месяцев. К осени 1939 года 
всех заключенных, отошедших от ужасов войны и готовых к 
мирной жизни, собирались отпустить. Никто в марте-апреле 
не верил, что через полгода в Европе вспыхнет новая миро­
вая война. Но это случилось, и лагерные бараки снова пере­
полнились.

Когда Петер Прингсхайм в октябре 1940 года ока­
зался в Гюрсе, его ужаснули условия, в которых томились 
двенадцать тысяч несчастных заключенных. Бараки, основа­
тельно потрепанные за полтора года эксплуатации, практи-

37 Перпиньян (Perpignan) - город во Франции, админист­
ративный центр департамента Восточные Пиренеи, расположен в 
13 км от Средиземного моря.
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чески не защищали от ветра и холода. В дождливые дни весь 
лагерь превращался в сплошное болото, и промокшим узни­
кам не было возможности ни согреться, ни высушить одеж­
ду. В лагере свирепствовали болезни, несколько сотен чело­
век умирало ежемесячно. Особенно трудно приходилось де­
тям и женщинам, которые составляли три четверти всех за­
ключенных [Landau, et al., 1991 S. 28]. Среди них были и из­
вестные персоны: уже упомянутая Ханна Арендт, польская 
пианистка, возродившая клавесин в Европе, Ванда Ландов­
ска (Wanda Landowska; 1879-1959), популярная киноактриса 
Дита Парло (Dita Рагіо, 1906-1971)...

Почти все узники этого концлагеря были, в конце 
концов, депортированы в Польшу. Некоторых, правда, пере­
везли сначала в пересылочный лагерь Драней, но конец у 
всех был один: около 90% всех заключенных Гюрса оказа­
лись уничтоженными в Освенциме. Тысяча с лишним за­
ключенных умерли в самом Гюрсе. И только шесть процен­
тов счастливчиков были освобождены и покинули преда­
тельскую Францию, казавшуюся до войны оплотом свободы 
[Landau, et al., 1991 S. 31]. Чтобы человека освободили из 
Гюрса и выпустили за границу, за него должны были всту­
питься влиятельные силы как внутри страны, так и за рубе­
жом. У Петера Прингсхайма такие покровители нашлись, и 
19 февраля 1941 года он письменно доложил вице-президен­
ту Калифорнийского университета Монро Дойчу (Monroe 
Emanuel Deutsch, 1879-1955), что прибыл в Соединенные 
штаты и готов приступить к своим обязанностям преподава­
теля. Непосредственно работу в Беркли Петер начал первого 
марта 1941 года [Wehefritz, 1999 стр. 35].

Жена Петера Эмилия в течение всех военных лет ос­
тавалась в Бельгии [Wehefritz, 1999 стр. 35]38. Даже перепис­
ка с ней, находящейся в оккупированной немцами стране, 
была из Америки невозможна.

38 В подробнейшей биографии Томаса Манна, изданной 
Клаусом Харппрехтом, ошибочно утверждается, что Петер при­
был в Америку с женой: [Harpprecht, 1995 стр. 1201].
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реди коллег Петера по университету в Берк­
ли было немало выдающихся ученых. Достаточно назвать 
создателя первого циклотрона Эрнеста Лоуренса (Ernest 
Lawrence; 1901-1958), получившего в 1939 году Нобелев­
скую премию по физике. В Беркли этого молодого профес­
сора звали «разрушителем атомов» (Atom Smasher). С нача­
ла Манхэттенского проекта по созданию американской 
атомной бомбы Лоуренс - один из активных его участников. 
А руководителем проекта и официальным «отцом атомной 
бомбы» стал другой профессор Калифорнийского универси­
тета в Беркли Роберт Оппенгеймер (Julius Robert Oppen­
heimer, 1904-1967). Прингсхайм мог знать его еще по Евро­
пе: Оппенгеймер получил образование в Гёттингене, защи­
тив диссертацию под руководством Макса Борна.

Петер читал студентам лекции по акустике и кванто­
вой механике, а сам пытался продолжить работы по люми­
несценции, главному делу жизни. Результаты экспериментов, 
которые он проводил в Брюсселе со своими коллегами, про­
пали после его внезапного ареста, теперь многое приходи­
лось начинать с самого начала.

Удачей было знакомство Петера со студентом- 
физиком Марселем Фогелем (Marcel Joseph Vogel, 1917- 
1991), ставшим его соавтором. Однажды в университетской 
библиотеке, когда Прингсхайм отбирал книги по люминес­
ценции, библиотекарь указал ему на студента, который пе­
речитал по этой теме все, что было в фондах. Результатом 
совместной работы двух увлеченных исследователей стала 
книга «Люминесценция жидких и твердых тел», увидевшая 
свет в 1943 году [Pringsheim, и др., 1943]. Книга имела успех, 
в 1946 году она была переиздана, в 1948 году переведена на 
русский [Прингсхейм, и др., 1948], а еще через три года - на 
немецкий языки.
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В марте 1941 года Томас Манн и Петер Прингсхайм 
встретились во время одной торжественной церемонии: Ка­
лифорнийский университет в Беркли присвоил писателю 
еще одну, уже седьмую в Америке почетную докторскую 
степень - на этот раз в области юриспруденции. В дневни­
ковой записи от 27 марта Томас, упоминая это награждение, 
отмечает: «Встреча с Петером Пр.[ингсхаймом]>> [Mann, 
1982 S. 242].

На следующий день Петер повёл своего зятя в физи­
ческий институт и показал экспериментальные установки, 
на которых физики изучали строение атома. Это произвело 
на писателя зловещее впечатление, о котором он написал в 
дневнике за 28 марта 1941 года: «Посещение физического 
института вместе с Петером Пр.[ингсхаймом]. Жуткие 
установки для расщепления атома». [Mann, 1982 S. 243] 
Можно подумать, что интуиция Волшебника подсказала ему, 
к каким разрушительным для человечества результатам 
приведет прогресс в атомной физике всего через четыре с 
небольшим года.

Сохранилась фотография, на которой улыбающиеся 
Томас и Петер, оба в докторских мантиях и шапочках, по­
жимают друг другу руки, а между ними счастливая Катя 
влюбленно смотрит на мужа (см. стр. 80). По-видимому, эта 
фотография ввела некоторых авторов в заблуждение: они 
утверждали, что вместе с Томасом почетную степень полу­
чил и Петер [Wysling, и др., 1994 стр. 369]. Это не так. По­
ложение Петера в Беркли было совсем не таким радужным, 
как могло показаться с первого взгляда на праздничную фо­
тографию, сделанную 27 марта.

Уже через два месяца, 26 мая 1941 года Петер имел 
долгий разговор с Раймондом Бёржем (Raymond Birge, 1887- 
1980), руководителем университетского отделения физики. 
Бёрж недвусмысленно дал понять, что договор с Прингс- 
хаймом, первоначально заключенный на один год, продле­
ваться не будет. Университет заинтересован в привлечении 
молодых и перспективных ученых, а Прингсхайму как раз в 
марте этого года уже исполнилось шестьдесят. Все, что ос­
тавалось уже немолодому профессору, это искать другие 
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университеты, которые не столь требовательны к возрасту 
своих сотрудников.

О неуверенности Петера в своем завтрашнем дне го­
ворит такой факт: когда в его присутствии Бёрж упомянул, 
что где-то в Техасе одной фирме требуется лаборант- 
спектроскопист, Петер с большим трудом удержался от 
унижения предложить себя для этой явно не профессорской 
должности [Wehefritz, 1999 стр. 37].

Срок окончания договора приближался, а шансов 
найти новую работу становилось все меньше. И тут, как и 
прежде, на выручку пришел старый и верный друг - Джеймс 
Франк. В январе 1942 года, когда Прингсхайму оставалось 
доработать в Беркли чуть больше месяца, Джеймс сообщил 
Петеру радостную весть: один из сотрудников Франка на 
год покидает его группу, так как переводится на выполнение 
военных заказов. Через год он должен снова вернуться на 
свое место, а пока Прингсхайм может работать в Чикаго, 
получая немалый для того времени оклад в три с половиной 
тысячи долларов в год (государственные чиновники получа­
ли в два раза меньше).

Счастливый, что целый год не будет думать, где 
найти средства для существования, Петер немедленно со­
гласился и с первого марта 1942 стал сотрудником группы 
Франка в Чикагском университете. Так как война и через 
год не была завершена, договор с Прингсхаймом был про­
длен, и он проработал в Чикаго до августа 1944 года. Но 
эта должность все равно оставалась временной, ее настоя­
щий обладатель мог в любой день вернуться, и когда Пете­
ру предложили заниматься физическими исследованиями 
для производственной фирмы, он без колебаний согласился 
оставить Чикаго. С первого сентября 1944 года он стал ру­
ководителем научного отдела компании «Рэй Контрол» 
(«Ray Control Со.») в городе Пасадена в Калифорнии 
[Wehefritz, 1999 стр. 38].

В конце 1944 года появились первые сведения о же­
не Петера Эмилии, остававшейся в Бельгии. Старшая дочь 
Томаса Манна Эрика в качестве военной журналистки рабо­
тала в Европе, она находилась в составе американских войск, 
постепенно освобождавших Старый Свет от немецкой окку­
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пации. Так она оказалась в бельгийском Антверпене, где 
стала разыскивать жену своего дяди. И это ей удалось! Она 
обнаружила Эмилию невредимой, недавно ставшей бабуш­
кой: ее дочь от первого брака Жермен (Germaine) родила 
6 октября 1944 года сына Андриенсена (Andriaensen). Его отцу 
не удалось даже взглянуть на своего ребенка: вместе с груп­
пой участников бельгийского Сопротивления он был аресто­
ван немцами незадолго до рождения мальчика, и больше ни­
кто из членов семьи его не видел [Wehefritz, 1999 стр. 38].

Получив сообщение от Эрики, что Эмилия нашлась, 
Петер немедленно начал действовать, чтобы получить для 
нее разрешение приехать к мужу в Америку. Это оказалось 
нелегким делом, и только весной 1946 года супруги снова 
соединились.

Между тем дела на фирме «Рэй Контрол» в Пасаде­
не шли все хуже и хуже, научные исследования, проводи­
мые ее сотрудниками, сокращались, и хотя договор с Прин- 
гсхаймом заканчивался еще через полтора года, его уволили 
9 июля 1946 года, хорошо еще, что выплатили выходное по­
собие.

Петер снова оказался в положении, когда срочно 
нужно было искать источник существования - теперь уже 
для двоих. Найти работу в его возрасте - Петеру уже испол­
нилось шестьдесят пять! - становилось все более и более 
сложной задачей. Снова все надежды были на Джеймса 
Франка, и старый друг и на этот раз не подкачал.

Прежде всего, Франк добился для Петера временной 
ставки в Чикагском университете на четыре месяца: с 1 ок­
тября 1946 по 31 января 1947 года. Но это было, конечно, 
только временное решение. А требовалась хоть какая-то по­
стоянная работа, ведь пенсию в США изгнанный из Европы 
профессор так и не заработал, и в разоренной войной Европе 
никто не собирался обеспечивать содержание без пяти ми­
нут американскому гражданину.

Получение американского гражданства для Петера 
тоже оказалось нелегкой задачей, процедура тянулась года­
ми, и конца еще не было видно. Это тоже осложняло поиск 
серьезной работы, но Франк не опускал рук. Он смог убе­
дить университет продлить договор с Прингсхаймом еще на 
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полгода, но за месяц до окончания этого срока, в июне 1947 
года Петера приняли на постоянную работу в недавно соз­
данный государственный научный центр - Аргоннскую на­
циональную лабораторию. Приняли, без сомнений, по на­
стоятельной рекомендации Джеймса Франка. Центр был 
создан в 1946 году недалеко от Чикаго и получил название 
по расположенному рядом лесу. Организация лаборатории 
неразрывно связана с американским проектом создания 
атомной бомбы, известного как Манхэттенский проект, где 
Франк играл важную роль. В рамках этого проекта именно в 
Чикаго Энрико Ферми построил в 1942 году первый атом­
ный реактор. Работы проводились в так называемой «Ме­
таллургической лаборатории» Чикагского университета, ко­
торой в рамках Манхэттенского проекта было поручено соз­
дание и эксплуатация реактора.

В 1946 году лабораторию переименовали в Аргонн­
скую и перевели за город, так как проводимые в ней работы 
представляли опасность для населения. Научное руково­
дство и координацию исследований в лаборатории по- 
прежнему осуществлял Чикагский университет. После соз­
дания в 1947 году правительственной Комиссии по атомной 
энергии США (Atomic Energy Commission, AEC) Аргоннская 
национальная лаборатория стала самостоятельным научным 
центром под управлением этой комиссии.

Можно сказать, что Петеру снова повезло - эти ор­
ганизационные перестройки позволили ему получить, нако­
нец, постоянное рабочее место и доход, обеспечивающий 
его семье нормальное существование. В возрасте, когда в 
большинстве стран люди уходят на пенсию, Прингсхайм 
вынужден был начинать новую деятельность. О возвраще­
нии на прежнее место работы в Германии речь не шла, пен­
сию ему платить там не собирались, да и Берлинский уни­
верситет находился в советской зоне, куда Петер вовсе не 
стремился попасть.

Томас был, конечно, в курсе проблем шурина. В од­
ном из самых важных писем, написанных Манном после 
Второй мировой войны, он привел пример Петера.

Дело было так. Молодой журналист Вернер Шмитц 
(Werner Schmitz, 1919 г.р.) обратился к Манну с просьбой 
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вступиться за Эрнста Бертрама, бывшего ближайшего друга 
писателя. Бертрам с восторгом поддержал национал- 
социалистическую революцию в 1933 году, активно сотруд­
ничал с нацистами, и теперь обвинялся новыми властями в 
соучастии в преступлениях Третьего рейха. Томас ответил 
Шмитцу большим письмом 30 июля 1948 года, в котором 
осудил духовные связи своего бывшего друга с гитлеров­
ским режимом и поддержал запрет Бертраму преподавать в 
университете.

Томас Манн, 1946 г.

Рассуждая же об отказе дать пенсию автору класси­
ческой монографии «Ницше», Томас Манн пишет:

«Признаюсь, что в мое чувство протеста примеши­
ваются и отрезвляющие воспоминания: воспоминания о ев­
рейских ученых, которых вытолкали в 1933 году с их кафедр 
и лабораторий, а коллеги с немецкой кровью не очень-то 
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интересовались их судьбой, У меня есть шурин, уважаемый 
физик-теоретик, который в Германии должен был бы полу­
чать пенсию, а сегодня не знает, на что он будет жить в 
старости» [Mann, 1965 стр. 40].

В Аргоннской лаборатории нашлась работа как раз 
по основной специальности Прингсхайма - изучение флуо­
ресценции и фосфоресценции. В 1949 году он выпустил 
обобщающую книгу по этим проблемам [Pringsheim, 1949]. 
Кроме того, Петер руководил небольшой группой исследо­
вателей, изучавших оптические эффекты. Чарльз Дельбек 
(Charles Jarchow Delbecq, 1921), физик, попавший в группу 
Прингсхайма сразу после защиты диссертации, вспоминал о 
своем шефе:

«По моей оценке, Прингсхайм как руководитель 
группы был просто идеален. Он обладал глубокими знаниями 
во многих областях физики, имел богатый опыт и всегда 
был готов поделиться этим с сотрудниками лаборатории. 
Еще более важно - он был истинным джентльменом, что 
проявлялось в его уважительном отношении ко всем, кто 
его окружал, не только к вышестоящему начальству, но и к 
тем, кто был ниже его по положению. Он давал нам свободу 
самим планировать, проводить и интерпретировать наши 
эксперименты - с частыми дискуссиями о результатах, о 
проблемах, которые возникают, о том, какие эксперименты 
нужно будет проводить в следующий раз и т.д. Очевидно, 
его опыт подсказывал ему, что не всегда самый знающий и 
самый опытный ученый добивается результатов и выдвига­
ет новые идеи, которые ведут к пониманию определенных 
явлений. К этому я хотел бы добавить, что он всегда обсу­
ждал со всеми нами свои собственные эксперименты, и если 
существовала какая-то взаимосвязь с нашими опытами, то 
результаты мы публиковали совместно, причем авторы все­
гда шли по алфавиту - по его предложению...

В нашей группе мы работали вместе как друзья, в 
обстановке взаимопомощи, с общими научными целями, с 
уважением к способностям каждого из нас» [Wehefritz, 
1999 стр. 40-41].



Снова в Европе

емь лет счастливой научной работы в Ар- 
гоннской национальной лаборатории пролетели незаметно, 
и в 1954 году настало время освободить место более моло­
дому исследователю. Петер Прингсхайм вместе с Эмилией 
вернулись в Бельгию, выбрав для проживания старинный 
Антверпен. В этом городе жила дочь Эмилии Жермен с сы­
ном Андриенсеном. Петер, не имевший своих детей, отно­
сился к мальчику как к собственному внуку, много расска­
зывал о своей богатой приключениями жизни, бережно вво­
дил его в мир естествознания. Андриенсен, по его словам, 
любил деда и гордился им [Wehefritz, 1999 стр. 41].

Конечно, за семь лет работы в государственном на­
учном центре США Петер не заработал себе пенсию, доста­
точную для жизни, но благородный жест Аргоннской лабо­
ратории, сохранившей за ним должность консультанта, по­
зволил семье Прингсхаймов сводить концы с концами в Ан­
тверпене.

В мае 1956 года в Париже состоялся Международ­
ный конгресс по люминесценции. Организаторы пригласили 
Прингсхайма в качестве почетного гостя и в знак благодар­
ности за заслуги предоставили ему право быть председате­
лем на первом пленарном заседании. На конгрессе Петер 
вновь увидел многих своих товарищей, в том числе, ленин­
градца Александра Теренина, с которым он когда-то работал 
в Берлине.

В конце жизни пришло признание коллег и с его ро­
дины, когда-то изгнавшей его с профессорской кафедры 
Берлинского университета. В год, когда Петеру исполнилось 
80 лет, он получил звание почетного доктора университета 
немецкого города Гиссен. В грамоте, которая хранится сей­
час в архиве университета, говорится:

222



Часть пятая. Томас Манн - кормилец

«Факультет естествознания и философии Гиссен­
ского университета имени Юстуса Либиха, в лице декана, 
ординарного профессора минералогии и петрологии, док­
тора естествознания Рудольфа Мозебаха, действующего 
по поручению ректора университета, ординарного про­
фессора анатомии, доктора медицинских наук и ветери­
нарии Августа Шуммера, присваивает звание Почетного 
доктора естествознания ведущему исследователю люми­
несценции, автору многочисленных научных статей и книг 
господину профессору, доктору естествознания Петеру 
Прингсхайму в знак его огромных заслуг в теории излуче­
ния и по случаю его восьмидесятилетия. Гиссен, 1 июля 
1961 года» [Wehefritz, 1999 стр. 41-42].

Петер Прингсхайм носил звание почетного доктора 
наук два с лишним года, он умер 20 ноября 1961 года, в Ан­
тверпене. Джеймс Франк прислал Эмилии свои соболезно­
вания и, в частности, отметил, как высоко он ценил и ценит 
более чем полувековую дружбу с Петером, великолепным и 
редким по своим душевным качествам человеком, творчески 
одаренным и необыкновенно по нынешним временам обра­
зованным. В научной деятельности Петеру удалось многое. 
Но, пожалуй, важнее всего «его человеческая верность и 
невероятная честность в отношении самого себя. Он все­
гда избегал хвалить свою работу и часто сам себя недооце­
нивал. Помогая всегда другим, он постоянно забывал о своих 
интересах» [Wehefritz, 1999 стр. 42].

На долю Прингсхайма выпали нелегкие испытания, он 
оказался узником концлагерей обеих мировых войн, потряс­
ших человечество в неспокойном двадцатом веке. И выжить 
Петеру помогли друзья, высоко ценившие его «человече­
скую верность и невероятную честность». К таким друзьям 
Прингсхайма можно с полным основанием отнести и Томаса 
Манна, и Альберта Эйнштейна, и Джеймса Франка.
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Альтхофф Фридрих, 120
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Бьёрнсон Бьёрнстьерне, 67
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Гейзенберг Анни, 165,178,184
Гейзенберг Вернер, 7, 41,132,
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Йозефсон Ингрид, см. Франк

Ингрид
Йордан Паскуаль, 143
Кант Иммануил, 53
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Уильям), 44
Кингдон Франк, 203
Клейн Феликс, 119,141
Кник Артур, 178
Кондон Эдвард, 143
Коппель Леопольд, 104
Крамер Йохан, 50
Крумбахер Карл, 163 
Кулишер Анна, 36
Курант Нина, 136
Курант Рихард, 136,138,156, 
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Курчатов Игорь, 191
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Моцарт Вольфганг-Амадей, 
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Мюллер Вильгельм, 186,187
Нернст Вальтер, 131,144
Нетер Эмми, 141,157
Озеен Вильгельм, 132,147

Оппенгеймер Роберт, 215
Осецкий Карл, 169
Парло Дита, 214
Паули Вольфганг, 132,175
Перрен Жан, 147
Петен Анри, 200
Петэн Анри, см. Петен Анри
Пиккар Огюст, 195
Планк Макс, 5, 42, 44, 46, 47,

57, 93, 97,103,105,110,120,
137,144,148,174

Поллок Джеймс, 71
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181
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54, 56, 57, 58
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Ратенау Герхард, 129
Редер Вульф, 27
Резерфорд Эрнест, 71,120 
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Рене Шамбрен де, 208 
Рентген Вильгельм, 45, 87
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Розенберг Альфред, 172,174
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Рубенс Генрих, 46,100,101, 
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Рунге Карл, 120
Руст Бернгард, 161,174 
Сильва-Брунс да, Юлия, 36 
Смоктуновский Иннокентий, 5 
Сольвей Эрнест, 131
Таунсенд Джон, 106
Теренин Александр, 222
Тирш Фридрих, 17
Толлер Эрнст, 13
Томсон Джозеф, 45,95,145
Томсон Джордж, 145

Фабер Фридрих, 188,189
Фейнберг Евгений, 176
Фейхтвангер Лион, 7,181,182, 

209
Фенцель Франц, 40
Ферми Энрико, 219
Фишер Самуэль, 16, 75, 78, 79
Фогель Марсель, 215
Фойгт Вольдемар, 122,125
Фош Фердинанд, 77
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Франк Ингрид, 136
Франк Леонгард, 210
Франк Паула, 103
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Фриш Отто, 188
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Хёниш Конрад, 79
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Хиршлаф Эрнст, 196
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Хунд Фридрих, 134,156,178 
Цицерон Марк-Тулий, 31,32 
Чедвик Джеймс, 71, 72
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Шагал Марк, 7
Шварценбах Аннемари, 210
Шварцшильд Карл, 777, 120
Шерер Пауль, 133
Шерцер Отто, 187
Шиллингс фон, Макс, 37
Ширер Вильям, 755
Шмитц Вернер, 219
Шпонер Герта, 141
Шпрингер Фердинанд, 133
Шрамм Ханна, 212 
Шрёдингер Эрвин, 160,198
Штайнингер Бабетта, 182
Штарк Йоханнес, 168,174,188
Штейнгауз Гуго, 8
Штерн Отто, 160
Штиль Карл, 130

Штрассман Фриц, 188
Штраус Рихард, 37
Штук фон, Франц, 37
Эбере Герман, 39,40
Эйнштейн Альберт, 5, 8, 9, 41,
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Эренфест Пауль, 133
Эрлих Пауль, 56
Эрцбергер Маттиас, 735
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Представляем Вам следующие книги
Серия «Физико-математическое наследие: история физики»

^Франкфурт У. И. Общая теория относительности: Исторические очерки. 
^Хвольсон О.Д. Популярные лекции об основных гипотезах физики, 
z Франкфурт У. И. Закон сохранения и превращения энергии.
^Буфеев В. А. Кто и как создал теорию относительности: История создания и развития 

понимания теории относительности.
z Болотовский Б. М. Оливер Хевисайд (1850—1925).
s Гуриков В. А. Становление прикладной оптики: XV—XIX вв.
zСоколовская (Новокшанова) 3. К Василий Яковлевич Струве.
s Столетов А. Г. Ньютон, Гельмгольц, Ковалевская.
j Розенбергер Ф. История физики в четырех книгах.
zФренкель В. Я., Явелов Б.Е. ЭЙНШТЕЙН: Изобретения и эксперимент.

s Гуриков В. А. Возникновение и развитие оптико-электронного приборостроения.
j Житомирский С. В. Архимед.
s Космодемьянский А. А. Константин Эдуардович Циолковский (1857—1935).
s Космодемьянский А. А. Очерки по истории механики.
s Веселовский И. Н. Очерки по истории теоретической механики.
j Рожанская М. М. Механика на средневековом Востоке.
z Щербаков С. В. Исторический очерк развития учения о движении небесных тел.

z Миткевич В. Ф. Основные физические воззрения: Сборник докладов и статей.
z Бунге М. Философия физики.
z Бунге М. Причинность: Место принципа причинности в современной науке.
j Кассирер Э. Теория относительности Эйнштейна.
z Пуанкаре Л. Эволюция современной физики.
s Грюнбаум А. Философские проблемы пространства и времени.
z Чудинов Э. М. Философские проблемы современной физики.
s Лазарев П. П. Физические основания принципа относительности.
j Кузнецов Б. Г. Принцип дополнительности.
s Кузнецов Б. Г. Развитие физических идей от Галилея до Эйнштейна в свете 

современной науки.
z Кузнецов Б. Г. Принципы классической физики.
z Бом Д. Причинность и случайность в современной физике.
j Кузнецов Б. Г. Развитие научной картины мира в физике XVII—ХѴІІІ вв.
s Кузнецов Б. Г. Разум и бытие.
s Мосте паненко А. М., Мостепаненко М. В. Четырехмерность пространства и времени.
z Грибанов Д. П. Философские взгляды А. Эйнштейна и развитие 

теории относительности.
z Бранский В. П. Философское значение «проблемы наглядности» в современной физике.
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Уважаемые читатели! Уважаемые авторы!
Наше издательство специализируется на выпуске научной и учеб­
ной литературы, в том числе монографий, журналов, трудов ученых 
Российской академии наук, научно-исследовательских институтов 
и учебных заведений. Мы предлагаем авторам свои услуги на выгод- jjrsS 
ных экономических условиях. При этом мы берем на себя всю ра­
боту по подготовке издания — от набора, редактирования и верстки 
до тиражирования и распространения.

Среди вышедших и готовящихся к изданию книг мы предлагаем Вам следующие: 

zАганов А. В., Сафиуллин Р. К., Скворцов А. И., Таюрский Д.А. Физика вокруг нас: 
КАЧЕСТВЕННЫЕ ЗАДАЧИ ПО ФИЗИКЕ. Около 1500 задач с подробными 
решениями.

z Грин Б. Скрытая реальность: Параллельные миры и глубинные законы Космоса.
s Пфаундлер Л. ФИЗИКА ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ.

j Рэндалл Л. Закрученные пассажи: Проникая в тайны скрытых 
размерностей пространства.

z Грин Б. Ткань космоса: Пространство, время и текстура реальности.
s Вайнберг С. Мечты об окончательной теории: Физика в поисках самых 

фундаментальных законов природы.
s Крушанов А. А., Мамчур Е.А. (ред.) Будущее фундаментальной науки: 

Концептуальные, философские и социальные аспекты проблемы.
jСерый А. А., Серая Е. И. Изобретая инструменты науки будущего: Ускоряющая науку 

ТРИЗ: Физика ускорителей, лазеров, плазмы.
s Пер Бак. Как работает природа: Теория самоорганизованной критичности.
s Гампсон В., Шеффер К. Парадоксы природы: Книга в помощь юношеству для 

объяснения явлений, по-видимому, противоречащих повседневному опыту.
^Перельман Я. И. Занимательная астрономия.
j Перельман Я. И. Физическая хрестоматия: Пособие по физике и книга для чтения: 

Введение. Начальные сведения из механики. Жидкости. ГЬзы. Теплота.
s Франкфурт У. И. Очерки по истории специальной теории относительности.
j Пенроуз Р. Новый ум короля. О компьютерах, мышлении и законах физики.
zФедин С. Н., Чирок Л. М. (ред.) Ученые — авторы издательства URSS шутят.
s Горобец Б. С., Золотов Ю.А., Федин С. Н. Ученые шутят.
z Грин Б. Элегантная Вселенная: Суперструны, скрытые размерности и поиски 

окончательной теории. Пер. с англ.
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тел. +7 (499) 724—25—45 (многоканальный) 
или электронной почтой URSS@URSS.ru 
Полный каталог изданий представлен 
в интернет-магазине: http://URSS.ru
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Евгений Михайлович
БЕРКОВИЧ

Публицист, историк, издатель. Окончил физический факультет МГУ 
имени М. В. Ломоносова, кандидат физико-математических наук, 
доктор естествознания (Германия). Создатель и главный редактор 
журналов «Семь искусств», «Заметки по еврейской истории» и ряда 
других интернет-изданий. Автор книг «Заметки по еврейской исто­
рии» (М., 2000), «Банальность добра. Герои, праведники и другие 
люди в истории Холокоста» (М., 2003), «Революция в физике и судьбы 
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