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Уолтер  Гратцер

 
Эврики и эйфории. Об ученых и их открытиях

  
Знания всегда давались человечеству нелегко. В истории науки бы-
ло все — драматические, а порой и трагические эпизоды соседству-
ют со смешными, забавными моментами. Да и среди ученых мы ви-
дим самые разные характеры. Добрые и злые, коварные и беско-
рыстные, завистливые и честолюбивые, гении и талантливые ди-
летанты, они все внесли свой вклад в познание мира, в котором мы
живем. 
Уолтер Гратцер рассказывает о великих открытиях и людях науки
честно и объективно, но при этом ясно: он очень любит своих геро-
ев и пишет о них с большой симпатией. В этих небольших истори-
ях много юмора и знания человеческой природы, а потому они инте-
ресны всем — и людям, далеким от науки, и тем, кто связал с ней
свою жизнь.
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Предисловие
 

Рассказывают, что некий сельский священник из Англии имел привычку ожи-
влять свои проповеди драматическими отступлениями от темы, предваряя их таким
вот воззванием ко Всевышнему: “И если, о Господи, это поучение туманно, позволь
рабу Твоему проиллюстрировать его анекдотом…” Более известного священника, пре-
подобного Сидни Смита, однажды застали за таким завершением вечерней молитвы:
“А теперь, Господи, я расскажу Тебе анекдот”. Итак, если даже Бога можно заподо-
зрить в том, что Ему доставляют удовольствие забавные сюжеты, то что говорить обо
всех нас? Американский дипломат Джон Хэй как-то предположил, что подлинную
историю стоит искать в “личных анекдотах и частной переписке тех, кто эту историю
делает”. Сэмюэль Джонсон также превозносил ценность пикантных деталей. В своем
журнале “Бродяга” он отмечал: “Об истинном характере человека узнаёшь больше,
поболтав с его слугами, чем прочитав тщательно выстроенную официальную биогра-
фию, начинающуюся с родословной и заканчивающуюся описанием похорон”.

Итак, что такое анекдот? Вот определение из Оксфордского словаря английского
языка: “Тайные, личные или до сих пор не опубликованные сведения либо историче-
ские детали. Рассказ об обособленном происшествии либо единичном случае, если
тот подается как интересный или выдающийся (но изначально — сплетня)”. То есть
анекдот обязан одновременно развлекать и приглашать к размышлению. Отцу Дизра-
эли, книголюбу Исааку, анекдоты представлялись “краткими заметками о человече-
ской природе и человеческой учености”, и он писал так: “Многие восклицают: доволь-
но анекдотов об авторе, мы желаем его трудов; и все же я раз за разом убеждался, что
труды не так интересны, как анекдоты”.

Зачастую это верно и тогда, когда речь заходит о науке: большинству людей исто-
рии о частной жизни Эйнштейна покажутся гораздо более захватывающими, чем его
статьи. Разумеется, было бы нелепостью считать, что выжимки из прошлого, собран-
ные в этой книге, приведут читателя к научному знанию — но, я надеюсь, они смогут
пролить хоть немного света на социологию и историю науки.

Наука отличается от прочих занятий человечества уже тем, что ее содержание не
зависит от поступков ученых. Строение атома или структура ДНК были бы открыты,
даже если бы Бора с Резерфордом или Уотсона с Криком не существовало, — и вряд
ли эти прорывы в познании случились бы сильно позже. Наука прежде всего занятие
коллективное. “Искусство — это я, наука — это мы", — провозгласил в свое время
отец-основатель современной физиологии Клод Бернар. В этом смысле роль лично-
сти второстепенна. И тем не менее наука не испытывает недостатка в ярких и эксцен-
тричных персонажах — от Тихо Браге с его металлическим носом (в юности во время
дуэли он лишился части носа и заменил ее металлическим протезом) или Генри Ка-
вендиша с его патологической боязнью людей до наших современников. Вспомним, к
примеру, книги физика Ричарда Фейнмана или великого физика-теоретика Вольф-
ганга Паули, чьи афоризмы всплывают в каждодневных разговорах ученых. Именно
Паули якобы так отозвался о работе своего коллеги: “Эта статья не верна, более того
— она даже не ошибочна”. Ему же приписывают часто цитируемую ремарку, брошен-
ную во время скучного доклада амбициозного докладчика: “Такой молодой и уже ни-



кому не известный”. А когда Паули в разгар дискуссии прервал своим педантичным
замечанием не столь блестящий физик Юджин Гут, тот послушал секунду-другую и
ответил: “Гут! Все, что знаете вы, я знаю тоже”. Закончить стоит тем, что у палаты
швейцарской  больницы,  где  Паули  предстояло  умереть,  был  137-й  номер  —
“магическое число" из квантовой теории, связанное с тонкой структурой спектра ато-
ма водорода и интересовавшее Паули большую часть его жизни. (У космолога Артура
Эддингтона, к слову, стало навязчивой привычкой в любом гар-деробе вешать шляпу
исключительно на крючок с таким номером.) Дурное совпадение расстроило Паули и
омрачило ему последние дни.

В этой книге собраны исторические факты. Многие из них стали научным фольк-
лором, передающимся от студента к студенту, а заодно проверенным средством разба-
вить скучную лекцию. Каждый ученый, думаю, помнит возражение Нильса Бора, ко-
торому сказали, что вешать над дверью загородного дома подкову на счастье нелепо:
“Разумеется, нелепо. Но, я слышал, такая штука работает и когда в нее не верят”.
Многие помнят и оказавшееся ошибочным суждение школьного учителя Эйнштейна,
утверждавшего, что этот его ученик никогда ничего не добьется[1]. Застревает в памя-
ти и легенда о первых словах маленького Альберта. Когда ему шел уже четвертый год,
он выразил недовольство слишком горячим молоком, а когда изумленные родители
воскликнули: “Ба, да он говорит! А почему раньше молчал?” — то Альберт якобы отве-
тил: “Потому что раньше все было в порядке”.

Студентов-химиков в свою очередь развлекают историями про огромную бороду
кембриджского профессора Киппинга (или оксфордского профессора Невила Сидж-
вика, или даже Адольфа фон Байера из Мюнхена). Говорили, что в ней спрятано по
кристаллику любого известного органического вещества — и поэтому, когда свеже-
приготовленный раствор отказывается кристаллизоваться, нужно лишь подозвать
профессора, якобы посоветоваться, и тогда из бороды, реющей над пробирками, упа-
дет микроскопическое зерно, зародыш будущего кристалла, и начнется кристаллиза-
ция.

Те из нас, чья жизнь проходит в лабораториях, хранят в памяти множество коми-
ческих и нелепых эпизодов, случившихся из-за изобретательности, неуклюжести, не-
везения либо невероятной удачи. Я, например, дорожу воспоминанием своего прия-
теля об инциденте, который разом пошатнул в нем веру в науку: его университетский
преподаватель физики, человек чрезвычайно неловкий, собрался объяснять природу
всемирного тяготения и, вытянув вверх руку с куском мела, спросил студентов, что, по
их мнению, случится, когда он разожмет руку. Студенты ответили, что мел упадет на
пол, но произошло нечто иное: преподаватель выпустил мел, и он, зацепившись за
манжету, исчез в глубине профессорского рукава. А вот еще история: Чарльз Добени,
первый оксфордский профессор-химик, однажды предъявил студентам пару бутылок
и заявил, что, если их содержимое смешать, взрыв снесет стены. Затем Добени повер-
нулся, споткнулся и уронил обе. Аудитория мгновенно отпрянула, но ничего не про-
изошло: предусмотрительный лаборант перед лекцией подменил жидкости (кстати, о
том, что все-таки было в бутылках, история умалчивает). Вспомним еще рассказ Абду-
са Салама о его учебе в перерывах между войнами в Пакистане: “Наш учитель одна-
жды говорил о гравитационном взаимодействии. Разумеется, о силе притяжения всем
хорошо известно, и имя Ньютона знают даже в таких местах, как Джанг. Но затем
учитель перешел к магнетизму, показал нам магнит и произнес: “Электричество… О,



эта сила не живет в Джанге. Она живет разве что в Лахоре, на сотню миль восточней.
А как быть с ядерными силами? Эти силы обитают только в Европе! В Индии им нет
места, и нам незачем беспокоиться по их поводу”. (Работа Салама, которую отметили
Нобелевской премией в 1979 году, заключалась как раз в объединении электромаг-
нитных и слабых ядерных взаимодействий.) Такие короткие и согревающие сердце
зарисовки анекдотами не назовешь.

Главной темой научных анекдотов очень часто становятся черты характера уче-
ных, например увлеченность своим делом, порождающая невероятную рассеянность.
Один из друзей Эйнштейна рассказывал, как однажды зашел к нему в гости: жена
оставила физика нянчиться с новорожденным сыном в их крохотной бернской квар-
тире, и Эйнштейн одной рукой выписывал уравнения, а другой механически раскачи-
вал колыбель, даже не вслушиваясь в доносящиеся оттуда истошные вопли. Историй
такого рода про других светил науки не сосчитать. Вот, например, история про Ниль-
са Бора, во всем и всегда идущего до конца. После лекции, движимый страстным же-
ланием разобраться с задачей-головоломкой, он встретил на улице австрийского тео-
ретика Эрвина Шрёдингера. Шрёдингер, измученный и разбитый простудой, хотел
только одного — добраться до теплой кровати, но Бор шел за ним, не отступая ни на
шаг, до самой спальни и всю ночь не прекращал беседу, плавно превратившуюся в
монолог. А непрекращающаяся дискуссия Бора с Эйнштейном о квантовой теории
прервалась только со смертью последнего и затронута в некоторых из приведенных
здесь воспоминаний.

Столь целеустремленный поиск научной истины многих приводил к самоубий-
ственной (или просто убийственной) утрате контакта с реальностью. Бертран Рассел
однажды заметил, что если бы его коллега, математик Годфри Гарольд Харди, смог с
помощью  своих  уравнений  предсказать  его,  Рассела,  скоропостижную  смерть  и
узнать, что предсказания эти оказались верны, то удовлетворение от собственной
правоты перевесило бы для Харди скорбь от ухода друга в мир иной. Именно такое
страстное отношение к науке стало для многих причиной смерти в результате экспе-
риментов над собой и иногда — над другими. Известный биолог-эволюционист Уи-
льям Хамильтон, погибший в 2000 году во время экспедиции в джунглях Конго, имел
привычку засовывать руку в каждое углубление в земле — так он проверял, не прячет-
ся ли там кто. (Стоит сказать, что у биолога на правой руке и прежде не хватало не-
скольких фаланг пальцев — но это был результат его детских опытов со взрывчаткой.)
Стоило Хамильтону наткнуться на гнездо насекомых, первым делом он стучал по не-
му палкой и глядел, что выйдет. Автор некролога вспоминал, что только раз наблю-
дал его бегство от живых существ — это случилось, когда Хамильтон разворошил улей
пчел-убийц.

Тщеславие и зависть — еще одна часто повторяющаяся тема в рассказах об ученых.
Редкий пример отсутствия личных амбиций — Нильс Бор, которым, похоже, двигало
прежде всего чистое и незамутненное стремление узнать истину, причем для него бы-
ло абсолютно не важно, кто ее добудет — он или кто-то другой. Естественней для че-
ловеческой природы выглядит признание одного знаменитого американского мате-
матика, что он скорее выбрал бы видеть теорему недоказанной, чем знать, что это не
он ее доказал. Пол Хоффман, биограф знаменитого венгерского математика Пола Эр-
дёша, рассказывал, что после того, как Эрдёш с соавтором, Атле Сельбергом, нашли
решение древней задачи — доказали теорему о простых числах, Сельберг случайно



услышал, как неизвестный ему математик говорил своему коллеге: “Знаешь, тут Эр-
дёш и еще кто-то, не помню, как звать, придумали элементарное доказательство тео-
ремы о простых числах”. Сельберг оскорбился настолько, что опубликовал работу под
своим именем — и был награжден медалью Филдса, аналогом Нобелевской премии
для математиков.

Также вспоминается японский физик, которому не хватило самой малости, чтобы
стать первооткрывателем нейтрона; при упоминании этого слова (так забавлялись его
жестокие студенты) по лицу физика начинали течь слезы. А как быть с Филиппом Ле-
нардом, немецким нобелевским лауреатом и заклятым врагом Эйнштейна? Уверен-
ный, что многие открытия у него украдены, во время Первой мировой он слал на За-
падный фронт коллеге Джеймсу Франку письма с призывами к военным подвигам;
если верить Франку, Ленард призывал особенно яростно бить англичан, потому что те
никогда не ссылаются на него должным образом. Подобные сюжеты всегда были ин-
тересны широкой публике.

Остались в истории и неосторожные прогнозы ученых-знаменитостей. К примеру,
утверждение, что “космические полеты — пустой звук”, принадлежит королевскому
астроному Великобритании (и высказано оно было незадолго до того, как первый пи-
лотируемый корабль вышел на орбиту Земли), а один из величайших физиков XX ве-
ка Эрнест Резерфорд называл вздором идею коммерческого использования атомной
энергии. Но, как, по слухам, заметил Нильс Бор, “предсказывать вообще трудно, а бу-
дущее — тем более”. И наконец, поскольку наука в целом движется медленно и испы-
тывает дефицит каждодневных драм, то в памяти остаются одни только мгновения
внезапных поразительных озарений и особо редкие подарки судьбы — например, раз-
битый прямо в колбе термометр, благодаря которому в ртути признали катализатор
реакции, позволившей запустить новую индустрию. Еще чаще выполняется непре-
ложное правило: все плохое, что способно случиться, обязательно случается. Можно
впустую потратить коробок спичек, пытаясь поджечь газету с кучей сухого хвороста в
камине, а можно выбросить одну из окна автомобиля — и устроить лесной пожар.
Этот тип невероятных совпадений тоже служит почвой для анекдотов.

В заключение скажу, что достоверность — вечная проблема подборок вроде этой.
Одни и те же истории рассказываются с разными персонажами в главной роли; я осо-
бо оговариваю каждый такой случай. Не могу ручаться, что здесь нет ни одного апо-
крифа; однако я придерживаюсь мнения, что, если они выглядят правдивыми, их сто-
ило включить.

Более того, я отдаю себе отчет в недостатке ссылок: научные анекдоты, в отличие
от литературных и исторических, сохранившихся в бесчисленных компиляциях, жи-
вут только в коллективной памяти научного сообщества и передаются от поколения к
поколению в форме устного предания. Поэтому зачастую трудно указать источники,
однако это сделано всюду, где было возможно. Во многих случаях ничем лучше вто-
ричных источников я не располагаю. Однако на чем-то следует и остановиться. Вот
история, которую рассказывали в Оксфорде сто с небольшим лет подряд про устный
экзамен по физике. “Экзаменатор спрашивает: “Что такое электричество?” Охвачен-
ный паникой студент отвечает, запинаясь: “О, сэр, я уверен, что знал, но, похоже, за-
был”. — “Как жаль, как жаль! Что такое электричество, знали всего двое: вы и Созда-
тель, и вот один из вас все забыл””. Сомневаюсь, что это как-либо связано со знамени-
тым замечанием лорда Пальмерстона, что вопрос Шлезвиг-Гольштейна (предмет



конфликта между Данией и Германией) когда-либо понимали всего три человека:
один сошел с ума, другой умер, а третьим был сам лорд Пальмерстон — и он все за-
был. Корни оксфордской истории (которая несколько раз появлялась в печати) я пы-
тался отследить как можно тщательней, но ничего не вышло. Пришлось признать,
что это апокриф. Вот только один из многих примеров, которые я был вынужден ис-
ключить из книги.

Где было необходимо, я коротко изложил научную подоплеку историй.
Источники, исходные либо вторичные, приводятся в конце каждой главки. Наде-

юсь,  что  случайного  читателя,  который  сочтет  увлекательным  этот  сборник
“блестящих игрушек истории” (как выразился Уинстон Черчилль), чащи науки зама-
нят еще глубже — туда, где он сможет вознаградить себя множеством вещей скрытых,
но удивительных.

Я благодарен за множество замечаний и поправок доктору Бернарду Диксону и
преподобному доктору Джону Полкингорну и в особенности доктору Майклу Роджер-
су из Oxford University Press. Эта книга — его идея, и без его поддержки и настоятель-
ных советов она не была бы даже начата, а тем более закончена. Сара Банни с педан-
тизмом  мастера  отнеслась  к  нелегкому  делу  редактирования  этой  рукописи.  Ее
острый глаз и виртуозное владение научным и историческим инструментарием по-
зволили избежать многих фактических ошибок и стилистических огрехов.



.

 
Великое зловоние
 

У непосвященных химия ассоциируется с отталкивающей вонью — и, без сомне-
ния, есть такие вещества, чьи запахи намертво прилипают к рукам и одежде. Профес-
сора Уильяма Генри Перкина-младшего, говорят, однажды даже выгнали из автобуса,
на котором он возвращался домой из лаборатории, где работал с дурно пахнущими
аминами. Но мало какая история может сравниться с этой, рассказанной Джоном Ри-
дом, профессором химии в Университете Сент-Эндрюса.

Это случилось в те времена, когда Рид работал в кембриджской лаборатории сэра
Уильяма Джексона Поупа (1870–1939). Поуп, один из отцов-основателей стереохи-
мии, в свое время совершил фундаментальное открытие — он показал, что соедине-
ния, где атом углерода связан с четырьмя разными атомами или группами, существу-
ют в двух формах. Представим себе четыре группы в вершинах тетраэдра: когда лю-
бые две меняются местами, новый тетраэдр нельзя совместить со старым — он совме-
стим только с его зеркальным отражением. Такая структура обладает внутренней
асимметрией, выражающейся в способности вращать влево или вправо плоскость по-
ляризации света.

Поуп с коллегами приготовили несколько таких оптически активных (как их те-
перь называют) соединений, причем не только углеродных, но и кое-какие производ-
ные серы, причем многие из них (как, например, сероводород, простейшее среди них)
чрезвычайно плохо пахли. Затем Поупу захотелось узнать, изменится ли оптическая
активность, если заменить серу ее ближайшим аналогом, селеном. (Селеноводород
похож на сероводород, газ с запахом тухлых яиц, но его “аромат” еще более неприя-
тен: когда великий химик Берцелиус работал с этим веществом, квартирная хозяйка
решила, что ее постоялец объедается чесноком.) Химикам будет любопытно узнать,
что  вещество  Поупа  было  бромидом  мети-лэтилселенэтина  (его  формула
[МеЕtSеСНзСООН]  Вr).  Рид  вспоминает:

Наши опыты в Кембридже выглядели так:  селеновый стержень лежал внутри
длинной трубки из толстого стекла, через которую тек водород, а снаружи всю кон-
струкцию активно подогревали на бунзенов-ской горелке. Сам селен терял в весе,
превращаясь в газ селеноводород, а смесь этого газа с водородом поступала в раствор
едкого натра в спирте. В получившийся раствор гидроселенида натрия сначала доба-
вили эквивалентное количество этилиодида и нагрели. Потом то же самое проделали
с добавкой метилиодида и этилата натрия. Образовался метил-этилселенид, который
нагревали  с  бромуксусной  кислотой,  чтобы  получить  безвредный  метилэтил-
се-ленэтинбромид.

С первой стадией успешно справились в лаборатории, но затем, ввиду ощутимого
запаха, пришлось переместиться на крышу здания и расставить всё так, чтобы ветер
дул экспериментаторам в спину. Пока селенида было всего несколько граммов, его
удавалось удерживать и он не попадал в воздух. Однако вскоре события вышли из-
под контроля, и то, что произошло затем, заслуживает пера Уэллса и Дефо. Про неко-
торые духи говорят, что их аромат можно по-настоящему оценить только при силь-
ном разбавлении. То же верно и для алкилселенидов: по мере того как вещество рас-
сеивалось в воздухе, вонь становилась все более невыносимой. Преодолев преграду в



виде ловушек с перманганатом, струи отвратительного газа устремились вниз к безза-
щитным обитателям Кембриджа.

К несчастью, эксперименты пришлись на время празднования столетия Дарвина,
которое как раз отмечали в городе в июне 1909-г0. Чаепития на свежем воздухе в са-
дах были тут же прерваны, и когда гости устремились в комнаты, ужасный запах пре-
следовал их и там, забираясь даже в чашки с чаем. На следующий день с подветрен-
ной стороны оказался Крист-колледж, в саду которого устроили празднование, и не-
приятности повторились. На улицах, в рекреациях колледжей, в кафе и парикмахер-
ских, в конных трамваях — то есть везде, где в Кембрижде собираются люди, — все
только и говорили про Запах.

Решительный протест обрушился на местные власти, газеты публиковали письма
разгневанных налогоплательщиков, коммерсанты в Пэтти-Кьюри (и вообще всюду с
подветренной стороны) спешно закрывали свои конторы и отправляли служащих в
отпуск на неопределенный срок, пока зловоние не прекратится, — словом, в прежде
безоблачной кембриджской атмосфере воцарилось страшное беспокойство. В конце
концов, когда удалось выяснить, что источник всеобщего раздражения — универси-
тетская химическая лаборатория, газета “Кембридж дэйли ньюс” вышла с разоблачи-
тельным заголовком: “Что это было? Канализация оправдана, виновной признана на-
ука”.

В связи с этим ученые работу решили продолжить на свободных просторах болот.
В итоге Поуп, Рид и еще один их коллега попросили у фермера из удаленного Уо-

тербича разрешения создать “громоподобную вонь” на его землях. Фермер им разре-
шил и тут же пригласил химиков приехать на его ферму и понюхать навозные кучи —
и кучи те наверняка произвели на ученых должное впечатление, но фермера ждал
еще больший сюрприз. Поуп с друзьями отправились вверх по реке Кем на моторной
лодке, захватив с собой два ящика лабораторного стекла и реактивов. Наконец спир-
товые горелки и примус начали подогревать реакционную смесь. Фермер довольно
скоро отправился в бегство, однако, продолжает Рид, большое стадо коров собралось
полукругом с подветренной стороны, являя собой тихую, но заинтересованную ауди-
торию. В сотне ярдов ниже по течению река изгибалась вправо, и как раз вблизи этого
места проплывавшие там лодки и баржи попадали в полосу зловония; недоумение
пассажиров этих судов, в то время как странный аромат поражал одного за другим,
было весьма забавным. Вскоре мы столкнулись с реакцией представителей фауны: на-
секомые всех видов, ползающие и летающие, облепили наш аппарат, причем некото-
рые даже пытались проникнуть внутрь, минуя пробки, колбы. Все их поведение сви-
детельствовало о том, что они были уверены — там их определенно ждет нечто заме-
чательное.

На этой стадии, как ни печально констатировать, эксперимент был прерван: ча-
стично из-за ужасных запахов, но главным образом потому, что Поупа ждал новый и
более заманчивый проект.

Read, John, Humour and Humanism in Chemistry (George Bell London, 194 7).



.

 
Сны Кекуле
 

Август Кекуле фон Страдониц, один из основателей структурной органической хи-
мии, родился в Дармштадте в 1829 году. После гимназии он поступил в Гессенский
университет, где обучался вместе с Юстусом фон Либихом — самым великим из хими-
ков-органиков. Затем последовала учеба во Франции и Англии. Позже Кекуле возгла-
вил кафедру химии в Университете Гента, а затем, в 1865-м, переехал в Бонн, где и
провел остаток жизни. Историки науки часто вспоминают Кекуле в связи с его знаме-
нитыми снами — однажды ночью его посетили два озарения, существенно повлияв-
шие на развитие химии.

Впервые это случилось в Лондоне. Кекуле, снимавший жилье в Клапаме, лондон-
ском пригороде, обычно проводил вечера за беседами с другом, немецким химиком
Гуго Мюллером. Обсуждали химию: речь чаще всего шла о структуре молекул, осо-
бенно занимавшей Кекуле, — как в молекуле расположены атомы и как может слу-
читься, что два вещества, обладая одинаковым составом (скажем, 5 атомов углерода и
12 атомов водорода), все же различаются. После одного из таких разговоров Кекуле
отправился домой последним омнибусом. Был теплый летний вечер, и ученый вы-
брал кресло на крыше повозки. То, что затем произошло, много лет спустя он описы-
вал так:

Я впал в задумчивость, и вот атомы замельтешили передо мной. Всякий раз, когда
эти миниатюрные создания являлись мне, они быстро двигались. Однако теперь я за-
метил, что часто два небольших атома объединяются в пару, эту пару захватывает
больший атом, а еще большие удерживают три или даже четыре меньших, и все это
вертится в головокружительном танце. Я увидел, как большие атомы складываются в
цепь, увлекая за собой меньшие, но только если те оказываются на самом конце цепи.

Кекуле, разбуженный выкриком извозчика “Клапам-роуд!”, возвратился к себе в
комнату и провел остаток ночи за набрасыванием формул, из которых впоследствии
выросла его структурная теория. Было уже известно, что валентность атома углерода
равна четырем — другими словами, атом углерода в сложных веществах способен
удерживать четыре других атома. Отсюда и следовало, что та же молекула С5Н12 —
пентан из приведенного выше примера — существует в трех формах, в группе СН3
атом углерода связан с тремя атомами водорода, а в группе СН2 — с двумя:

Похожее озарение посетило Кекуле и в Генте. На этот раз предметом его размы-
шлений была молекула бензола, С6Н6. Ее можно назвать прообразом всех аромати-
ческих соединений — класса, к которому принадлежит львиная доля и природных и
синтетических веществ, наиболее интересных химикам. Снова выдержка из мемуа-
ров:

Я сидел и писал учебник, но работа продвигалась плохо: мои мысли были не здесь.
В конце концов я развернул кресло к камину и задремал. Атомы снова заплясали у
меня перед глазами, только на сей раз небольшие группы скромно держались на пе-
риферии. Мой мысленный взор, обостренный частыми видениями такого рода, те-
перь мог различать большие структуры во всем разнообразии их форм: длинные ря-
ды, пригнанные вплотную друг к другу и при этом по-змеиному сдваивающиеся и
вьющиеся. Но что это? Одна из змей ухватила свой собственный хвост и издеватель-



ски закружилась передо мной. Я очнулся словно от вспышки молнии — и снова по-
тратил остаток ночи, работая над тем, что вытекало из моей догадки.

 
Догадка, разумеется, заключалась в том, что бензол — циклическая молекула, где

шесть углеродных атомов образуют шестиугольник, к каждому углу которого прикре-
плен атом водорода. Адольф фон Байер, великий химик-органик, как-то заметил, что
променял бы достижения всей своей жизни на одно это озарение Кекуле. Неудиви-
тельно, что в кекулевских змеях тут же — а то были времена расцвета фрейдизма —
нашли сексуальный подтекст: и действительно, профессор жил один в холостяцкой
квартире, в разлуке с женой, с которой встречался очень редко. Но что тогда только
не толковали с точки зрения теории Фрейда!

Benfey О.Т., Journal of Chemical Education, 35, 21 (1958).

Таинственные лучи Рентгена
Вильгельм Конрад Рентген, выдающийся физик-экспериментатор, в 1883 году, в

возрасте 43 лет, был назначен профессором и одновременно главой физического ин-
ститута при Университете Вюрцбурга в Баварии. Место это к тому моменту выглядело
тихой заводью, однако Рентген, даже несмотря на привычку работать самостоятельно,
оказался замечательным руководителем и превратил институт из посредственного в
весьма неплохой научный центр. Ученого тогда особенно интересовало электромаг-
нитное излучение, и он взялся разрешить спорный и крайне актуальный тогда во-
прос: чем именно — частицами или волнами — являются недавно открытые виды из-
лучений. В частности, отрицательно заряженные катодные лучи. Вот как он пришел к
своему открытию, одному из самых поразительных в истории физики.

Вечером в пятницу, 8 ноября 1895 года, Рентген работал один в собственной лабо-
ратории. Чтобы увидеть траектории катодных лучей, сгенерированных в вакуумной
трубке, Рентген перегородил им путь флуоресцентным экраном. Разглядеть бледное
зеленоватое свечение экрана в тех местах, куда попадали лучи, было трудно, поэтому
ученый потушил свет во всем помещении. Катодную трубку пришлось обернуть чер-
ным картоном, чтобы не мешали вспышки искровых разрядов, за счет которых и воз-
никали лучи. В темноте Рентген заметил мерцающее пятно света невдалеке от прибо-
ров. Возможно, свет пробивался через шторы — но ученый ничего такого не обнару-
жил.

Мерцала, как оказалось, буква, нарисованная фосфоресцентной краской. Рентген
знал, что преодолеть даже полметра воздуха вне трубки катодные лучи неспособны.
Значит, сквозь картон проходит какое-то вторичное излучение. Рентген поставил на
его пути игральную карту, потом целую колоду — но и то и другое оказалось для излу-
чения прозрачным. Даже книга отбрасывала на флуоресцентный экран всего-навсего
слабую тень. Но когда ученый заменил прежние преграды небольшим куском свинца,
рядом с его тенью Рентген с удивлением заметил контуры собственных пальцев и вну-
три них — очертания костей.

Рентген, без сомнения, мгновенно осознал, что совершил открытие, которое вско-
лыхнет ровную поверхность физики XIX века. Примерно в то же время профессор Фи-
липп фон Жоли советовал студенту Максу Планку, в будущем великому теоретику,
сменить род занятий, так как с устройством вещества ученые уже почти что разобра-
лись до конца.



В этот же исторический вечер Рентген установил, что излучение, названное им
“икс-лучами”[2], возникает там, где катодные лучи сталкиваются со стенками трубки.
Выяснилось также, что новые лучи, в отличие от катодных, не отклоняются магнит-
ным полем — значит, они лишены электрического заряда.

Еще несколько недель Рентгена редко видели вне лаборатории. Все это время он
получал изображения самых разных предметов, включая, к ужасу подопытной, руку
собственной жены: на снимке были отчетливо видны контуры колец и структура ко-
стей. Первый отчет, напечатанный в самом начале следующего года, стал сенсацией.
Лорд Кельвин, один из крупнейших физиков того времени, считал статью розыгры-
шем, пока его не переубедили опыты, проведенные в других лабораториях мира. За
несколько лет вышли тысячи статей, посвященных ретгеновским лучам. Довольно
скоро их возможности осознали медики. Опасности, связанные с лучами, тоже выяви-
лись довольно быстро, и в игру вступили коммерсанты: одна английская фирма выпу-
стила “рентгенозащитное” белье.

Для самого Рентгена открытые им лучи были причиной острого дискомфорта: он
был свято предан классической физике, а то обстоятельство, что новое явление не
вписывалось в классический миропорядок, очень расстраивало ученого. Самый за-
метный из  его  учеников,  Рудольф Ладенбург,  который позже стал  профессором
Принстонского университета, оказался в Вюрцбурге спустя несколько лет после исто-
рии с лучами, и Рентген поручил ему задачу по теории вязкости. Скорость падения
шара в жидкости определяется ее вязкостью — по уравнению, выведенному в середи-
не XIX века кембриджским ученым Стоксом. Рентгена же интересовало, что будет,
если заключить шар и жидкость в узкую трубку, где неизбежно вязкое трение о стен-
ки. Ради эксперимента специальную трубку провели через все этажи здания, от кры-
ши до фундамента, и наполнили касторовым маслом. Если верить Ладенбургу, ничто
не могло доставить Рентгену большего удовольствия, чем наблюдать за спуском шара
в точно рассчитанный срок.

В 1901 году за открытие рентгеновских лучей ученому присудили самую первую
Нобелевскую премию по физике, и несколько других физиков, также работавших с
катодными лучами, получили повод сожалеть о том, что открытие сделано не ими.
Фредерик Смит из Оксфорда однажды обнаружил, что фотопластинки, хранившиеся
рядом с катодной трубкой, обычно засвечивались, и потому отодвинул их подальше,
чтобы не тратить время на анализ причин. Но больше всех был расстроен Филипп
Леннард (который позже станет нобелевским лауреатом за свои исследования излу-
чения). Леннард не мог заставить себя даже произнести имя Рентгена вслух. Впрочем,
он вообще оказался не в силах понять и принять те грандиозные открытия в теорети-
ческой физике, которые потрясли естествознание в первые два десятилетия XX века:
так, он сделался яростным и непримиримым противником Эйнштейна и впослед-
ствии убежденным нацистом.

Glasser Otto, Dr. Röntgen W.C., 2nd edn (Charles C. Thomas, Springfield, III, 1958).
Воспоминания Рудольфа Ладенбурга записаны и опубликованы Е.У. Кондоном в
статье: 60 years of quantum physics'. History of Physics, ed. R. Weart Spencer and
Phillips Melba (N. Y., American Institute of Physics,  1985).



Игры со сладким: открытие аспартама
Аспартам, или нутрасвит, уберег тучную часть человечества от многих и многих

килограммов лишнего веса. Этот заменитель сахара лишен неприятного послевкусия
(чем отличается от сахарина) и по всей видимости не имеет отрицательных побочных
эффектов. Он был открыт благодаря чистой случайности, как, наверное, и все осталь-
ные заменители сахара, включая самый первый — сахарин. Сахарин был синтезиро-
ван в 1879 году в Балтиморском университете Джона Хопкинса неким Константином
Фальбергом — студентом Айры Ремзена, одного из самых выдающихся американских
химиков-органиков. Фальберг, удивленный сладковатым привкусом еды, которую он
ел во время обеда, сообразил, что причина этого — наверняка одно из веществ, попав-
ших ему на руки во время опытов. Этим веществом оказался амид ортосульфобензой-
ной кислоты. Практичный студент запатентовал вещество и разбогател, только вот
научного руководителя в патенте не упомянул. Простить Фальбергу эту оплошность
Ремзен так и не смог.

Много лет спустя, в 1937-м, другой студент-экспериментатор, беззаботный амери-
канец с невообразимой сейчас привычкой курить в лаборатории, пытался синтезиро-
вать жаропонижающий препарат антипиретик; он затянулся сигаретой, оставленной
на рабочем столе, и почувствовал, что та имеет сладковатый вкус. Так появились на
свет подсластители на основе цикламатов. Еще один заменитель сахара, ацесульфам,
впервые дал о себе знать, когда сотрудник лаборатории решил послюнить палец, пе-
ред тем как вынуть лист бумаги из стопки.

Джеймс Шлаттер работал химиком-органиком в лаборатории фармацевтической
компании G.D. Searl, где занимался поиском лекарства от гастрита. Ему предстояло
синтезировать пептид (цепочку аминокислот, связанных друг с другом, как в белке),
отвечающий фрагменту гормона гасгрина. Вместе с коллегой он приготовил неслож-
ное соединение такого рода (метиловый эфир аспартилфенилаланина) и приступил к
его очистке переосаждением — широко принятый метод в органической химии. Шел
декабрь 1965-го. Вот как Шлаттер описывает, что случилось затем:

 
Когда я нагревал аспартам в колбе с метиловым спиртом, смесь, внезапно закипев,

выплеснулась наружу. В результате немного порошка попало мне на пальцы. Чуть
позже — лизнув пальцы, чтобы взять бумаги, — я обратил внимание на сильный и
очень сладкий вкус. Сначала я подумал, что все дело в сахаре, которым мог запачкать-
ся еще утром. Однако, как я вскоре сообразил, это было исключено, коль скоро в обед
я все-таки мыл руки. Все обстоятельства указывали на емкость, куда я спрятал кри-
сталлизовавшийся метиловый эфир аспартилфенилаланина. Решив, что дипептид
вряд ли ядовит, я попробовал немного и убедился: это и есть вещество с моих паль-
цев.

 
Сейчас любой химик обязательно работает в перчатках, поэтому в наши дни это

открытие вряд ли состоялось бы и человечество так никогда бы и не узнало про слад-
кий вкус дипептидов.

Но самое курьезное открытие заменителя сахара принадлежит иностранному сту-
денту лондонского Королевского колледжа, который в 1976 году неправильно воспри-
нял просьбу своего научного руководителя мистера Л. Хоуга. Профессора интересова-
ла возможность использовать в промышленности синтетические производные саха-



розы — обычного сахара из тростника или свеклы. Несколько таких производных уже
были получены в лаборатории, и одним из них была трихлорсахароза (то есть сукра-
лоза — сахароза, где три атома водорода замещены на хлор). Хоуг попросил Шаши-
канта Фадиса исследовать (to test) вещество, а студент, плохо знавший английский
язык, понял просьбу учителя как “попробовать на вкус” (to taste), что немедленно и
сделал. Сукралоза, как выяснилось, принадлежит к числу самых сладких веществ в
мире, и в тысячекратно меньших концентрациях заменяет сахарозу.

Aspartame: Physiology and Biochemistry, ed. Stegink LD. and Filer LJ. (New York,
Marcel Dekker, 1984).

Сернистые сигары Отто Штерна
Отто Штерн (1888–1969) называл себя “экспериментальным теоретиком”. Вели-

кий американский физик Исидор Раби видел в Штерне, с которым сотрудничал в мо-
лодости, сочетание всех черт идеального ученого сразу. Тот был гениален, скромен и
великодушен и вдобавок отличался превосходным, как писал Раби, “хорошим” вку-
сом в исследованиях: он безошибочно находил ответы к задачам первостепенной
важности,  поражая  остроумием,  а  его  экспериментальные  работы  выделялись
“стилем и умом”. Сначала Штерн решил посвятить себя теоретической физике и не-
сколько лет проработал ассистентом у Альберта Эйнштейна, которому приходился
родственником. Позже Штерн рассказывал, уже своему ассистенту, Отто Фришу, как
они с Эйнштейном вместе ходили по борделям, поскольку это были тихие и спокой-
ные места, где ничто не мешало говорить о физике. Одна из теоретических работ
Штерна, которая ставила точку в давней нерешенной проблеме из области статисти-
ческой механики, была опубликована во время Первой мировой войны с пометкой
“Ломша, русская Польша” — это был грязный провинциальный городок, куда Штерна
откомандировали стеречь метеостанцию, и избыток свободного времени он тратил на
сверхсложные расчеты.

Позже, уже будучи профессором физической химии в Гамбурге, Штерн создал от-
дельный факультет и заставил своих сотрудников заниматься столь любимыми им
атомными и молекулярными пучками — потоками атомов либо молекул, которые
движутся по прямой в высоком вакууме и, как показал Штерн, дают возможность
провести ряд фундаментальных измерений.

Метод Штерна заключался в том, чтобы приступать к эксперименту только после
долгих размышлений. Как правило, он придумывал прибор, который поручал собрать
своим ассистентам, студентам и лаборантам, и появлялся в лаборатории только тогда,
когда прибор этот был готов: Штерн возникал на пороге, вслед за облаком сигарного
дыма, и лично приступал к измерениям. Эксперимент заканчивался, статья выходила
— и прибор разбирали, чтобы освободить место для следующего.

Штерн догадывался, что атомные пучки — удобный инструмент для обнаружения
эффектов, предсказанных квантовой механикой, тогда только зародившейся и вызы-
вавшей острые споры. Квантовая теория утверждала, что некоторые атомы — напри-
мер, серебра — должны обладать магнитным моментом (и вести себя как магниты)
из-за вращения одного-единственного электрона, который находится дальше всего от
ядра. Замысел Штерна состоял в том, чтобы зафиксировать отклонение пучка атомов
газообразного серебра, испаряющегося с поверхности серебряной проволоки, в силь-
ном магнитном поле — так он надеялся измерить магнитный момент. Расхождение
пучков при выключенном и включенном магнитном поле могло оказаться ничтож-



ным, и оценить его наверняка будет трудно, если не невозможно, думал Штерн и ре-
шил обсудить перспективы опыта с коллегой, Вальтером Герлахом. “Может, нам все-
таки стоит этим заняться? — спросил он и с готовностью сам себе ответил: — Ну так
приступим!”

Герлах учел все технические трудности, но после ряда неудач засомневался, мож-
но ли судить о расхождении по слабому налету серебра, едва заметному на поверхно-
сти стеклянной пластинки. Он отнес пластинку к Штерну — посоветоваться, и, пока
двое физиков внимательно ее разглядывали, полоса налета толщиной в волос почер-
нела и на глазах разделилась на две, между которыми остался узкий зазор. Как дога-
дался Штерн, четким изображением они были обязаны дешевой сигаре, которую он
курил: прежде хорошо обеспеченный, Штерн в тот момент испытывал некие финан-
совые затруднения и вынужден был отказаться от табака известных марок в пользу
более дешевого, с высоким содержанием серы. Вот сера с его сигареты и превратила
серебро в черный сульфид серебра. Но на этом история не закончилась: тщательное
разглядывание показало, что след отклоненного пучка тоже расщеплен надвое, но
уже с зазором толщиной в волос. Исчерпывающее объяснение появилось позже и ра-
зом изменило трактовку всей квантовой теории. Магнитный момент, определяемый
(условно) скоростью вращения электрона, не бывает каким угодно: он квантован, то
есть принимает только заданные значения (которые слегка отличаются друг от дру-
га). Разные группы атомов с электронами в разных спиновых состояниях по-разному
реагируют на магнитное поле, что и проявляется в расщеплении пучка. Этот резуль-
тат считают моментом рождения “пространственного квантования”, новой и в то вре-
мя  поразительной  области  квантовой  теории.  Исидор  Раби  называл  тот  опыт
“прославленным экспериментом Штерна — Герлаха”. Сам Штерн был обрадован не
столько результатом, сколько тем, как он был получен.

В 1943 году за работы по атомным и молекулярным пучкам Отто Штерну вручили
Нобелевскую премию. За 10 лет до этого он был изгнан из Германии и поселился в
США. Там — и во время войны, и после — ему не удалось получить достаточного фи-
нансирования для своих научных проектов, и поэтому, не дожидаясь даже своего 60-
летия, он ушел на пенсию и уехал в Калифорнию. Остаток дней Штерн посвятил ра-
достям гастрономии и  кино,  к  которым давно питал слабость.  Он скончался  81-
летним,  в  кинозале,  куда  пришел посмотреть  новый фильм.

Воспоминания об Отто Штерне можно найти в книгах: Frisch Otto, What Little I
remember  (Cambridge  University  Press,  Cambridge,  1979),  S.  Rigden  John,  Rabi:
Scientist  and  Citizen  (Basic  Books,  New  York,  1987).



Мечников. Возвращение к жизни
Илья Мечников родился на Украине, а большую часть творческой жизни провел в

Институте Пастера в Париже. Наблюдая за амебоподобными клетками, подбирающи-
мися к инородному телу (шипу), воткнутому в прозрачную личинку морской звезды,
он открыл явление фагоцитоза. Фагоциты в человеческом организме — это белые
кровяные тела, первая линия защиты от захватчиков вроде бактерий, которых они
поглощают и уничтожают. В последующие годы Мечников проникся идеей о том, что,
когда мы начинаем стареть, наши собственные фагоциты подымают восстание, и все
симптомы старения происходят от их разрушительного воздействия. Мечников ве-
рил, что этому способствуют шлаки, образующиеся в кишечнике, а от них, утверждал
он, можно избавиться, помогая выжить и распространиться там полезным бактериям.
Все, что нужно делать, — это пить литрами кефир или йогурт, которые обеспечат без-
бедное существование в кишечнике колониям Lactobacillus bulgaricus. Мечников сле-
довал собственным советам, намереваясь отодвинуть приход старости, однако умер он
далеко не старым — в 71 год.

Мечников страдал депрессией и дважды пытался покончить жизнь самоубий-
ством. Его вторая жена Ольга в биографии мужа вспоминает, как наука спасала его от
отчаяния. Однажды Мечников принял слишком большую дозу морфия, причем на-
столько большую, что та вызвала рвоту, а самого его просто обездвижила:

 
Он впал в своего рода спячку, в состояние сверхъестественного комфорта и абсо-

лютного покоя; несмотря на такое коматозное состояние, он оставался в сознании и
не испытывал страха смерти. Когда же он пришел в себя, им овладело чувство трево-
ги. Он сказал себе, что только смертельная болезнь может его спасти — либо завер-
шившись смертью, либо пробудив в нем инстинкт жизни. Чтобы добиться своего, он
принял горячую ванну и сразу же выбежал на мороз. Возвращаясь домой по мосту че-
рез Рейн, он внезапно заметил облако крылатых насекомых, вившихся вокруг фона-
ря. Это были Phryganidae, но издалека он принял их за Ephemeridae. Разглядывая на-
секомых, он тут же принялся размышлять: “Как применить к подобным созданиям
теорию естественного отбора? Они ничего не едят и живут считаные часы, а потому не
участвуют в борьбе за существование, и у них просто нет времени приспособиться к
окружающей среде”.

 
Мысли его устремились к Науке, и он был спасен. Жизнь продолжалась!
(Мечникову не посчастливилось познакомиться с современной генетикой: воз-

можность дожить до репродуктивного возраста дают мутации, обеспечивая насеко-
мым, равно как и нам, эволюционные преимущества.)

Metchnikoff Olga, Life ofElie Metchnikoff 1845–1916 (Constable, London, 1921).



Болезненный ветер
Третьего декабря 1943 года, в 7.30 вечера, немецкие бомбардировщики возникли в

небе над портом Бари, расположенным на кромке каблука итальянского “сапожка”.
Их мишенью была гавань, где с кораблей сгружали продовольствие и боеприпасы для
армий союзников, пытавшихся тогда прорваться в глубь Италии. Сирены, предупре-
ждающие об авианалете, не сработали, так что укрыться успели немногие. Одна из
бомб упала на палубу американского судна “Либерти”, доверху груженного взрывчат-
кой и, помимо нее, юо тоннами горчичного газа. Ни одна из сторон за всю войну так и
не воспользовалась химическим оружием, но в то время противники были уверены,
что рано или поздно это случится. И вот “Либерти” взорвался, и облако горчичного
газа заволокло гавань. О газовой атаке оповестили, но, видимо, для многих слишком
поздно. Среди врачей, отправившихся лечить пострадавших, оказался офицер-медик
американской армии, доктор Корнелиус Роадс. Еще до войны он приобрел извест-
ность благодаря своим медицинским исследованиям.

Роадса поразило воздействие газа на организм: при его попадании в кровь число
белых кровяных тел начинало расти, однако спустя несколько дней лимфоциты (от
которых во многом зависит иммунный ответ организма), а вслед за ними и другие бе-
лые кровяные тела практически исчезали. Вскоре в крови появлялись незрелые клет-
ки, свидетельствующие, что организм активно реагирует на перенесенный шок. Па-
циенты с легким отравлением выздоравливали за считаные дни или недели, а тяже-
лые больные либо гибли, либо приходили в себя после переливания крови. При этом,
отметил Роадс, инфекции были редкостью даже у самых тяжелых пациентов, к тому
же газ воздействовал лишь на их кровь, не нанеся вреда никаким другим тканям и ор-
ганам. Возник вопрос, токсичен ли газ только для белых кровяных телец? И не приго-
дится ли он для лечения лейкемии — болезни, вызывающей перепроизводство этих
клеток? Опыт Роадса лег в основу химиотерапии — нового метода в изучении и лече-
нии рака. Спустя месяцы некий онколог из Чикаго уже использовал, и небезуспешно,
азотистые иприты — горчичный газ и его производные — для лечения пациентов,
страдавших лейкемией и лимфогранулематозом (болезнью Ходжкина).

Podolsky M.L, Cures out of Chaos (Amsterdam, Harwood, 1998).



Мария Кюри и Бессмертные
Открытие радия, за которое Марию и Пьера Кюри в 1903 году наградили Нобелев-

ской премией (вместе с Анри Беккерелем), стало самым заметным событием во фран-
цузской науке того времени. Мария Кюри, в девичестве Мария Склодовская, родилась
в 1867 году в Польше, и потому ксенофобская правая пресса не упускала случая раз-
дуть скандал вокруг ее имени. Так, например, темой множества газетных статей стал
ее роман со знаменитым физиком Полем Ланжевеном (случилось это через много лет
после гибели Пьера Кюри в дорожном происшествии). Жажда признания в неродной
стране побудила Марию Кюри баллотироваться во Французскую академию наук. В
этом ее поддерживали главные светила французской науки, включая величайшего из
них — Анри Пуанкаре. Однако в те времена Академия состояла исключительно из
мужчин и упорно отвергала всех претендентов-женщин.

Будучи одной из пяти академий, созданных еще в XVII веке при короле Людовике
XIV, Академия наук погрязла в традициях и ритуалах.

В1911 году в ней состояли 68 человек, и со смертью одного из них образовалось ва-
кантное место. Трижды в год пять академий собирались вместе на пленарное заседа-
ние, и по совпадению одно из таких заседаний последовало сразу же за выдвижением
кандидатуры мадам Кюри. Возобновление вопроса о женском членстве вызвало ожи-
вление в прессе и в высшем обществе, поэтому на собрание явились сразу 163 акаде-
мика — вдвое больше, чем обычно. Заседание началось с выступлений защитников
мадам Кюри, потом сказали свое слово и ее противники. Президент Академии мо-
ральных и политических наук, заверив присутствовавших в том, что отцы-основатели
Академии и не мыслили увидеть в своих рядах дам, предостерег коллег от страшной
ошибки — “пробить брешь в единстве этого элитарного органа, Института Франции”.
Речь его встретили бурными аплодисментами.

Пуанкаре возразил, что автономия отдельных академий — нерушимая традиция и
что члены других академий не вправе вмешиваться в решения Академии наук. На это
ответил некий юрист из Академии моральных и политических наук, заметивший, что
избрание женщины в Институт Франции (в состав которого входят все пять академий)
касается всех сразу. Последствия могут быть пугающими, ибо если институт начнет
опрометчиво  принимать  в  академики  женщин,  то  почему  бы  одной  из  них  ко-
гда-нибудь  не  стать  его  президентом?

После нескольких таких перепалок в аудитории стало шумно, все жаждали выска-
заться по столь животрепещущему вопросу. Тогда председатель попытался призвать
публику к порядку и, чтобы удержать ситуацию под контролем, даже встал на прези-
дентский трон. В итоге члены Академии наук проголосовали за “сохранение незыбле-
мых традиций Института” 85 голосами против 6о. Мнения в прессе, разумеется, раз-
делились.

И это было только начало: спустя несколько дней комитет Академии наук собрал-
ся рассмотреть кандидатуру Марии Кюри за закрытыми дверями. Невзирая на уже
проведенное голосование, ее включили в список рекомендованных первой, а за ней
следовали еще шестеро запасных (но определенно достойных) кандидатов. Голосова-
ние членов Академии наук, предваряемое жестокими спорами, состоялось неделей
позже. Был озвучен, и не впервые, закулисный аргумент, что все выдающиеся работы
Марии Кюри были выполнены совместно с мужем, которому, вероятно, она только
помогала, а после его смерти — с другими ассистентами-мужчинами, которые, вероят-



но, тоже были достойными учеными. Кроме того, разве мало ей было оказано поче-
стей? И не пришла ли теперь очередь новых имен? Возникло целое движение за то,
чтобы избрать кандидата из “запасных”, а именно инженера-электрика Эдуарда Бран-
ли, за которым числился важный вклад в создание беспроволочного телеграфа. Край-
не правая газета L’Action Française, славившаяся шовинизмом и ксенофобией, пред-
ставила мадам Кюри как выдвиженку дрейфусаров-леворадикалов, стремящихся не
допустить избрания в академики католика и чистокровного француза Бранли. Какие
бы резоны ни двигали блистательными академиками, именно Бранли и стал в итоге
их законно избранным коллегой.

История целиком изложена в отличной биографии: Quinn Susan, Curie Marie
(Simon and Shuster, New York,  1995/

“Каждое целое число — его друг”. Харди и Раману-
джан

Выдающийся индийский математик Сриниваса Айенгор Рамануджан (1887–1920)
был “открыт” Г.Х. Харди, кембриджским профессором математики, всю свою жизнь
посвятившим науке. (Свое кредо он изложил в книге “Апология математика”, вышед-
шей в 1940 году.)

Юношей Рамануджан жил с родителями в маленьком индийском городке. Одна-
жды ему в руки попался английский учебник математики. Мальчик увлекся и начал
изучать одну за другой самые разные области этой науки, записывая свои размышле-
ния в школьные тетради. Тетради эти он разослал нескольким британским математи-
кам, но только Харди обратил на них внимание и понял, что столкнулся с неграмот-
ным гением. Он оплатил из собственного кармана Рамануджану дорогу в Кембридж, а
там стал его наставником и другом. Позже Харди писал, что оценивает свой вклад в
работы весьма скромно (во всяком случае, куда скромнее, чем вклад Рамануджана),
однако высочайших похвал заслуживает уже то, что он сумел одновременно найти об-
щий язык как с Рамануджаном, так и с Литтлвудом, своим знаменитым кембридж-
ским коллегой.

Рамануджана приняли и в стипендиаты Кембриджа, и в Королевское общество, но
в Англии он чувствовал себя глубоко несчастным. Брамин по рождению и по убежде-
ниям, он придерживался строгой диеты и отказывался от английской пищи, однако
купить привычные, традиционные индийские продукты нигде не мог. В прохладных
помещениях Тринити-колледжа Рамануджан согревался, только сидя у угольной пе-
чи. Он постоянно мерз и простужался. Вскоре у него развился туберкулез, математик
часто попадал в больницы[4]. Известна история о том, как Харди пришел навестить
Рамануджана в лондонской больнице (здесь она приводится в пересказе Чарльза Пер-
си Сноу, который хорошо знал Харди):

 
Харди приехал в Пугни, как было у него заведено, на такси, и пошел в комнату, где

лежал Рамануджан. Харди всегда было трудно начать разговор, и он произнес первое,
что пришло ему в голову: “Номером моего такси было 1729. По-моему, довольно не-
примечательное число”. Рамануджан тут же воскликнул: “Нет, Харди, нет! Вы не пра-
вы! Ведь это наименьшее число, которое можно двумя разными способами предста-
вить в виде суммы двух кубов”.



Так тот диалог записал сам Харди. Наверняка он ничего не сочинил. Харди был
честнейшим из людей, и, кроме того, никто просто не смог бы подобное выдумать.

 
Такая феноменальная способность к вычислениям, похоже, у лучших математиков

не редкость. Вот другой пример.
 
Кто-то попросил у Александра Кейга Эйткена, профессора Эдинбургского универ-

ситета, поделить 4 на 47. Через 4 секунды он стал произносить по цифре в три четвер-
ти секунды: “Ноль, запятая, 08510638297842340425531914’'. Он остановился, минуту
пообсуждал  задачу  и  продолжил:  “191489,  —  пятисекундная  пауза,  —
361702127659574468. Тут заканчивается период, следующий снова начнется с 085.
Итак, если тут 46 знаков, то я прав”. Многим из нас этот человек покажется иноплане-
тянином, особенно после такого заключительного комментария.

 
А вот пример иного рода. Лорд Кельвин (1834–1907), известный как физик, был

также недюжинным математиком. В Кембридже ему досталось почетное второе место
на итоговом конкурсе Школы математики (рассказывают, что утром после экзамена
он отправил слугу узнать, кто в списках второй — и был обескуражен, услышав ответ:
“Вы, сэр"). Его идеалом в науке был француз Жозеф Лиувилль. Однажды посреди сво-
ей лекции в Глазго Кельвин спросил студентов: “Знаете ли вы, что такое математик?”
— и написал на доске уравнение:

“Математик, — сказал он, указывая на доску, — тот, кому вот это ясно, как два-
жды два четыре — вам. Лиувилль был математиком”.

Цитата  про  Харди  и  Рамануджана  позаимствована  из  книги:  Snow  С.Р.,
Variety of Men (Macmillan, London,  196 7; Penguin Books, London, 1969), а пример
обращения Эйткена с числами — из книги: Smith Anthony, The Mind (Viking, New
York,  1984; Penguin Books, London, 1985). Отрывки про Кельвина — из биографии
Томпсона:  Sylvanus  Р.  The  Life  of  William  Thompson  Lord  Kelvin  of  Largs,  Vol.  2
(Macmillan, London, 1910) и Bell E.T., Men of Mathematics (Gollancz, London, 193 7).



Похвала Гильберта
Давид Гильберт (1862–1943), прославленный немецкий математик, глава Матема-

тического института при Гёттингенском университете, собрал вокруг себя лучших ма-
тематиков того времени. Когда нацисты пришли к власти, Гильберт, достигший уже
весьма  преклонного  возраста,  открыто  возражал  против  увольнений  своих  кол-
лег-евреев.

О рассеянности Гильберта ходили легенды. Один из его студентов приводил такой
пример: как-то супруги Гильберт ждали гостей к ужину. Увидев галстук мужа, госпо-
жа Гильберт попросила его надеть другой, менее отвратительный. Гильберт послушно
пошел в свою комнату менять галстук. И вот уже и гости пришли, но Гильберт все не
появлялся. Вскоре его обнаружили спящим в спальне. Сняв галстук, он совершил
привычную последовательность действий, которая оканчивалась надеванием пижа-
мы и кроватью.

В 20-х годах прошлого века один из самых блестящих студентов Гильберта напи-
сал статью, в которой пытался доказать гипотезу Римана — давний вызов математи-
кам, озабоченным одним важным аспектом теории чисел. Студент показал работу
Гильберту, который изучил ее внимательно и был искренне впечатлен глубиной дово-
дов, но, к несчастью, обнаружил там ошибку, которую даже он сам не мог устранить.
Год спустя студент умер. Гильберт попросил у убитых горем родителей разрешения
произнести надгробную речь. В то время как родные и близкие под проливным до-
ждем рыдали у могилы юноши, Гильберт начал свою речь. “Какая трагедия, — сказал
он, — что столь даровитый молодой человек погиб прежде, чем представилась воз-
можность доказать, на что он способен. Но, — продолжил Гильберт, — хотя в его дока-
зательство римановской гипотезы и вкралась ошибка, возможно, к решению знаме-
нитой задачи придут тем же путем, каким к нему двигался покойный. Действительно,
— продолжил он с оживлением, — рассмотрим функцию комплексной переменной…”

Reid Constance, Hilbert (Copernicus, Springer-Verlag, New York, 1996J.



Раби встречает равного
Исидор Раби, в 1930-х годах глава физического факультета Колумбийского уни-

верситета и лидер американских физиков, так описывал свою первую встречу с выда-
ющимся физиком Джулианом Швингером. Шел 1935 год, и Раби был занят обдумы-
ванием противоречивой статьи, только что опубликованной Эйнштейном, Подоль-
ским и Розеном. Одним парадоксом эта статья ставила под удар все основания кван-
товой теории.

 
Я читал статью, а мой способ читать статьи заключается в том, чтобы привести ко-

го-нибудь из студентов и объяснить ему суть. Тогда таким студентом оказался некто
Ллойд Мотц (ныне профессор астрономии Колумбийского университета). Мы немно-
го поспорили, и вдруг Мотц заявляет, что один человек дожидается за дверью и спра-
шивает, можно ли его впустить. И тут он вводит этого ребенка". Швин-геру тогда бы-
ло 16. Итак, я велел ему присесть где-нибудь, и он присел. Мотц и я продолжали спо-
рить, и вдруг этот мальчик вмешивается и расставляет все по местам при помощи тео-
ремы о полноте. Теорема о полноте — важная математическая теорема, часто исполь-
зуемая в квантовой теории. И тут я говорю: кто это, черт возьми, такой? Оказывается,
второкурсник из Сити-колледжа, двоечник, который проваливает все свои экзамены
— пусть и не по физике — короче, учится из рук вон плохо. Наша короткая беседа про-
извела на меня сильнейшее впечатление. Он уже к тому времени написал статью по
квантовой электродинамике. Я спросил, хочет ли он перейти к нам, и он ответил:
“Да”.

 
Раби — с большим трудом и благодаря рекомендательному письму от другого ве-

ликого физика, Ганса Бете, добился, чтобы Швингера перевели в Колумбийский уни-
верситет.

Позже Швингер стал одним из самых знаменитых физиков-теоретиков XX века.
Во время Второй мировой войны он работал в лаборатории излучений в МIТ, Масса-
чусетском технологическом институте, над созданием радара и другими задачами. Ра-
би, который состоял там же заместителем директора, вспоминал о привычке Швинге-
ра работать ночью и спать днем:

 
В пять, когда все расходились, можно было встретить Швингера у порога. Мне как-

то сказали, что люди имели обыкновение оставлять нерешенные задачи на столах
или на доске — и обнаруживали, когда возвращались следующим утром, что Швин-
гер уже все решил… Задачи, которые он решал, были на самом деле фантастически-
ми. Дважды в неделю он делал доклад о своей текущей работе. Стоило Швингеру в
чем-то продвинуться, парни по соседству — Дикке и Эд Перселл (два выдающихся фи-
зика-экспериментатора, известные в особенности своими работами по ядерному маг-
нетизму) — тут же начинали изобретать с бешеной скоростью разные штуки.

 
В 1965 году Джулиан Швингер, уже профессор Гарварда, получил Нобелевскую

премию, а заодно стал ходячей легендой — никто не мог, как он, вести теоретический
спор прямо на лекции, не пользуясь при этом никакими записями.

В лаборатория излучений MIT родилось множество изобретений и открытий. К
примеру, одно из них, радар, сыграло в победе над Германией и Японией куда боль-



шую роль, чем атомная бомба. Не менее важным достижением стал полостной магне-
трон,  собранный Джоном Рэндаллом и Гарри Бутом в  Англии.  Этот  инструмент,
устройство которого, казалось, не подчиняется никакой логике, был первым источни-
ком излучения высокой плотности в сантиметровом диапазоне, необходимым для
воздушных и морских радаров. Его пучок мог поджечь сигарету и издалека заставить
машины мигать фарами. Когда прибор привезли в MIT и представили на суд амери-
канской физической элиты, группа включала нескольких лучших ядерных физиков
страны. Кое-что о высокочастотном излучении они знали по опыту работы над цикло-
троном, но магнетрон поначалу озадачил даже их.

 
“Это очень просто, — сказал Раби теоретикам, собравшимся за одним столом раз-

глядывать детали разобранной лучевой трубки. — Это нечто вроде свистка”.
“Хорошо, Раби, — спросил Эдвард Кондон, — а как работает свисток?”
Удовлетворительного объяснения у Раби не нашлось.
Истории  о  Швингере  и  Раби  позаимствованы  из  книги:  Berstein  Jeremy,

Experiencing Science (Dutton, New York, 1978), а эпизод с магнетроном — из: J.Kevles
Daniel,  The  Physicists:  The  History  of  a  Scientific  Community  in  Modem  America
(Harvard  University  Press,  Cambridge  Mass.,  1971).

Бакленды опровергают чудо
Уильям Бакленд (1784–1856) был первым главой кафедры зоологии в Оксфорде.

Его склонность к предельной эксцентричности передалась сыну, зоологу Фрэнсису
Бакленду, автору “Курьезов естественной истории” и в течение нескольких лет ин-
спектору лососевых промыслов. В семействе Бакленд было принято поедать, в поряд-
ке научного эксперимента, любое животное, которое им попадалось. Бакленд-сын до-
говорился с лондонским зоопарком получать по куску от всякого существа, которое
там погибнет. Гостям дома Баклендов приходилось не только мириться с выходками
ручного осла и ему подобных питомцев, каких не ждешь встретить в гостиной, но и
всегда быть готовыми к деликатесам вроде запеченной мыши или шинкованной
дельфиньей головы. Бакленд-отец признавался, что ему не случалось есть ничего от-
вратительней жареного крота, пока он не попробовал тушеных трупных мух. Когда
старый приятель, архиепископ Йоркский, показал ему забальзамированное сердце
Людовика XVI, которое прелату продали в Париже в дни революции, Уильям Бакленд
воскликнул, что прежде не ел королевских сердец, и, не дожидаясь возражений, вы-
хватил его и проглотил!

Ничто в природе не казалось Баклендам чуждым. Когда местный священник (и за-
одно усердный натуралист) с восхищением принес Уильяму Бакленду откопанную им
древнюю кость, тот подозвал семилетнего сына и спросил: “Фрэнки, как ты думаешь,
что это?” Сын ответил без колебаний: “Позвонок ихтиозавра”. Миссис Бакленд также
разделяла семейные увлечения. Разбуженная однажды словами мужа: “Я полагаю,
милая, что следы хиротериума похожи на черепашьи”, она спустилась вместе с ним по
лестнице и, пока муж ловил черепаху в саду, приготовила на кухне немного клейсте-
ра; и действительно, к радости обоих, отпечаток в клейстере практически совпал с
древним следом из окаменелости.

Фрэнсис Бакленд вспоминал, как однажды он возвращался в Англию из Германии,
где собирал красных слизней (себе ли на ужин или нет — история умалчивает). Вме-
сте с ним в купе поезда ехал незнакомец. Оба задремали. Проснувшись, Бакленд не



особенно удивился, увидев, как слизни медленно ползут по лысой макушке соседа. Не
дожидаясь скандала, Бакленд предпочел сойти на ближайшей станции.

Однажды в Италии любознательным Баклендам показали пятно на полу церкви,
выстроенной на месте казни какого-то святого. Каждое утро, объяснили им, кровь чу-
десным образом выступает на прежнем месте. Уильям тут же опустился на колени и
дотронулся до пятна языком. “Это никакая не кровь”, — заявил он столпившимся во-
круг. Не узнать вкуса мочи летучих мышей мог кто угодно, но только не он!

Burgess G.H.O., The Curious World of Francis Buckland (John Baker, London, 1967).

Термодинамика на скотном дворе
Вальтер Нернст (1864–1941) — выдающийся немецкий физик и физикохимик.

Наиболее весомый вклад он внес в термодинамику (Нернст — автор третьего закона
термодинамики) и электрохимию. В 1920 году он приобрел Цибелле, огромное поме-
стье в Восточной Пруссии. Там, на нескольких тысячах акров земли, водились коровы
и свиньи, имелся пруд с карпами, пшеничные поля и много чего еще. К занятиям
фермерством Нернст подошел с характерным для него энтузиазмом.

Рассказывают, что как-то однажды, обходя владения зимой, Нернст заглянул в ко-
ровник и поразился — там было очень тепло. Он принялся расспрашивать, в чем дело,
и услышал в ответ, что единственный источник тепла — сами коровы, или, строго го-
воря, метаболизм в их организме. Нернст был ошеломлен настолько, что немедленно
решил продать коров. Все вырученные деньги он потратил, купив карпов: разумные
люди, пояснил он, заводят таких животных, которые пребывают в термодинамиче-
ском равновесии с окружающей средой, а не отапливают за его, Нернста, деньги Все-
ленную. Поэтому вскоре все пруды поместья были забиты карпами, которые если и
нагревали воду, то весьма незначительно.

Из книги: Mendelssohn Kurt,  The World of  Walther Nernst:  The Rise and Fall  of
German Science (MacMillan,  London,  1973).



Истории про Ньютона
Про сэра Исаака Ньютона существует множество легенд. В зрелые годы он был

мрачным и мелочным, завидовал современникам и был одержим духом соперниче-
ства. В непрерывном споре с ганноверцем Готфридом Лейбницем по поводу того, кто
первым придумал дифференциальное исчисление, его ожесточенность доходила по-
рой  до  неприличия.  Когда  Лейбниц  умер,  Ньютон  искренне  радовался,  что
“бесповоротно поразил Лейбница в сердце”. Недаром Джон Флемстед (1646–1719),
первый королевский астроном, однажды сказал: “Я уже мечтаю, чтобы Ньютон нако-
нец-то помер”.

Единственной привязанностью Ньютона была его племянница, если не считать
миниатюрной собаки по кличке Даймонд. (Когда собака опрокинула свечу и устроила
пожар, уничтоживший книги и рукописи, Ньютон лишь воскликнул: “Ох, Даймонд,
Даймонд, тебе не понять, что ты натворил”.)

Несмотря на невеселое детство без отца, маленький Ньютон развлекался как мог.
Он склеивал фонарь из мятой бумаги и, вставив туда свечу, шел с ним в школу, если
дело было зимним темным утром. По пути он находил какую-нибудь кошку и привя-
зывал ей все это к хвосту. Народ пугался — люди думали, что перед ними комета, а ко-
меты тогда считались предвестниками несчастий.

История о яблоке, свалившемся на него в Вулсторпе, может иметь под собой осно-
вания или, по крайней мере, исходить от самого Ньютона: большой его почитатель
Вольтер услышал ее от племянницы ученого Кристины Кондуит. Во время работы
Ньютон умел полностью отключаться от окружавшей его жизни. Рассказывают, что
однажды его обнаружили на кухне перед кастрюлей кипятка, где варились часы, а
сам Ньютон при этом сосредоточенно разглядывал зажатое в руке яйцо. Его племян-
ник Хамфри в 1727 году, уже после смерти сэра Исаака, писал:

 
В тех нечастых случаях, когда он решался отобедать в зале (лондонского Трини-

ти-колледжа), он поворачивал налево и выходил на улицу — а там, обнаружив оплош-
ность, останавливался, и иногда, вместо того чтобы возвратиться в залу, отправлялся
в свою комнату.

 
А вот что можно найти в дневниках Томаса Мора:
 
Расскажу анекдот о Ньютоне, показывающий его чрезмерную рассеянность. Одна-

жды он пригласил друга (это был доктор Стакли) на ужин и тут же об этом забыл. И
вот Стакли прибыл и обнаружил философа в задумчивости. Ужин принесли ему одно-
му. Стакли (не желая отвлекать Ньютона) сидел и ел, а Ньютон, придя в себя, погля-
дел на пустые тарелки и произнес: “Надо же! Не будь передо мной явных доказа-
тельств, я был бы готов поклясться, что не ужинал”.

 
И сейчас, спустя более трех столетий, гениальность Ньютона продолжает вызы-

вать благоговейный трепет и восхищение. Описывая главный его труд, Уильям Уивел,
ученый Викторианской эпохи, заметил: “Читая Principia, мы ощущаем себя так, как
если бы оказались в древнем арсенале, где хранится оружие воинов-гигантов, и не пе-
рестаем удивляться, каким должен был быть тот, кто мог этим воевать, тогда как мы
едва способны лишь взвалить это на плечи”.



Марк Кац, польско-американский математик, различал два типа гениев: с одной
стороны, есть “обычные гении” — это те, что устроены так же, как и мы с вами, только
вот одарены на порядок больше, и, с другой стороны, “волшебники” — те, чье мышле-
ние мы в принципе понять не способны. “Волшебником” Кац считал Ричарда Фейн-
мана. Когда современника и соперника Фейнмана Мюррея Гелл-Манна спросили, как
Фейнман решал задачи, тот ответил: “Дик делал вот так, — тут он изображал человека
в глубокой задумчивости, обхватившего лоб руками, — а потом записывал ответ”.
(Возможно, в его замечании была некая доля зависти.)

Лучший знаток биографии Ньютона Ричард Вест-фол писал:
 
Чем больше я им занимаюсь, тем больше Ньютон от меня удаляется. Мне повезло

в разное время быть знакомым со множеством блестящих людей, чье интеллектуаль-
ное превосходство я без колебаний признаю. Но я не встречал пока никого, с кем не
мог бы себя соизмерить — всегда можно сказать: я равен его половине, или его трети,
или четверти, но всегда выйдет некая дробь. Мои исследования о Ньютоне оконча-
тельно убедили меня: соизмерять кого-либо с ним бесполезно. Для меня он сделался
абсолютным Другим, одним из крохотной горсти высших гениев, придавших смысл
понятию человеческого интеллекта; человеком, несводимым к критериям, по кото-
рым мы оцениваем себе подобных.

Две биографии Ньютона можно считать образцовыми: Westfall Richard, Never
at Rest: A Biography of Isaac Newton (Cambridge University Press, Cambridge, 1980) и
Hall  Rupert,  Isaac  Newton:  Adventurer  in  Thought  (Cambridge  University  Press,
Cambridge,  1992).

Резерфорд находит решение
Эрнест Резерфорд, впоследствии лорд Резерфорд Нельсон, родился в 1871 году в

Новой Зеландии, на ферме, где разводили овец. “Всегда на гребне волны, о Резер-
форд”, — приветствовал его один из современников. На счету Резерфорда — ряд заме-
чательных открытий в атомной физике, которые сделали его одним из самым выдаю-
щихся физиков-экспериментаторов XX века. Физиолог А.В. Хилл вспоминал, как Ре-
зерфорд однажды без видимой причины произнес: “Я тут только что перечитывал
свои старые статьи и, читая их, сказал себе: “Эрнест, мой мальчик, ты был чертовски
умен”. Скромность не значилась в числе его добродетелей: Резерфорд был громоглас-
ным экстравертом, причем настолько добродушным, что никогда не навлекал на себя
зависти или злобы.

Помимо прочих последствий, открытие радиоактивности разрешило загадку, ко-
торая не давала покоя Дарвину в последние десятилетия его жизни. Возраст Земли,
определенный по окаменелостям, сильно превосходит время, за которое планета
должна была остынуть, если ее температура в момент рождения совпадала с солнеч-
ной. Расчет, проведенный бесспорным авторитетом, физиком Викторианской эпохи
Уильямом Томсоном, лордом Кельвином, как казалось, подрывал всю теорию Дарви-
на. Тут сказал свое слово Резерфорд: Солнце — гигантская атомная печь, а Земля пе-
реполнена радиоактивными элементами; энергии их распада хватает с избытком,
чтобы устранить это противоречие.

В 1904 году Резерфорда пригласили прочесть лекцию о новых открытиях перед из-
бранными слушателями, среди которых был и грозный лорд Кельвин, тогда уже до-
стигший 80-летия. Его присутствие смутило Резерфорда. Вот, по его собственным



словам, как он повел себя в этой деликатной ситуации:
 
К моему облегчению, Кельвин заснул, но едва я дошел до важного места, как обна-

ружил, что грозный старик сел, приоткрыл глаза и устремил на меня тяжелый взгляд.
Тут меня неожиданно посетило вдохновение, и я произнес: “Лорд Кельвин ограничил
возраст Земли в предположении, что новых источников энергии обнаружено не бу-
дет. Это пророческое высказывание относится к тому, о чем мы и будем говорить
этим вечером, — к радию!” И вот вижу — старик уже глядит на меня без зла.

 
На самом деле Кельвин и два года спустя открыто сомневался, можно ли списать

избыток энергии на радиоактивность. Другой великий физик, лорд Рэлей, предложил
Кельвину пари на пять шиллингов, что не пройдет и полгода, как тот признает право-
ту Резерфорда. За это время Кельвин и вправду передумал, публично покаялся перед
Британской ассоциацией содействия развитию науки — и выплатил Рэлею пять шил-
лингов.

Wiîson David, Rutherford: Simple Genius (Hodder and Stoughton, London, 1983;.

Как Ампер потерял решение задачи
Андре Мари Ампер (1775–1836) — известный французский ученый, чье имя увеко-

вечено в названии единицы силы тока. Явный вундеркинд, он, по рассказам, еще в
раннем  детстве  запомнил  наизусть  все  20  томов  “Энциклопедии”  Дидро  и
Д’Аламбера. Задолго до изобретения эсперанто он самостоятельно выдумал искус-
ственный язык с совершенно новыми словарем и синтаксисом.

Ампер обладал способностью глубоко сосредоточиться — свойственная многим ге-
ниям черта, которая, однако, часто выглядит как эксцентричная рассеянность. Раз-
мышляя о физических или математических задачах, Ампер вытаскивал из кармана
огрызок мела и использовал в качестве доски любую подходящую поверхность. Как-
то очередная мысль застала его врасплох во время прогулки по Парижу, и он принял-
ся лихорадочно искать ту самую поверхность, где можно было бы выписать цепочку
умозаключений. Под руку попался только задник экипажа-двуколки, который весьма
скоро покрылся сетью уравнений. Когда рассуждения близились к развязке, Ампер с
удивлением заметил, что доска удаляется, набирает скорость и исчезает вдали, унося
с собой решение его задачи.

Томас Гоббс (1588–1679), будучи истинным философом, иногда баловался и более
конкретными науками. К примеру, он сформулировал весьма остроумную (хотя и не-
верную) теорию распространения света. Однако математика его не интересовала, по-
ка однажды, как сообщает Джон Обри в “Кратких жизнеописаниях”, он не наткнулся
на раскрытый том Евклида,  забытый кем-то в библиотеке.  На странице нашлось
утверждение, которое Гоббс сразу же счел невозможным. Читая далее, он перешел по
ссылке к другому утверждению, а от того к следующему — и так далее, пока в конце
концов не убедился, что исходное утверждение верно. “Это, — сообщает Обри, — за-
ставило его полюбить геометрию, и я часто слышал заявления мистера Гоббса, что у
того вошло в привычку чертить линии на собственных бедрах и на простынях, и там
же делить и умножать”.

Следует признать, Гоббс великим математиком не был, но это не мешало ему оце-
нивать свои способности слегка завышенно. Он сумел себя убедить, что решил задачу
о квадратуре круга, в те времена еще занимавшую лучших математиков Европы, и



рьяно вступил в препирательства на сей счет с высокомерным оксфордским профес-
сором математики Джоном Валлисом. В бешенстве Гоббс обрушил всю силу своего
красноречия как на Валлиса, так и на его коллегу из Оксфорда, Сета Уорда; сохрани-
лись записи его яростных филиппик. “Итак, следуйте своим путем, — наставлял он их,
— бескультурные Попы, бесчеловечные Святые, мнимые Доктора Морали, равнобез-
дарные Коллеги, вопиющие Иссахары, презреннейшие Образцы и Предатели Акаде-
мии…” Эти слова, не вполне соответствовавшие истине, не принесли Гоббсу победы в
том споре.

Известно множество других примеров, когда научные работы записывались на
предметах, для этого не предназначенных. Замечательная математическая школа,
выросшая, как казалось, на пустом месте в городе Львове (тогда, в 1920-х, принадле-
жавшем Польше), устраивала собрания в кофейне “Шкоцька” (“Шотландское кафе”).
Кофейню выбрали из-за мраморных столешниц, которые как нельзя лучше подходи-
ли для карандашных заметок, а к концу напряженного дня все надписи без труда сти-
рались.

А вот еще пример чрезмерной задумчивости — с участием Нильса Бора. В юности
он и его брат Харальд, известный математик, были образцовыми спортсменами. Ха-
ральд выступал за футбольную сборную Дании и завоевал серебряную медаль на
Олимпийских играх 1908 года. Нильс был вратарем футбольного клуба.

 
Из его ошибок на поле запомнился случай во время матча с немецким клубом, ко-

гда игра по большей части шла на немецкой половине поля. Внезапно, однако, “мяч
закрутился у ворот датчан, и все ждали, что Нильс Бор выбежит и схватит его. Но, ко
всеобщему удивлению, тот остался стоять на месте, сосредоточив все свое внимание
на стойке ворот. Мяч наверняка влетел бы туда, не верни Бора в реальность окрик ре-
шительного зрителя. Его извинения после матча звучали удивительно: Бору пришла
в голову математическая задача, которая его так увлекла, что пришлось прямо на
стойке ворот делать выкладки”.

Е. Oesper Ralph, The Human Side of Scientists (University Publications, University of
Cincinnati, Cincinnati, Ohio, 1975). Pais Abraham, Niels Bohr's Times (Oxford University
Press, Oxford, 1991/ Hall Hellmann, Great Feuds in Science (Wiley, New York, 1998J.



Коты и догмы
Как и в театре, животные в бихевиористских экспериментах многое перенимают у

своих дрессировщиков. Льюис Томас, ученый и эссеист, рассказывает о таком приво-
дящем в замешательство эпизоде в одном из своих изящных очерков. Сначала он упо-
минает Умного Ганса, математически одаренную лошадь из Германии, которую ее хо-
зяин, герр фон Остен, предъявлял публике, словно вундеркинда, в 1903 году. Живот-
ное выполняло расчеты в уме и отвечало на вопросы, ударяя копытом нужное число
раз. Десятью годами ранее (или около того) о подобном феномене писали в Англии:
лошадь по кличке Магомет умела сообщать время, когда ей показывали часы. Комис-
сия психологов, исследовав Умного Ганса, заключила, что лошадь-“математик” реаги-
рует на малозаметные и, как согласились все, бессознательные движения хозяина,
подсказывавшего понятливому животному, когда прекращать бить копытом.

А вот история Томаса о котах:
 
Мышление котов покрыто мраком. Это тайна за пределами человеческого пони-

мания. Мы имеем дело с наименее человекоподобным из всех существ — и в то же
время, с чем согласится любой владелец кота, с самым разумным. В 1979 году журнал
Science опубликовал статью Б.Р. Мура и С. Стуттарда под заглавием “Доктор Гутри и
Felis Domesticus (кошка домашняя. — Прим. перев.): заблуждения о котах”, блестя-
щий рассказ об умении обмануть науку, свойственном этому виду. За 35 лет до этого
Е.Р. Гутри и Дж. П. Хортон описали такой эксперимент: котов помещали в ящик-
головоломку со стеклянной дверцей и учили выбираться наружу: достаточно было
толкнуть тонкий вертикальный стержень, вмонтированный в переднюю часть ящика,
— и дверца распахивалась. Исследователей удивило не то, что коты разгадывают го-
ловоломку, а то, что они прежде исполняют сложный ритуал со строго определенны-
ми движениями: трутся головой и спиной о торец коробки, ходят кругами и только
потом толкают стержень. Эксперимент с тех пор считался классикой эксперименталь-
ной психологии, возбуждая даже догадки о суевериях у котов — мол, прежде чем от-
крыть дверь, им требуется выполнить ряд магических действий.

Мур и Стуттард повторили эксперимент Гутри и наблюдали тот же комплекс дей-
ствий, однако затем выяснилось, что проявляется он только тогда, когда в поле зре-
ния кота находится человек. Если в комнате никого не было, кот ничего не делал и
просто засыпал. Вид человека — вот и все, что заставляло животное проделывать
сложную цепочку действий, с дверцами и стержнями либо без них. Никакого при-
обретенного поведенческого ритуала здесь не было — кот просто приветствовал чело-
века.

Lewis Thomas, Late Night Thoughts (University Press, Oxford, 1984J.



А какой в этом толк?
Канцлер британского казначейства Уильям Гладстон, взглянув на опыты Майкла

Фарадея, который демонстрировал только что открытое явление электромагнитной
индукции, спросил ученого: “А какой в этом толк?” Последовал знаменитый ответ:
“Не знаю, но когда-нибудь, сэр, вы сможете обложить это налогом”. (Согласно другой
версии — или, может, это просто случилось в другой раз, — Фарадей парировал слова-
ми: “А какой толк в новорожденном?”)

Йёнс Якоб Берцелиус, один из отцов-основателей современной химии, наткнулся
на такого рода непонимание в Швеции. Рассказывают, что слуга, которого Берцелиус
нанял помогать ему в лаборатории, вынужден был объясняться с группой флегматич-
ных стокгольмских бюргеров, которым хотелось знать, что же такое происходит в до-
ме Берцелиуса. “Утром я роюсь в серванте и шкафах, чтобы принести хозяину самые
разнообразные вещи: порошки, кристаллы, жидкости разнообразных цветов и запа-
хов”, — рассказывал им слуга химика. “А потом?” — “Хозяин их разглядывает, берет
ото всего понемногу и помещает в огромный горшок”. — “А потом?” — “Потом нагре-
вает горшок и, когда содержимое большого горшка покипит час-другой, разливает
все по меньшим горшкам”. — “А потом что он делает?” — “Потом он сливает все в одну
большую бадью. Следующим утром я ее выношу и опорожняю над канавой”.

Е. Oesper Ralph, The Human Side of Scientists (University Publications, University of
Cincinnati, Cincinnati, Ohio, 1975).

Разрывая цепи
Идея цепной реакции — процесса, который ускоряется за счет размножения актив-

ных частиц, — пришла в химию в 1913 году, а в физику 20 годами позже. Таким реак-
циям свойственно начинаться медленно, иногда с заметной задержкой, а заканчи-
ваться взрывом. Самый известный пример — деление атомных ядер: атом урана-235
захватывает нейтрон, ядро распадается и высвобождает 2–3 новых нейтрона; те, в
свою очередь, атакуют соседние ядра урана, и процесс деления стремительно набира-
ет ход. В химии реакции с похожими свойствами были известны с конца XIX века и
озадачивали даже таких светил, как Роберт Бунзен, знаменитый немецкий химик.

Физикохимик Макс Боденштейн провел в Германии обстоятельную работу по вы-
яснению механизмов химических реакций. В 1913 году его заинтересовала реакция
между водородом и хлором, инициируемая светом: за “подсветкой” следует задержка,
потом реакция ускоряется и внезапно останавливается. Ассистент Боденштейна Валь-
тер Дюкс так описывает, что происходило. Когда они вдвоем обдумывали результаты
эксперимента, Боденштейн расстегнул свою золотую цепочку от часов и неожиданно
попросил Дюкса подержать ее за один конец, пока сам раскрутит другой. “Если мы
придаем цепи импульс, — начал он размышлять вслух, — он распространится по всей
длине, но, если зажать или выдернуть одно звено, движение прервется”. Дюкс спро-
сил: “Значит, это происходит и с нашей реакцией?” — “Неплохая идея. Возможно, сто-
ит назвать ее цепной; давайте это проверим”.

Идея быстро получила признание и начала всплывать в работах ученых, занимав-
шихся самыми разными областями химической кинетики, в особенности — образова-
нием молекул высших полимеров, основы волокон и пластмасс.

После смерти Боденштейна в 1942 году Дюкс собирался выпросить у его семьи це-
почку от часов, но оказалось, что в порыве патриотизма Боденштейн пожертвовал ее



на военные нужды, а к часам прикрепил стальную. Тогда Дюкс изготовил ее копию из
золота и передал в дар Университету Ганновера.

Лео Сцилард (1898–1964), странствующий физик из Венгрии, провел большую
часть жизни в гостиничных номерах. Как правило, его имущество умещалось в двух
чемоданах. Он покинул Берлин после прихода Гитлера к власти.

Позже он вспоминал:
 
Осенью 1933-го я жил в Лондоне и был занят поиском мест для коллег, лишив-

шихся своих университетских постов с приходом нацистов. Однажды утром я прочел
в газете статью про ежегодное собрание Британской ассоциации по развитию науки.
Во время заседания, рассказывал репортер, Резерфорд заявил, что разговоры о про-
мышленном использовании атомной энергии — полная чушь. Уверения экспертов в
принципиальной невозможности чего-либо всегда меня забавляли. В тот день я про-
гуливался вдоль Саутгемптон-роу (в Блумсберри, где находилась гостиница Сцилар-
да) и остановился у светофора. Я задумался — а вдруг Резерфорд действительно прав?
Когда сигнал сменился на зеленый и я переходил улицу, мне в голову неожиданно
пришла мысль: что, если найти такой элемент, который нейтроны могут расщепить и
который, поглотив один нейтрон, испускал бы два? Если такого элемента собрать до-
статочно много, то он мог бы поддерживать цепную ядерную реакцию, а мы могли бы
выделять энергию в промышленных масштабах и конструировать атомные бомбы.
Эта мысль стала моей навязчивой идеей, она-то и привела меня в ядерную физику —
область, с которой я прежде не имел дела.

 
Сцилард нашел себе в Лондоне лабораторию и попробовал проверить свою идею,

однако ни один из элементов, которые он пытался бомбардировать нейтронами, вто-
ричных нейтронов не давал. Сцилард тем не менее считал свою схему достаточно реа-
листичной и даже спустя несколько месяцев ее запатентовал. Во избежание огласки
патент был оформлен на Адмиралтейство.

Примерно в то же время Сцилард пал жертвой невинной шутки, результат кото-
рой превзошел все ожидания шутников. Ими были двое молодых физиков — Карл
Бош из Германии, и Р.В. Джонс, работавший тогда в Оксфорде. Джонс, представив-
шись редактором Daily Express, позвонил Сци-ларду и спросил, может ли тот под-
твердить, что изобрел радиоактивные лучи смерти. Сцилард буквально взорвался, по-
тому как именно тогда получил наконец патент на цепную ядерную реакцию, и его
панику по поводу утечки, пусть и искажающей факты, легко себе представить.

Понадобилось пять лет, чтобы мечты Сциларда стали реальностью: физик Лизе
Майтнер (1878–1968) вместе с химиками Отто Ганом (1879–1968) и Фрицем Штрасма-
ном (1902–1980) занималась в Берлине анализом продуктов ядерных превращений.
Будучи еврейкой, Майтнер была вынуждена бежать из страны, не дожидаясь ареста.
Найдя убежище в Швеции, она поддерживала со своим другом и коллегой Отто Ганом
связь по почте. В декабре 1938 года к ней приехал в гости племянник и тоже физик
Отто Фриш (1904–1979), который работал тогда в знаменитом институте Нильса Бора
в Копенгагене. У племянника и тети вошло в привычку встречать Рождество вместе,
но тот свой приезд Фриш описывает как самое запоминающееся событие в жизни.

За прошедший год был открыт целый ряд продуктов ядерных бомбардировок, ко-
торые иногда, как казалось, нарушали установленный ранее закон: столкновение эле-



ментарной  частицы  с  ядром  может  разве  что  выбить  оттуда  альфа-частицу
(идентичную ядру гелия-4) или бета-частицу (электрон); в результате получались по
прогнозам и на практике ядра с зарядом (то есть атомным номером) на два меньше
или на один больше, чем у ядра-родителя. Среди продуктов бомбардировки урана Ган
и Штрасман обнаружили, как они полагали, изотопы радия. (Изотопы — это разно-
видности элемента, отличающиеся только числом нейтронов в ядре; поскольку число
положительно заряженных протонов в ядре и, следовательно, отрицательно заряжен-
ных электронов снаружи у них одинаково, то изотопы с химической точки зрения
идентичны.) Результат казался необъяснимым, поскольку у радия ядро меньше, чем у
урана, и Лизе Майтнер предупредила Гана, что следует тщательно все проверить, пре-
жде чем публиковать статью о необъяснимой аномалии.

Когда Отто Фриш впервые навестил тетю в Кунгэльве, маленьком шведском город-
ке,  где та отдыхала с друзьями, он обнаружил ее размышляющей над последним
письмом Отто Гана. Вот как он описывает встречу:

 
Я собирался рассказать ей о новом эксперименте, который задумал, но она и не ду-

мала меня слушать; вместо этого она попросила меня прочесть письмо. Его содержа-
ние было настолько ошеломляющим, что я был вынужден отнестись к нему скептиче-
ски. Ган и Штрасман выяснили, что три получившихся у них вещества не были ради-
ем с точки зрения химии; более того, оказалось затруднительно отделить их от бария,
который, как обычно, они добавили, чтобы облегчить процедуру химического разде-
ления. Они пришли к выводу, неохотно и с колебаниями, что это были изотопы бария
(ядра которых вдвое меньше ядер урана).

 
Было ли это просто ошибкой? “Нет, — сказала Лизе Майтнер, — Ган для этого

слишком хороший химик”. Но как мог барий получиться из урана? Никогда еще от
ядер не отщепляли больших кусков, чем отдельные протоны и ядра гелия, а чтобы от-
щепить сразу много частиц, требовалось слишком много энергии. Также не предста-
влялось возможным, что урановое ядро будет разрезано поперек. Ядро не похоже на
хрупкий материал, какой режут и ломают; Георгий Гамов давно предположил, а Бор
убедительно аргументировал, что ядро скорее похоже на каплю жидкости. Возможно,
капля может превратиться в две капли более плавно: сначала вытянуться,  потом
сжаться посередине, а потом разорваться — но не сломаться напополам. Мы знали,
что существует сильное взаимодействие, которое будет препятствовать такому про-
цессу, подобно тому как поверхностное натяжение обычной жидкости мешает капле
распасться на части. Но ядра отличаются от капель одной важной особенностью: они
несут электрический заряд, а отталкивание зарядов противодействует поверхностно-
му натяжению. На этом месте мы оба присели на поваленное дерево (разговор проис-
ходил во время нашей прогулки по заснеженному лесу, я был на лыжах, а Лизе Майт-
нер заявила, что справится и без них) и приступили к расчетам на обрывках бумаги.
Заряд уранового ядра, как мы выяснили, и в самом деле достаточно велик, чтобы пре-
одолеть силы поверхностного натяжения практически целиком, поэтому урановое
ядро должно напоминать крайне шаткую, неустойчивую каплю, готовую разделиться
от малейшего толчка — такого, как удар одного-единственного нейтрона.

Но была и другая проблема. После разделения капли будут удаляться друг от друга
за счет взаимного электростатического отталкивания, получая высокую скорость и



невероятно высокую энергию, в общей сложности порядка 200 МэВ. К счастью, Лизе
Майтнер вспомнила эмпирическую формулу для вычисления масс ядер и вывела, что
пара ядер, получающихся при распаде урана, будет легче его примерно на одну пятую
массы протона. Далее, когда масса исчезает, по формуле Эйнштейна Е=mc2 возникает
энергия, и одна пятая массы протона как раз соответствует 200 МэВ. Итак, источник
энергии был скрыт здесь. Все сходилось!

Несколько дней спустя я отправился в Копенгаген в сильном волнении. Я догадал-
ся предъявить наши измышления — тогда это не казалось чем-то большим — Бору,
которому предстояло вот-вот отбыть в США. У него для меня было всего несколько
минут, но стоило мне начать рассказывать, как он ударил себя кулаком по голове и за-
причитал: “О, какими идиотами мы все были! Да, но это прекрасно! Именно так и
должно быть! Вы с Лизе Майтнер уже написали статью?” — “Нет, — сказал я, — но
как-нибудь обязательно опубликуем.” Бор пообещал никому не проговориться, пока
статья не выйдет”. А потом он отправился встречать свой корабль.

Фриш спросил некоего американского биолога из лаборатории, как в биологии на-
зывается процесс, когда из одной клетки получаются две. “Деление”, — ответил тот, и
так, стараниями Фриша, термин “деление ядер” появился на свет.

Laidler Keith,  The World of  Physical  Chemistry (Oxford University Press,  Oxford,
1993,); Szilard Leo, The Collected Works of Leo Szilard: Scientific papers, ed. Feld B.T. and
Szilard G.W. (МГГ Press, Cambridge, Mass., 1972): и Frisch Otto, What Little I Remember
(Cambridge University Press, Cambridge, 1979).

О жизни и смерти
Исидор Раби родился в Польше в 1898 году, рос в страшной бедности в Нью-Йорке

и стал одним из величайших физиков мира. В 1944 году он получил Нобелевскую
премию за открытие явления, которое сделало возможной ЯМР-спектроскопию, один
из самых действенных способов, позволяющих изучить структуру молекул и создавать
изображения живых тканей. Он основан на том, что (и в этом заключалось открытие)
атомное ядро обладает магнитным моментом, как если бы оно было микроскопиче-
ской намагниченной стрелкой.

Раби, который большую часть деятельной жизни провел в Колумбийском универ-
ситете в Нью-Йорке, после присуждения Нобелевской премии стал государственным
советником по вопросам науки. Он охладел к работе в лаборатории; однажды он ото-
звался о Нобелевской премии так: “Если только в вас нет тяги соревноваться, вряд ли
после церемонии вы начнете работать энергичней. Это как с бостонской леди, которая
заявила: “К чему мне путешествовать, если я уже здесь?” К тому же премия отвлекает
вас от вашей области, поскольку открываются новые горизонты”.

Но, похоже, в глубине души Раби по-прежнему волновали вопросы научной исти-
ны. Как и Эйнштейн, он был озабочен физическим смыслом квантовой теории. Один
из его учеников вспоминал, что мучило Раби, о чем он думал, когда ему шел девяно-
стый год и он был уже практически при смерти:

 
Однажды, в декабре 1987-го, ко мне в Рокфеллеровский университет зашел колле-

га и сообщил, что он только что видел Раби и Раби хочет со мной поговорить. Я знал,
где его искать — в Мемориал-госпитале Слоана-Кэтеринга: Раби лежал там, у него
был рак в последней стадии. И вот я отправился в госпиталь, ожидая, что Раби приго-
товил для меня какое-нибудь последнее напутствие. Я застал Раби в хорошем распо-



ложении духа. О чем же он хотел поговорить? Об основаниях квантовой механики,
которые, как он заявил, беспокоили его десятилетия назад и в эти последние недели
тоже не давали покоя. Мы беседовали, может быть, полчаса. Потом я попрощался с
ним — навсегда, 11 января 1989 года Раби не стало.

Воспоминания  взяты  из  книги  Pais  Abraham,  The  Genius  of  Science  (Oxford
University  Press,  Oxford,  гооо).

Математический риск
Физик Георгий Гамов бежал в США из сталинской России. Говоря о том, что с уче-

ным в эпоху политической нестабильности может приключиться все что угодно, он
рассказывал такую историю:

 
Вот сюжет, который поведал мне один из моих друзей, Игорь Тамм (Тамм — лауре-

ат Нобелевской премии по физике 1958 года). Однажды, когда город был занят крас-
ными, Тамм (в те времена профессор физики в Одессе) заехал в соседнюю деревню
узнать, сколько цыплят можно выменять на полдюжины серебряных ложек — и как
раз в это время деревню захватила одна из банд Махно. Увидев на нем городскую оде-
жду, бандиты привели Тамма к атаману — бородатому мужику в высокой меховой
шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе
болталась пара ручных гранат.

—  Сукин  ты  сын,  коммунистический  агитатор,  ты  зачем  подрываешь  мать-
Украину?  Будем  тебя  убивать.

— Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал
сюда добыть хоть немного еды.

— Брехня! — воскликнул атаман. — Какой такой ты профессор?
— Я преподаю математику.
— Математику? — переспросил атаман. — Тогда найди мне оценку приближения

ряда Макларена первыми n-членами. Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстре-
ляю.

Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области
высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел-таки вы-
вести решение и показал его атаману.

— Верно! — произнес атаман. — Теперь я вижу, что ты и вправду профессор. Ну что
ж, ступай домой.

Кем был этот человек? Никто не знает. Если его не убили впоследствии, он вполне
может преподавать сейчас высшую математику в каком-нибудь украинском универси-
тете.

 
Опасности продолжали подстерегать ученых и после революции. Физик-теоретик

Марк Азбель, который после многих лет тюрьмы и преследований сумел укрыться в
Израиле, делится другим примером:

 
Эту историю я знаю со слов профессора Повзнера, который преподавал в Воен-

но-инженерной академии. Однажды он вошел в аудиторию, готовясь начать лекцию с
обычного вступления о господстве русских в математике, а затем перейти собственно
к математике. Но, к его ужасу, за минуту до того, как начать говорить, он заметил, что
в аудитории присутствует генерал, глава Академии. Он подумал и решил, что лучше



будет посвятить всю лекцию светилам русской математики. К счастью, он был неверо-
ятно одаренным человеком и умел быстро соображать — в считаные секунды он при-
думал чудесную лекцию о русской математике XII века. Он предавался полету фанта-
зии целый час и остановился только за пять минут до звонка — спросить, есть ли во-
просы. И заметил, что один из студентов тянет руку.

— Я вас слушаю…
— Вы так увлекательно рассказываете про русскую математику в Средние века. Не

подскажете ли нам, в какие книги по этому поводу заглянуть? Я бы хотел получше
ознакомиться с темой…

Не имея времени подумать, профессор немедленно ответил:
— Увы, это невозможно! Все архивы сгорели во времена татаро-монгольского ига!
Когда лекция закончилась, к лектору подошел генерал и спросил:
— Итак, профессор… Все архивы сгорели, верно?
Только тогда несчастный профессор осознал, что именно он произнес. Беззвучный

вопрос повис в воздухе: если все доказательства русского господства в этой науке сго-
рели, как мог сам профессор что-нибудь знать о математике до нашествия? Он был на
грани паники, когда неожиданно генерал тепло ему улыбнулся, развернулся и вышел.
Этот высокопоставленный командир был человеком сообразительным и достойным;
иначе профессору Повзнеру было бы не избежать крупных неприятностей.

Gamow George, My World Line (New York, Viking, 1970) и Azbel Mark Ya., Refusnik
(Hamish Hamilton, London, 1982).

Фортуна улыбается ветчине
Фортуна, говорил Луи Пастер, улыбается только тем, кто к этому готов. Некий аме-

риканский физик однажды увидел, что его дети роняют бутерброд на ковер все время
маслом вверх, тем самым ставя под сомнение суровый закон природы, и не стал все
списывать на статистическую аномалию. Проведя обстоятельное исследование, он на-
шел объяснение, совместимое с законами физики: дети смазывали хлеб маслом с обе-
их сторон. Случайных открытий в истории науки хватает с избытком — и это примеры
редкого здравомыслия, когда результат эксперимента, на первый взгляд бесполез-
ный, не игнорировали, а тщательно проверяли.

Разбить термометр в лаборатории считается у химиков-органиков серьезной не-
приятностью. Однажды Отто Бекманн (1853–1923), в конце XIX века работавший ас-
систентом у Вильгельма Оствальда, одного из самых влиятельных немецких химиков,
сломал невероятно дорогой и невероятно длинный термометр, специально изгото-
вленный стеклодувом для замеров температуры с точностью до сотых долей градуса.
Бекманн сумел извлечь пользу и из этого — задумавшись, как сделать инструмент ме-
нее хрупким. Итогом стал бек-манновский термометр, знакомый всем химикам (по
крайней мере, до наступления эры электронных приборов) — с коротким ртутным
столбиком и ртутным резервуаром наверху, позволяющим регулировать объем ртути
и, значит, подбирать нужный для конкретного опыта диапазон температур.

Но самым сенсационным последствием неаккуратного обращения с термометром
стала революция в промышленности. Из продуктов возгонки каменноугольных смол
были получены первые синтетические красители, которые легли в основу целой ин-
дустрии, связанной с именем блестящего химика-органика Адольфа фон Байера и
двоих его последователей — Августа Вильгельма Гофмана и Уильяма Генри Перкина.
Оба — родоначальники знаменитых английских химических школ.



Индиго с древнейших времен считалось чрезвычайно ценным красителем. В Ин-
дии, к примеру, растениям, из которых его добывают, было отведено два миллиона
акров. Байер посвятил ему 20 лет жизни, определил его структуру и, употребив все
свое мастерство, в 1883 году синтезировал его из несложных веществ. Однако это был
сложный, многостадийный путь, который не годился для масштабного производства.
Спустя десятилетие промышленный синтез из нафталина, продукта возгонки смол,
организовали химики из гигантской баварской корпорации БАББ, но назвать цену до-
ступной было по-прежнему нельзя. В 1896 году рядовой сотрудник ВАSF по фамилии
Саппер нагревал нафталин с дымящей серной кислотой (смесью собственно кислоты
и серного ангидрида), помешивая содержимое колбы термометром. Термометр не-
ожиданно лопнул, а ртуть вытекла прямо в реакционную смесь — и тут ход реакции
неожиданно изменился: нафталин начал превращаться во фталевый ангидрид, иско-
мое промежуточное вещество на пути к индиго. Обнаружилось, что ртуть (или суль-
фат ртути, в который та превращается под воздействием серной кислоты) — катализа-
тор прежде неизвестной реакции. Дешевый индиго от ВАSF появился на рынке уже в
следующем году и привел к краху индийской индустрии.

История красителей вообще богата примерами случайных открытий. Возможно,
первое из них случилось тогда, когда немецкий химик Фридлиб Фердинанд Рунге
(1794–1867) попробовал предотвратить набеги собак в свой сад в пригороде Берлина,
построив деревянный забор и покрасив его каменноугольным маслом (креозотом)
для большей сохранности. Затем, чтобы отучить собак задирать лапу у забора, он по-
сыпал все вокруг хлорной известью (смесью хлорида и гипохлорита кальция), распро-
странявшей ядовитый запах хлора. Обходя забор на следующий день, он с удивлени-
ем заметил на белом порошке неровные голубые полосы — очевидно, они повторяли
траектории струй собачьей мочи. Цвет заинтересовал Рунге, и он обнаружил, что этот
голубой цвет — результат окисления гипохлоритом какого-то из веществ в составе ка-
менноугольной смолы. Собаки всего-навсего добавили в реакционную смесь воды. Го-
лубое вещество Рунге назвал кианолом. Спустя несколько лет Гофман доказал, что
предшественником кианола в смоле был аминобензол (он же анилин), а сам кианол
стал первым синтетическим прототипом красителя.

Другая случайность привела к открытию важного для многих органических синте-
зов промежуточного вещества — тиофена, содержащего серу циклического аналога
бензола. Виктор Мейер (1848–1897), известный немецкий химик, показывал студен-
там в Университете Цюриха изящную качественную реакцию на бензол, придуман-
ную Байером: образец, где бензол предположительно содержится, встряхивают с сер-
ной кислотой и кристаллом изатина (это последний предшественник индиго, если его
синтезировать по схеме Байера). Считалось, что насыщенный синий цвет выдает при-
сутствие бензола. Но тогда, на лекции в 1882-м, никакого синего цвета не получилось.
Мейер был бы сбит с толку, когда бы не заметил, что обычную пробу бензола из ка-
менноугольной смолы лаборант заменил очень чистым синтетическим образцом. Год
спустя Мейер выделил примесь (ее в смоле оказалось меньше пол процента), которая
и была причиной синей окраски. Так начиналась новая глава в истории органической
химии.

Джон Рид, прежде чем стать зрелым ученым, работал сначала у Байера (на рубеже
девятнадцатого и двадцатого столетий), а затем вместе с сэром Уильямом Джексоном
Поупом  в  Кембридже  и  в  итоге  стал  профессором  химии  в  Университете  Сент-



Эндрюса. Он любил рассказывать о “невоспетом герое” стереохимии — ленивом лабо-
ранте (или “лабораторном мальчике”, как тех часто называли). Химики безуспешно
пробовали разделить оптически активные компоненты с помощью новой хитрости.
Оптическая активность, то есть способность поворачивать плоскость поляризации
света вправо или влево, свойственна молекулам с внутренней асимметрией — тем, ко-
торые нельзя совместить с собственным зеркальным отражением. Лабораторные
опыты,  в  отличие  от  природных  реакций,  на  выходе  дают  смесь  обоих  форм-
антиподов такого вещества, и отделить одно от другого — задача, требующая редкой
изобретательности. Способ Поупа заключался в том, чтобы ввести в смесь уже очи-
щенный асимметричный реагент, который будет связываться с “левым” и “правым”
по-разному, образуя кристаллы неодинаковой формы. Лаборант по ошибке забыл от-
мыть гору лабораторного стекла, после многих неудачных попыток кристаллизации
покрытого липким налетом. Рид повторно потребовал смыть муть со стекла, но асси-
стент работал нехотя, и пока процедура длилась, взгляд Рида упал на белую крупицу
среди грязи в одном из сосудов. Рассмотрев ее под лупой, Рид признал в крупице кри-
сталл. Тогда, обрадовавшись, Рид бросил его в раствор смеси “левого” с “правым” — и
тут частица сработала как зародыш кристаллизации, заставив выпадать в осадок
только вещество своей формы.

Roberts Royston, Serendipity: Accidental Discovery in Science (Wiley, New York, 1989)
и Read John, Humour and Humanism in Chemistry (G. Bell, London, 194 7).

Как угадать истинное призвание
То, что делают студенты в лаборатории, порождает множество бесценных историй.

Вот что записал Джон Нельсон (1876–1965), почти полвека прослуживший профессо-
ром химии в Колумбийском университете в Нью-Йорке.

Как многие ученые его поколения, женщинам в лаборатории Нельсон не доверял,
поэтому, когда одна юная выпускница женского колледжа пожелала заняться иссле-
довательской работой под его руководством, Нельсон попросил ее продемонстриро-
вать практические навыки в ходе простого лабораторного синтеза, выполняемого по
инструкции из учебника. Девушке предстояло изготовить бромбензол из бензола и
брома. Примерно через час Нельсон зашел в лабораторию и спросил, как обстоят де-
ла. Было похоже, что не очень: реакция отказывалась идти так, как предсказывал
учебник. Нельсон поглядел на прибор — то была колба, где энергично кипела жид-
кость, с обратным холодильником (это, по существу, охлаждаемая водой трубка, кото-
рая позволяет пару сконденсироваться в жидкость и стечь обратно). В колбе находил-
ся бензол. Однако, спросил Нельсон, а где же бром (который наверняка придал бы
раствору желтоватый оттенок)? “В колбе, — был ответ, — он плавает в жидкости”. Не-
льсон внимательно присмотрелся и увидел твердую белую субстанцию, взболтанную
в кипящем растворе. Оглядевшись по сторонам, он обнаружил банку с надписью:
“Бром”, и дальнейшие расспросы стали не нужны: экзаменуемая всыпала в колбу бе-
лый упаковочный материал, не догадавшись заглянуть глубже и вытащить склянку с
самим бромом. Нельсон тут же посоветовал девушке заняться другим делом.

Oesper Ralph Е., The Human Side of Scientists (University Publications, University of
Cincinnati, Ohio, 1975).



Принцип Паули
Вольфганг Паули (1900–1958) — один из титанов, царивших в теоретической фи-

зике во времена ее расцвета в первые десятилетия XX века. Он прославился не только
блестящим умом, но и неразборчивой грубостью или, точнее, бескомпромиссной пря-
мотой. Коллеги называли его “бичом Божьим”. По словам Виктора Вайскопфа, кото-
рый провел семестр ассистентом у Паули, можно было не опасаться задать профессо-
ру любой идиотский вопрос, поскольку Паули находил идиотскими все вопросы. Как-
то, будучи еще студентом и пребывая в самом мирном настроении, Паули начал обсу-
ждение только что окончившейся лекции Эйнштейна такими словами: “Знаете, то,
что говорит Эйнштейн, не безнадежно глупо”. Вайскопф вспоминает, что случилось,
когда он прибыл в Цюрих и заглянул к Паули в кабинет:

 
В конце концов он поднял голову и спросил: “Кто вы такой?” Я ответил: “Я Вай-

скопф. Вы пригласили меня быть вашим ассистентом”. На что Паули произнес: “Ну
да. Я, конечно, хотел бы видеть на этом месте Бете, но он занят физикой твердого те-
ла, которая мне не нравится, хотя я сам ее и создал”.

 
К счастью, Рудольф Пайерлс, который хорошо знал Паули, заранее предупредил

Вайскопфа о некоторых специфических свойствах характера Паули. Затем у Паули с
Вайскопфом состоялся недолгий спор, в ходе которого Вайскопф заметил, что рад за-
няться чем угодно, кроме как непонятным ему сомнительным подходом к теории от-
носительности. Паули как раз размышлял над этой темой, но начал от нее уставать и
потому согласился. Затем он продемонстрировал новый метод решения задачи и уже
на следующей неделе поинтересовался, сильно ли Вайскопф в нем продвинулся. “Я
показал ему свое решение, — вспоминает Вайскопф в своих мемуарах, — и он произ-
нес: “И все-таки стоило взять Бете”. Несмотря ни на что, Вайскопф и Паули подружи-
лись. Про Пайерлса Паули отзывался так: “Он говорит так быстро, что пока успеешь
понять, о чем речь, тот уже утверждает обратное”.

Паули, имя которого запечатлено в названии принципа Паули, известного еще и
как “принцип запрета” (никакие два электрона в атоме не могут находиться в одном
квантовом состоянии), прославился также благодаря Второму принципу Паули, гла-
сящему, что приближение Паули грозит поломкой любому научному прибору или ме-
ханическому устройству. Нагляднее всего этот принцип проявился во взрыве с ката-
строфическими последствиями на физическом отделении Бернского университета —
оказалось, это печальное событие совпало с проездом через город поезда, который вез
Паули домой в Цюрих. Сидя за рулем автомобиля и подбадриваемый собственной по-
хвальбой, Паули вызывал у пассажиров такую панику, что многие отказывались са-
диться к нему в машину повторно. Его ученик и коллега Хендрик Казимир вспоми-
нал, что в таких случаях Паули предлагал: “Давайте заключим сделку: вы не отзывае-
тесь о моем вождении, а я — о ваших исследованиях”. В своих воспоминаниях Кази-
мир воспроизводит также рассказ бельгийского физика Поля Розенфельда (которого
сам Паули любил называть “хористом Папы Римского”) о Втором принципе Паули в
действии:

 
Гайтлер, читая лекцию о гомополярных связях, неожиданно заставил Паули расс-

вирепеть: как выяснилось позже, Паули эта теория сильно не нравилась. Едва Гай-



тлер закончил, как Паули в сильном возбуждении оказался у доски и, расхаживая
взад-вперед, начал нервно высказывать свое недовольство, при этом Гайтлер оставал-
ся сидеть на стуле на кромке кафедры. “На больших расстояниях, — объяснял Паули,
— теория определенно неверна, поскольку существует Ван-дер-Ваальсово притяже-
ние; на малых расстояниях, очевидно, она неверна целиком и полностью”. В этот мо-
мент, добравшись до края кафедры, противоположного тому, где сидел Гайтлер, Пау-
ли развернулся и пошел к Гайтлеру, угрожающе целясь в него куском мела. “И теперь,
— провозгласил он по-немецки, — мы имеем утверждение, опирающееся на легкове-
рие физиков, — теория, неверная на больших расстояниях и неверная на малых, все
же качественно верна для промежуточного участка”. В этот момент он подошел к Гай-
тлеру почти вплотную. Тот стремительно наклонился назад, спинка стула с треском
отломилась, и несчастный Гайт-лер опрокинулся на спину (к счастью, ничего себе се-
рьезно не повредив).

 
Казимир,  присутствовавший  при  этом,  замечает,  что  первым,  кто  крикнул:

“Эффект Паули”, был Георгий Гамов, и добавляет: “Иногда я задумываюсь, не мог ли
Гамов, известный шутник, сделать что-нибудь со стулом заранее”.

Физик Джереми Бернстейн, самый живой и яркий из пишущих на тему физики и
физиков, вспоминает в своих мемуарах об одном событии, случившемся с Паули в по-
следний год его жизни:

 
Однажды Паули оказался вовлечен в странную затею своего бывшего сотрудника

Вернера Гейзенберга, другого великого архитектора квантовой теории. Они заявили,
что решили все нерешенные задачи теории элементарных частиц, и все свелось к од-
ному уравнению. Когда оно попалось на глаза людям более уравновешенным, те за-
ключили, что все это — химера. Для Паули развязка наступила во время лекции в Ко-
лумбийском университете, прочитанной в огромном лекционном зале лаборатории
Пупина. Хотя и были попытки сохранить все в тайне, зал все равно был набит битком.
Среди слушателей тут и там виднелись прежние, нынешние и будущие нобелевские
лауреаты, включая Нильса Бора. Когда Паули закончил лекцию, к Бору обратились за
комментарием. Тут и развернулась одна из самых необычных и завораживающих
сцен, какие мне случалось видеть. Ключевым пунктом оценки Бора было то, что для
фундаментальной теории концепция Паули безумна, но все же недостаточно безумна.
Великие прорывы вроде теории относительности и квантовой механики кажутся на
первый взгляд, особенно если быть в курсе всей прежней физики, безумными и в
принципе противоречащими здравому смыслу. С другой стороны, теория Паули была
просто причудливой — одиноким уравнением, которое глядит на тебя, как иероглиф.
На реплику Бора Паули ответил, что его теория достаточно безумна.

И тут одновременно два столпа современной физики начали двигаться по общей
круговой орбите вокруг длинного стола на кафедре. Каждый раз, когда Бор оказывал-
ся лицом к аудитории, он восклицал, что-теория недостаточно безумна, а Паули, по-
ворачиваясь лицом к залу, отвечал, что достаточно. Для людей из другого мира — ми-
ра нефизиков — эта сцена выглядела бы весьма странной. Тогда обратились за ком-
ментарием к Фримену Дайсону, но он решил промолчать. Однако позже, в разговоре
со мной, он отметил, что для него видеть подобное — это как наблюдать “за гибелью
благородного животного”. Дайсон оказался провидцем. Несколько месяцев спустя, в



1958 году, Паули умер от внезапно обнаружившегося рака. Перед смертью он успел
откреститься, в самых едких выражениях, от “теории Гейзенберга”, которую теперь
иначе не называл. Можно только догадываться, был ли короткий роман Паули с этой
теорией сигналом, что он уже тогда был серьезно болен.

 
Паули скончался, когда ему было всего 58 лет. Отдавал ли он себе отчет перед

смертью в угасании своего воображения и интеллекта, неясно. Однако он жаловался
одному из друзей: “Я знаю много. Я знаю слишком много. Я квантовый маразматик”.
Паули,  как  говорилось  выше,  окончил  дни  в  палате  под  номером  137  —  это
“магическое  число”  волновой  теории,  и  такое  совпадение  его  раздражало.

Weisskopf Victor, The Joy of Insight: Passions of a Physicist (Basic Books, New York,
1991). Casimir, Haphazard Reality: Haifa Century of Science (Harper and Row, London
and New York, 1983). Bernstein Jeremy, The Life it Brings: One Physicist's Beginnings
(Ticknor and Fields, New York, 1987).

Первая “эврика”
Архимед (287–212 до н. э.) — естествоиспытатель, изобретатель и математик — до-

бился успеха во многих областях. Он был уроженцем Сиракуз и предположительно
родственником тирана Гиерона II. Среди многих практических изобретений ученого
— архимедов винт, устройство для орошения полей, сложный блок для подъема тяже-
стей и несколько боевых машин (среди них — знаменитые щиты-зеркала, при помо-
щи которых был предположительно сожжен римский флот, готовившийся атаковать
Сиракузы).

Одним из его математических развлечений стал “песочный калькулятор” — он за-
метно упростил вычисления, необходимые для подсчета числа песчинок на всем си-
цилийском побережье, а заодно позволил узнать, сколькими песчинками получится
заполнить  Вселенную,  какой ее  описывали космологические  модели тех  времен
(вышло 1063).

Согласно Плутарху, он завещал поставить на своей могиле сферу, пересеченную
цилиндром, и особо указать соотношение его частей внутри сферы и снаружи.

Плутарх, Ливий и Валерий Максим, хотя и расходятся в деталях, согласны в том,
что Архимед встретил смерть от рук римского солдата после падения Сиракуз. Импе-
ратор распорядился обезоружить Архимеда и привести к себе, но ученый был на-
столько погружен в расчеты, что не отвлекся на похлопывание по плечу — и тогда
разгневанный солдат взял, да и просто убил его.

Самая знаменитая история про Архимеда, принадлежащая неизвестному автору,
дошла до нас благодаря римскому инженеру и архитектору Витрувию. По легенде, ти-
ран Гиерон попросил Архимеда выяснить, из чистого ли золота сделана его корона,
или же в металл подмешали серебро.

 
Весь в мыслях о задаче, Архимед пришел в купальню, и там, сидя в ванне, заметил:

объем вылившейся воды равен объему, какой занимала погруженная в ванну часть те-
ла. Это подтолкнуло его к решению, и он, не откладывая, обрадованный выскочил из
ванны и побежал нагишом домой, по дороге громко выкрикивая, что нашел то, что
искал, — или, как это звучало по-гречески, “эврика, эврика”.

 



Закон Архимеда, как его называют и теперь, гласит, что выталкивающая сила, дей-
ствующая на погруженное в жидкость тело, равна весу вытесненной им жидкости. По-
этому, если погрузить корону в воду, количество вытесненной воды даст нам объем
металла; зная вес короны, можно рассчитать ее плотность и, следовательно, состав.

Ученые последующих эпох время от времени пытались воспроизвести изобрете-
ния Архимеда (чаще всего — зажигательные зеркала). Спор о том, можно ли было в
действительности потопить так римский флот, длился веками, и свои мнения на этот
счет успели высказать многие знаменитые ученые (включая Декарта, который в эту
историю не верил). Но однажды, в 1747 году, ее наконец решил проверить опытным
путем великий французский эрудит, граф де Бюффон. Устройство было установлено в
Париже, в нынешнем Ботаническом саду (который тогда назывался Королевским са-
дом, а Бюффон был как раз его директором). Около 150 вогнутых зеркал были закре-
плены на четырех деревянных рамах со специальными винтами, чтобы сфокусиро-
вать систему на деревянной дощечке, располагавшейся на расстоянии 50 метров.
Огромная толпа наблюдала за тем, как солнце вышло из-за облаков и как несколько
минут спустя над дощечкой поднялся дымок — утверждение было доказано. В тот же
год, при всеобщем одобрении, Бюффон поджег таким способом несколько домов на
глазах у короля, чем заслужил похвалы не только от Людовика XV, но еще и от Фрид-
риха Великого, прусского короля и видного интеллектуала.

Источник историй об открытиях и изобретениях Архимеда — Vitruvius,  De
Architectura, Book IX, Chapter  3. Об экспериментах Бюффона можно прочесть в:
Roger Jacques, Buffon: A Life in Natural History (Cornell University Press, Ithaca, New
York, 1997).

Презрение лорда
Лорд Резерфорд, профессор физики в Кембридже, был весьма незаурядной лично-

стью. Вот как однажды он отверг теорию, показавшуюся ему полной чепухой. Итак,
рассказчик — Р.В. Джонс, место действия — Кларендонская лаборатория, Оксфорд.

Резерфорд только что внезапно приехал из Кембриджа, и каждая его лекция в
Оксфорде была событием. В конце обычно оставалось время для вопросов, и Е.А.
Милн (известный космолог и физик-теоретик) как-то спросил, что Резерфорд думает
по поводу так называемого атома Тьютина. Доктор Тьютин критиковал модель Резер-
форда (то есть планетарную систему с ядром из протонов и нейтронов в качестве
Солнца и электронами, каждый из которых движется по орбите со своим радиусом) —
поскольку, как известно каждому, в смеси из тяжелых и легких частиц тяжелые бы-
стро уходят на периферию, в то время как легкие остаются поблизости к центру. По-
этому электронам место в центре атома, а протоны должны летать снаружи. Теория
Тьютина получила известность благодаря Ф.В. Содди, профессору неорганической хи-
мии и автору термина “изотоп”, который рекомендовал статью Тьютина Химическому
обществу. Однако там ее отказались публиковать, и Содди немедленно вышел из со-
става Общества, а затем специальным объявлением в журнале Nature оповестил кол-
лег, что распродает имеющиеся у него тома Journal of Chemical Society.

Милн поинтересовался у Резерфорда, откуда тот знает, что Тьютин неправ, а он
сам прав. Легко представить себе грузного Резерфорда, который навис над тщедуш-
ным Милном и проревел: “Когда вы видите слона и блоху, вы сразу знаете, кто прыга-
ет — слон или блоха”.



Почти безошибочную интуицию Резерфорда во всем, что касалось элементарных
частиц, можно проиллюстрировать еще и таким признанием М.Л. Олифанта, сделан-
ным им в интервью 70 лет спустя:

 
В наших экспериментах мы бомбардировали мишени всем, чем только возможно,

чтобы получить новые элементы. Задействовать тяжелый водород было логичным хо-
дом, и, само собой, результаты оказались крайне интересными. Опыты с тяжелой во-
дой привели к открытию гелия-3 и трития (первый — изотоп гелия, второй — водоро-
да).

…Резерфорд в то время невероятно сильно повлиял и на меня, и на множество
других людей в Кембридже. Он был моим научным отцом — во всех смыслах слова.
Резерфорду не нравилось, когда его сотрудники проводят слишком много времени в
лаборатории. По его мнению, переутомляться было глупо. Правда, сам Резерфорд с
трудом мог отвлечься от научных задач. Однажды мы отправились домой, так и не ра-
зобравшись с результатами эксперимента. В три ночи у меня зазвонил телефон. Жена
сообщила, что профессор хотел бы со мной поговорить. Резерфорд произнес: “Я тут
догадался: частицы из ближнего диапазона — это гелий-3”. Я попросил у него обосно-
ваний, и тогда он взорвался: “Обоснования? Обоснования? Я это чувствую!”

 
Олифант (впоследствии сэр Марк Олифант) получил должность профессора физи-

ки в Бирмингеме, где создал выдающийся факультет: там, среди прочего, сконструи-
ровали основу сантиметровых радаров, полостный магнетрон. Затем Олифант вер-
нулся к себе на родину в Австралию, где стал отцом-основателем Австралийского на-
ционального университета в Канберре. Один из его самых неудачных проектов —
строительство ускорителя частиц, который не проработал ни дня и был в итоге забро-
шен. Из-за этого дорогостоящего провала прибор презрительно называли “Белым
Олифантом” (“The White Oliphant”).

Первый отрывок взят из статьи Джонса (R.V. Jones) в сборнике The Making of
Physicists, ed. Williamson R. (Adam Hilger, Bristol 1987/ Интервью Олифанта — из
кн.: Hargittai I. and М., The Chemical Intelligencer, 6, 50 (2000).



Мученик науки
Плиний Старший, или Гай Плиний Второй — автор “Естественной истории”, само-

го полного обзора античных науки и учености. Жертва научного любопытства, он по-
гиб во время извержения Везувия, уничтожившего в 79 году до н. э. Помпеи и Герку-
ланум.  Его племянник,  Плиний Младший,  оставил нам красочное описание той
страшной катастрофы. Дядя и племянник были тогда на мысе Мизено, с обратной
стороны Неаполитанского залива. Плиний Старший командовал флотом, прибыв-
шим незадолго до того в залив. Однажды его внимание привлекло большое и быстро
растущее облако, которое постепенно сползало вниз по дымному столбу, ветвившему-
ся “как средиземноморский кедр”.  “Мой дядя,  видный ученый,  — писал Плиний
Младший, — просто не мог остаться в стороне". К источнику дыма он отправился на
корабле. По дороге к Помпеям команду осыпал град горячего пепла и пемзы, но Пли-
ний и не думал поворачивать назад: он приказал кормчему плыть прямо в сгущающу-
юся тьму, и ветер загнал судно на мель. Племянник продолжает:

 
Дядя решил выйти на берег.  Нужно было понять,  насколько безопасно плыть

дальше. Однако море было по-прежнему бурным; все складывалось против. Рабы рас-
стелили ему простыню, чтобы он мог лечь, и еще он выпил чашку или две холодной
воды. Языки пламени и запах серы, который обычно подсказывает, что пламя близко,
заставили всех прочих бежать. Пламя заставило встать и его. Он приподнялся, опира-
ясь на двоих молодых рабов, но сразу же упал. Думаю, густой дым забил ему глотку и
перекрыл пищевод, с рождения слабый и доставлявший ему одни неприятности. Ко-
гда два дня спустя тьма рассеялась и труп нашли, на нем не было ни единой царапи-
ны.

Источник:  Pliny:  A  Selection  of  his  Letters,  trans.  Creig  Clarence  (Cambridge
University  Press,  London,  1978).



Мраморные столы и ведра с водой
В 1934 году физики пребывали в крайнем волнении по поводу трансмутации, или

превращения одних элементов в другие. Было доказано, что ядра некоторых тяжелых
атомов способны захватить летящий нейтрон и в итоге превратиться в новый, более
тяжелый, изотоп. Энергия, переданная нейтроном ядру в момент столкновения, излу-
чалась в  виде гамма-лучей,  которые и свидетельствовали,  что реакция проходит
успешно. Великий итальянский физик Энрико Ферми запустил целую программу ис-
следований, чтобы выяснить, как ведут себя разные элементы при нейтронной бом-
бардировке. Радость от первых успехов в опытах с легким элементом (натрием) была
омрачена странностями результата: гамма-излучение возникало с куда большей за-
держкой, чем позволяла теория. Нужно было более убедительное доказательство за-
хвата нейтронов. Два молодых и талантливых ассистента Ферми, Эмилио Сегре и
Эдуардо Амальди, решили, что справились с задачей, когда показали, что алюминий,
следующий объект изучения, оказался способен не только захватывать нейтроны, но
и образовывать при этом радиоактивный изотоп со временем жизни (измеренным по
испусканию гамма-лучей) около 3 минут. Обрадованный Ферми сообщил об этом на
конференции в Лондоне.

Однако затем Сегре, простудившись, решил провести несколько дней дома и оста-
вил Амальди продолжать опыты в одиночку. К всеобщему разочарованию, тот не смог
повторить прежние наблюдения. Ферми, крайне обозленный перспективой унизи-
тельного опровержения, выплеснул все недовольство на ассистентов, которые теперь
раз за разом получали стабильно ошибочные и, как могло показаться, бессмысленные
результаты. Тогда в лаборатории и появился новый сотрудник — молодой одаренный
физик, Бруно Понтекорво. Знаменитым он стал 20 годами позже: располагая важной
информацией о разработках ядерного оружия, он сбежал в Советский Союз. Понте-
корво и Амальди принялись за калибровку процесса нейтронной активации, взяв се-
ребро за эталон — было известно, что при захвате нейтрона оно дает относительно
долгоживущий изотоп, за распадом которого удобно наблюдать. Но тут, к изумлению
и даже ужасу экспериментаторов, выяснилось, что результат зависит от конкретного
места, где ставят опыт. Вот как это описывает Амальди: “В темной комнате рядом со
спектрометром стояло несколько деревянных столов, которые обладали волшебным
свойством: облученное на них серебро приобретало куда большую активность, чем ко-
гда его облучали на мраморном столе в той же комнате”.

Аномалия требовала отдельного расследования. Поначалу решили оградить при-
бор от внешних воздействий заслоном из свинца. Но тут ассистентам Ферми при-
шлось уйти — принимать у студентов экзамены, и нетерпеливый Ферми решил про-
должать эксперимент сам. О том, что случилось дальше, Ферми рассказал в письме
своему будущему коллеге, знаменитому космологу Субраманьяму Чандрасекару:

 
Вот как я пришел, вероятно, к самому важному из моих открытий.
Мы весьма активно работали над индуцированной нейтронами радиоактивностью,

однако результаты получались абсолютно бессмысленными. И тут вдруг меня посети-
ла мысль:  а  что,  если на пути у  падающих нейтронов поставить кусок свинца? С
огромным трудом мне удалось добыть аккуратно изготовленный образец для экспе-
римента. Однако что-то меня смущало, и я был рад любому поводу оттянуть экспери-
мент со свинцом. Когда, наконец, я все-таки собрался уже установить его куда следо-



вало, я вдруг подумал: “Стоп, кусок свинца мне тут не нужен, а нужен кусок парафи-
на”. Это случилось неожиданно, безо всякой видимой причины. Я тут же взял первый
кусок парафина, какой попался под руку, и установил его там, где минуту назад хотел
поставить свинец.

 
Ферми тут же получил резкий скачок вверх активности мишени. Он велел срочно

созвать Сегре и остальных сотрудников в лабораторию, чтобы те увидели поразитель-
ный эффект своими глазами. Сегре решил, что счетчик радиоактивности просто сло-
мался, и его потом долго убеждали, что он ошибается. Ужиная дома с женой (как он
поступал всегда, что бы ни случилось с ним днем), Ферми размышлял: если эффект от
парафина настолько велик, а еще активация зависит от того, на мраморном столе или
на деревянном ставят опыт — то, возможно, нейтроны замедляются в столкновениях с
ядрами водорода (то есть протонами, масса которых почти совпадает с массой нейтро-
на), а уж водорода в парафине или дереве хватает с избытком. И что, если — вопреки
изначальному предположению — легче всего поглощаются медленные, а вовсе не бы-
стрые нейтроны?

Ферми вернулся в лабораторию и вместе с ассистентами вынес источник нейтро-
нов и серебряную мишень к пруду посреди институтского сада. Водород, содержав-
шийся в воде и в золотых рыбках, вел себя точно так же, как и водород в парафине.
После были перепробованы и другие легкие элементы, которые тоже срабатывали, но
неизменно хуже, чем водород, — тот при столкновении отбирал у нейтрона наиболь-
шую часть импульса. Написанную вскоре статью отправили в лучший итальянский
физический журнал. Так была открыта новая глава в истории атомной физики (и в
истории теорий, которые в конце концов привели к созданию атомной бомбы). Зна-
менитый физик-теоретик Ганс Бете говорил, что поглощение медленных нейтронов
могло бы остаться неоткрытым, не будь Италия столь богата мрамором — тут даже ла-
бораторная мебель делается из этого дорогого камня.

Совсем недавно обнаружились новые детали. Два итальянских физика узнали, что
человек, в 1934-м работавший смотрителем лаборатории, дожил до столетия Ферми,
которое отмечали в 2001-м. По его воспоминаниям, уборщица Цеза-рина Марани
ежедневно мыла мраморные полы в коридоре и как раз тогда оставила три ведра во-
ды под лабораторной скамьей. Позже ассистенты Ферми их заметят, а влажный воз-
дух над ведрами признают источником столь важного для эксперимента водорода.

История со всеми ее захватывающими деталями излагается в замечательной
книге: Rhodes Richard, The Making of the Atomic Bomb (Simon & Schuster, New York,
1988J.



Пифагор, или Как сохранить целостность теории
Пифагор из Самоса (ум. в 510 году до н. э.), известный каждому школьнику своим

квадратом гипотенузы, основал великую математическую школу, которая занималась
как практическими, так и философскими вопросами. Пифагорейское братство состоя-
ло из боо энтузиастов, отрекшихся от мирских помыслов и посвятивших себя цели-
ком наукам. У историков принято считать Пифагора смутной фигурой с неясной био-
графией (к примеру, некоторые полагают, что теорема Пифагора, скорее всего, при-
надлежит не легендарному Пифагору, а другому человеку с тем же именем). Тем не
менее философ Порфирий спустя примерно 8оо лет после смерти ученого смог до-
вольно подробно изложить его биографию. Многовековой славой Пифагор обязан не
только математике, но и открытию законов музыки — численного соотношения ин-
тервалов гармонического ряда. Согласно легенде и по свидетельству Ямвлиха, одного
из последователей Порфирия, дело было так.

 
Проходя мимо кузницы, Пифагор услышал звук молотов, которыми били по куску

железа на наковальне — и все они, кроме одного, порождали гармоничные созвучия.
Однако же он распознал в этих созвучиях октаву — если брать каждый пятый и ка-
ждый четвертый. Он осознал, что звук между четвертым и пятым (неполный четвер-
тый, как он назовет его позже) сам является диссонансом, и все же дополняет собой
величайшее созвучие из возможных.

 
Пифагор пошел дальше — он заметил, что интервалы между нотами, происходя-

щими от ударов разных молотов, образуют пропорцию с тоном этих нот. Как предпо-
лагают, затем он принялся подвешивать тяжести на струнах из кишок и открыл, что
то же отношение сохраняется между весом груза (или натяжением струны) и нотой,
которую струна издает. А потом при помощи монохорда (это примитивный инстру-
мент с одной струной) Пифагор продемонстрировал отношение между длиной стру-
ны и музыкальным интервалом, связав таким образом музыку с абстрактным миром
чисел. Так он подтвердил свое учение, в котором утверждалось, что все явления в
природе управляются законами математики.

Один из главных принципов системы Пифагора — рациональность всех числовых
постоянных природы (таких, как число “пи”, отношение длины круга к его диаметру);
иными словами, подобные числа должны выражаться отношением двух целых, да и
Вселенная, во всех своих проявлениях, может быть описана с помощью только целых
чисел и дробей.

И все же Пифагор был неправ. История гласит, что Гиппас, юный ученик Пифаго-
ра, искал рациональное выражение для квадратного корня из двух, когда вдруг ему
пришло в голову доказательство, что такого быть не может — то есть корень из двух
иррационален. Гиппас, скорее всего, был восхищен этим фундаментальным открыти-
ем, однако Пифагор не смог признать крушение своей картины мира и, не найдя аргу-
ментов против доводов Гиппаса, устранил проблему, приказав утопить юного матема-
тика. “Отец логики и математического метода, — заявляет Саймон Сингх, — насилие
предпочел поражению в науке. Непризнание Пифагором иррациональных чисел —
самая постыдная ошибка и величайшая трагедия всей греческой математики. Ирра-
циональные числа были воскрешены только после смерти Пифагора”.



Справедливости ради стоит заметить, что иррациональные числа и сейчас подвер-
гаются тяжелым испытаниям, которые устраивают им отдельные математики. Двое
русских из Нью-Йорка, братья Чудновские, уже сосчитали восемь миллиардов деся-
тичных знаков числа “пи” и в надежде найти повторяющуюся последовательность го-
товы дойти до триллиона.

Легкая в чтении и занимательная книга: Singh, Simon, Fermat’s Last Theorem
(Fourth Estate, London, 1997).

Как найти высоту дома с помощью барометра
Как-то на экзамене по физике в Копенгагенском университете профессор спросил

одного из студентов:
“Расскажите, как найти высоту небоскреба с помощью барометра”.
Молодой человек ответил так: “Нужно привязать к барометру длинную нить, за-

тем спустить барометр с крыши небоскреба на землю. Длина нити плюс длина баро-
метра дадут нам высоту здания”.

Этот оригинальный ответ настолько “обрадовал” экзаменатора, что студент ушел с
экзамена с двойкой. Уверенный в своей правоте, он подал апелляцию, и тогда универ-
ситет доверил разрешить конфликт независимому арбитру.

Арбитр постановил: ответ действительно правильный, но не свидетельствует о
сколь-либо заметном знании физики.

Для окончательной определенности студента решили вызвать снова и предоста-
вить ему шесть минут для устного ответа, который бы показал как минимум знаком-
ство с основными законами физики. Пять минут студент просидел в молчании, смор-
щив в задумчивости лоб. Арбитр напомнил, что время истекает, на что юноша сказал,
что у него есть несколько ответов, только вот он никак не решит, какой из них вы-
брать.

Когда ему посоветовали поторопиться, студент начал так:
“Во-первых, можно вылезти с барометром на крышу небоскреба, сбросить его отту-

да и засечь время, за которое он долетит до земли. Высота здания выводится по фор-
муле Н=о.5gt2, но барометра мы лишимся.

Или, — продолжал он, — если на улице солнечно, можно измерить высоту бароме-
тра, затем поставить его вертикально и измерить длину тени. Затем, зная длину тени
небоскреба, из простой арифметической пропорции получить его высоту.

Но если вам хочется действовать строго по-научному, к барометру следует привя-
зать короткую нить и раскачать его как маятник — сначала на земле, а потом на кры-
ше небоскреба. Высота выводится из разности ускорений свободного падения, полу-
чаемых из уравнения Т=2ω(1 /g)1/2.

Или, если у небоскреба имеется пожарная лестница, проще всего будет подняться
по ней, делая отметки с интервалом в длину барометра, а в конце перемножить одно
на другое.

Или, если вам просто хочется поступить шаблонно и скучно, вы, разумеется, може-
те использовать барометр для оценки атмосферного давления на уровне крыши и на
уровне земли, а потом перевести величину в миллибарах в футы и получить высоту.

Но, поскольку нас регулярно призывают проявлять независимость мышления и
применять научный метод, безусловно, лучшим выходом будет постучаться в комнату
вахтера и сказать ему: “Хотите прекрасный новый барометр? Я отдам его вам, как
только вы сообщите мне высоту небоскреба”.



Студента звали Нильс Бор. Прошли годы, и он получил Нобелевскую премию по
физике.

Бор определенно имел привычку задумываться, невероятно сосредоточившись,
перед тем как выдать ответ на какой-нибудь вопрос. Вот как это описывает физик
Джеймс Франк, которого цитирует Пайс:

 
Иногда он просто сидел с идиотским видом. Лицо теряло осмысленное выраже-

ние, руки свисали, и вы не могли знать наверняка, способен ли этот человек хотя бы
видеть. В такие минуты его ничего не стоило принять за идиота. В нем не было ни ка-
пли жизни. Затем вы внезапно замечали, как по нему разливается сияние и пробегает
искра, и вот он уже говорит: “Теперь я знаю!” Такая сосредоточенность заворажива-
ет… Вы не видели Бора в юности: иногда совершенно пустое лицо и полная бездвиж-
ность. Это было важным ингредиентом сосредоточенности. Я уверен, то же самое слу-
чалось в минуты глубоких раздумий с Ньютоном.

 
По  мнению  многих,  Бор  был  самым  глубоким  мыслителем  среди  физи-

ков-теоретиков. Однако, если он говорил, ему редко удавалось внятно донести мысли
до слушателей. Его своеобразную манеру вести публичные лекции живее всего опи-
сывает Абрахам Пайс, друг и протеже Бора:

 
Главной причиной было то, что, говоря, он в то же время был весь в своих мыслях.

Помню, как однажды, закончив излагать часть доказательства, Бор произнес: “И…
и…”, замолчал на секунду и добавил: “Но…”, а потом продолжил. Между “и” и “но” он
успел продумать следующий шаг. Тем не менее он просто забыл проговорить его
вслух и поспешил дальше.

 
Вот еще одно описание Бора на лекции:
 
Величайшего из физиков, Нильса Бора, я впервые услышал в Эдинбурге. К концу

сессии, посвященной основаниям квантовой механики, он встал и произнес некое
чрезвычайно важное замечание. До этого момента я бесстыдно пробрался в первый
ряд, поскольку не хотел упускать ни слова из того, что скажет этот великий человек, а
меня предупреждали, что понять его непросто. (Позже, на международной конферен-
ции с синхронным переводом, я узнал, что когда Бор выступал на “английском”, то
специальный синхронист переводил его речь на английский.) Несколько минут он го-
ворил низким горловым голосом (который больше напоминал тихий шепот), отчека-
нивал каждое слово со страшной интонацией и время от времени размечал свою речь
взмахами рук. Любой профан бы понял, что Бор говорит нечто чрезвычайно важное.
Важность его слов не ускользнула и от меня, зато совершенно ускользнул смысл. Я не
понял ни одной фразы целиком. Когда аплодисменты стихли, я спросил у соседа,
Леона Розенфельда (физика родом из Бельгии, который знал французский, англий-
ский, немецкий, датский и “борский”, поскольку он работал главным ассистентом у
Бора в Копенгагене): “Что же он сказал в своем заключении?” — “Он сказал, что сес-
сия у нас была долгой и интересной, что каждый наверняка очень устал и что пришло
время освежиться”.



 
Бор, разумеется, о своих коммуникативных трудностях не догадывался. Пайс вспо-

минает, что ученый был совершенно ошеломлен, когда кто-то из коллег на это мягко
намекнул. “Только представь, — жаловался Бор Пайсу, — он думает, что я плохой лек-
тор”.

Бора знали и уважали везде. Он был человеком невероятной нравственной смело-
сти и интеллектуальной честности, но при этом полностью лишен тщеславия.

Когда Бор приехал в Физический институт Академии наук СССР, то на вопрос, как
ему удалось создать первоклассную школу физиков, он ответил: “Наверное, потому,
что я никогда не стеснялся признаться своим студентам, что я — дурак”.

Е.М. Лифшиц, переводя Бора, в этом месте ошибся, и в его редакции фраза про-
звучала несколько иначе: “Наверное, потому, что я никогда не стеснялся признаться
своим студентам, что они дураки”.

Реплика вызвала в аудитории оживление. Затем Лифшиц поправился и извинился
за случайную оговорку. Однако П.Л. Капица, присутствовавший в зале, весьма глубо-
комысленно заметил, что это никакая не оговорка. Фраза точно отражала главное от-
личие школы Бора от школы Ландау, к которой принадлежал Е.М. Лифшиц.

Лев Давыдович Ландау — великий физик, известный своим высокомерием и поли-
тическим безрассудством. Многотомный учебник по теоретической физике Ландау и
Лифшица был и остается библией для физиков. В 1930-х годах Ландау был арестован
за политическую неблагонадежность и наверняка погиб бы в застенках, не вступись за
него Капица. Острый на язык Ландау встретил равного в Вольфганге Паули: однажды
продемонстрировав Паули свою работу, он с вызовом спросил, считает ли тот ее бес-
смыслицей. “Вовсе нет, вовсе нет, — отреагировал Паули. — У вас такая путаница в
мыслях, что я просто не в состоянии разобраться, бессмысленны они или нет”.

Биография Бора в книге: Pais Abraham, Niels Bohr's Times (Oxford University Press,
Oxford, 1991). Беспомощным слушателем лекции Бора оказался русско-французский
физик  Абрагам  Анатоль  (Abragam  Anatole),  автор  книги  Time  Reversal:  An
Autobiography (Clarendon Press, Oxford, 1989). История про Бора и Лифшица приво-
дится по русскому изданию “Физики шутятп (МИР, Москва, 1968).



Дальтонизм Дальтона
Джон Дальтон (1766–1844) — уроженец Манчестера, который в последние годы

XVIII столетия нашел рациональное объяснение атомной теории строения вещества.
Его выводы были основаны на кропотливых опытах по комбинированию весов про-
стых веществ: он заключил, что атомы любого элемента не различаются между собой,
а с атомами других элементов сочетаются в жестко заданных пропорциях.

Дальтон был квакером. Наверняка он шокировал скромно одетых единоверцев
своим видом, когда появлялся на улице в пурпурной докторской мантии. Дело в том,
что Дальтон страдал цветовой слепотой. Своим названием ему обязаны сама болезнь
(дальтонизм) и те, кто ею больны (дальтоники). Вот как он обнаружил свой недоста-
ток и его наследственную природу:

 
Я всегда придерживался мнения — хотя, может, и нечасто им делился, — что неко-

торые цвета названы необдуманно. Термин “розовый” (pink) в отношении гвоздики
(гвоздика по-английски тоже pink) казался довольно разумным, но когда “розовый”
заменяли “красным”, я считал это в высшей степени неверным. По моим понятиям,
это должен был быть синий, так как розовый и синий кажутся мне очень близкими
(розовый, о котором тут речь, должен быть скорее лиловым — Дальтон, судя по всему,
был нечувствителен к красной составляющей цвета); тогда как между красным и ро-
зовым вряд ли есть хоть какая-то связь.

В ходе занятий науками меня особенно увлекла оптика, и я обстоятельно изучил
теорию света и цвета прежде, чем узнал о каких-либо странностях моего зрения. Я,
однако, уделял не слишком много внимания различению цветов на практике, в чем,
как мне казалось, виновата запутанность их номенклатуры. Начиная с 1790 года заня-
тия ботаникой вынудили меня относиться к цветам внимательней. С названиями
“белый”,  “желтый”  и  “зеленый”  я  освоился  быстро.  “Голубой”,  “фиолетовый”,
“розовый” и “малиновый” оказались хуже различимы; в соответствии с моей догадкой
все они соответствовали “синему”. Часто я всерьез спрашивал кого-нибудь, розовый
цветок перед нами или голубой, но обычно все думали, что я хочу над ними пошу-
тить. Несмотря на это, меня так и не смогли убедить в необычности моего зрения, по-
ка осенью 1792-го я случайно не увидел цветок Geranium zonale при свете свечи. Цве-
ток был розовым, но мне он казался почти что небесно-голубым; будучи освещен све-
чой, он, однако, удивительно переменился — полностью лишившись всех оттенков си-
него, он стал тем, что я называю “красным” — этот цвет с синим решительно контрас-
тирует. (По существу, это был черный или серый.) Не сомневаясь теперь, что смена
цвета проявится одинаково для всех, я попросил нескольких своих друзей пронаблю-
дать за этим явлением со мной; больше всего меня удивило, когда все — за исключе-
нием брата, который увидел то же, что и я, — согласились, что цвет качественно не из-
менился по сравнению с дневным оттенком. Это наблюдение отчетливо показало, что
мое зрение отлично от зрения всех остальных.

 
Истории Дальтоновой цветовой слепоты оставалось полтора века ждать своей раз-

гадки. Гипотеза самого Дальтона состояла в том, что он видит мир сквозь синий
фильтр — то есть его стекловидное тело (желеобразное вещество внутри глазного
яблока) должно наверняка быть синим. Поэтому ученый распорядился, чтобы после
его смерти его ассистент, Джозеф Рэнсом, извлек у трупа глаза и проверил догадку.



Рэнсом так и поступил: он вскрыл одно из глазных яблок умершего учителя и вылил
содержимое на смотровое стекло, однако стекловидное тело оказалось "совершенно
прозрачным”. Затем он проделал отверстие во втором глазу и посмотрел сквозь него
— убедиться, что красный и зеленый кажутся одним и тем же серым. Результат снова
был отрицательным, и тогда Рэнсом заключил, что проблема спрятана в оптическом
нерве, соединяющем сетчатку с мозгом.

Изуродованные  глазные  яблоки  Дальтона  поместили  в  склянку  с  веще-
ством-консервантом и оставили на хранение Манчестерскому литературнофилософ-
скому обществу. Они так и лежали там, пока в 1995 году группа физиологов из Кем-
бриджа не попросила у Общества разрешения взять оттуда маленький фрагмент сет-
чатки, чтобы выделить из него ДНК и проанализировать гены (к тому моменту уже
подробно описанные) колбочек сетчатки, ответственных за цветное зрение. (Пигмент
каждого типа колбочек чувствителен к своим длинам волн — это соответствует трех-
компонентной теории цветовосприятия, выдвинутой в конце XVIII века доктором То-
масом Юнгом.) Как показал анализ, Дальтон был “дейтанопом” (то есть его изъян был
связан с пигментом, отвечающим за средние длины волн), а не “протанопом” с про-
блемами в коротковолновой области, каким его считал Томас Юнг. Знай Дальтон, что
через много лет после его смерти ученые получат такой результат, он был бы без-
условно доволен.

Размышления Дальтона можно найти в: Memoirs of the Manchester Literary and
Philosophical Society, 5,28 (1798); отчет о генетике болезни Дальтона приводится в
статье: Hunt D.M. et ah, Science 267, 984 (ms).

Маленький клещ из русской Сибири
Дэвид Кейлин, выдающийся биолог родом из России, большую часть своей творче-

ской жизни провел в Кембридже. Кейлин сделал себе имя благодаря ранним исследо-
ваниям насекомых-паразитов, но прежде всего он известен работами по железосодер-
жащим гемопротеинам. Следующий эпизод взят из воспоминаний Макса Перуца:

 
В 1931 году, когда Кейлин сменил Нутгалла на месте Квиковского профессора био-

логии, один старый преподаватель по имени Уорбуртон пожаловался ему, что его
приняли на работу прежде, чем были учреждены университетские пенсии, и потому
он, не имея законных оснований получать пособие, вынужден работать до смерти.
Кейлину стало жалко престарелого профессора, и он отправился к университетскому
казначею. Казначей, подумав, сказал, что ввиду преклонного возраста соискателя
(Уорбуртону был уже за семьдесят) университет может позволить себе щедрость и на-
значить старому ученому пенсию. Разумеется, тогда трудно было предвидеть, что спу-
стя 24 года Уорбуртон еще созовет нас всех на свой столетний юбилей. На том банкете
он поделился с нами удивительной историей. На пике карьеры Уорбуртон считался
главным в мире специалистом по клещам. Однажды в 20-е годы его студенты мирно
обедали бутербродами с сыром, когда кто-то вдруг обнаружил в масле клеща. Насеко-
мое тут же, разумеется, отнесли к Уорбуртону, и он безошибочно опознал сибирского
клеща. Открытие это вызвало дипломатический скандал. Студенты покупали масло в
магазине Saynbury's, не зная, откуда его привезли. Впечатленные детективными воз-
можностями энтомологии, способной проследить маршрут масла до самой России,
они рассказали про случай Кейлину, тот упомянул его в разговоре с членом парла-
мента, приехавшим в гости, а последний все передал журналистам. Результатом стала



передовица в одной из лондонских вечерних газет: “Болезнетворный клещ приехал с
русским маслом”. Парламентариям задавали вопросы, а конные упряжки молочни-
ков, которые в то время еще развозили продукты лондонцам, были увешаны плаката-
ми, заверяющими домохозяек, что русским маслом тут не торгуют. А скандал разви-
вался. Советский посол позвонил министру иностранных дел с целью осудить кампа-
нию по дискредитации сельскохозяйственного экспорта молодого советского государ-
ства. Газета “Правда” обвинила Уорбуртона в беззастенчивой лжи. Много лет спустя
русские паразитологи, приехавшие в Институт Мольтено, упрекали Кейлина, что тот
позволил себе стать инструментом антисоветской пропаганды, и отказывались ве-
рить, что Уорбуртон — просто отрешенный от мира исследователь, которому посчаст-
ливилось обнаружить забавный факт. Сам Уорбуртон, обеспеченный щедрой пенсией,
спокойно жил в Гранчестере до самой смерти в возрасте 103 лет.

Perutz M.F., Keilin and the Molteno, in Selected Topics in the History of Biochemistry:
Personal  Recollections,  V  (Comprehensive  Biochemistry  V0I.40),  ed.  Semenza
G.andJaenicke  R  (Elsevier  Science,  Amsterdam,  1997)’

Наука в тюремной камере
Физические ограничения скорее подстегивают, чем сводят на нет желание учиться

и делать открытия. Космолог Стивен Хокинг, профессор математики в Кембридже
(это место когда-то занимал Ньютон), тому убедительный пример. Вспомним также
Соломона Лефшеца (1884–1972), великолепного американского тополога, который
готовился стать инженером, но переключился на математику, когда авария в лабора-
тории лишила его обеих рук. Ученому сконструировали протезы-клешни, на которые
всегда были надеты черные перчатки. В начале каждого рабочего дня студент вкла-
дывал в одну из клешней новый кусок мела, чтобы вечером вынуть огрызок.

Тюрьма или сумасшедший дом едва ли самое подходящее место для научного
творчества. И все-таки научными исследованиями занимались и в ссылках, и в лаге-
рях военнопленных. Бывало, что узники одиночных камер умудрялись существенно
обогатить  человеческое  знание.  Французский  математик  Жан  Виктор  Понселе
(1788–1867) — наверное, самый знаменитый среди ученых с такой трудной судьбой.
Он, будучи офицером наполеоновского Корпуса военных инженеров, при отступле-
нии из Москвы в 1812 году попал после неудачной перестрелки в плен и был отпра-
влен в лагерь в Саратов. Там он провел примерно два года. Чтобы развлечься, он
вспомнил о своем юношеском увлечении — математике. Особенно его интересовала
геометрия. Понятное дело, в лагере нужных книг у него не было, и Понселе был выну-
жден восстанавливать по памяти все детали, начиная с самых основ, а потом он соста-
вил программу по исследованию проекций конических форм. Эта программа задала
направление самым важным из его последующих работ, которыми он сразу после
освобождения и занялся — продолжая при этом служить военным инженером, специ-
алистом по фортификации. Уже в весьма преклонных годах он наконец опубликовал
свой основополагающий труд, Applications d'analyse et de la geometrie (“Приложения
анализа и геометрии”), первый том которой был назван “Саратовскими тетрадями”.

Другим примечательным узником был один из отцов-основателей геологической
науки, Деодат-Гюи-Сильвен-Танкред-Грате де Доломье, именем которого названы до-
ломиты. Доломье родился в 1750 году в семье французских военных и должен был
стать военным сам, но вместо того вступил в религиозный Суверенный военный ор-
ден мальтийских рыцарей. Характер у него, похоже, был вспыльчивый, поскольку в



1768 году Доломье убил собрата-офицера на дуэли. Приговоренный к пожизненному
заключению, он смог выйти на свободу только благодаря вмешательству Папы Рим-
ского. Великому магистру ордена не слишком понравился беспокойный адепт, и мо-
лодого мальтийца отправили в Мец, в военный гарнизон. Там у Доломье времени на
учебу хватало с избытком, и когда под видом аптекарской работы он занялся наука-
ми, в особенности геологией, то довольно скоро стал членом-корреспондентом Акаде-
мии наук.

В Меце Доломье повезло найти двоих влиятельных покровителей, герцога Рошфу-
ко и принца Роана. Герцог поощрял интерес своего протеже к геологии, и уже скоро
Доломье приступил к изучению скальных образований, базальтовых по преимуще-
ству. Когда Роана назначили послом в Португалию, он взял Доломье с собой в каче-
стве секретаря. Служба в посольстве, похоже, была не слишком утомительной, по-
скольку именно тогда Доломье провел самые важные из своих исследований. Он с ра-
достью встретил весть о революции, однако огорчился, узнав о жестоком убийстве
Рошфуко. Тем не менее Республика предложила Доломье место в Школе горного де-
ла, где (не считая перерыва на наполеоновскую египетскую кампанию, в которой До-
ломье участвовал наравне с другими ведущими французскими учеными) он провел 15
лет, инспектируя шахты и занимаясь геологией. Спустя некоторое время он отправил-
ся в поход с наполеоновскими войсками освобождать Мальту от мальтийских рыца-
рей. На обратном пути его корабль был захвачен калабрийскими революционерами,
которые, недолго думая, выдали пленника врагам — Мальтийскому ордену.

Доломье провел 21 месяц в одиночном заключении в Мессине, но даже в таких не-
благоприятных обстоятельствах продолжал размышлять о науке. Когда в 1801 году он
наконец вышел на свободу и вернулся в Париж, его встречали толпы людей, как и
спасшегося из плена Араго (которого, правда, захватили совсем другие люди). За вре-
мя, проведенное Доломье в тюрьме, его успели заочно избрать в совет Национального
музея естественной истории в Париже. Перенесенные испытания подорвали здоровье
ученого, и в том же, 1801 году он умер — кстати, ни разу за всю жизнь не нарушив обе-
та безбрачия, данного при вступлении в орден.

Однако самым странным и трагичным примером жизни, проведенной в заточе-
нии, но наполненной научным творчеством, стоит считать случай математика Андре
Блоха. Он родился в 1893 году в Безансоне. Кроме него, в доме росли еще два мальчи-
ка. К сожалению, родители Блоха умерли, когда дети были еще совсем маленький. Но
несмотря на это, Андре и его младший брат Жорж, проявив незаурядные способности,
оба прошли вступительный конкурс в парижскую Политехническую школу.

Их учебу прервала Первая мировая война. Попав на фронт, Жорж в бою потерял
глаз, а Андре, служивший артиллерийским офицером, был ранен, когда под шкваль-
ным огнем бежал с наблюдательного поста. После недолгого пребывания в госпитале
он в 1917-м получил бессрочный отпуск и вернулся к учебе в Политехнической школе.

В ноябре того же года во время семейного ужина в Париже он набросился с ножом
на брата Жоржа и тетю с дядей и смертельно ранил всех троих. Затем с криками выбе-
жал на улицу и легко позволил полиции себя арестовать. Дело, в которое оказались
вовлечены два боевых офицера, решили не предавать огласке, но убийцу поместили в
психиатрическую лечебницу Мезон-де-Кларентон, расположенную в пригороде Па-
рижа. Там он и оставался до самой смерти, последовавшей в 1948 году.



Психиатру в Кларентоне Андре Блох искренне признался, что ему не оставалось
другого выбора, кроме как устранить всю ветвь семьи, затронутую душевной болез-
нью. Законы евгеники, настаивал он, неумолимы, и поступить так, как он поступил,
было его долгом. Блох искренне удивился эмоциональной реакции доктора. “Вы пре-
красно знаете, — заявил он, — что моя философия построена на прагматизме и абсо-
лютном рационализме. Я следовал примеру и принципам Гипатии, знаменитой жен-
щины-математика из Александрии”. Свидетельств, что Гипатия выступала с такими
радикальными заявлениями, разумеется, нет — равно как и доказательств, что Блох
заработал себе психическое расстройство на войне. Однако во всем остальном он вы-
глядел абсолютно здоровым, а в его кларентонской палате были написаны важные
математические работы — в основном по алгебраическому анализу, теории чисел и
геометрии, хотя он также опубликовал статью по математике приливов. Одна из ста-
тей писалась совместно с другим математиком, который пробыл в Кларентоне недол-
го.

Самые яркие результаты Блоха относятся к областям, которые тот целиком изучил
сам, прежде чем наладить контакты — благодаря переписке и редким визитам к нему
— с ведущими математиками того времени (поначалу они и не догадывались, что
имеют дело с пациентом психбольницы). Заинтересовавшись экономической теори-
ей, Блох направил несколько писем президенту Пуанкаре (родственнику знаменитого
математика и физика Анри Пуанкаре) с предложениями по развитию экономики
Франции. В дни немецкой оккупации он проявил образцовое благоразумие, скрыв
свою  еврейскую  фамилию  и  публикуясь  под  двумя  псевдонимами.  История
“математика из Кларентона”, как называл Блоха знаменитый французский психиатр,
чрезвычайно похожа на историю хирурга из Кроуторна, героя книги Саймона Винче-
стера, которая вышла в 1999 году в издательстве Penguin Books. Книга так и называет-
ся: “Хирург из Кроуторна”. В ней рассказывается о докторе-параноике, убившем в
конце XIX века невинного прохожего на лондонской улице и попавшем в сумасшед-
ший дом, а потом с усердием и отрешенностью участвовавшем в создании первого
Оксфордского словаря английского языка.

Воспоминания о Соломоне Лефшеце приводятся в популярной статье: Krantz,
Steven G., Mathematical Intelligencer, 12, 32 (1990).

О  жизни  и  трудах  Жана  Понселе  см.:  Taton  Rene,  Dictionary  of  Scientific
Biography, ed. Gillespie C.C. (Scribner, New York, 1975J, о Деодате Доломье пишет
Кеннет Л. Тейлор, тоже в DSB (1971). События трагической жизни Андре Блоха из-
лагаются в захватывающей статье двух французских математиков: Cartan Henri
(его  отец,  знаменитый  Эли  Картан,  состоял  с  Блохом  в  переписке)  and
FerrandJacqueline,  The  Mathematical  Intelligencer,  10,23  (19Щ.



Зима в Париже: Беккерель и открытие радиоактив-
ности

Анри Беккерель (1852–1908) принадлежал к уважаемой научной династии: кафе-
дру физики в Национальном музее естественной истории он возглавил после отца и
деда, чтобы позже уступить ее сыну.

В 1896 году Беккерель был поглощен охотой за миражом. Как и всех физиков того
времени, его потрясло до глубины души открытие рентгеновских лучей. Если катод-
ные лучи, попадая в стекло, способны порождать вторичное излучение, то почему бы
видимому свету не проделывать того же самого с флуоресцентным материалом? Что-
бы проверить эту гипотезу, ошибочную от начала до конца, Беккерель в качестве флу-
оресцентного материала взял кристалл одного из соединений урана. К фотографиче-
ской пластинке он прикрепил медный крест, спрятал то и другое под слоем черной
бумаги, кристалл расположил сверху и выставил всю конструкцию на солнце. И тем
не менее, когда пластинку проявили, на ней обнаружился потемневший участок, на
котором можно было легко различить контуры креста.

Беккереля, казалось бы, должен был обрадовать результат, подтверждавший его
теорию. Но все же, как положено честному экспериментатору, он решил повторить
опыт. Стояли пасмурные февральские дни, солнца совсем не было, поэтому Беккерель
оставил свою конструкцию на несколько суток в ящике стола. Люминесценция всегда
слегка запаздывает (именно поэтому циферблаты часов светятся ночью, хотя побыва-
ли на солнце днем), и Беккерель решил проявить пластинку, ожидая найти слабое по-
темнение за счет остаточного эффекта. Английский физик сэр Уильям Крукс, посе-
тивший тогда лабораторию французского собрата, писал, что после нескольких дней
отвратительной погоды тот проявил пластинку, потому что “устал ждать (или благо-
даря бессознательному дару предвидения)”. Так или иначе, изображение, которое
увидел Беккерель, не уступало в плотности потемнения первому образцу.

Беккерель догадался: что бы ни засвечивало пластинку, к солнечному свету это от-
ношения не имеет — и начал перебирать другие соединения урана, которые давали
похожий эффект. Так было со всеми, кроме одного: то был минерал, известный как
урановая смолка; его действие было гораздо сильнее. Согласно новой гипотезе, мине-
рал содержал вещество с большей радиоактивностью — так Пьер и Мария Кюри поз-
же назовут это свойство. Вскоре Беккерель обнаружил: излучение легко заметить,
если поместить образец вблизи электроскопа — простого инструмента, чувствитель-
ного к  наведенному электрическому заряду.  Излучение Беккереля заряжало ме-
талл-проводник  в  электроскопе,  откуда  следовало,  что  оно  порождает  ионы
(заряженные частицы), проходя сквозь толщу воздуха. Беккерель так и понял суть
своего открытия и оставался при твердом убеждении, что замеченное им явление —
новая и необычная разновидность флуоресценции. Другими словами, результат ис-
пускания энергии (временно запасенной в молекуле) в форме видимого света. Кюри
оставалось найти истинный источник излучения, а Резерфорду в Кембридже — вы-
явить его природу.

Забавная историческая ремарка к открытию Беккереля: все успели забыть, что по-
хожее наблюдение уже было сделано в Париже на сорок лет раньше.

Абель Ньепс де Сен-Виктор прославился своими нововведениями в фотографии,
особенно изобретением альбуминовой печати. Интерес к химии и свойствам света



привел его в лабораторию к заслуженному химику-органику Мишелю Эжену Шевре-
лю. Шеврель, глава Музея естественной истории, был заодно научным консультантом
Мануфактуры гобеленов и в свое время заметно повлиял на взгляды Сера и школы
пуантилистов. (Шеврель, кстати, мог бы похвастаться наиболее продолжительной в
мире научной карьерой — он активно работал до самой смерти в возрасте 103 лет.)
При поддержке Шевреля Ньепс провел исследование флуоресцентных и фосфорес-
центных веществ, и в 1857 году сообщил буквально следующее: рисунок на картоне,
выполненный нитратом урана, оставляет отпечаток на светочувствительной бумаге —
примитивном прототипе фотопленки. Фокус с урановым рисунком срабатывал и в
темноте, и на солнечном свету. Даже когда фотобумагу отодвигали на 3 сантиметра,
все опять повторялось. После 1857-го появилось еще несколько сообщений об этом
феномене, и они вызвали заметный интерес — в том числе и у отца Анри Беккереля,
Эдмонда. Помнил ли Анри о Ньепсе к 1896 году, когда ставил свой знаменитый экспе-
римент? И если нет, возможно, все же поддался влиянию каких-то смутных воспоми-
наний, проявляя свою фотопластинку?

Открытие радиоактивности, как и открытие рентгеновских лучей, поначалу вызы-
вало недоверие. Английский физиолог сэр Генри Дейл (1875–1968) вспоминал, как
проходило специальное собрание Кембриджского клуба естественных наук, где по-
чтенный Р.Дж. Стретт, сын знаменитого лорда Рэлея и сам по себе заметный физик,
выступил с речью о наблюдениях Беккереля; его рассуждения заставили одного из
студентов (в будущем — известного физика-теоретика) воскликнуть: “Но, Стретт, если
эта история про Беккереля правда, то она нарушает закон сохранения энергии!” Сво-
им замечанием он нащупал самое уязвимое место в теории. Только когда природа ра-
диоактивности стала ясна (активный элемент превращается в инертный, возможно,
после долгой цепочки превращений, пока вся радиоактивность не сойдет на нет), па-
радокс был устранен.

Fournier P. and J. “Hasard ou memoire dans la découverte de radioactivité”, Revue de
l’Histoire des Sciences 52, 51 (1999). Dale H.H., British Medical Journal ii, 451 (1948J.



Шифр, который нельзя взломать
Немецкий физик Отто Фриш в начале Второй мировой войны оказался в англий-

ском городе Бирмингеме. Фриша тогда занимали два вопроса: первый — можно ли
создать ядерную бомбу в ближайшее время, и второй — как не позволить немецкому
правительству добраться до норвежских запасов тяжелой воды (оксида дейтерия), ко-
торая при разработке бомбы определенно понадобится. Для анализа ситуации был
создан специальный комитет. Рассказ Фриша хорошо описывает царившее там напря-
жение.

 
Доклад, который Пайерлс (другой немецкий физик, также эмигрировавший в Ан-

глию и живший в то время в Бирмингеме) и я направили сэру Генри Тизарду по сове-
ту Олифанта, ускорил создание комитета. Во главе его встал сэр Джордж Томсон (сын
Джозефа Томсона, первооткрывателя электрона). Он и дал комитету кодовое имя
“Комитет Мод (Maud)”. Поводом к этому стала телеграмма от Нильса Бора, заканчи-
вающаяся загадочными словами “AND TELL MAUD RAY KENT” (“И СКАЖИ МОД
ЛУЧ КЕНТ”). Мы все были убеждены, что это шифровка — возможно, анаграмма,
предупреждающая нас о чем-нибудь. Мы пробовали переставлять буквы разными
способами  и  получали  искаженные  сообщения  вроде  таких:  “РАДИЙ  ВЗЯТ”
(следовало думать, что нацистами), или “U И D РЕАГИРУЮТ” — это должно было
означать, что уран вступает в цепную реакцию с тяжелой водой, соединением кисло-
рода и тяжелого водорода, дейтерия, обозначаемого буквой D. (Фриш забывает доба-
вить, что к анализу шифра подключили профессионала-криптоаналитика, который
выдал ответ “MAKE UR DAY NT” (“ПРЕВРАТИ ДНЬ В НЧЬ”)). Разгадка появилась
только после войны, когда мы узнали, что Мод Рэй (Maud Ray) из графства Кент
(Kent) служила у Бора гувернанткой.

 
В 1939 году похожая путаница в Финляндии стала причиной ареста (и чуть не при-

вела к гибели) французского математика Андре Вейля. Вместе с женой он въехал в
страну в июне того года, собираясь посетить двоих друзей, финских математиков. 30
ноября Вейль (уже без жены — та отправилась в туристическую поездку на север) был
арестован. В тот день началась русско-финская война, первые бомбы упали на Хель-
синки, и Вейль посчитал разумным скрыться на время авианалетов за городом. А ко-
гда они закончились, он отправился обратно в гостиницу, но по пути, из-за близору-
кости не разглядев издалека солдат с зенитными пулеметами, подошел к ним и стал
рассматривать их в упор. Одежда выдавала в нем иностранца, и, разумеется, он был
арестован по подозрению в шпионаже в пользу Советского Союза.

В камере Вейль утешал себя тем, что Софуса Ли, знаменитого норвежского мате-
матика, попавшего в похожие обстоятельства, тоже арестовали за шпионаж, когда он
прибыл в Париж во время Франкопрусской войны 1870 года. Следствие по делу Вейля
обнаружило в его бумагах два письма от русского математика, одно из которых закан-
чивалось так: “Надеюсь, ваш знаменитый коллега М. Бурбаки продолжит присылать
мне доказательства своей впечатляющей работы”. Дело в том, что Вейль, скорее всего,
состоял в группе французских математиков, которые собирались в парижском кафе и
публиковались под коллективным псевдонимом “Н. Бурбаки”. Подпись уточняла, что
автор состоит в “Польдевской академии наук” (Польдевия — вымышленное государ-
ство, которое еще раньше придумала группа мистификаторов из парижской Высшей



нормальной школы.)
Такое нагромождение чепухи не могло не показаться полиции подозрительным.

Вейлю не удавалось связаться с пригласившими его в гости математиками, однако
один из них, Рольф Неванлинна, был полковником запаса, и теперь его призвали в
армию. По счастливой случайности однажды вечером на каком-то приеме он оказал-
ся за одним столом с главой хельсинкской полиции: тот простодушно сообщил, что
завтра они собираются казнить шпиона, который почему-то знает Неванлинну. Пол-
ковнику Неванлинне стоило большого труда уговорить полицейского не расстрели-
вать Вейля, а вместо этого довезти его до границы и выдворить из страны. Действо-
вать так стражу порядка раньше не приходилось. Вейля доставили до границы в запе-
чатанном купе и выпустили на шведской погранзаставе. Оттуда он сумел добраться до
Англии, где его снова арестовали за уклонение от воинской повинности во Франции.
Математика выдали французской полиции, так что следующие несколько месяцев он
провел в тюрьме (там, кстати, приступ математического вдохновения подтолкнул
Вейля к написанию очередной статьи), а потом предстал перед военным судом, после
чего надолго облачился в военную форму.

История Комитета Мод изложена в книге мемуаров: Frisch Otto, What Little I
Remember (Cambridge University Press, Cambridge, 1979); военные приключения Вей-
ля описаны в его собственных воспоминаниях: Weil Andr\e, The Apprenticeship of a
Mathematician (Birkh\..auser, Basel, 1992).

Двести скачущих монахов и явление дьявола
Открытие электричества в XVIII веке вызвало всеобщее восхищение и возбудило

не только ученых, но и широкие массы, а заодно и шарлатанов. У публики появился
вкус к зрелищным научным развлечениям. Поэтому, например, Стивен Грей, кото-
рый в 1720 году представил свою работу о проводниках и изоляторах лондонскому
Королевскому научному обществу, переключился на публичные опыты с живыми
людьми. Чаще всего это были дети из приюта Чартерхаус. Он “хватал мальчишку,
подвешивал его на шнурах из материала-изолятора, электрифицировал прикоснове-
нием натертого стекла, а затем извлекал искры из его носа”.

Такие забавы быстро вошли в моду, и скоро в обществе установилось мнение, что
электрические разряды могут обладать врачебными свойствами и даже оживлять не-
давно умерших (как в романе Мэри Шелли “Франкенштейн”). Большие напряжения
получали с помощью вращающихся стеклянных цилиндров. Голландец Питер ван
Мушен-брук (1692–1761) изобрел знаменитую лейденскую банку, это был сосуд с во-
дой,  покрытый проводящим материалом снаружи и изнутри.  Сквозь отверстие в
пробке пропускали провод, которым затем касались заряженного объекта (например,
натертой стеклянной палочки) — заряд стекал по проводу и накапливался в банке.
Разряд у такой банки выходил довольно мощным. О том, что это изобретение — вещь
опасная, все, разумеется, знали с тех пор, как сам Мушенбрук пережил удар тока.

Аббе Нолле, придворный электрик Людовика XV, нашел такому прибору примене-
ние в нескольких впечатляющих опытах. Грубый и самодовольный, позже он затеял
бесконечную дискуссию с Бенджамином Франклином, обаятельным американцем,
сделавшим блестящую карьеру при французском дворе и тем самым возбудившим в
Нолле острую зависть.

Как-то король Людовик попросил Нолле продемонстрировать чудеса электриче-
ства. Дело происходило в 1746 году. И вот Нолле установил свой аппарат в Версале, в



Большой галерее дворца. Затем туда препроводили 148 гвардейцев короля и велели
им всем взяться за руки. Первому и последнему дали в руки по металлическому про-
воду, подведенному к прибору Нолле. Когда все было готово, накопленный заряд по-
бежал по проводам, и все 148 гвардейцев одновременно подпрыгнули от удара током.
Опыт повторили с группой монахов-картезианцев в Париже — их Нолле выстроил в
270-метровую цепь, соединив друг с другом кусками железной проволоки. Монахи,
подобно гвардейцам, от тока тоже подпрыгнули все вместе, как если бы исполняли
балетное па. “Их восклицания прозвучали одновременно, — пишет Нолле, — хотя и
исходили из двух сотен ртов сразу”. Этот поразительный опыт позволил сделать вы-
вод — 270 метров ток пробегает мгновенно! Понадобился еще век, чтобы Джеймс
Клерк Максвелл установил: электричество распространяется со скоростью света.

Шесть лет спустя Бенджамин Франклин сумел “поймать молнию в небе” при помо-
щи ключа, привязанного проводом к воздушному змею. Заняться электричеством
Франклина подтолкнула статья в лондонском журнале Gentlemen's Magazine, которую
он прочел с некоторым опозданием в Филадельфии. В статье шведского биолога Аль-
брехта фон Халлера был описан вариант опыта, проделанного Стивеном Греем, с
мальчиком в качестве конденсатора. Ребенка теперь ставили на изолирующую под-
ставку из смолы и заряжали от электрической машины. При приближении кого-либо
к мальчику между ними проскакивала искра, и оба испытывали острый приступ боли.
Франклин долго размышлял над применениями этого явления, провел несколько по-
хожих опытов сам и вскоре задался вопросом,  не напоминают ли такие разряды
обычную молнию.

Его опыты с молнией оказались невероятно опасными. Целью самого известного
из них было продемонстрировать устройство громоотвода. Эксперимент проходил в
Марли-ле-Вилль под Парижем. По указанию Франклина установили длинную метал-
лическую мачту, и, когда грозовые облака наконец собрались, ученый попросил мест-
ного сторожа, отставного солдата, коснуться мачты проводом, конец которого заранее
погрузили в стеклянную бутылку. Раздался страшный треск, шипение — все увидели,
как проскочила огромная искра, и почувствовали запах серы. Ошеломленный ветеран
выронил бутылку и побежал искать деревенского священника, поскольку решил, что
только  что  стал  свидетелем  пришествия  дьявола.  На  следующий  год  профессор
Санкт-Петербургского университета Георг Вильгельм Рихман повторил тот же опыт —
он был уверен, что “в такие времена даже физик имеет шанс проявить силу духа”. К
несчастью, его эксперимент закончился трагически — Рихман во время опыта погиб.

Практическая полезность открытия Франклина вскоре уже не вызывала сомнений,
а потому он заслужил уважение Людовика XV и ненависть Аббе Нолле, который до
прибытия Франклина в Париж был убежден, что американец — вымышленная фигу-
ра, придуманная его, Нолле, многочисленными врагами и завистниками.

Отрывок об опытах Нолле взят из книги: Clark Ronald, Benjamin Franklin: A
Biography (Weidenfeld and Nicolson, London, 1983). Cm. также замечательную ста-
тью Heilbron J.L, “Franklin's Physics” in History of Physics, ed. W.Weart Spencer and
Phillips Melba (American Institute of Physics, New York, 19 85).



Замороженная курица и смерть философа
Принято считать, что Фрэнсис Бэкон (1561–1626) первым сформулировал, что та-

кое научный метод. Дабы осмыслить природу, прежде всего необходимо отказаться от
предрассудков. Истину следует искать путем индуктивных логических обоснований,
оставаясь скептиком и проверяя на опыте все возможные выводы. Пристрастие Бэко-
на к экспериментам и сыграло с ним в конце концов злую шутку.

Бэкон был хитроумным политиком и сумел получить дворянское звание — за за-
слуги перед британской короной, при этом он умудрился нажить множество врагов,
чем, по крайней мере отчасти, обязан изучению законов природы. Позже Роберт Гук
говорил, что так случилось из-за его, Бэкона, “бесцеремонного вмешательства в дела
философии того времени”. Неудивительно, что в конце концов Бэкон впал в неми-
лость; обвиненный в коррупции, он был снят со своих должностей и изгнан из Лондо-
на. Когда король Яков умер, Карл I смягчил наказание и позволил Бэкону посещать
столицу. В один из холодных снежных дней в марте 1626 года философ оказался в од-
ном экипаже с королевским лекарем; разговор зашел о влиянии холода на сохран-
ность пищи. Попутчики обсуждали, что лучше — хранить мясо во льду или в соли? В
конце дискуссии они договорились поставить эксперимент в Хайгейте, в деревушке к
северу от Лондона, которую они проезжали. И вот они остановились в Хайгейте, ку-
пили цыпленка у крестьянки, которая его тут же зарезала и выпотрошила. Тушку
спорщики набили снегом, а потом снегом же обложили ее со всех сторон.

В итоге всех этих манипуляций Бэкон простудился. У него начался жар. Философа
отвезли в находившийся неподалеку дом графа Арундела, который тогда был в Лон-
доне — он служил в Тауэре. Бэкона уложили в кровать. Постель, несмотря на манипу-
ляции слуг с грелкой, оставалась влажной. Скорее всего, тогда Бэкон заболел воспале-
нием легких. Перед самой смертью он написал прощальное письмо графу, где говори-
лось, что хотя он, Бэкон, и смертельно болен, но эксперимент с цыпленком “отлично
удался”. Несколько часов спустя Бэкон, подлинный мученик науки, скончался.

Hesse Mary, in Dictionary of Scientific Biography, Voll, ed. C.C.Gillespie (Scribner,
New York, 1970).



Ученая вражда
В наше время публичные ссоры между учеными — большая редкость; они, как

правило, строят друг другу козни за закрытыми дверями, особенно тогда, когда при-
нимаются решения о присуждении грантов. В прежние же времена ученый диспут
мог стать темой газетной передовицы. Так, например, случилось с двумя знаменито-
стями  XIX  века,  американскими  палеонтологами  Эдвардом  Дринкером  Коупом
(1840–1897)  и  Отниэлем  Чарльзом  Маршем  (1831–1899).

Конец девятнадцатого столетия был звездным часом охотников за костями; Коуп,
профессор Пенсильванского университета, и Марш, профессор Йеля и президент На-
циональной академии наук, принадлежали к их числу. Всеобщее внимание их наука
палеонтология привлекла к себе отчасти благодаря выходу в свет дарвиновского
“Происхождения видов”, которое подтолкнуло ученых на поиски доказательств эво-
люции, а отчасти — найденным останкам динозавров. Между Коупом и Маршем, ко-
торые начинали как единомышленники, завязалась жестокая борьба. Причины ее не-
ясны, но пылкость, с которой каждый говорил о “талантах" соперника, свидетельству-
ет о силе разыгравшихся страстей.  Один из коллег Коупа вспоминал: “В один из
дней… он с лукавой улыбкой приоткрыл правый нижний ящик своего стола и сооб-
щил: “Осборн, вот тут хранится накопившаяся у меня “маршиана”. В этих бумагах —
все ошибки Марша, и рано или поздно меня все же уговорят их опубликовать”. Скан-
дал получил огласку, в 1890 году о нем заговорили в прессе. Чего тут только не было!
Обвинения в браконьерстве и открытой краже образцов, в плагиате и мошенничестве
всех видов сыпались с обеих сторон. Вот несколько примеров далеко не джентльмен-
ского поведения обоих уважаемых профессоров.

Коуп обладал сверхъестественной зрительной памятью (которая, однако, не всегда
приводила его к верным выводам: на рисунке, воспроизводящем вид плезиозавра, он
разместил голову в неверном месте и был издевательски поправлен в статье Марша).
Леонард Стейнегер, недавно умерший главный хранитель отделения морской биоло-
гии Национального музея США, рассказывал, как однажды он изучал забавную ма-
ленькую ящерицу, которую прислал из Нижней Калифорнии старый коллекционер
Джон Ксантус. Стейнегер уже собирался составить первое описание экземпляра, по-
скольку ничего похожего прежде просто не попадалось, как тут в комнату вошел Ко-
уп. Он разглядывал ящерицу считаные секунды, затем быстро надел пальто, отпра-
вился на телеграф и оттуда передал в American Naturalist безупречное описание жи-
вотного, присвоив себе таким образом авторство открытия.

Оба профессора не только работали сами,  но и нанимали других собирателей
останков: те безжалостно уничтожали находки, если не успевали забрать их до прихо-
да конкурентов.

Самюэль Гарман тоже занимался раскопками. В одно из своих путешествий он до-
брался до форта Ларами как раз в то время, когда Марш свез туда свои находки с це-
лью переправить их дальше на восток. Ни Марш, ни Гарман не знали, что Коуп уже в
городе. Остановиться было негде, и Гарман решил переночевать на вокзале.

И вот уже когда все спали, он услышал, как кто-то, стараясь не шуметь, пробирает-
ся в помещение. Неизвестный направился прямиком к дощатым ящикам с образцами
Марша и стал внимательно их осматривать. Это продолжалось недолго, и посетитель
ушел с пустыми руками. Утром появился Марш. Гарман рассказал, что произошло.
Марш отозвался: “О, я предусмотрел такую возможность. Это был Коуп. Он любит де-



лать описания по черепам, но все хорошие черепа, которые я раздобыл в этом сезоне,
спрятаны в печи”. Довольный Марш подошел к печке, распахнул дверцу и извлек что-
то вроде мешка с сокровищами. Хорошо зная конкурента, Марш не решился хранить
свои находки там, где остановился сам, а предпочел спрятать их в более безопасном и
укромном месте. Тщательно все упаковав, он сел в поезд и, довольный своей уловкой,
уехал.

Из книги: Barbour Thomas, Naturalist at Large (Little, Brown, New York, 1943J; см.
также: Wallace D.R., The Bone Hunters' Revenge (Houghton Mifflin, Boston and New
York, 1999J и Heilman Hall, Great Feuds in Science (Wiley, New York, 1998).

Немногословный Дирак
Поль Адриен Морис Дирак (1902–1984) — один из титанов физики XX века. Он

был профессором в Кембридже. Вольфганг Паули любил повторять: “Бога нет, и Ди-
рак — пророк его”. Дирака ценили как физика-теоретика, способного на невероятные
прозрения. Каждое его уравнение отличалось особым изяществом. Когда Эмилио Се-
гре и Энрико Ферми хвалились друг перед другом своими достижениями, Сегре оза-
дачил коллегу таким заявлением: “Спорю, вы променяли бы все ваши работы на одну
статью Дирака”. Ферми ненадолго задумался и ответил: “Пожалуй, вы правы”.

Дирак отличался крайней немногословностью. Его реплики в большинстве разго-
воров сводились к “да”, “нет” и “не знаю”. Широко известен такой случай: на обсужде-
нии после семинара один из участников начал так: “Профессор Дирак, я не до конца
понял ваш вывод…” Когда он закончил свой вопрос, наступило долгое молчание. В
конце концов председатель семинара поинтересовался, будет ли Дирак отвечать на
вопрос. “Это был не вопрос, — отозвался Дирак, — а утверждение”. Дирак не имел в
виду намеренно нагрубить — просто так проявлялся конкретный характер его мышле-
ния. Астрофизик Деннис Скиама вспоминал, как в 1950 году, еще студентом, он зашел
в кабинет Дирака. “Профессор Дирак, — возбужденно начал он, — я только что раз-
мышлял о том, как связано формирование звезд с космологическими вопросами, и
мне пришла в голову одна мысль. Стоит мне вам об этом рассказать?” — “Нет”, — ска-
зал Дирак.

Леопольд Инфельд, физик-теоретик из Польши, отправился на стажировку в Кем-
бридж. Вот как прошла его первая встреча с Дираком:

 
Когда я пришел к Дираку впервые, я и понятия не имел, как трудно с ним общать-

ся, поскольку не знал тогда никого, кто мог бы меня предупредить.
Поднявшись по узкой деревянной лесенке колледжа Сент-Джон, я постучался в

дверь кабинета Дирака. Он молча открыл мне и приветливо указал на кресло. Я усел-
ся и стал ждать, что Дирак начнет беседу. Но… молчание. Тогда начал я — с предупре-
ждения, что плохо говорю по-английски. Улыбка и снова ничего в ответ. Мне при-
шлось продолжить:

“Я разговаривал с профессором Фаулером. Он сообщил, что мне предстоит рабо-
тать с вами. Он предложил заняться эффектом внутренних превращений позитро-
нов”.

Никакого отклика. Я подождал немного и задал прямой вопрос: “Не будете ли вы
возражать, если я этим займусь?” — “Нет”.

Ну вот, я добился от Дирака хоть одного слова.



Тогда я начал излагать задачу и вытащил карандаш, чтобы написать формулу. Ди-
рак молча встал и принес бумагу. Мой карандаш отказывался писать — Дирак достал
свой и молча вручил мне. Я снова задал прямой вопрос и получил в ответ пять слов —
чтобы их как следует переварить, понадобилось двое суток. Разговор был окончен. Тут
я предпринял попытку продлить его хоть немного: “Не возражаете, если я буду время
от времени вас беспокоить, когда столкнусь с трудностями?” — “Нет”.

Я вышел из комнаты удивленным и огорченным. Он ничего мне не запретил, и
мне не следовало бы переживать, знай я то, что знал в Кембридже каждый. Если Ди-
рак выглядел странным для англичан, то насколько странным он должен был пока-
заться поляку, оттачивавшему язык в львовских кафе?

 
В 1931 году Дирак на год перешел на работу в Университет Висконсина. Там он дал

интервью Раунди Колину для местного журнала.
 
Проводить здесь время — одно удовольствие
Мне рассказали, что новый сотрудник университета, появившийся здесь весной —

математический физик или что-то в этом духе, — заткнет без труда за пояс сэра Исаа-
ка Ньютона, Эйнштейна и всех остальных. Узнав это, я решил немедленно отправить-
ся к нему за интервью. Чего не сделаешь для читателей главного журнала штата, осо-
бенно если привык знакомить их со всякими важными шишками. Итак, его зовут Ди-
рак, и он англичанин. От читает лекции умникам с физического и математического
факультетов — ну и другим ребятам, которые забредают в аудиторию по ошибке.

На  следующее  утро  я  уже  стучался  в  двери  кабинета  доктора  Дирака  в  Стер-
линг-Холле. Приятный голос сказал мне: “Войдите”. Тут важно заметить, что фраза
“Войдите” была едва ли не самым длинной из всего, что доктор произнес за время ин-
тервью. Доктор определенно любитель предельно лаконичного общения. Это мне по
нраву, болтливые парни меня только раздражают.

Доктор оказался высоким и молодо выглядящим джентльменом, а блеск в его гла-
зах вызвал у меня откровенную симпатию. Его друзья в университете сообщили, что
Дирак хороший парень и отличный участник совместных прогулок, важно только не
упускать его в это время из виду.

Но вот что меня сразу озадачило: было не похоже, что он занят делом. Почему,
спрашивается, когда я прихожу брать интервью у американского ученого такого уров-
ня, мне сначала приходится час слоняться вокруг лаборатории? Только потом тот по-
является с пухлым портфелем в руках и по ходу беседы все время выдергивает оттуда
то черновики лекций, то доказательства, то перепечатки, то книги, то рукописи или
что там еще может найтись в портфеле. Дирак вел себя иначе. Могло показаться, что
он владеет всем временем мира, а самая тяжелая из его обязанностей — глядеть в ок-
но. Если все англичане такие, то мне пора брать билет в Англию.

Затем наконец интервью началось.
— Профессор,  — начал я,  — вашу фамилию предваряют сразу несколько букв.

Скрыт ли в них особый смысл?
— Нет, — ответил он.
— Вы предлагаете мне догадаться самому?
— Да, — ответил он.



— Будет ли верным написать, что П.А.М. — это Пуанкаре Алоизий Муссолини?
— Да, — ответил он.
— Прекрасно! — воскликнул я. — Мы уверенно движемся вперед. Теперь, доктор,

не изложите ли вы мне вкратце суть ваших исследований?
— Нет, — ответил он.
— Хорошо, — продолжил я, — будет ли верным написать так: “Профессор Дирак с

ходу решает все задачи математической физики, но не в состоянии предсказать, со
сколькими очками завершит сезон “Крошка Рут”?

— Да, — ответил он.
— Что вам больше всего понравилось в Америке? — поинтересовался я.
— Картошка, — отозвался он.
От такой откровенности я вздрогнул! Это было для меня новостью.
Тут я несколько осмелел:
— Вы бываете в кино?
— Да, — ответил он.
— А когда были в последний раз? — решил уточнить я.
— В 1920-м… Может, еще в 1930-м.
— Вам нравятся комиксы в воскресной газете?
— Да. — В эту секунду на его лице появилось подобие улыбки.
— Это самое важное, доктор, — заметил я. — Получается, мы с вами во многом схо-

жи — и куда в большей степени, чем я мог бы предположить. А теперь я хотел бы за-
дать вам очень важный вопрос. Все говорят, что только вы и Эйнштейн — настоящие
гении, и только вы способны понять его, а он — вас. Не буду спрашивать об этом на-
прямую: подозреваю, вы слишком скромны, чтобы с этим согласиться. Мой вопрос
будет другим: попадался ли вам хоть кто-то, кого вы сами не в состоянии понять?

— Да, — ответил он.
— Ребята из университета будут рады это прочесть. Готовы ли вы сообщить мне,

кто же это такой?
— Вейль, — сказал Дирак.
Вот тут-то интервью и подошло к концу: доктор извлек из кармана часы, а я тем

временем увильнул и ринулся к двери. При расставании от меня не ускользнула его
улыбка. Я-то знал, что все время, проведенное нами за разговором, он решал в голове
какую-нибудь из задач, к которым остальным страшно даже подступиться. А если
этот парень, Вейль, как-нибудь заедет к нам в город, непременно попробую понять,
что он там рассказывает. Всякому, что ни говори, время от времени стоит проверять
свою смекалку.

 
Вейль,  о  котором  говорил  Дирак,  —  немецкий  математик  Герман  Вейль

(1885–1955), после прихода Гитлера к власти бежавший из Германии в Принстон, где
активно сотрудничал с Эйнштейном. Раунди не стал спрашивать Дирака, как он при-
шел к своим идеям, разом изменившим положение дел в физике, — а если бы и спро-
сил, профессор дал бы свой стандартный ответ: он просто лежал на полу в кабинете,
подняв ноги, чтобы кровь сильнее приливала к голове.

Вскоре после того, как Дирак получил кафедру в Кембридже, Нильс Бор поинтере-
совался у старейшего из британских физиков, Дж. Дж. Томсона, как тот оценивает вы-
бор университета. Томсон отозвался притчей: человек заходит в зоомагазин купить



попугая. Цена не важна, лишь бы говорил. За несколько дней попугай не произносит
ни слова, и покупатель идет жаловаться продавцу. “Надо же, — говорит тот, — как же
я мог так ошибиться! Думал, он оратор, а теперь вижу, что мыслитель”.

Дирака исчерпывающе характеризует известная история про встречу с писателем
Е.М. Форстером. Форстер, к тому времени уже одинокий старик, по-прежнему жил в
кембриджском Кингз-колледже. Друг Дирака как-то сильно удивился, застав его с
“Поездкой в Индию” (знаменитый роман Форстера) в руках, и решил, что было бы по-
лезно свести двоих неразговорчивых стариков вместе. Им организовали совместное
чаепитие, и вот пришло время знакомиться. Наступила долгая пауза, а затем Дирак
произнес: “Что случилось в пещере?” Форстер ответил: “Не знаю”. Оба погрузились в
молчание и какое-то время спустя разошлись по домам. История забавная, но, если
верить физику Рудольфу Пайерлсу, который был с Дираком близко знаком, все было
не так. Как вспоминал Дирак, он спрашивал Форстера, был ли в пещере третий. Фор-
стер заявил: “Нет”, а на вопрос: “Что случилось?” — ответил: “Ничего”. Впрочем, и
воспоминания иногда лгут.

Еще Пайерлс рассказывает о том, как Дирак вел себя в обществе. Его жена Мар-
джит (сестра венгерского физика Юджина Вигнера, которую Дирак представлял го-
стям словами: “Знакомы ли вы с сестрой Вигнера?”) однажды попыталась вывести
студента из оцепенения,  в  которое того вгоняло присутствие молчащего Дирака.
“Поль, — спросила она, — у тебя когда-нибудь были студенты?” Последовал мрачный
ответ: “Был один, но он умер”.

Первая история позаимствована из замечательных мемуаров: Infeîd Leopoîd,
Quest: Evolution of a Scientist (Gollancz, London, 1941). Интервью Раунди с Дираком —
из Wisconsin State Journal31 April [sic!] 1931, и воспроизводится, в частности, в кни-
ге: Schweber 5.5., QCD and the Мап, Who Made It (Princeton University Press, Princeton,
1994). Воспоминания Рудольфа Пайерлса цитируются по книге Peierls, Rudolph, Bird
of Passage (Princeton University Press, Princeton, 1985).



Искалеченный бульдогом
Публичное противостояние либеральных сил, возглавляемых “бульдогом Дарви-

на” Томасом Генри Хаксли, и сил реакции в лице оксфордского епископа-тори Сэмю-
эля Уильберфорса, более известного как Елейный Сэм, стало самым громким науч-
ным скандалом Викторианской эпохи.  Спустя  семь месяцев  после  выхода в  свет
“Происхождения видов” Чарльз Дарвин заболел и потому не появлялся на публике.
Впрочем, переписка с друзьями — в особенности с Хаксли, Джозефом Хукером и
сэром Джоном Луббоком — позволяла ему внимательно следить за развитием собы-
тий. Хаксли (1825–1895) был самым рьяным последователем Дарвина; он говорил,
что идейная борьба действует на него, как джин на завязавшего алкоголика. Его про-
тивник, епископ, был совсем не глуп: он разбирался в математике и считался грамот-
ным орнитологом, но в вопросах политики и религии оставался непреклонным —
волна свободомыслия, серьезно всколыхнувшая англиканскую церковь, прошла мимо
него.

Знаменитый диспут произошел в 1860-м, на ежегодном заседании Британской ас-
социации содействия науке, которое в тот раз проводили в Оксфорде. В среду 27 июня
выступал Ричард Оуэн, известный специалист по сравнительной анатомии и самый
грозный из оппонентов Дарвина. Оуэн подверг сомнению аргументы в пользу проис-
хождения человека от обезьяны, приведя новые анатомические данные из собствен-
ного исследования обезьяньего мозга. Хаксли коротко ответил с места. Дебаты с уча-
стием Уильберфорса назначили на вторую половину субботы. На ожесточенную дис-
куссию в новом Музее естественной истории собралось так много студентов и простых
любопытных, что встречу перенесли из обычной аудитории в большую западную га-
лерею, где собралось семьсот (или, как говорили, даже тысяча) слушателей — все про-
ходы и подоконники были забиты людьми. Слева на помосте восседали Хукер, Луб-
бок и сэр Бенджамин Броди, королевский хирург и президент Королевского обще-
ства;  в  центре  сидел  суровый  председатель  собрания,  ботаник  Дж.  С.  Хенслоу
(который, кстати, приходился Хукеру отчимом). С противоположной стороны были
места епископа Оксфордского и первого из выступавших, профессора Дж. У. Дрепера
из Нью-Йорка.

Дрепер произнес долгую и утомительную речь, а затем Хенслоу открыл прения.
Воспоминаний о том, что случилось дальше, не сохранилось — если не считать писем
самих участников спора, которые во многом расходятся. Хаксли жаловался на уста-
лость и, возможно, не проронил бы ни слова, не спровоцируй его заносчивость и дер-
зость Уиль-берфорса. Дискуссия началась с беспорядочных выкриков из зала. Препо-
добный Ричард Крессвелл из Уорчестерского колледжа заявил, что все гипотезы об
эволюции человека скомпрометированы тем, что, как подметил еще Александр Поуп,
“великий Гомер умер три тысячи лет назад”. Адмирал Фицрой, капитан судна “Бигль”,
на борту которого Дарвин совершил свое знаменитое плавание, теперь просто сошел с
ума и объявил работу Дарвина вздором. После еще нескольких таких выкриков при-
шло время говорить Уильберфорсу. Епископ встал со своего места и начал обличать
Дарвина  —  речь  его  была  гладкой,  но  довольно  пустой.  По  словам  Хукера,
“Оксфордский Сэм с невероятным воодушевлением полчаса фонтанировал урод-
ством, пустотой и ложью”. Аудитория была в восторге. Свои разглагольствования
Уильберфорс неосмотрительно завершил такими словами:



— Если бы кто и решился считать обезьяну своим прапращуром, то осмелился бы
он записать ее в прапращуры по материнской линии?

Тут, как говорят, Хаксли воскликнул:
— Сам Господь посылает его в мои руки! — и начал свою речь.
Вот как он сам вспоминает это выступление в письме другу, отправленном не-

сколько месяцев спустя:
 
Уильберфорс действовал вульгарно, и я решил его наказать — отчасти из-за этого,

а отчасти потому, что он напыщенно нес полную чушь. Я с большим вниманием слу-
шал господина епископа, но не смог извлечь из его слов ни одного нового факта либо
довода — за вычетом, разумеется, вопроса о моих личных предпочтениях в выборе
предков. Само собой, я не использую такого рода аргументы, но, коль скоро господин
епископ ими не  пренебрег,  возражение его  преосвященству  у  меня было готово.
“Итак, — сказал я, — раз меня ставят перед выбором, кого предпочесть — отвратитель-
ную обезьяну-пращура или же пращура-человека, от природы одаренного и влия-
тельного, но который все свои способности и влияние тратит только на то, чтобы сде-
лать посмешищем строго научный спор, — то я, пожалуй, предпочту обезьяну”.

 
Подобное непочтение по отношению к князю церкви было невероятным, и, если

слова Хаксли в действительности звучали так, то неудивительно, что они произвели
сенсацию, а у благочестивой леди Брюстер (жены шотландского физика Дэвида Брю-
стера) вызвали обморок. Ну а Хаксли, разумеется, остался доволен произведенным
эффектом.

 
По рядам пробежал различимый смешок, и остаток моей речи публика слушала с

предельным вниманием. После меня весьма убедительно выступили Луббок и Хукер,
так что совместными усилиями мы заткнули рот епископу и его сторонникам. Я был в
хорошей форме и произнес то, что произнес, в наивысшей мере доброжелательно и
учтиво. Спешу уверить вас в этом только ввиду разнообразных слухов: якобы я сказал,
что, по мне, так лучше быть обезьяной, чем епископом.

В зале были все оксфордские профессора и еще несколько сотен человек — так что,
кажется, епископ теперь подумает дважды, прежде чем ссориться с человеком науки.

 
Прочие свидетели запомнили эту сцену слегка иначе. Хаксли вовсе не казался спо-

койным (как утверждает он сам), а был “белым от ярости” и слишком возбужденным,
чтобы следить за интонацией. Согласно письму Хукера, отправленному Дарвину вско-
ре после этих событий, Хаксли перетянул одеяло на себя, однако он не мог кричать в
столь большой аудитории и уж тем более управлять ею; не ссылался на слабые места у
Сэма и не излагал ничего так, чтобы заставить себя слушать. Но битва все же разгоре-
лась. Леди Брюстер свалилась в обморок, и эмоции накалились еще более, когда вы-
ступали остальные.

 
Хукер явно считал героем дня себя, а не Хаксли:
 
Моя кровь вскипела, и… я поклялся, что нанесу удары Наиелейнейшему Сэму в бе-

дра и ляжки, пусть даже сердце выскочит у меня изо рта, — я сообщил Президенту о



своей готовности бросить вызов… Однако Сэм слегка ранил меня в правый локоть, и
вот тогда я сокрушил его в пару приемов под гром аплодисментов — я подбросил его в
воздух первым же ударом при помощи десятка слов, прозвучавших из его собственно-
го поганого рта… Сэм заткнулся — ему нечем было крыть; собрание тут же разошлось,
и на этом поле битвы после четырех часов сражения мы остались победителями.
Хаксли, который вынес всю тяжесть предшествовавшего боя и который никогда пре-
жде не хвалил меня публично, тут все-таки сказал, что это было восхитительно и что
прежде он не знал, что я сделан из столь отменной стали. Меня поздравляли и благо-
дарили чернейшие плащи и благороднейшие роды Оксфорда.

 
Как бы то ни было, все признают, что Наиелейнейший Сэм, как любил называть

епископа Хукер, оказался посрамлен, а Дарвин, пусть и был со своими защитниками
только мысленно, вышел победителем. Когда все уже закончилось, жена епископа
Уорчестерского высказала свое мнение о теории эволюции: “Будем надеяться, что это
неправда. Но даже если это и правда, будем надеяться, что она не станет широко из-
вестной”.

 
Замечательный рассказ о диспуте и об исторических обстоятельствах, в кото-

рых он случился, а также о его последствиях можно найти, например, в книгах:
Desmond Adrian and Moore James, Darwin (Michael Joseph, London, 1991), Desmond
Adrian, Huxley: The Devil’s Disciple (MichaelJoseph, London, 1994) и Clark Ronald W.,
The Huxleys (McGraw-Hill, New York, 1968).

Немезида из Нанси
Роберт Вуд (1888–1965), профессор физики в Университете Джона Хопкинса, осно-

ватель спектроскопии, писал стихи (сборник его стихов, вышедший под названием
“Как отличить птиц от цветов”, переиздается и в наши дни), а также был еще извест-
ным шутником и мистификатором. Многие его эскапады стали легендами. Например,
жителей Балтимора он пугал так: в дождливые дни плевал в лужи и незаметно под-
брасывал туда кусок металлического натрия — в итоге плевок загорался ярко-желтым
пламенем.

А вот другая история. В юности Вуд жил в Париже, в небольшом пансионе. Как-то
постояльцы этого пансиона с удивлением заметили, что Вуд обильно посыпает ка-
ким-то белым порошком куриные кости, оставшиеся после ужина на тарелках. На
следующий вечер, когда всем подали суп, Вуд принес с собой небольшую спиртовую
горелку и уронил каплю супа в пламя. Красная вспышка вызвала у него улыбку удо-
влетворения: белый порошок, объяснил он соседям по столу, был хлоридом лития, а
красный цвет пламени свидетельствует, что хлорид лития теперь в супе. Вуд подозре-
вал, что хозяйка использует кости по второму разу — и теперь подозрение подтверди-
лось. Стоит, однако, заметить, что подобный сюжет рассказывают и про Георга фон
Хевеси, пионера в области радиоактивных меток: как-то он пометил объедки радио-
активной солью и потом обнаружил радиоактивность супа при помощи счетчика Гей-
гера. Такой тест куда чувствительней, чем с литиевым пламенем. Впрочем, каждая на-
ука подразумевает свою методику.  (Знаменитый геохимик Виктор Мориц Гольд-
шмидт, собираясь бежать из нацистской Германии, запасся ампулой с цианидом ка-
лия;  когда  ампулой заинтересовался  коллега  с  инженерного  факультета,  Гольд-
шмидт, по легенде, ответил, что цианид — это только для профессоров химии, а про-



фессорам механики полагается иметь с собой веревку.)
В Париже Вуд устроил еще один розыгрыш. Он обнаружил, что домовладелица

(или консьержка), которая жила этажом ниже, держит на балконе черепаху. Тогда
Вуд приобрел выводок черепах разных размеров, а потом длинной палкой с крюком
вытащил с балкона хозяйкиного питомца и подменил его черепахой чуть побольше.
Каждый день он заменял черепаху следующей по размеру. Изумленная хозяйка рас-
сказала Вуду про удивительную черепаху, и тогда он посоветовал ей проконсультиро-
ваться у известного университетского профессора, а попутно сообщить в газеты. Прес-
са, надо думать, охотно взялась наблюдать за расширяющейся черепахой, и тогда Вуд
направил процесс в обратную сторону: животное уменьшалось столь же загадочно,
как недавно росло. Догадался ли хоть кто-нибудь в Париже об истинных причинах
феномена, не сообщается.

Вуд сделал много полезного в спектроскопии (в частности, разработал конструк-
цию спектрометра с длинным ходом лучей — туда он научил забираться своего кота,
чтобы чистить прибор от паутины и пыли). Но чаще вспоминают его участие в одном
из самых странных эпизодов в истории физики. Известный французский физик Рене
Проспер Блондло открыл нечто, являющееся, по его мнению, новой формой электро-
магнитного излучения. Это нечто он назвал Ы-лучами в честь Нанси, своего родного
города. Существование N-лучей было очевидно Блондло, его коллегам из Нанси и
еще нескольким французским ученым, но в куда меньшей степени ученым из других
точек мира. Позже было доказано, что Ы-лучи — вымысел, и воспринимать их спо-
собны только те, кто заранее в них поверил. Заблуждение было окончательно раскры-
то Вудом, когда в 1903 году он навестил лабораторию Блондло в Университете Нанси.
Вот весьма красноречивый рассказ Вуда о том, как ему удалось вывести на чистую во-
ду неудачника Блондло:

 
Прочтя о его (Блондло) замечательных опытах, я решился повторить их, но ничего

не добился, хотя и потратил на это целое утро. Согласно Блондло, такие лучи спон-
танно испускают многие металлы. Детектором может служить лист бумаги, весьма
слабо подсвеченный, поскольку — чудо из чудес — когда N-лучи касаются глаза, они
усиливают его способность видеть объекты в полутемной комнате.

Масла  в  огонь  подлили  другие  исследователи.  Год  не  успел  закончиться,  а  в
Comtes Rendus (сборнике докладов, сделанных на сессиях Французской академии на-
ук) вышли сразу двенадцать статей о N-лучах. Шарпентье, известный своими фанта-
стическими экспериментами по гипнотизму, заявил, что N-лучи испускаются муску-
лами, нервными тканями и мозгом, и его невероятные утверждения появились в жур-
нале Comtes,  который поддерживал великий д'Арсонваль, главный специалист по
электричеству и магнетизму во Франции.

Затем Блондло заявил, что сконструировал спектрограф с алюминиевыми линза-
ми и призмой из того же материала, и обнаружил, что спектральные линии разделе-
ны темными интервалами — а это свидетельствует о существовании N-лучей с разной
преломляемостью и разной длиной волны. Блондло измерил длины волн, а Жан Бек-
керель (сын Анри, первооткрывателя радиоактивности) заявил, что N-лучи можно пе-
редавать по проводам. К началу лета Блондло опубликовал двадцать статей, Шарпен-
тье — тоже двадцать, а Жан Беккерель — десять, и все они касались свойств и источ-
ников N-лучей.



Ученые в других странах относились ко всему этому с откровенным скепсисом, од-
нако Академия отметила работу Блондло присуждением премии Делаланда в 20 ооо
франков и золотой медалью “за открытие N-лучей”.

В сентябре (1904 года) я отправился в Кембридж на собрание Британской ассоциа-
ции содействия развитию науки. После заседания несколько ученых остались обсу-
дить, как быть с N-лучами. Профессор Рубенс из Берлина был наиболее выразителен
в своем негодовании. Он чувствовал себя в особенности задетым, поскольку кайзер
распорядился, чтобы именно он приехал в Потсдам и там продемонстрировал лучи.
Две недели бесплодных попыток повторить опыт французов вынудили его со стыдом
признаться  кайзеру  в  собственном  бессилии.  Повернувшись  ко  мне,  он  сказал:
“Профессор Вуд, не съездите ли вы в Нанси прямо сейчас — посмотреть на опыты, ко-
торые там ставят?” — “Да, да,  — заговорили разом все англичане, — это хорошая
мысль, поезжайте!” Я предложил съездить Рубенсу, поскольку это он оказался глав-
ной жертвой, но Рубенс ответил, что Блондло вел с ним весьма учтивую переписку и
охотно откликался на просьбы предоставить дополнительные данные, так что выйдет
некрасиво, если Рубенс вдруг приедет с инспекцией. “Кроме того, — добавил он, — вы
американец, а американцам всё позволено…”

Итак, я поехал в Нанси, договорившись с Блондло встретиться рано вечером у него
в лаборатории. Он не понимал английского, и я решил разговаривать с ним на немец-
ком, чтобы тот не смущался обмениваться не предназначенными моему слуху репли-
ками со своим ассистентом.

Сначала Блондло показал карточку, где светящейся краской были нарисованы не-
сколько кругов.

Затем он включил газовую горелку и обратил мое внимание на то, что яркость уве-
личивается, когда И-лучи включены. Я отметил, что не вижу изменений. Блондло
объяснил: это все потому, что мои глаза недостаточно чувствительны, и мое замеча-
ние ничего не доказывает. Тогда я предложил поступить так: время от времени я вы-
ставлял бы на пути лучей непрозрачный свинцовый экран, а он говорил бы, когда яр-
кость карточки меняется. Почти все его ответы были ошибочными: Блондло сообщал
о перемене яркости, когда я не совершал никаких движений вовсе — и это уже многое
доказывало, но я пока помалкивал. Затем он продемонстрировал мне едва подсвечен-
ные часы и попробовал убедить меня, что сможет разглядеть стрелки, если будет дер-
жать прямо над переносицей большой плоский напильник. Мой очередной вопрос
был о том, могу ли я подержать напильник сам. Перед этим я заметил у Блондло на
столе плоскую деревянную линейку (а дерево считалось одним из немногих веществ,
которые никогда не испускают N-лучей). Блондло с этим согласился, и я, нащупав ли-
нейку в темноте, поднес ее к лицу экспериментатора. Ну да, разумеется, он без труда
разглядел стрелки — и это тоже кое-что доказывало.

Однако решающая и самая впечатляющая проверка была впереди. Вместе с асси-
стентом, который уже поглядывал на меня враждебно, я зашел в комнату, где стоял
спектрометр с алюминиевыми призмой и линзами. Окуляр прибору заменяла верти-
кальная нить, окрашенная люминесцентной краской, а специальная ручка (со шкалой
и цифрами на ободе) позволяла перемещать ее вдоль участка, куда предположитель-
но проецировался спектр N-лучей. Блондло уселся перед спектрографом и начал ме-
дленно поворачивать ручку. Предполагалось, что, пересекая невидимые линии спек-
тра N-лучей, нить будет каждый раз вспыхивать. Подсветив шкалу небольшой крас-



ной лампой, Блондло зачитал мне цифры, соответствующие отдельным спектраль-
ным линиям. Такой эксперимент сумел убедить не одного скептика, поскольку изме-
рения повторялись в их присутствии, и цифры все время получались одними и теми
же. Я попросил приступить к замерам и, вытянув руку в темноте, приподнял алюми-
ниевую призму спектрометра. Он в очередной раз повернул ручку и назвал те же ци-
фры, что и прежде. Прежде чем включили свет, я успел вернуть призму на место, а
Блондло сообщил ассистенту, что у него устали глаза. Ассистент тут же попросил у
Блондло разрешения повторить для меня опыт. Пока свет не погас, я успел заметить,
что призма весьма точно сориентирована на маленькой круглой подставке, так что
углы приходятся как раз на обод металлического диска. Выключатель щелкнул, и в
темноте я сделал несколько шагов в сторону призмы, и двигался подчеркнуто шумно,
но призму на этот раз не трогал. Ассистент как ни в чем не бывало продолжил кру-
тить  рукоять,  но  вскоре,  обращаясь  к  Блондло,  торопливо  пробормотал  по-
французски: “Я ничего не вижу, никакого спектра нет. Подозреваю, что американец
что-то испортил”. Блондло тут же зажег газовую лампу, подошел к призме и тщатель-
но ее оглядел, потом повернулся ко мне, однако я никак не отреагировал. На этом се-
анс и закончился.

На следующее утро я отправил в Nature письмо с подробным описанием моих на-
блюдений, не упоминая, однако, последнюю хитрость, а лабораторию Блондло скром-
но назвал “одним из мест, где ставятся опыты с N-лучами”. Французский полупопу-
лярный журнал La Revue Scientifique начал свое расследование, попросив ведущих
французских ученых высказаться по поводу N-лучей. Было опубликовано около соро-
ка писем, причем Блондло защищали только шестеро. В самом едком, за авторством
Ле Беля (одного из основателей стереохимии), говорилось: “Какое же зрелище являет
французская наука, если один из выдающихся ученых измеряет положение спек-
тральных линий, в то время как призма покоится в кармане его американского колле-
ги!”

На ежегодном собрании Академии, где официально объявлялось, кому присужде-
на премия и медаль, было заявлено, что награда досталась Блондло “за совокупность
достижений всей его жизни”.

 
Вмешательство Вуда в “дело об N-лучах" было определенно разгромным. С этих

пор разговоры об N-лучах прекратились, однако сам Блондло так и не признал свои
лучи иллюзией. Он преждевременно покинул университет и в одиночестве продол-
жал искать неуловимое излучение в своей домашней лаборатории.

Seabrook William, Dr. Wood: Modem Wizard of the Laboratory (Harcourt Brace, New
York, 1941). Дальнейшие сведения об N-лучах следует искать в книге: Klotz Irving,
Dealers Diamond and Merchants Feather: Tales from the Sciences (Birkh\..auser, Basel,
1986).



Мелодрама математика
У Эвариста Галуа, одного из гениев-математиков своей эпохи, была короткая и

трагическая жизнь: его убили на дуэли в 1832 году, когда ему было всего двадцать лет.
Галуа, неуступчивый, резкий, порывистый и несдержанный, покинул лучший фран-
цузский университет и оказался на грани срыва. Причина его страданий заключалась
в следующем: в семнадцать лет он направил в Академию наук работу о решении урав-
нений пятой степени (то есть таких, где неизвестная величина появляется в пятой сте-
пени — прежде способ их решать был неизвестен). Рецензентом его работы стал барон
Коши, один из лидеров французского сообщества математиков. Он сумел разглядеть
исключительное математическое дарование автора и посоветовал выдвинуть работу
на соискание математической премии Академии. Галуа переписал статью и направил
ее секретарю Академии Жозефу Фурье. Однако его работа не была удостоена ни пре-
мии, ни даже упоминания — Фурье умер прежде, чем успел передать рукопись даль-
ше, и в результате ее просто потеряли. Следующая статья, направленная в Академию,
была отвергнута одним из основателей статистического анализа Симоном Дени Пуас-
соном, на том основании, что была не вполне понятной и несколько недоработанной,
причем Пуассон отметил: “К тому, чтобы понять доказательство, мы приложили все
усилия”.

Из-за своих горячих республиканских убеждений (Галуа не раз публично заявлял,
что убьет короля Луи-Филиппа) юный математик попал в тюрьму. Но вот причиной
его гибели стала страстная любовь к Стефани Фелиции Потерин дю Мотель. У пре-
красной дамы был жених Пешо д’Эрбенвиль. Дюма-отец лично наблюдал их ссору,
случившуюся в ресторане.

Оскорбленный поклонник вызвал соперника на дуэль. В ночь перед дуэлью рас-
строенный Галуа попробовал перенести результаты своих математических изысканий
на бумагу, чтобы те не пропали — на случай, если он погибнет. Вот как он выразил
свои переживания в письме к другу:

 
Прошу моих друзей-патриотов не упрекать меня ни в чем, кроме как в гибели за

мою страну. Я стану жертвой бесчестной кокетки и двоих простофиль при ней. Моя
жизнь угаснет по вине банальной сплетни. О, зачем умирать из-за такой малости, по
причине столь презренной? Я призываю Небеса в свидетели, что только принуждение
и грубая сила толкают меня ответить на провокацию, какую я всеми средствами стре-
мился предотвратить. Сожалею, что высказал столь опасную правду в лицо тем, кто
не способен выслушать ее хладнокровно. Я унесу с собой в могилу незапятнанную, не
тронутую ложью совесть патриота.

 
Но затем он добавляет:
 
Прощай! Мне было важно жить ради всеобщего блага. Прости тех, кто меня убил,

они — честные люди.
 
Некоторые трактуют это в пользу версии, что на самом деле Галуа поссорился с

единомышленником-республиканцем (чему есть и другие письменные свидетель-
ства).



Той ночью Галуа выписывал свои уравнения неровным почерком, нервными кара-
кулями и многое зачеркивал. На полях осталось: “некая женщина”, “Стефани”, и без-
надежное — “у меня нет времени”. Ранним утром Галуа и его соперник, без секундан-
тов и врача, встали с пистолетами в 25 шагах друг от друга. Галуа был ранен в живот и
умер на следующий день в больнице от перитонита. Последними словами, адресован-
ными сидящему у постели брату, были: “Не плачь — умирая в двадцать лет, я должен
собрать все свое мужество”.

На его похороны в общем рву кладбища Монпарнас пришли 3 тысячи республи-
канцев. Все предрасполагало к волнениям. Полиция была наготове и даже устроила
стычку с собравшимися на похоронах, многие из которых были убеждены, что Галуа
стал жертвой заговора — то есть д'Эрбенвиль и Стефани были наняты правитель-
ством, чтобы изба-виться от математика-бунтаря.

Галуа завещал свои рукописи другу, Августу Шевалье, с таким вот пояснением:
Дорогой друг, я совершил несколько открытий в области анализа. Одно касает-

ся уравнений пятой степени, другое — целых функций.
В теории уравнений я исследовал условия их разрешимости в радикалах; так

мне представилась возможность углубить теорию и описать все возможные пре-
образования уравнения, даже если оно и неразрешимо в радикалах. Все это можно
найти в трех моих статьях…

Всю жизнь я осмеливался выдвигать предположения, в которых не был уверен.
Однако то, что здесь написано, представлялось мне ясным уже год, инев моих ин-
тересах давать пищу для подозрений, что я ввожу теоремы, полным доказатель-
ством которых не располагаю.

Направь открытые письма Якоби и Гауссу (ведущим немецким математикам),
чтобы они отозвались пусть и не об истинности, но о важности этих теорем. По-
том, я надеюсь, кто-нибудь да сочтет нужным разобраться во всей этой путани-
це.

Крепко тебя обнимаю, Э. Галуа.
Путаница — верное слово для записанных наспех каракулей Галуа. Шевалье вме-

сте с братом Галуа приложили все усилия, чтобы отредактировать беспорядочные
черновики, и разослали их Якоби и Гауссу, как и просил Галуа. Ответ пришел только
десять лет спустя, и не от Якоби с Гауссом, а от знаменитого соотечественника Галуа
Жозефа Лиувилля (1809–1882). Как только записи оказались у Лиувилля, он распо-
знал в них руку гения и после кропотливой расшифровки отослал в ведущий матема-
тический журнал Франции. Статью Лиу-вилль снабдил предисловием, где писал, что
Галуа прежде недооценивали из-за его преувеличенной тяги к краткости. В заключе-
нии он признается:

 
Мое усердие было вознаграждено, и я испытал невероятное удовольствие, когда,

заполнив небольшие пробелы, убедился в правильности метода, которым Галуа дока-
зывает, в частности, эту изящную теорему.

 
После этого заслуги Галуа были наконец признаны.
Имеется множество описаний короткой и беспокойной жизни Галуа, а также

его работ. Тем, кто хоть немного владеет математикой, самым доступным мо-
жет показаться изложенное в книге: Singh Steven, Fermat's Last Theorem (Fourth



Estate, London, 1997); Stewart Ian, Galois Theory (Chapman and Hall, London, 1972).

Бен Франклин успокаивает волны
Бенджамин Франклин (1706–1790) испытывал ненасытное любопытство ко всем

областям науки. Особенно он интересовался тем, что получило позже название по-
верхностных явлений. Именно Франклин изобрел знаменитый фокус с потряхивани-
ем тростью над бурлящим потоком — волны исчезали, и поверхность воды мгновенно
становилась гладкой. Секрет фокуса состоял в том, что трость была полой и, когда ею
трясли, из нее успевали вытечь несколько капель масла. Вот как Франклин придумал
свой фокус..

В1757 году он плыл в Англию в качестве дипломатического представителя Ассам-
блеи штата Пенсильвания

.
И вот, находясь на борту одного из 96 кораблей, вышедших из Луисбурга (Новая

Шотландия), я заметил, что два судна идут плавно, тогда как все остальные раскачи-
вает сильный ветер. Заинтригованный этим явлением, я в конце концов указал на не-
го капитану и спросил, что все это значит. “Думаю, — сказал он, — это коки только что
слили жирную воду в шпигаты, и она слегка измазала борта у кораблей”. В его ответе
ощущалось легкое презрение, с каким знатоки доносят до людей невежественных то,
что всем остальным давно известно. По-моему, сам я поначалу пренебрег таким объ-
яснением, хотя и не смог выдумать другого. Однако я все-таки решил проделать опыт
по воздействию масла на воду, как только представится такая возможность.

 
Обещанный  опыт  был  поставлен  в  Лондоне,  в  Круглом  пруду  парка  Кла-

пам-Коммон.
 
Проведя много времени в Клапаме, где есть большой общественный пруд, я заме-

тил, что в одни дни он спокоен, а в другие ветер заставляет его бурлить. Захватив с со-
бой графинчик масла, я пролил немного на воду — и увидел, как оно с поразительной
быстротой распространяется по поверхности, однако сглаживания волн не произо-
шло; дело в том, что масло я пролил с подветренной стороны пруда, где волны были
наибольшими, и они прибили мое масло к берегу. Тогда я отправился к наветренной,
где они (волны) только начинали формироваться, и тут масло, которого было не боль-
ше чайной ложки, установило абсолютный штиль на участке в несколько квадратных
ярдов. Зона штиля удивительным образом расширялась и наконец достигла подве-
тренной стороны, так что вся поверхность пруда площадью в пол-акра (2 тысячи ква-
дратных метров. — Прим. перев.) сделалась ровной как зеркало!

 
Франклин  проделал  множество  наблюдений  этого  и  родственных  явлений  и

вплотную подобрался к версии, истинность которой докажут много лет спустя — ма-
сло образует на воде пленку толщиной в одну молекулу.

За описанием жизни, научной работы и личности Франклина стоит обратить-
ся к замечательной книге: Tanford Charles,  Ben Franklin Stilled the Waves (Duke
University Press,  Durham, NC and London,  1989;.



Иногда и ошибки приносят пользу
Оставлять банки с реактивами без этикеток — значит оскорблять богов науки. Ан-

глийский физиолог A.C. Паркс, известный исследователь рождаемости у людей и жи-
вотных, рассказывает, как такой тяжкий проступок привел к открытию, коренным
образом изменившему целое научное направление.

 
Осенью 1948-го мои коллеги, доктор Одри Смит и мистер С. Поулдж (из Нацио-

нального института медицинских исследований в Лондоне), пытались повторить чу-
жой эксперимент — с помощью левулозы (фруктового сахара, который позже станут
называть фруктозой) защитить птичьи сперматозоиды от разрушения при заморажи-
вании и разморозке. Особых успехов добиться не удалось, и в ожидании нового вдох-
новения растворы надолго отправили в холодильник. Через несколько месяцев рабо-
ты возобновили. Результат снова был отрицательный — со всеми растворами, кроме
одного, где подвижность птичьих сперматозоидов сохранялась неизменной после
охлаждения до —79 °C. Этот весьма неожиданный результат указывал на химические
изменения в составе левулозы, вызванные, вероятно, разросшейся за время хранения
плесенью, которая, надо думать, и произвела неизвестное пока вещество с ошеломля-
ющей способностью предохранять живые клетки от разрушения при заморозке и раз-
морозке. Анализ, однако, не выявляет в загадочном растворе не только новых саха-
ров, но и сахара вообще. Тем не менее последующие биологические испытания пока-
зывают, что у сперматозоидов сохраняется не только подвижность, но и способность
оплодотворять. Тогда, с некоторым беспокойством, немного оставшегося раствора
(10–15 мл) отправляем на химический анализ нашему коллеге доктору Д. Эллиотту.
Он сообщает: раствор содержит глицерин, воду и заметное количество белка! Тут мы
понимаем: занимаясь морфологией сперматозоидов, мы применяли альбумин Майе-
ра — смесь глицерина и альбумина, какой пользуются гистологи, а поскольку опыты с
альбумином и с левулозой ставились одновременно, реагенты оказались в одном хо-
лодильнике. Очевидно, склянки перепутали, хотя мы так и не выяснили, как именно
это случилось. Анализ нового материала вскоре показал, что сам альбумин к защит-
ному действию отношения не имеет, и нашей целью теперь было выяснить, как гли-
церин защищает живые клетки при низких температурах.

 
Сейчас такая неряшливость в постановке эксперимента вызвала бы оторопь. При-

менение глицерина, не замерзающего при -79 °C в качестве криопротектора, как вы-
разились бы сейчас, стало началом новой эры в науке об искусственном оплодотворе-
нии и рождаемости — и все благодаря чистой безалаберности.

Это, конечно, не стоит считать оправданием профессиональных ошибок — они
редко ведут к столь счастливому исходу. Вот что случилось в 2001 году. После эпиде-
мии коровьего бешенства в Великобритании начали опасаться новых болезней, угро-
жающих человеку. Известно, что овцы подвержены почесухе — болезни, считающей-
ся безвредной для человека. Однако ученые подозревают, что она способна спровоци-
ровать BSE, губчатую энцефалопатию, уже опасную для людей. Возбудитель попадет
в организм человека, если из скелета зараженной овцы приготовить корм для скота.
Может ли видоизмененная почесуха, опасная для человека, как BSE, внезапно про-
явиться при таких условиях? Одной из государственных лабораторий было получено
определить, нет ли в организме овец чего-либо, напоминающего BSE. Анализы при-



готовленной заранее пасты из мозга овец начались в 1987 году. За контрольный обра-
зец тогда взяли пасту из коровьего мозга. Три года спустя выяснилось, что образцы
овечьего мозга были случайно загрязнены коровьими. Была ли это снова “путаница с
этикетками”? Обвинения, заверения в невиновности и встречные обвинения к устано-
влению истины так и не привели.

Рассказ A.C. Паркса приводится в: Proceedings of the yd International Conference
on Animal Reproduction, Cambridge, 25–30 June 1956.

Любовь к энзимам
Артур Корнберг — один из великих биохимиков современности. В 1959-м ему вру-

чили Нобелевскую премию за синтез ДНК (а лауреатом Нобелевской премии 2006 го-
да стал его сын Роджер). Его подход к научным задачам всегда отличался тем, что
Корнберг сначала выделял из биологических тканей чрезвычайно чистый материал, а
затем привередливо, не пренебрегая ни единой деталью, изучал его. Свои мемуары он
озаглавил так: “Во имя любви к энзимам”. Вот эпизод из этой книги, где Корнберг
вспоминает своего учителя, испанского биохимика Северо Очоа и стажировку в его
нью-йоркской лаборатории.

Очистка энзима была (и в некоторых случаях до сих пор остается) тяжелой рабо-
той, включающей длинную последовательность действий, в результате которых, на-
пример, часть смеси выпадает в осадок, а другая остается в растворе. Убедиться в при-
сутствии энзима можно при помощи реакции, которую он катализирует в клетке: чем
больше примесей уходит, тем выше активность в пересчете на единицу массы белка.

 
Теперь (дело происходило в декабре 1946-го) мы заканчивали масштабный препа-

ративный эксперимент, исходным материалом которого были несколько сот голуби-
ных печенок. Четверо из нас… потратили несколько недель работы, чтобы подобрать-
ся к последнему шагу: спиртом высадить осадок, который, как мы верили, основыва-
ясь на микропробах, и будет достаточно чистым энзимом. Оставалось только вписать
несколько деталей в статью, которую мы уже подготовили к публикации.

Поздней ночью Очоа и я готовили раствор из итоговой фракции энзима, скопив-
шейся в колбах центрифуги. Я только что слил раствор из последней колбы в мерный
цилиндр, где находился весь запас энзима. Тут я задел одну из пустых колб, неудачно
лежавшую на переполненном лабораторном столе. Колба толкнула другую, и, как это
бывает с карточным домиком, в конце концов повалились все, включая мерный ци-
линдр с энзимом. Тот опрокинулся на пол, а весь бесценный материал разлился. Он
был утрачен навсегда. Очоа пробовал как-то меня ободрить, однако я оставался безу-
тешен. Прежде чем я добрался домой на метро через час, Очоа успел несколько раз
мне позвонить, поскольку всерьез опасался за мою безопасность.

Вернувшись в лабораторию следующим утром, я обратил внимание на маточный
раствор, оставшийся от последней фракции. Мне следовало его вылить, поскольку в
наших опытах он не проявлял активности. Однако вместо этого я поставил раствор в
холодильник остывать до —15 °C и тут заметил, что прежде прозрачная жидкость мут-
неет. Собрав осадок, я растворил его и решил оценить активность. “Святой Толедо!” —
воскликнул я. Эта фракция вела себя ровно так, как энзим, который мы рассчитывали
получить, и была на порядки чище всех предыдущих фракций. Северо, привлеченный
“святым Толедо”, тут же подбежал узнать, что вызвало мой восторг.



Зачем, спрашивается, я сохранил и проанализировал фракцию, которую мы счита-
ли неактивной? Потому что энтузиазм и оптимизм Очоа был заразителен. Он учил
меня, что, если быть упорным, что-нибудь хорошее да случится. Я был уверен, что со
мной это правило сработает так же, как и с ним.

 
Корнберг мог бы добавить, что тут сыграли роль еще его благоразумие и осторож-

ность.
КогпЬетуг А.,]оита1 о/ВШо&са! СЬетхзЬу, 276, ю, 2001.

Полтергейст за стеной
Институт фундаментальных исследований в Принстоне в разное время давал при-

ют многим знаменитым ученым — и, разумеется, Эйнштейну в том числе. За институ-
том закрепилась репутация чего-то рафинированного и бесконечно далекого от жиз-
ни: тут не было студентов, а общение со всем остальным научным миром сводилось к
минимуму.

Вот зарисовка из жизни института; действующие лица — молодой физик Эндрю
Ленард и Чжэньнин (Фрэнк) Янг, знаменитый теоретик, который разделил Нобелев-
скую премию по физике 1957 года со своим соотечественником Цзундао Ли, профес-
сором Колумбийского университета в Нью-Йорке. (Когда стали известны имена лау-
реатов, хозяин маленького китайского ресторана поблизости, куда они приходили на
ланч каждую неделю, вывесил табличку со словами “Обедайте здесь и получите Нобе-
левскую премию”.) Как правило, младшие сотрудники института редко общались со
знаменитостями, которым полагалось их вдохновлять.

 
К счастью для Эндрю Ленарда, так случилось, что как-то в 1966 году к нему в дверь

постучался Янг, которому захотелось поговорить. Янг собирался узнать, над чем Ле-
нард работает, и тот рассказал ему о проблеме устойчивости вещества (это довольно
сложный вопрос о том, почему вещество, составленное из атомов, которые сами почти
целиком состоят из пустоты между разделенными громадными расстояниями эле-
ментарными частицами, осязаемо и стабильно). Янг заинтересовался. “Очень любо-
пытно. Это либо банальная, либо весьма сложная задача”, — сказал он и отправился в
свой кабинет (который находился как раз за следующей дверью). Скоро Ленард услы-
шал стук за стеной. Он сообразил, что это Янг пишет мелом у себя на доске. Шум не
прекращался — тук, тук, тук, — мел стучал себе по доске, и Ленард перестал обращать
на него внимание. Но вдруг стук неожиданно оборвался, как если бы с несчастным
ученым случился сердечный приступ. Воцарилась мертвая тишина.

Спустя несколько минут Янг просунул голову в двери кабинета Ленарда. “Это не-
просто”, — произнес он и исчез.

 
Реакция Янга напоминает реплику математика сэра Гарольда Джеффриса, обро-

ненную им, когда он был консультантом Имперского химического треста. В один из
его приездов физики компании обрисовали ему задачу, с которой, как они надеялись,
он мог бы помочь им разобраться. Джеффрис терпеливо слушал, не произнося ни
слова. Когда все уже было сказано, установилась гробовая тишина, и затем сэр Га-
рольд произнес: “Как славно, что это ваша проблема, а не моя” — и быстро удалился.

Regis Ed, Who Got Einstein’s Office (Simon and Schuster, London, 1988).



Тот, кто решает задачи
Фриман Дайсон, один из самых удивительных физиков-теоретиков и прикладных

математиков нашего времени, как-то назвал себя “решателем задач”, имея в виду (с
излишней скромностью), что его главное умение — не придумывать задачи, а решать
их. (Еще он ярко и убедительно пишет о развитии науки и о будущем человечества
как вида; Дайсон рисует широкими мазками. Он верит, например, что, окажись мы
перед угрозой “тепловой смерти”, придется подумать о перемещении нашей планеты
на более гостеприимную орбиту, а то и о скачке в параллельную Вселенную — если
только  она  существует.  По  словам  Дайсона,  мысль,  что  мы  заперты  в  од-
ной-единственной  Вселенной,  вызывает  у  него  клаустрофобию.)

В своих мемуарах Дайсон вспоминает об идиллических временах молодости, когда
сразу после Второй мировой он оказался окружен патриархами американской теоре-
тической физики. В 1948 году, когда его совместная с Гансом Бете работа в Корнуолл-
ском университете подходила к концу, юного Дайсона пригласили в Институт фунда-
ментальных исследований в Принстоне. Тем временем Бете уговорил его посетить
ежегодную летнюю школу для физиков под патронажем Университета Мичигана в
Анн-Арборе — пятинедельное собрание, где молодым физикам давали возможность
послушать лекции светил науки, задать вопросы и даже вступить с ними в спор. За
две недели до начала школы Дайсон встретил Ричарда Фейнмана, который сообщил
ему, что направляется на машине в Альбукерк, штат Нью-Мексико, и позвал съездить
с ним.

Четыре дня подряд Дайсон и Фейнман беседовали и спорили. Их философские
взгляды на физику были взаимно противоположны: Дайсон верил в уравнения, Фей-
нман — в картину, которая может уложиться в голове; он обладал почти мистическим
убеждением в единстве природы и физических законов — том единстве, которое Эйн-
штейн безуспешно искал последние годы своей жизни — тогда как Дайсон просто ну-
ждался в теории, которая будет работать в отведенных ей пределах. Фейнман не дове-
рял математике Дайсона, а Дайсон относился с подозрением к интуиции Фейнмана.
Фейнман сформулировал интуитивную картину того, что позже станет известно как
квантовая электродинамика — это правила, управляющие взаимодействием частиц,
для которых были придуманы знаменитые фейнмановские диаграммы. Теперь они —
привычный инструмент любого специалиста по элементарным частицам. С другой
стороны, было известно, что Джулиан Швингер разработал детальную, но, как счита-
ло большинство заинтересованных физиков, абсолютно неподъемную математиче-
скую теорию таких процессов и собирался представить результаты в летней школе
Анн-Арбора. И вот Дайсон прибыл в Анн-Арбор на автобусе фирмы “Грэйхаунд” и от-
правился слушать Швингера. После лекции он решил поспорить с мэтром. Швингер
был дружелюбен.

 
Я мог говорить с ним как угодно долго, и из этого разговора лучше, чем из лекции,

понял, из чего появилась его теория. На лекциях она выглядела ограненным брилли-
антом, ярким и ослепительным. В приватной беседе теория предстала передо мной
необработанной, какой ее видел сам Швингер, прежде чем приступить к огранке и по-
лировке. Теперь я куда лучше мог разобраться в ходе его мыслей.

Я извел на вычисления сотни страниц, пытаясь решать простые задачи методом
Швингера. К концу летней школы я почувствовал, что понимаю теорию Швингера



как никто другой — за исключением, может быть, самого Швингера. Ради этого, по-
жалуй, стоило приезжать в Анн-Арбор.

 
Уезжая, Дайсон снова сел на автобус “Грэйхаунд” и продолжил свое путешествие

на запад — с недолгими остановками в Юте и Калифорнии. Озарение пришло на
обратном пути.

 
За три дня и три ночи безостановочной езды я добрался до Чикаго. Все это время

мне было не с кем поговорить. Автобус слишком трясло, из-за чего читать я тоже не
мог, так что оставалось сидеть и смотреть в окно. Мало-помалу я впал в необремени-
тельный ступор. Когда на третий день мы вяло ползли через Небраску, что-то опреде-
ленно случилось. Я не думал о физике две недели подряд, а теперь физика вызвала
своего рода взрыв у меня в сознании. Картинки Фейнмана и уравнения Швингера на-
чали выстраиваться в голове так ясно, как никогда раньше. Впервые я мог свести их
вместе. Час или два я складывал и перетасовывал отдельные детали. Наконец я по-
нял, как именно они примыкают друг к другу. У меня не было ни карандаша, ни бума-
ги, но все было настолько очевидно, что мне больше не требовалось что-либо записы-
вать. Фейнман и Швин-гер просто смотрели на одни и те же вещи с разных сторон.
Соединив их методы, вы получаете квантовую электродинамику со швингеровской
математической точностью и фейнмановской гибкостью. В конце концов возникнет
теория “срединных территорий” (так Дайсон называл состояния вещества между
крупномасштабным — вроде небесных тел, которыми управляет гравитация, — и ми-
кроскопическим: неуловимыми и короткоживущими субатомными частицами, встре-
чающимися среди продуктов высокоэнергетических столкновений и в атомном ядре.
Последними управляют так называемые сильные взаимодействия). Мне потрясающе
повезло оказаться единственным человеком, который имел продолжительную беседу
как со Швингером, так и с Фейнманом, и я действительно понял, чем занимается ка-
ждый из них. В час озарения я был особенно благодарен Гансу Бете, который сделал
это возможным. Весь остаток дня, глядя на закат над прерией, я выстраивал в голове
структуру будущей статьи, которую напишу, как только доберусь до Принстона.

 
Следующий рассказ о Дайсоне, математике-виртуозе, взят из мемуаров Джереми

Бернштейна. Бернштейн пришел в Институт фундаментальных исследований моло-
дым физиком-теоретиком в 1957 году и начал работать с Марвином Гольдбергером
(известным под именем Мёрф), позднее — президентом Калифорнийского технологи-
ческого института. В 1957 году Бернштейн и Гольдбергер как раз вступили в борьбу с
задачей электромагнитных взаимодействий фундаментальных частиц.

 
Было, по меркам Института, раннее утро. Большинство сотрудников работало по

ночам и не появлялось раньше полудня. Мерф явился в институт с отвратительного
вида интегральным уравнением. Не важно, что это было — главное, что оно выгляде-
ло весьма неопрятно. Мерф разделил члены уравнения на две группы: одну обозна-
чил G(x), что расшифровывалось как “хорошие (Good) по иксу”, а вторую — Н(х), что
означало “ужасные (Horrible) по иксу”. Тут появился Дайсон с чашкой кофе в руках и
принялся разглядывать наше уравнение. Мерф спросил: “Фримен, вам когда-то попа-
далось что-нибудь вроде этого?” Дайсон ответил, что нет, но, похоже, этим утром он



был особенно в форме. Он переписал формулы и исчез. Примерно через двадцать ми-
нут он вернулся с решением. Позже его заново вывели другие люди, и уравнение но-
сит их имя, однако тогда я увидел то, что показалось мне — и все еще кажется — неве-
роятным колдовством. Год за годом я наблюдал, как Дайсон решает самые разные ма-
тематические задачи, и до сих пор не могу себе представить, что значит думать с та-
кой скоростью и такой математической четкостью. Кажется ли при этом, что все
остальные заторможены? Такому нельзя научиться, по крайней мере я точно не смо-
гу. Зато я достаточно обучен математике, чтобы радоваться каждый раз, когда такое
происходит.

Bernstein Jeremy, The Life It Brings (Ticknor and Fields, New York, 1987). Мемуары
Фримена Дайсона (Freeman Dyson) называются Disturbing the Universe (Harper and
Row, New York, 1979).

Мост входит в резонанс
Хендрик Казимир, известный голландский физик и в течение многих лет глава ис-

следовательского отделения компании Philips в Эйндховене, в молодости успел пора-
ботать в нескольких знаменитых европейских научных центрах. Особую привязан-
ность он испытывал к Нильсу Бору — как, впрочем, и все, кто с Бором сотрудничал.
Позже он вспоминал, какими лукавством и чувством юмора обладал знаменитый фи-
зик:

 
Рядом с Институтом Бора находился водоем — я затрудняюсь назвать его прудом

или озером — трехкилометровой длины и 150–200 метров шириной, называвшийся
Сортедамсе. Однажды Бор взял меня с собой на прогулку вокруг озера и повел на
один из мостов, которых там было несколько. “Смотрите, — произнес он, — я покажу
вам любопытный пример явления резонанса”. Парапет моста был устроен так: камен-
ные столбики, метр двадцать высотой и на расстоянии метра три друг от друга, скре-
плялись у вершины прочными железными стержнями (или, скорее, трубками), уходя-
щими в глубь камня. На полпути между столбиками в мост было вмуровано железное
кольцо, а от него в обе стороны расходились две массивные цепи, каждую из которых
особый хомут у вершины столба прикреплял к железному стержню. Бор дернул за
звено неподалеку от бруска и оставил его раскачиваться, и тут, к моему удивлению,
звено на другом конце цепи закачалось тоже. “Замечательный пример резонанса”, —
сказал Бор. Я стоял потрясенный, и тут Бор внезапно рассмеялся. Разумеется, ни о ка-
ком резонансе не могло быть и речи: силы связывания были ничтожны, и колебания
легко гасились. Просто Бор, одновременно с раскачиванием цепи, успел провернуть
стержень, который, хотя и уходил в глубь столбиков, не был там закреплен — поэтому
колебаться стали звенья на обоих концах сразу. Я слегка скис оттого, что сразу не по-
слушался доводов своего здравого смысла, но Бор меня утешил тем, что на этот же
трюк попался и Гейзенберг, и тут же прочел целую лекцию про резонанс.

 
В Институте Бора мост прозвали Резонансным Мостом. Казимир использовал этот

рассказ, чтобы подчеркнуть не только юмор Бора, но еще и его практическую сообра-
зительность. “В молодости, — пишет Казимир, — он сам ставил эксперименты на тему
поверхностного натяжения, и построил большую часть приборов своими руками, а
его понимание порядков физических величин распространялось на все масштабы —
от атомного ядра до рутинных инженерных задач”.



Из: Casimir H.RB., Haphazard Reality: Half a Century of Science (Harper and Row,
London and New York, 1983,).

Джекпот в игральном автомате
Порой самые неожиданные явления способны вдохновить мысль ученого. Удиви-

тельную историю рассказывает в своих воспоминаниях известный генетик Сальвадор
Лурия (1912–1991). Покинув свою родную Италию из-за антисемитских законов Мус-
солини, он нашел прибежище в Университете Индианы, где занялся изучением гене-
тики бактериофагов. Его исследования оказались весьма успешными, и Лурия вместе
с небольшой группой других первопроходцев — среди которых были и его студент
Джеймс Уотсон, и Макс Дельбрюк из Калифорнии — заложили основы молекулярной
генетики в ее нынешнем виде.

Лурию занимала судьба бактерий, зараженных бактериофагом (это вирус, кото-
рый атакует бактерию и размножается внутри нее до тех пор, пока его многочислен-
ное потомство не разорвет клетку и не вырвется наружу искать новые жертвы); он за-
метил, что некоторые колонии бактерий в его чашках с агар-агаром, специальной пи-
тательной средой, способны пережить такую атаку. Эти бактерии наверняка мутиро-
вали, и вопрос состоял только в том, вызваны ли мутации действием бактериофагов
или же они были внезапными и случайными, однако придали бактериям силу, позво-
лившую устоять перед нападением вирусов, — резистивность.

 
Я бился над проблемой несколько месяцев — главным образом мысленно, но еще

успел поставить множество экспериментов. Все было безрезультатно. В конце концов
ответ явился в феврале 1943 года в невероятных обстоятельствах — на факультетской
вечеринке в Университете Индианы, преподавателем которого я стал пару недель на-
зад.

Когда музыка ненадолго утихла, я оказался у игрального автомата и стал наблю-
дать за коллегой, бросающим туда одну за одной десятицентовые монеты. Потеряв
кучу времени, он внезапно что-то выиграл. Не будучи игроком, я стал убеждать его в
неизбежности проигрыша, однако тут он сорвал джекпот — около трех долларов деся-
тицентовиками, — презрительно взглянул на меня, развернулся и ушел. В эту минуту
я задумался об истинной математике игральных автоматов; тут меня и осенило, что
игральным автоматам и мутациям бактерий есть что позаимствовать друг у друга.

 
Идея, которая внезапно пришла Лурии в голову, заключалась в том, что джекпот

невозможно предсказать — даже если знать, что в среднем он случается, скажем, раз в
пятьдесят игр. По той же логике, если мутации, защищающие от фагов, случайность,
то колонии резистентных бактерий будут возникать с непредсказуемой частотой. По-
томки выживших, тоже резистентные, будут образовывать бурно растущие скопления
колоний на пластинке с бактериальной культурой. Если же, наоборот, бактериофаги
делают одних устойчивыми, а остальных убивают, то колонии будут разбросаны по
пластинке случайным образом по законам статистики. Лурия заключает:

 
Мгновение, когда я осознал сходство между выигрышами в игральном автомате и

скоплениями мутантов, было восхитительным. Я выбрался с вечеринки, как только
представилась возможность (собственной машины у меня не было), а ранним утром
следующего дня отправился к себе в лабораторию — комнату, которую я делил с дву-



мя студентами и восемнадцатью кроликами. Свою идею я решил проверить опытным
путем — с помощью набора одинаковых бактериальных культур, каждая из которых
образовалась делением всего нескольких особей. Дождаться, пока культуры вырастут,
в это воскресенье было особенно трудно. В Блумингтоне я почти никого не знал, так
что просидел большую часть дня в библиотеке, не в состоянии сосредоточиться ни на
одной книге. На следующий день, утром в понедельник, каждая культура насчитыва-
ла  примерно  по  миллиарду  бактерий.  Теперь  требовалось  сосчитать  фаг-
резистентных бактерий в каждой. Культуры я смешал с фагами на отдельных пла-
стинках. Мне снова предстояло прождать сутки — но сейчас я, по крайней мере, был
загружен преподавательскими делами. Вторник был днем триумфа. В среднем я на-
считал по десять резистентных колоний на культуру — кое-где был ноль, а кое-где,
как я и надеялся, джекпот. Оставалось поставить контрольный опыт. Я взял множе-
ство отдельных культур и все смешал, а потом разбил смесь на маленькие порции и
сосчитал резистентные колонии в каждой. Вышло как нельзя лучше: на этот раз об-
щее число резистентных колоний было примерно тем же, но теперь числа для отдель-
ных порций подчинялись случайному распределению — уже без джекпотов.

Так была выяснена причина спонтанных мутаций. Метод стал известен под назва-
нием “флуктуационный тест”. Он позволил вывести частоту спонтанных мутаций, а
также внес ясность в вопрос о том, откуда берутся такие свойства, как устойчивость к
антибиотикам.

Lurid Salvador, A Slot Machine, A Broken Test Tube (Harper and Row, New York,
1985).

Сбить Венеру
Вот выдержка из письма Роберта Оппенгеймера, руководившего в Лос-Аламосе

атомным проектом, к Элеонор Рузвельт:
В преддверии испытаний первой атомной бомбы все в Лос-Аламосе были в напря-

жении. Помню, как однажды утром чуть ли не все участники проекта высыпали на
улицу и уставились на яркое тело в небе — его разглядывали сквозь очки, бинокли и
вообще все, что попалось под руку. Из Киртланд-Филда отрапортовали, что не распо-
лагают перехватчиками, которые позволили бы им приблизиться к объекту. Наш ди-
ректор службы кадров был астрономом и просто мудрым человеком; в конце концов
он явился ко мне в кабинет и спросил, когда мы наконец прекратим наши попытки
сбить Венеру. Я рассказываю эту историю, только чтобы подчеркнуть, что даже груп-
па ученых не застрахована от ошибок и паники.

Оппенгеймер (1904–1967) — замечательный физик-теоретик, прославившийся не-
вероятным интеллектом. Рассказывают, что он был страшным человеком, пусть и не
без привлекательных черт. Вот зарисовка Мартина Кэмена, дружившего с ним во вре-
мена своей докторантуры в Калифорнийском университете в Беркли:

Оппи, как его ласково называли, однажды захватил меня с собой на празднование
Нового года в Нью-Йорке к Эстер Кэн, пианистке и сестре известного колумниста
Херба Кэна. По пути Оппи вспомнил, что не уверен в адресе — зато уверен, что дом
находится на Клэй-стрит и что его номер состоит из двух пар десятичных знаков, ка-
ждая из которых делится на семь без остатка, — 1428,2128,2821 или что-то в этом ду-
хе. Поэтому мы слонялись по Клэй-стрит, разглядывая таблички, пока наконец не
увидели дом Эстер под номером 3528.



Rhodes Richard, The Making of the Atomic Bomb (Simon and Schuster, New York,
1986); Kamen Martin D., Radiant Science, Dark Politics (University of California Press,
Berkeley, 1985).

Оживление мертвецов
Открытие электричества подтолкнуло некоторых биологов к мысли, что процессы

внутри  живых  организмов  как-то  с  ним  связаны.  Вот  почему  Луиджи  Гальвани
(1737–1798), профессор медицинской школы в Болонье, стал добиваться реакции на
электрические импульсы от физиологического препарата — лягушачьих лапок с при-
крепленными к ним седалищным нервом и частью позвоночного столба.

Во время такого опыта ассистент случайно коснулся нерва лезвием скальпеля и с
удивлением заметил, что мышцы отозвались конвульсивными подергиваниями. Эф-
фект, как оказалось, имел место лишь тогда, когда пальцы ассистента (надо думать,
влажные) касались железных гвоздей, которыми лезвие крепилось к костяной ручке,
и электрическая цепь между нервом и землей замыкалась. Затем Гальвани решил по-
смотреть на действие атмосферного электричества, которым Бенджамин Франклин и
другие во время грозы заряжали лейденские банки. Гальвани развесил вдоль желез-
ной ограды в саду лягушачьи лапки на медных крючках и, к своему восхищению, смог
лично наблюдать, как они подергиваются без видимой причины. (Возник слух, что
истинным намерением Гальвани было приготовить суп из лягушачьих лапок для же-
ны-инвалида, а знаменитое наблюдение — всего-навсего побочный продукт этой за-
теи; на самом же деле жена Гальвани, будучи дочерью знаменитого физиолога, на-
верняка просто участвовала в опытах мужа.) Гальвани пришел к заключению, что от-
крыл “электрический флюид” — родственный, вероятно, источнику “животного маг-
нетизма”, который Франц Антон Месмер (термин “месмеризм” образован от его име-
ни) и другие пытались продемонстрировать во Франции.

В 1791 году Гальвани опубликовал свои наблюдения и их толкование под заглави-
ем De Viribus Electricitas (“Об электрических силах”), после чего его слава быстро рас-
пространилась, к возмущению критически настроенных умов. Главным из них был
профессор Университета Павии, физик-скептик Алессандро Вольта (1745–1827). Воль-
та повторил опыты Гальвани, однако догадался, что объяснения последнего абсурд-
ны, а на самом деле электричество порождается сочетанием железа и меди, разделен-
ных проводящим раствором в мускулах. Далее Вольта заметил, что биметаллическая
пара способна порождать несильный электрический ток без какой бы то ни было под-
зарядки извне, и начал объединять такие пары в ряды, разделяя их кусками бумаги,
вымоченной в соли. Это и есть вольтова батарея, которая вскоре попала в руки Хэм-
фри Дэви в Лондоне. С ее помощью Дэви осуществил электролиз воды (т. е. химиче-
ское разложение Н20 на газообразные водород и кислород, которые выделяются на
электродах).

Гальвани — определенно человек с ограниченным воображением — так никогда и
не отказался от веры в животное электричество. Он был озлоблен неприятием своей
теории, смертью жены и политическими преследованиями, которые ему пришлось
вынести (Гальвани решительно осуждал завоевание Наполеоном севера Италии, ко-
торый, под названием Цизальпинской республики, сделался французской сатрапией).
Зато его наверняка радовало то, что его идеи об электричестве энергично (пусть и в
неверном направлении) продвигались его учеником и племянником Джованни Аль-
дини. Альдини дошел до того, что стал подбирать свеже-отрубленные головы возле



гильотины и вставлять электроды в мозг. Это, по его сообщениям, приводило к раз-
ным гримасам, подергиванию губ и распахиванию глаз. Вольта, со своей стороны, из-
бегал подобной театральности и добился более широкого признания. Он предъявил
свою батарею Французской академии наук в присутствии лично императора, а тот по
достоинству оценил ее перспективы и наградил изобретателя золотой медалью. Имя
Вольты увековечили в названии единицы напряжения, тогда как имя Гальвани — в
названии  гальванометра  и,  более  того,  в  эмоционально  окрашенном  глаголе
“гальванизировать”.

О Гальвани и Вольте пишут часто. Живое и краткое изложение можно найти в
книге: Tanford Charles and Reynolds Jacqueline, The Scientific Traveler: A Guide to the
People, Places and Institutions of Europe (Wiley, New York, 1992); дополнительные де-
тали даны в работе Fulton J.F. and Cushing H., Annals of Science, 1, 593 (1936).

Вибрионы в Вене
Многие десятилетия подряд реакция агглютинации была краеугольным камнем

лабораторной и клинической иммунологии. Методика такая: к взвеси неизвестных
бактерий добавляют, к примеру, сыворотку, действующую на какой-нибудь извест-
ный вид. Если образуется осадок, который скапливается на дне пробирки, то вопрос,
что это за бактерии, можно считать решенным. Культуры неизвестных бактерий сле-
дует определять при помощи набора сывороток, изготовленных из препаратов им-
мунных животных — таких как кролики или, реже, козы и лошади. Препарат из кро-
ви конкретного животного может служить стандартной сывороткой многие годы. Ре-
акция была открыта в лаборатории Макса Грубера в Вене его студентом из Англии,
Гербертом Эдвардом Даремом. Дарем вспоминает:

Тем памятным утром в ноябре 1894-го мы подготовили сыворотку и бактериаль-
ную культуру, которые нам выделил Пфайффер, к опыту по проверке его диагности-
ческой реакции in vivo. Профессор Грубер подозвал меня: “Дарем! Идите сюда и по-
смотрите!”  Перед  тем  как  сделать  первые  инъекции  сыворотки  и  вибрионов
(холерных бацилл), он поместил немного образца под микроскоп, и там агглютина-
цию можно было разглядеть. Несколько дней спустя мы приготовили наши смеси в
небольших стерилизованных стеклянных банках; так вышло, что ни одна из них не
была стерилизована как следует, и мне пришлось взять несколько стерильных проби-
рок; поместив туда культуру и сыворотку, я оставил их ненадолго постоять, а потом
закричал сам: “Профессор! Идите сюда и посмотрите!” Как образуется осадок, можно
было увидеть невооруженным глазом. Так появилось сразу два метода — микроскопи-
ческий и макроскопический.

Агглютинацию в пробирке заметили только потому, что у Дарема не нашлось стан-
дартной стерильной посуды. Право считаться первооткрывателем позже оспаривал
немецкий бактериолог Ричард Пфайффер, который предоставил Дарему и Груберу
материалы для прививок.

История излагается в книге Beveridge W.1B., The Art of Scientific Investigation
(Heinemann, London,  i960).



Склока в лаборатории
Если сравнивать то, как разные открытия сказались на жизни и благополучии лю-

дей, то открытие инсулина было, возможно, самым ярким событием в истории совре-
менной науки. Вплоть до 1920-х диагноз “диабет” (который врачи обычно ставили,
увидев пятна высохшего сахара на обуви или брюках пациента-мужчины) обещал
раннюю и болезненную смерть. Ее можно было избежать разве что за счет жесткой
диеты, не менее мучительной для большинства больных, чем сама болезнь.

История инсулина не обошлась без несчастий, злобы и обманов. Когда в 1923 году
Нобелевскую премию присудили двум главным действующим лицам — Фредерику
Бантингу (1891–1941) и Джону Маклеоду (1876–1935), это вызвало возмущение у тех,
кто (не без оснований) считал, что их роль в открытии преуменьшена или забыта. Од-
ним из возмущавшихся был Николае Паулеску, румынский физиолог, чьи наблюде-
ния были решающими в отыскании связи между диабетом и дефицитом активного
компонента поджелудочной железы. Он открыл, что повышенный уровень сахара в
крови и моче собак, у которых диабет был искусственно вызван удалением поджелу-
дочной железы, становился ниже, когда вытяжку из поджелудочной вводили живот-
ным обычной инъекцией. Паулеску пришлось отложить свои исследования на четыре
года  — по той причине,  что  в  его  страну в  конце Первой мировой вторглись  ав-
стро-венгерские войска. Когда же он вернулся к этой теме, то Бантинг, Маклеод, Бест
и Коллип в Торонто уже вплотную подошли к разгадке.

Молодой немецкий врач Георг Цюльцер добился, похоже, потрясающего результа-
та, вводя умирающему пациенту вытяжку поджелудочной — однако его работы также
проводились в чрезвычайно неподходящих для этого условиях и были прерваны вой-
ной. Куда более известный немецкий физиолог, Оскар Минковский, считал претен-
зии Цюльцера смехотворными: именно Минковский первым установил связь между
сахаром и поджелудочной железой. Считают, что он догадался о присутствии сахара в
моче собаки без поджелудочной (к тому же страдающей недержанием), когда заме-
тил, что пятна на лабораторном полу собирают мух. В этой истории нет повода сомне-
ваться хотя бы потому, что ее рассказывал знаменитый американский физиолог У.Б.
Кэннон; однако сам Минковский всегда отрицал, что причина открытия — случайное
стечение обстоятельств. Так или иначе, Минковский, которому научный руководи-
тель поручил исследовать роль поджелудочной железы в расщеплении жиров, дей-
ствительно диагностировал у собаки, которой удалили эту железу, сахарный диабет.
На заявления Цюльцера Минковский отвечал, что ничуть не меньше сожалеет о его
неудаче.

Окончательной победы добилась группа с факультета физиологии Торонтского
университета, которую возглавлял Маклеод. Бантинг был вдохновителем исследова-
ний, а Маклеод сначала отнесся к затее с неприязнью, но потом стал ее активно под-
держивать. Чарльз Бест, студент факультета, присоединился к ним в качестве асси-
стента Бантинга, а биохимик Джеймс Коллип был нанят для решения конкретной за-
дачи — чтобы выделить из вытяжки поджелудочной железы неуловимое активное ве-
щество. И Бест, и Коллип были твердо убеждены, что Нобелевскую премию следовало
вручить и им, тогда как Бантинг, человек с непреклонными взглядами и характером
параноика, считал результат по большей части своим и не упускал случая оговорить и
принизить Маклеода. Часть грязи успела прилипнуть, поэтому часто и безоснователь-
но утверждают, что вклад Маклеода в открытие был ничтожен и тот украл заслужен-



ное признание у остальных. Дележ добычи, породивший так много обид, был, вероят-
но, справедливым, хотя многие и убеждены, что Бест был исключен из числа лауре-
атов незаслуженно (однако уже скоро был вознагражден множеством наград и поче-
стей), в то время как Маклеод, к ярости Бантинга, излишне подчеркивал заслуги Кол
липа. И действительно, Маклеод публично пообещал, что поделится с Коллипом по-
ловиной суммы премии; в письме другу он сообщает: “Думаю, я преуспел в том, чтобы
убедить людей: его [Коллипа] вклад вовсе не был несоизмерим со вкладом Бантинга”.
В свою очередь Бантинг заявил, что отдаст половину денег Бесту.

Самый яркий за все время охоты за инсулином инцидент произошел в январе 1922
года. Майкл Блисс, автор классического исследования по истории инсулина, описыва-
ет его как “одну из самых примечательных личных стычек в истории науки”. После
ряда огорчительных неудач Коллип наконец сумел приготовить высокоактивный экс-
тракт, который, вероятно, состоял в основном из чистого инсулина. (Совсем скоро он
обнаружит, что не в состоянии приготовить его заново, и на повторение достигнутого
понадобится еще больше времени.) Вот как Бантинг вспоминает знаменитую ссору
двадцать лет спустя:

Худшее из наших столкновений случилось как-то вечером в конце января. Коллип
становился все менее и менее общительным и в конце концов после недельного отсут-
ствия в полшестого вечера возник на пороге нашей маленькой комнаты. Он остано-
вился сразу за дверьми и произнес: “Коллеги, у меня получилось”.

Я повернулся и произнес: “Славно, поздравляю. И как же вы этого добились?”
Коллип ответил: “Вам я решил не сообщать”.
Его лицо побелело как мел, и он собрался уходить. Тогда я одной рукой схватил

его за воротник плаща и, почти приподняв его, силой усадил на стул. Не помню всего,
что тогда было сказано, — помню только, как заявил, что он, к счастью, намного тще-
душней, иначе я “вытряс бы из него душу”. Он рассказал, что обсудил ситуацию с Ма-
клеодом и что Маклеод одобрил его решение не сообщать нам, каким способом экс-
тракт был очищен.

По версии Чарльза Беста, все выглядело несколько иначе:
Однажды вечером в январе или феврале 1922 года, когда я работал один в здании

Медицинского центра, доктор Дж. Б. Коллип заглянул в небольшую комнату, где у
нас с Баннингом стояли собачья клетка и разные химические приборы. Он сообщил
мне, что покидает нашу группу и что намерен запатентовать на свое имя наши улуч-
шения в процедуре подготовки экстракта поджелудочной железы. Такое развитие со-
бытий меня ошеломило, так что я настоятельно попросил подождать прихода Фреда
Бантинга, а для большей уверенности, что он действительно дождется, я запер дверь,
а сам уселся на стуле напротив нее. Бантинг вернулся в Медицинский центр очень не-
скоро. Наконец он появился в коридоре, ведущем в нашу комнату. Я передал ему сло-
ва Коллипа, и Бантинг весьма спокойно это выслушал — однако я не мог не почув-
ствовать, как в нем накапливается ярость. О том, что за этим последовало, я умолчу.
Бантинг был явно разгневан, поэтому Коллипу следует считать большой удачей, что
он остался цел. Поскольку я опасался, что Бантинг совершит что-нибудь такое, о чем
нам обоим потом придется горько сожалеть, мне пришлось удерживать его всеми
средствами, какие только у меня имелись.

Майкл Блисс высказывает предположение, что Кол-лип и Маклеод были в боль-
шой обиде на Бантинга за выходки, которые он позволял себе последние несколько



недель — возможно, Бантинг пытался преждевременно устроить клинические испы-
тания неочищенного и потенциально опасного препарата, приготовленного им вме-
сте с Бестом. Блисс пишет:

Я предполагаю, что Коллип и Маклеод едва ли были в состоянии руководить дей-
ствиями Бантинга последние несколько недель, в частности из-за того, что попытка
Бантинга приготовить вместе с Бестом экстракт для первых клинических испытаний
подрывала сам дух командной работы. Похоже, Бантинг присвоил себе некоторые из
усовершенствований, внесенных Коллипом в процедуру приготовления экстракта.
Бантинг продемонстрировал им свое недоверие, и теперь у них не было оснований ве-
рить ему. Очистка экстракта была задачей Коллипа, а не Бантинга или Беста. Коллип
и Маклеод могли решить, что Бантинг покушается на авторство Коллипа. Стоит тому
докопаться до подробностей о процессе подготовки экстракта, и он припишет все за-
слуги себе. Вероятно, события и января (когда они только узнали о превышении Бан-
тингом полномочий) подтолкнули их к убеждению, что Бантингу доверять не следует
и что он попытается опередить прочих членов группы, подав заявку на патент. Пара-
нойя столкнулась с паранойей. В результате Коллип и Маклеод решили не делиться с
Бантингом и Бестом секретом приготовления эффективного экстракта для борьбы с
диабетом.

Годы спустя Бантинг и Коллип помирились, и каждый из них признал вклад со-
перника в великое открытие. Так или иначе, в 1941 году Бантинг, который тогда со-
стоял на службе у канадского правительства, провел последнюю ночь своей жизни в
Монреале с Коллипом — а считаные часы спустя бомбардировщик, который должен
был отвезти его в Англию, разбился, и все, кто находился на борту, погибли.

Увлекательное описание истории инсулина содержится в книге Bliss Michael The
Discovery of Insulin (MacMillan, London, 19 87).



Ребенок — отец взрослого
Джереми Бернштайн в своем эссе “Детский сад науки” собрал воспоминания зна-

менитых физиков о своем детстве. Ученые рассказывают, как у них впервые проснул-
ся интерес к миру чисел.

Когда великого теоретика Ганса Бете (в девяносто с лишним лет он все еще был
озабочен проблемами теоретической физики, которую считал самым интересным из
человеческих занятий) спросили, есть ли у него детские воспоминания о математике,
тот ответил:

О да — и много. Числа занимали меня с самого раннего возраста. В пятилетнем
возрасте на прогулке я задал матери такой вопрос: “Не странно ли, что когда ноль
стоит в конце числа, это многое значит, а когда в начале, это не значит ничего?” А од-
нажды,  когда  мне  было  примерно  четыре  года,  профессор  физиологии  Ричард
Эвальд, начальник моего отца, спросил: “Сколько будет 0,5 поделить на 2?" Я отвечал
так: “Дорогой дядя Эвальд, этого я не знаю”, однако при следующей встрече подбежал
к нему со словами “Дядя Эвальд, это будет 0,25м. Тогда я уже знал о десятичных
дробях. В семилетнем возрасте я выучил степени и заполнил целую книгу степенями
двойки и тройки.

Станислав Улам — польский математик (1909–1984), который большую часть ак-
тивной жизни провел в Соединенных Штатах и чьи математические прозрения стали
решающими при создании водородной бомбы. Следующая цитата позаимствована из
его захватывающей автобиографии “Приключения математика”:

Я начал проявлять математическое любопытство весьма рано. В библиотеке моего
отца имелась потрясающая серия немецких книг в мягкой обложке — серия называ-
лась Reklam. Одной из книг была “Алгебра” Эйлера. Я заглянул в нее, когда мне было
лет десять— одиннадцать, и книга показалась мне какой-то головоломкой. Символы
выглядели как магические знаки. Мне не верилось, что когда-нибудь я смогу их по-
нять. Это наверняка стимулировало мой интерес к математике. Я своими силами от-
крыл способ решать квадратные уравнения. Помню, что мне это далось ценой неверо-
ятного сосредоточения и почти болезненного и не вполне осознанного усилия. А де-
лал я вот что: дополнял выражения до полного квадрата в уме, без помощи каранда-
ша или бумаги.

Отрывок ниже взят из биографии Энрико Ферми, написанной его другом, физи-
ком Эмилио Сегре:

Ферми сообщил мне, что одним из главных интеллектуальных прорывов в его
жизни была попытка понять — в десятилетнем возрасте! — как именно уравнение
х2+у2=г2 определяет окружность. Наверняка кто-то сообщил ему этот факт, однако
юный гений должен был осмыслить его сам.

То, что ю-летний ребенок открыл полярную систему координат, определенно сле-
дует считать фантастическим достижением.

А  вот  как  Фриман  Дайсон  описывает  Бернштайну  одно  из  своих  первых
математических  впечатлений:

Было время, когда меня укладывали спать в середине дня — точного возраста я не
помню, однако мне наверняка не было и десяти. Однажды, собираясь заснуть, я при-
нялся складывать числа — 1+1/2+1/4+1/8+… — и сообразил, что сумма сходится к
двум. Другими словами, я сам, без всякой помощи, обнаружил существование сходя-
щихся бесконечных рядов.



Бернштайн также замечает, что Эйнштейн, который был вечно недоволен своими
математическими  способностями,  придумал  доказательство  теоремы  Пифагора
(“квадрат гипотенузы…”) в 12-летнем возрасте. Это открытие, однако, затмевает по-
двиг Пола Эрдёша, невероятно эксцентричного венгра, который каждую минуту, не
потраченную на занятия математикой, считал потерянной; он мог перемножать в уме
трехзначные числа в три года, оперировать квадратами и кубами в четыре, а к под-
ростковому возрасту выдумал 37 доказательств теоремы Пифагора.

Все  истории,  приводимые  выше,  собраны  в  книге:  Bernstein  Jeremy,  Cranks,
Quarks and the Cosmos (Basic Books, New York, 1993,) — за исключением последней,
которая рассказывается в биографии Эрдёша: Hoffman Paul, The Man Who Loved
Only Numbers: The Story of Paul Erdos and the Search for Mathematical Truth (Fourth
Estate, London, 1998).

Гук дразнит коллег
Современные ученые часто жалуются, что их коллеги недостаточно беспристраст-

ны в патентных делах и в вопросах первенства, однако прежде все обстояло еще хуже.
Натурфилософы эпохи Просвещения стремились обезопасить свои открытия, сводя к
минимуму риск ошибиться публично: записи сразу же отправляли в архив (с указани-
ем даты, когда они сделаны) либо зашифровывали. Роберт Гук, современник Исаака
Ньютона, был блестящим эрудитом, другом архитектора Кристофера Рена (и не толь-
ко его) и, к слову, сконструировал известный памятник на Паддинг-лейн в лондон-
ском Сити (памятник указывает место, с которого начался Великий пожар 1666 года).

Гук невероятно ревностно относился к тому, что сейчас называют интеллектуаль-
ной собственностью, и не доверял современникам. Его имя носит закон, который гла-
сит, что растяжение материала прямо пропорционально приложенной к нему силе.
Гук, как известно, изобрел пружинные часы, и этим отчасти и объясняется его инте-
рес к упругим свойствам материалов. В 1665 году Гук сформулировал суть своего от-
крытия так: “Вот истинная теория упругости или пружин, и отдельное объяснение вы-
текающих из нее свойств объектов, в каких упругость можно наблюдать, а также спо-
соб  измерения  скоростей  тел,  приводимых  такими  объектами  в  движение:
ceiiinosssttuu". Последнее слово — анаграмма, смысл которой Гук раскрыл через два
года, когда уже был уверен в своих результатах и удовлетворен тем, что они примени-
мы и к часовой пружине:

Прошло два года с тех пор, как я опубликовал нижеследующую теорию в виде ана-
граммы в конце моей книги с описанием гелиоскопов: ceiiinosssttuu, что значит Ut
Tensio sic vis, — “отношение силы пружины к ее растяжению постоянно”. То есть если
единица силы изгибает или растягивает пружину на единицу длины, то две единицы
силы растянут ее на две, а три — на три, и так далее. Раз теория столь коротка, то и
проверить ее весьма просто.

За описанием работ Гука и его ученых современников стоит обратиться к кни-
ге: Jardine Lisa, Ingenious Pursuits (Little, Brown, London, 1999/



Узнай соперника
Дж. Г. Крауфер (1899–1983) — научный журналист и популяризатор науки, кото-

рый, похоже, за свою жизнь успел увидеться со всеми учеными мира, известными и
не очень. В весьма интересных мемуарах он рассказывает о тех встречах, которые при-
шлись на время двух мировых войн. Нижеследующее, говорит он, может быть и позд-
нейшей выдумкой, однако, как бы то ни было, верно по сути. Э.А. Милн (1896–1960),
оксфордский математик и космолог, предложил свои услуги Военному министерству
и получил в ответ текст, набранный под копирку: если понадобится, сообщалось в по-
слании, за его услугами обратятся. Если вспомнить его свершения времен Первой ми-
ровой и приобретенную с тех пор известность, будет понятно, почему Милн был так
взбешен столь неучтивым ответом. Пользуясь связями, он известил о своей обиде
высшие министерские чины. Вскоре Милну пришло приглашение в министерство за
подписью бригадного генерала. Милн с порога разразился гневным монологом. Как
он сообщил генералу, который терпеливо слушал его разглагольствования, Военному
министерству следовало бы знать, что эта война будет войной научной. Раз так, то не
стоит ли министерству наилучшим образом распорядиться научным знанием и вос-
пользоваться услугами именитых ученых?

Генерал дождался момента, когда Милн выдохся, и затем спросил: “Скажите, вас в
университете награждали Адамсовской премией”[5].  “Нет,  — со злостью ответил
Милн,  — а  при чем здесь это?”  — “А вот меня награждали”,  — сказал генерал.

Вот еще рассказ про недооцененного собеседника:
Однажды на базе “Экселент” (это военно-морской комплекс на берегу Портсмут-

ской бухты) появились два рослых американских офицера. О том, как их зовут, в со-
проводительной информации ничего не говорилось. Их представили Герберту Рич-
монду, известному математику, который отвел их к нам в кабинет и начал объяснять
им простейшим языком, чем мы занимаемся. Опыт научил его исходить из предполо-
жения; что гости-офицеры ничего в математике не смыслят, так что прежде всего он
стремился избегать любых формул математического анализа. Американцы вежливо
слушали и время от времени делали осмысленные замечания. Наконец Ричмонд мяг-
ко спросил: “Вероятно, вы знакомы с анализом?” Самый высокий из них, благовид-
ный человек средних лет с хорошими манерами, слегка улыбнулся и согласился: “Да,
мы с анализом знакомы”.

Ричмонд вздохнул с облегчением и сообщил, что в таком случае продолжит. Те-
перь он чуть глубже вдавался в суть, а комментарии американцев становились все со-
держательней. Спустя какое-то время Ричмонд решил поинтересоваться: “Вероятно,
вы математики?” Высокий благовидный американец загадочно улыбнулся и сооб-
щил: “Меня зовут Веблен”. Я сидел в четырех ярдах от них и ясно видел, как Ричмонд
подпрыгнул на собственном стуле и стал нечленораздельно бормотать: “Ой-ой-ой”.
Ричмонд и Освальд Веблен занимались одним и тем же разделом математики, и толь-
ко что он полчаса потратил на то, чтобы объяснить этому человеку, не прибегая к ана-
лизу, как решаются дифференциальные уравнения.

Освальд Веблен (1880–1960), известный своими трудами в разных областях геоме-
трии, позже стал директором Института фундаментальных исследований в Принсто-
не, где работал Эйнштейн.

Есть много примеров такого комического недопонимания. Глен Сиборг, которому
в 1951 году вручили Нобелевскую премию по химии за работы, посвященные транс-



урановым элементам, был научным советником нескольких американских президен-
тов подряд. Кульминацией его противостояния с сенатским комитетом стал ритори-
ческий вопрос разозленного сенатора: “Что вы можете знать про плутоний?” Сиборгу
пришлось ответить, что именно он открыл этот элемент.

Обе истории Дж. Г. Крауфера приводятся в его мемуарах: Crowther J.G., Fifty
Years with Science (Barrie and Jenkins, London, 1970). Последний рассказ см. в книге:
Seaborg Glenn, A Chemist in the White House: From the Manhattan Project to the End of
the Cold War (American Chemical Society, Washington D.C., 1998).

Божественная искра вспыхивает ночью
Многих ученых посещала сверхъестественная вспышка откровения во время отды-

ха или на границе бодрствования и сна. Примечателен случай австрийского физиоло-
га Отто Леви (1873–1961), профессора физиологии в университете Граца, которого
прежде всего помнят за открытие механизма передачи нервного импульса. В 1936 го-
ду открытие это принесло ему Нобелевскую премию, которую он разделил со своим
другом из Англии, Генри Дейлом. Центральной проблемой нейробиологии тех лет
был вопрос о том, передаются ли нервные импульсы мускулам, работу которых они
регулируют, с помощью химического вещества-посредника. К тому моменту Генри
Дейл уже показал, что присутствующее в организме вещество, ацетилхолин, способно
стимулировать нерв — скажем, замедлять биение сердца в точности так же, как при
естественной стимуляции блуждающего нерва, управляющего сердечной мышцей.

Однажды вечером Леви задремал над книгой, но внезапно вскочил — с ясным чув-
ством пережитого откровения ослепительной яркости. Леви схватил карандаш и бе-
гло записал его суть. Однако, проснувшись на следующее утро, он не мог не только
восстановить осенившую его мысль, но и разобраться в собственных записях. Весь
день он просидел в лаборатории, тщетно надеясь, что вид знакомых приборов осве-
жит его память, и безуспешно пытаясь понять написанное. Тем же вечером, уклады-
ваясь спать, Леви чувствовал себя невероятно подавленным, однако пару часов спустя
он проснулся, потому что идея заново промелькнула в голове. В этот раз он перенес ее
на бумагу с куда большей осторожностью.

На следующий день он отправился в лабораторию ставить один из самых простых,
самых изящных и самых значимых экспериментов в истории биологии. В ходе этого
эксперимента и было доказано, что у нервных импульсов есть химический посредник.
Леви взял два лягушачьих сердца и погрузил в солевой раствор, чтобы те продолжали
биться, затем стимулировал у одного блуждающий нерв, и биение прекратилось. Это
сердце он извлек, а на его место поместил второе. К великому удовлетворению Леви,
раствор подействовал на второе сердце так же, как стимуляция нерва — на первое:
пульсирующий мускул замер. Это породило волну экспериментов, посвященных ме-
диаторам нервного импульса, в лабораториях всего мира: теперь изучали не только
связь между нервами, мускулами и железами, на которые те воздействуют, но и ме-
жду самими элементами нервной системы.

Вещество, которым нерв после стимуляции обогащал солевой раствор вокруг серд-
ца, теперь относят к нейротрансмиттерам. В опыте Леви нейротрансмиттером был,
разумеется, ацетилхолин.

То, что изолированное сердце может биться часы подряд, тоже выяснилось совер-
шенно случайно. Сидни Рингер (1835–1910), врач из больницы Лондонского универ-
ситетского колледжа, в свободное время занимавшийся фармакологией, много лет



проработал с сердцами лягушек. Эти сердца, помещенные в физиологический рас-
твор, продолжали сокращаться еще полчаса после отсечения от лягушачьего тела.
Как-то одно сердце вышло за рамки этого срока, и, казалось, собирается биться не-
определенно долго. Рингер был в затруднении: сначала он решил, что эффект связан
с сезонными особенностями физиологии амфибий, но затем обнаружил, что лабо-
рант, которому поручили приготовить сердце к опыту на этот раз, вместо дистиллиро-
ванной воды взял водопроводную. Вот что пишет Генри Дэви:

Как объяснял мне сам Филдер (тот самый нерадивый лаборант, я встретился с
ним, когда он уже был далеко не молод), он просто не видел смысла терять время на
дистилляцию воды для доктора Рингера — тот не почувствует разницы, если взять
для солевого раствора воду прямо из-под крана.

Рингер поинтересовался у компании “Нью Ривер Хед”, тогда отвечавшей за водо-
снабжение северной части Лондона, какие ионы содержатся в их водопроводной воде;
так удалось узнать об исключительной роли ионов кальция в физиологии. Раствор,
используемый в физиологических опытах, до сих пор называют раствором Рингера.

Что касается Отто Леви, то он, будучи евреем, после аншлюса Австрии был выну-
жден бежать из страны и нашел убежище в Нью-Йорке, но перед этим был схвачен
штурмовиками и брошен в тюрьму. Ожидая худшего и опасаясь за судьбу жены и де-
тей, Леви прежде всего боялся, что результаты его последних опытов не подготовле-
ны к печати и будут утеряны навсегда, если его расстреляют. Он сумел вкратце опи-
сать свою работу и подкупить тюремщика, чтобы тот отправил ее в научный журнал.
Проделав это, он испытал “невероятное облегчение”. Леви не расстреляли: его влия-
тельный друг, сэр Генри Дейл, пригрозил бойкотом австрийским ученым, и семья Ле-
ви счастливо воссоединилась в Америке.

Леви был не единственным ученым-евреем, которого сэр Генри Дейл спас от гибе-
ли. В 1932 году, за год до прихода Гитлера к власти, Дейл приехал на конференцию в
Германию, и пришел в восторг от доклада, посвященного веществу растительного
происхождения под названием физостигмин. Это удивительное вещество, открытое
Леви, заставляет нервную ткань выделять ацетилхолин. Докладчиком был некто
Вильгельм Фельдберг, молодой физиолог. На следующий год еврея Фельдберга вы-
гнали из Берлинского университета. Уже не надеясь найти подходящее место в Брита-
нии или в Америке, он все-таки, узнав, что в Берлин приехал представитель Рокфел-
леровского фонда, поспешил с ним встретиться.

Он (представитель Рокфеллеровского фонда) был полон сочувствия, однако сказал
мне примерно так: “Вы должны понимать, Фельдберг: уволено так много знаменитых
ученых, которым мы обязаны помочь, что было бы нечестно давать какую-либо наде-
жду на место в университете молодому человеку вроде вас. — И затем, скорее чтобы
меня утешить, он продолжил: — Давайте я по крайней мере запишу ваше имя. Никто
ведь ничего не знает наверняка”. Когда я записал свое имя, он поколебался и сказал:
“Кажется, я о вас слышал. Давайте посмотрим”. Пролистав страницы своего дневника,
он внезапно произнес, обрадовавшись: “Да вот же! У меня для вас известия от сэра
Генри Дейла, которого я встретил в Лондоне недели две назад. Сэр Генри просил ме-
ня, если я вдруг встречу Фельдберга в Берлине, передать ему, что он, Дейл, будет рад
предложить ему работу в Лондоне. Так что с вами все в порядке, — сказал он с тепло-
той в голосе. — Нашелся хоть один человек, о котором мне не придется больше беспо-
коиться”.



Фельдберг сделал впечатляющую карьеру в лондонском Медицинском исследова-
тельском совете, и эта карьера прервалась только тогда, когда ученому исполнилось
89 лет, — по неудачному стечению обстоятельств и довольно нелепо. Фельдберг слу-
чайно совершил открытие: по неловкости уронил настольную лампу на брюхо кроли-
ка, которому только что ввели обезболивающее. От перегрева уровень сахара в кроли-
чьей крови неожиданно поднялся. Фельдбергу выдали грант на исследование этого
эффекта, который представлял некоторый научный интерес. Тем временем группа
борцов за права животных, искавшая способ попасть к нему в лабораторию, такой
способ нашла. Прикинувшись телевизионщиками, они получили разрешение снять в
лаборатории репортаж об исследовательской работе. Фельдберг, которому помогал
престарелый лаборант, уже не вполне контролировал себя, и перед камерами не смог
правильно обезболить кролика, а потом вдобавок внезапно заснул как раз в тот мо-
мент, когда делал животному укол. Когда эти кадры появились в общенациональных
газетах, разгорелся скандал. В итоге обиженный и расстроенный Фельдберг выну-
жден был уйти в отставку. На следующий год он умер.

О великом открытии Отто Леви рассказывается в книге: Cannon WB., The Way
of Investigator (Norton, New York, 1945); воспоминания Вильгельма Фельдберга мож-
но найти здесь: ed. Hodgkin A.Let al., The Pursuit of Nature: Informal Essays on the
History of Physiology (Cambridge University Press, Cambridge, 1977).

По образу и подобию
Бенджамин Силлимэн — известный ученый первой половины XIX века, химик,

профессор Йельского университета. Ниже он описывает происшествие, которое при-
вело его в отчаяние. Ученый заказал дюжину реторт у местных мастеров. Целой ре-
торты у него не было, и, чтобы дать представление о том, что именно ему нужно, он
отослал с письмом два стеклянных обломка.

Наконец с мануфактуры Ист-Хаверфорд привезли дюжину моих реторт зеленого
стекла: все были тщательно упакованными и совершенно целыми — за вычетом того,
что у каждой было отломлено горлышко, в точности как у образца. Горлышки и шары
были уложены в коробки так, как укладывают в гроб обезглавленных королей. Такой
род “китайской подделки” позволил мне составить надлежащее представление о том,
как обстоят дела с производством химического стекла в этой стране, по крайней мере
в Коннектикуте: смею надеяться, подобная нелепость вряд ли приключилась бы в Фи-
ладельфии или в Бостоне.

Fulton J.F. and Thomson E.H., Benjamin Silliman: Pathfinder in American Science
(Schuman, New York, 1947).



Как наука помогала выжить
Наукой продолжали заниматься — иногда всерьез, а иногда превращая ее в неле-

пую пародию на саму себя — и в лагерях смерти нацистской Германии, а некоторым
ученым она даже спасла жизнь. Так, например, в Освенциме однажды было принято
решение отобрать из числа узников химиков для работ на резиновом заводе Бунавер-
ке, в отделении полимеризации. Среди таких узников оказался человек, которому
предстояло стать большим писателем, автором книг о том, как даже в условиях конц-
лагеря люди сохраняли честь и достоинство, — это был Примо Леви. Когда капо, за-
ключенный,  назначенный  старостой  барака,  объявил,  что  немцы  ищут  хими-
ков-добровольцев для работы в химической лаборатории, Леви, к тому моменту полу-
мертвый от голода и усталости, тут же вышел вперед. Его отвели к герру инженеру
Панвицу.

— Где вы родились? — Он обратился ко мне на вы, как велят правила вежливости.
У инженера не было ни малейшего чувства юмора. И, будь он проклят, он не прикла-
дывал ни малейшего усилия к тому, чтобы его немецкий можно было разобрать на
слух.

— Я получил диплом с отличием в Турине в 1941-м. — И едва я произнес это, я ясно
почувствовал, что мне не поверят — или, скорее, я уже не верил сам себе: было до-
вольно бросить взгляд на мои грязные руки, усеянные язвами, на покрытые коркой
грязи штаны каторжника. И все же я бакалавр Туринского университета, нет повода
сомневаться в этом сейчас — мой мозг со всем его запасом знаний по органической
химии, даже после столь долгого перерыва, снова готов думать! Кроме того, ощуще-
ние незамутненного счастья, то возбуждение, которое растеклось теплом по венам, —
вот это, я понимал, и есть экзаменационная лихорадка, моя  лихорадка по поводу
моего экзамена, спонтанная мобилизация всех логических способностей и всех моих
знаний. То, чему мои университетские приятели всегда так завидовали.

Экзамен проходит хорошо. Мне начинает казаться, что я становлюсь выше ростом.
Теперь Пановиц спрашивает про тему моей дипломной работы. Мне предстоит совер-
шить невероятное — извлечь со дна памяти цепочку ассоциаций, которая погребена
так глубоко: с тем же успехом я мог бы попробовать вспомнить, чем я занимался не-
сколько реинкарнаций назад.

Бог меня бережет. Мои бедные старые “Измерения диэлектрических постоянных”
вызывают особенный интерес. Этот блондин-ариец, которому так уютно живется на
свете, спрашивает, владею ли я английским, и дает в руки книгу Гаттермана, и даже
это абсурдно и невероятно: как здесь, по эту сторону колючей проволоки, может быть
Гаттерман — в точности такой же, по какому я учился на четвертом курсе у себя дома,
в Италии!

Но вот все кончено: возбуждение, поддерживавшее меня на протяжении всей про-
верки, внезапно меня оставляет и, пустой и раздавленный, я разглядываю безупреч-
ную кожу его руки, которая пишет неразборчивыми буквами мою судьбу на белом ли-
сте.

Вот другой пример жизни, спасенной благодаря науке:
Поль Ланжевен рассказывал мне, как его дочь выжила в Освенциме. Это случи-

лось благодаря офицеру-эсэсовцу, который был биологом и очень не хотел ехать на
Восточный фронт. Он убедил немецких чиновников, что стоит попробовать выращи-
вать каучуконосные деревья в Польше. Ему разрешили устроить в Освенциме лабора-



торию и разбить при ней сад. Себе в помощники он отобрал нескольких биологов из
заключенных, которые обычно не задерживались в лагере дольше двух недель, — по-
том их отправляли в газовую камеру.

Одной из отобранных оказалась женщина-еврейка, биолог с серьезной репутаци-
ей. Когда просматривали список заключенных, обратили внимание на фамилию Лан-
жевен, вдобавок Элен Ланжевен призналась, что работала биологом. Дочь Ланжевена
провела в лагере два года и — выжила, благо “садовникам” обеспечили чуть лучшие
условия существования по сравнению с прочими.

Первая история — из книги: Levi Primo, If This is a Man (Penguin Books, London,
1979); вторая — из Crowther J.G., Fifty Yean of Science (Barrie and Jenkins, London,
1970).

Как травили Дж. Дж. Сильвестра
Джеймс Джозеф Сильвестр (1814–1897) — ученый, заслуживший себе место в исто-

рии науки благодаря блистательным математическим талантам и многогранности ин-
тересов. Он был отличным юристом, лингвистом и писателем, сочинил множество
стихов и даже трактат “Искусство стихосложения” Сильвестр родился в бедной семье
в еврейском районе Лондона, Ист-Энде, и говорил на кокни. Антисемитизм помешал
ему сделать академическую карьеру в Англии, хотя он и был избран членом Королев-
ского общества в возрасте двадцати с небольшим. Когда ему исполнилось 27 лет, он
уплыл в Америку, где ему предстояло стать профессором математики в Университете
Виргинии.

Его лекции отличались ясностью и живостью изложения, и студенты полюбили
молодого преподавателя. Однако скоро антисемитизм поднял голову и здесь: местная
церковная газета сетовала на то, что влияние еврея и, более того, англичанина, кото-
рый, возможно, даже осуждает рабство, пагубно скажется на американской молоде-
жи. На Сильвестра обрушились нападки и оскорбления со стороны неуспевающих
студентов — в особенности двух братьев, которых тот высмеивал за невежество. Фа-
культет малодушно отказался защитить профессора, опасаясь студенческого бунта.
Развязка произошла, когда Сильвестру стали угрожать уже напрямую.

Сильвестр приобрел себе трость-шпагу. Она была с ним, когда однажды братья
преградили ему путь, причем в руках у младшего была дубина.

Поблизости случайно оказался близкий друг доктора Дэбни, священника, он и
рассказал эту историю. Итак, младший брат шагнул навстречу профессору и потребо-
вал извинений, а потом ударил Сильвестра, сбив с него шляпу, и в довершение нанес
сокрушительный удар дубиной по неприкрытой голове профессора.

Тогда Сильвестр извлек шпагу и сделал выпад, попав студенту в грудь прямо над
сердцем. Тот с отчаянным ревом упал на руки брата, крича: “Я убит! Он меня убил!”
Сильвестр поспешил скрыться и, оставив все свои книги, отправился в Нью-Йорк, а
там забронировал место на корабле, отплывающем в Англию.

Между тем врач, которого вызвали к студенту, застал того в ужасном состоянии —
юноша был смертельно бледен, весь в холодном поту, и шептал молитву, прощаясь с
жизнью. Врач разрезал ему жилет и рубаху — и констатировал, что раны по сути нет!
Удар пришелся на ребро, шпага по нему лишь скользнула и слегка поцарапала кожу.

Удостоверившись, что рана его не серьезней комариного укуса, умирающий встал,
поправил рубаху, застегнул жилет и удалился, все еще нервно дрожа.



А Сильвестр тогда так и не уехал в Англию. Он остался в Нью-Йорке, где рассчиты-
вал поработать в Колумбийском колледже (сейчас это Колумбийский университет).
Однако совет Университета Виргинии отказался засвидетельствовать, что никакой ви-
ны за ним нет. Пробыв в Нью-Йорке безработным больше года, Сильвестр все-таки
отправился в Лондон, где открыл юридическую практику. Джордж Халстед, который
позже стал его студентом и почитателем — благо Сильвестр все же вернулся в Амери-
ку и преподавал потом в Университете Балтимора, — пишет так:

Пять статей, написанных Сильвестром в 1841 году, до отъезда в Виргинию, дают
представление о самых великих его открытиях. Затем вся его творческая активность
внезапно прекращается. Ни статьи, ни единого слова. Только в 1844-м раненая птица
снова начинает робко щебетать, и понадобится еще десятилетие, прежде чем она за-
поет в полный голос.

Пусть Сильвестр и потратил бесцельно годы, которые у математиков считаются са-
мыми продуктивными, но тем не менее американский философ Чарльз Сандерс Пирс
отмечал, что с силой его логики “не могли сравниться удвоенные, а то и утроенные
силы всех сынов человечества”. В поздние годы Сильвестр сделался предметом почи-
тания в британских академических кругах, стал плодовитым писателем, а его публич-
ные выступления пользовались большой популярностью.

История  позаимствована  из  захватывающей  статьи:  Feuer  Lewis  S.,  The
Mathematical  Intelligencer,  9,13  (1987).

Тихий американец
Джон Бардин (1908–1991) дважды получил Нобелевскую премию по физике — в

1956-м и в 1972 году. Это был грузный, спокойный, слегка не уверенный в себе чело-
век с мягким голосом. Студенты, посещавшие его лекции в Университете Иллинойса,
называли его Шепчущим Джоном. Первую Нобелевскую премию он разделил с двумя
коллегами из лабораторий компании ВеП — один, Уолтер Брэт-тайн, был его другом с
детских лет, а другой, Уильям Шокли, руководил его подразделением. Бардин, кото-
рый усвоил квантовую механику еще в студенческие годы в Принстоне, осознал, пы-
таясь разобраться с поведением полупроводников, что электрический ток будет испы-
тывать возмущение на границе пары микроскопических участков кристалла. Такие
границы встречаются в кристаллах, которые содержат примеси, и проведенный Бар-
ди-ном теоретический анализ показал, что плотность тока на таких участках будет ме-
няться. Итогом его теоретических исследований и последующих экспериментов стало
изобретение транзистора.

Жена Бардина вспоминала, как однажды в 1948-м ее муж приехал с работы, при-
парковал машину около дома и зашел на кухню, где она в это время готовила ужин.
“Ты знаешь, — сказал он тихим, как обычно, голосом, — мы кое-что сегодня открыли”
А однажды утром в 1956-м, когда он взбивал яйца на завтрак, по радио передали, что
ему и его коллегам присуждена Нобелевская премия.

После вручения премии группа распалась: Шокли, понимая, насколько Бардин
умнее и талантливее, явно ему завидовал, причем так, что даже запретил Бардину за-
ниматься тем, что ему было интересно. (Позже Шокли станет печально известен свои-
ми яростными выступлениями в защиту евгеники и генетического детерминизма, а
также превосходства белой расы. Следуя этим взглядам, он учредил банк спермы но-
белевских лауреатов, дабы улучшать генофонд Америки.) В итоге Бардин ушел из
компании и стал работать в Университете Иллинойса. Именно там, вместе с двумя



своими студентами, он и нашел объяснение сверхпроводимости, которая 50 лет с мо-
мента открытия оставалась загадкой для теоретиков. Это принесло Бардину вторую
Нобелевскую премию — которую он на этот раз разделил с парой молодых помощни-
ков. Вот как Бардин сообщил об открытии своему факультетскому коллеге, Чарльзу
Слихтеру:

Бардин остановил меня в коридоре физического факультета Университета Илли-
нойса. Дело было утром, на следующий день после того, как Бардин, Купер и Шриф-
фер окончательно сформулировали теорию БКШ (так, по именам ученых, эта теория
вошла в науку). Было ясно, что ему есть о чем сказать, но он просто стоял на месте. Я
молча ждал, и наконец он произнес: “Ну, мне кажется, мы объяснили сверхпроводи-
мость” Хотя Бардин и был человеком стеснительным во многих отношениях, однако,
если он понимал, что сделал нечто действительно важное, ему было необходимо с
кем-то этим поделиться.

Бардин активно занимался наукой до самой смерти.
Кроме науки, единственным увлечением в его жизни был гольф. Слихтер расска-

зывает:
Однажды в гольф-клубе давний партнер по игре обратился к Бардину с вопросом:

“Джон, я давно собирался спросить: а чем ты зарабатываешь на жизнь?” Вы можете
такое представить? Думаю, будь у меня две Нобелевские премии, как у Джона, уж я
бы нашел случай об этом обмолвиться.

Lubetkin Gloria В., Physics Today, 45, April, p. 23 (1992).

Как Бунзен и Кирхгоф нашли решение задачи, ре-
шения не имеющей

Роберт Бунзен (1811–1899) и Густав Кирхгоф (1824–1887) — две ослепительные
вершины в истории химии. Памятником Бунзену можно считать всю спектроскопию.
Знаменитую горелку, которую назвали его именем, Бунзен сконструировал с целью
получить бледное, практически бесцветное пламя, в котором проще различать цвета
спектра. Родившийся в Геттингене в 1811 году, в зрелые годы Бунзен был обожаемым
всеми приветливым холостяком с привычкой к неряшеству: жена одного из его кол-
лег по Гейдельбергскому университету как-то сказала, что хотела бы его поцеловать,
но прежде его нужно отмыть. Кирхгоф, друг и коллега Бунзена, на равных участвовал
во многих работах по спектральному анализу и внес вклад во многие другие области
физической химии. Лаборатории Бунзена и Кирхгофа во Фридрихсбау, в здании фи-
зического факультета, располагались по соседству.

Начиналось все в конце XIX века — с имени Кирхгофа, нацарапанного на окне
комнаты, которую сейчас отвели старшему ассистенту. Из этого окна открывается вид
на долину Рейна, где лежит город Мангейм, и именно в эту сторону смотрели Бунзен
и Кирхгоф однажды вечером: там бушевал пожар, и спектроскопический анализ пла-
мени позволил им определить,  что в  горящих материалах присутствуют барий и
стронций. Если же выглянуть из окна в другую сторону, взгляду откроются река Нек-
кар и Хейлинген-берг, где по склонам петляет “философская тропа” — главная из
множества тропинок на лесистых холмах вокруг города, и именно там двое друзей
имели привычку совершать свои ежедневные прогулки. Бунзен говорил, что как раз
во время таких прогулок к нему и приходят самые умные мысли. Одна из них была та-
кой: “Если мы смогли узнать, что за вещества горят в Мангейме, то отчего бы не про-



делать этот трюк с Солнцем? Только вот все скажут, что мы сошли с ума” Что произо-
шло потом, знает теперь весь мир, однако прекраснее всего, надо думать, была мину-
та, когда Кирхгоф сказал: “Бунзен, а я уже сошел с ума”, и когда Бунзен, сообразив,
что это значит, ответил: “И я тоже, Кирхгоф!”

Свет Солнца, пропущенный сквозь спектрограф (простой инструмент, где призма
раскладывает свет в цвета радуги), как оказалось, прерывается множеством узких
черных полос. В 1802 году английский химик Уильям Гайд Воластон (главный повод
вспомнить о нем сегодня — большая двояковыпуклая лупа, с которой изображают
Шерлока Холмса) с удивлением обнаружил семь таких “зазоров” в солнечном спек-
тре, ю лет спустя Йозеф Фраунгофер из Германии, вооруженный куда лучшей опти-
кой, зафиксировал не менее 300 таких линий (потом их станут называть фраунгофе-
ровыми). Как установили Бунзен и Кирхгоф, две самые известные фраунгоферовы
линии в точности соответствуют тем линиям из желтой части спектра, которые дает
натрий в пламени горелки. Затем они стали находить в спектре Солнца все новые и
новые следы присутствия других элементов, и в конце концов их методика позволила
открыть прежде неизвестный, но имеющийся в изобилии на Солнце элемент — благо-
родный газ гелий.

Чтобы оценить значение этого случая и понять, что привело друзей-ученых в во-
сторг, стоит вспомнить влиятельного философа и математика Огюста Конта, который
несколькими годами раньше провозгласил, что вопрос о составе Солнца — один из
тех, на которые наука ответить не сможет никогда. Открытие того, что Солнце (и, как
установили позднее аналогичным способом, далекие звезды) состоит из тех же эле-
ментов, что и Земля, стало невероятно важным событием в истории науки.

Отрывок про Бунзена и  Кирхгофа — из  анонимной статьи в  Nature,  65,587
(1902;.



Как смутить скептика
Логан Перселл Смит — не ученый, а писатель, зато он приходился шурином выда-

ющемуся ученому Бертрану Расселу. В университетские годы он подружился с Бен-
джамином Джоветом, грозным главой Бэллиот-колледжа, который преподавал древ-
негреческий. Джовет имел твердые убеждения о назначении университетов. Он счи-
тал, что главное — это образовательный процесс, а научную работу полагал никому не
нужной и не видел в ней никакого смысла. Его взгляды прекрасно иллюстрирует при-
водимая ниже беседа с Логаном Перселлом Смитом. В те времена все говорили об от-
крытиях физиологов, о нервной системе и нервных импульсах: совсем недавно двумя
немецкими нейрофизиологами был обнаружен коленный рефлекс, и ученые обсу-
ждали рефлексы — их определяли как импульсы, приходящие в центральную нерв-
ную систему и отражаемые ею в направлении мускулов, чтобы спровоцировать непро-
извольное движение.

Помню, мы с ним стояли тогда возле Мальверн-колледжа (вероятно, это было в
1885  году),  и  я  нечаянно  произнес  слово,  которое  не  следовало  произносить.
“Исследования! — повторил он за мной. — Единственное оправдание безделью, вот
что это. Исследованиями не добились, и никогда не добьются ничего путного” На это
скоропалительное суждение я попробовал возразить, на что Джо-вет немедленно от-
реагировал: он попросил, если мне известен хоть один стоящий результат, назвать его
без промедления. Мои познания в этой сфере едва ли были глубоки, и, как бы то ни
было, трудно выдать конкретный пример для общего суждения по первому требова-
нию. Единственным, что пришло мне в голову, было недавнее открытие (о котором я
прочел не помню где), что удар по коленной чашечке пациента заставляет того не-
произвольно дернуть ногой, и сила “коленного рефлекса”, как его называют, позволя-
ет судить о состоянии здоровья в целом.

“Не верю ни слову, — сказал мне на это Джовет. — Ударь-ка меня по колену”
Мне было весьма неловко действовать столь непочтительно, однако, когда гроз-

ный профессор настаивает, студенту остается повиноваться. Нога профессора отреа-
гировала с поразившей меня силой, и тем самым, подозреваю, сильно пошатнула
взгляды немолодого и уважаемого противника научных исследований.

Smith Logan Pearsall, Unforgotten Years: Reminiscences (Constable, London, 1938;
Little Brown, Boston, 1939).



Хорошие выводы из плохого опыта
В 1930-х, во времена расцвета ядерной физики, все знали Эрнеста Орландо Ло-

уренса (1901–1958). Он построил в Университете Беркли в Калифорнии первый ци-
клотрон — установку, способную разгонять заряженные частицы, заставляя их дви-
гаться по спирали. Протоны достигали невероятно высоких скоростей, которых им
хватало на то, чтобы, врезаясь в специальную мишень, дробить атомные ядра. Пер-
вый циклотрон был предшественником нынешних гигантских коллайдеров, которые
занимают многокилометровые подземные туннели. У ученых имелись все основания
подозревать (и эта гипотеза позже оказалась верна), что дейтероны — ядра недавно
открытого тяжелого водорода, или дейтерия, которые вдобавок к протону содержат
нейтрон, — окажутся куда более действенным инструментом разрушения других ядер.
Лоуренса, соответственно, охватило желание заполучить хоть немного дейтерия, ко-
торый получал (в форме тяжелой воды) его коллега с химического факультета Гиль-
берт Н. Льюис.

Лоуренс донимал Льюиса вопросами, сколько тяжелой воды тот способен произве-
сти, пока примерно I марта Льюис не предъявил ему целый миллилитр. Этого хвати-
ло бы для ускорителя, однако тут Льюис лишний раз продемонстрировал, что в физи-
ки его записывать не стоит. Озабоченный тем, не яд ли это, всей имевшейся тяжелой
водой он напоил мышь. Мыши не сделалось ни хуже, ни лучше, зато Лоуренса чуть не
хватил удар. “Это был, наверное, самый дорогой из всех коктейлей, которые доводи-
лось пробовать не только мышам, но и людям”, — жаловался он.

Льюис все же полагал, что признаки отравления у мыши были. На самом деле тя-
желая вода абсолютно безвредна. Намного позже, уже в послевоенные годы, радиоак-
тивностью занялись биологи. Биологически активные соединения с радиоизотопами
стали незаменимы в изучении физиологических реакций. (В основе метода лежит
простой принцип: раз у всех изотопов элемента одинаковая электронная оболочка, то
и в химическом отношении они одинаковы; поэтому порция радиоактивных молекул
может служить меткой, позволяющей отследить путешествие вещества по организму.)
Сейчас радиоактивные биохимические реактивы — рядовой инструмент исследовате-
ля, однако первое время они были доступны немногим.

Можно считать, что ядерная медицина как новая область науки возникла в уни-
верситете Калифорнии, где искусственная радиоактивность была впервые использо-
вана в медицинских и биологических исследованиях. Глядя на молодых людей, кото-
рые работали с циклотроном, — они бомбардировали все новые мишени и измеряли
радиоактивность счетчиками Гейгера и камерами Вильсона, — я быстро заразился ду-
хом тогда еще юной ядерной физики. О биологическом воздействии нейтронных пуч-
ков, которые генерировал циклотрон, тогда знали совсем немного, и это показалось
мне важным моментом, с которого стоило начать.

Мы изготовили небольшой металлический цилиндр, куда умещалась крыса — ей
предстояло испытать воздействие нейтронных пучков на себе, после того как цилиндр
установят вблизи циклотрона. Когда крыса оказалась внутри, мы попросили персонал
циклотрона включить его, а затем, две минуты спустя, выключить. Двухминутный
срок выбрали наугад — у нас не было никаких данных, чтобы рассчитать дозу радиа-
ции, которая достанется животному. Как только время облучения истекло, мы забра-
лись в узкий зазор между двумя 'D' (то есть полукруглыми электродами, сквозь кото-
рые проходит спиральная траектория ускоренных частиц) 37-дюймового циклотрона,



вскрыли цилиндр и нашли крысу. Она была мертва. Все столпились вокруг поглядеть
на крысу — так родилось в наших душах должное уважение к ядерному излучению.
Сейчас, разумеется, меры по защите от радиации — обязательная часть любых ядер-
ных исследований, но, я думаю, инцидент с крысой сыграл свою роль в том, что с ра-
диацией в университете обращались предельно аккуратно. На самом деле, радиаци-
онных поражений не обнаружили даже у тех, кто работал с циклотроном в самом на-
чале. Позже мы установили, что истинная причина смерти крысы — не радиация, а
удушье. Впрочем, раз ошибка с воздухом для крысы так благотворно сказалась на раз-
работке радиационной защиты, отчет о вскрытии животного особой огласке решили
не предавать.

Писатель Джон X Лоуренс, однофамилец ученого, отмечает, что физики, гоняясь
за результатами, с большой неохотой давали доступ биологам и врачам к своим уста-
новкам. Он допускает, что такое отношение могло усилиться после случая, когда он,
Лоуренс, слишком близко подошел к циклотрону с зубоврачебным пинцетом, по за-
бывчивости оставленным в кармане халата. Магнитное поле выдернуло пинцет из
кармана, и тот в итоге застрял между D-образными электродами, где и пролежал три
недели.

Первый  отрывок  —  из  книги:  Davis  Nuel  Phar,  Lawrence  and  Oppenheimer
(Jonathan  Cape,  London,  1969);  воспоминания  Лоуренса  цитируются  no  книге:
Weber Robert L, Science With a Smile (Institute of Physics, Bristol and Philadeplphia,
1992).

Старые солдаты не умирают
Эрнест Резерфорд как-то заметил, что ученые (он, разумеется, имел в виду физи-

ков) никогда не взрослеют, поскольку, не в пример менее удачливому большинству, у
которого нет лабораторий для игр, сохраняют на всю жизнь детскую тягу к изучению
реальности. Вот короткая история про шефа Резерфорда, Дж. Дж. Томсона, просла-
вившегося многими открытиями, но прежде всего — открытием электрона. Когда в
1940-м 84-летний Томсон умер, немецкий теоретик Макс Борн (1882–1970), впослед-
ствии — профессор физики Эдинбургского университета, написал в некрологе:

В 1906 году я приехал в Кембридж — туда меня привело желание увидеть Томсо-
на…

Вернувшись в университет пятнадцать с лишним лет спустя, я встретил его сына
(впоследствии — сэра Джорджа Пэджета Томсона, который тоже станет нобелевским
лауреатом). Он отвел меня в Кавендиш-скую лабораторию. В подвальной комнате ра-
ботал “Джи-Джи”, окруженный, как обычно, невероятной мешаниной приборов, сте-
клянных трубок и проводов. Меня представили: “Папа, вот твой студент — он учился у
тебя много лет назад” Седая голова, склоненная над мерцающей вакуумной трубкой,
на секунду приподнялась: “Как ваши дела? Кстати, посмотрите сюда — видите тут
спектр?..” Атмосфера исследования поглотила нас сразу. Прошедшие годы, война и
послевоенное время, которые разделяли этот день и день нашей первой встречи,
больше не имели значения. Таким я застал Томсона в Кавендишской лаборатории —
живым воплощением науки.

Стремление соревноваться было у Томсона в крови. Когда Фрэнсис Уильям Астон,
создатель масс-спектрографа, инструмента для измерения веса атомов, пожаловался
Резерфорду, что Томсон не верит в открытие очередного изотопа, Резерфорд ответил,
что этому следует радоваться. Поверь Томсон в ваше открытие, пояснил он, “он бы



увел его у вас из-под носу”.
Некролог Дж. Дж. Томсону за авторством Макса Борна опубликован в Nature,

146,356 (1940).

О важности регулярного питания
Как-то физиолог Эндрю Налбандов, сотрудник Университета Висконсина, в два

часа ночи возвращался домой с вечеринки. Дело было в 1940-м. Дорога проходила
мимо лаборатории, и, выглянув в окно машины, Налбандов с удивлением заметил,
что в помещении, где держат животных, горит свет. Незадолго перед тем Налбандов
взялся  за  неразрешимую  задачу:  он  собирался  выяснить  назначение  гипофиза
(который, как мы знаем сейчас, производит семейство гормонов, контролирующих
самые разные функции организма). Гипофиз, или питуитарная железа, расположен
прямо под мозгом, и хирургу пробраться к нему довольно затруднительно. При по-
пытках вырезать гипофиз у какого-нибудь животного, например курицы, подопыт-
ные гибли спустя считаные дни после операции, не давая ученым ни шанса узнать,
как ведет себя лишенный гипофиза организм. Налбандов описывает свои затрудне-
ния так:

Не помогали ни замещающая терапия, ни прочие меры, и я почти готов был согла-
ситься с A.C. Парксом и Р.Т. Хиллом (которые проделывали похожие операции в Ан-
глии), что куры после гипофизэктомии просто не способны выжить. Я сдался — ре-
шил прервать краткосрочные опыты и свернуть проект, — но вдруг 98 процентов из
группы прооперированных животных сумели прожить три недели, а многие из них —
и шесть месяцев. Единственное объяснение, которое пришло мне в голову, — это то,
что мои хирургические навыки улучшились от частой практики. И тут, когда я был го-
тов затеять долговременный эксперимент, куры вдруг начали умирать снова. Уже не-
делю спустя я нашел мертвыми обеих птиц, которых прооперировал недавно, и тех,
которые прожили несколько месяцев. Это, безусловно, сводило на нет мысль о совер-
шенстве моих хирургических навыков. Я продолжал работать, поскольку знал, что ку-
ры способны жить довольно долго при определенных условиях, которые, однако,
оставались для меня загадкой. Тогда же случилась вторая волна удачных опытов с не-
высокой  смертностью.  Я  тщательно  проанализировал  свой  журнал  операций
(гипотеза про болезнь, как и многие другие, была изучена и отброшена), но так и не
нашел никакого объяснения. Можете себе представить мое отчаяние! Как-то поздней
ночью я возвращался домой с вечеринки и ехал по дороге мимо лаборатории. Было
два часа ночи, однако в окнах комнаты с животными горел свет. Я решил, что причи-
на этому — какой-нибудь забывчивый студент, поэтому остановил машину и погасил
свет сам. Однако несколько ночей спустя я заметил, что свет снова горел всю ночь.
При разбирательстве выяснилось, что сменный охранник, которому полагалось ка-
ждую полночь проверять, закрыты ли все окна и двери, имел привычку зажигать в
этой комнате свет, чтобы ему было проще найти выход (выключатель не додумались
разместить возле двери). Как оказалось, оба периода с низкой смертностью пришлись
на дежурства этого охранника. Контрольные эксперименты доказали: куры без гипо-
физа, если держать их в темноте, умирали, а те, которых освещали лампой по два часа
каждую ночь, могли жить сколько угодно. Причина была такой: поскольку в темноте
птицы не едят, у них развивается гипогликемия (падение уровня сахара в крови), от
которой сложно оправиться. Те же, которых подсвечивали, съедали достаточно для
того, чтобы предотвратить гипогликемию. С тех пор мы могли продлевать жизнь в ги-



пофизэктомированных птицах сколько угодно.
Так была открыта новая глава в изучении гормонов.
Beveridge W.IB., The Art of Scientific Investigation, (Heinemann, London, i960).

Случайная встреча
После того как Макса Борна, одного из отцов квантовой теории, выдворили с ка-

федры в Геттингене из-за расовых законов, принятых в 1933-м нацистским прави-
тельством, он нашел убежище в Эдинбурге. Путь к спасению ему открыла случайная
встреча с Резерфордом.

В 1927-м Борн приехал на международный конгресс в Комо. Один из докладов по-
казался ему скучным, и, дождавшись, когда начнут демонстрировать слайды, Борн
воспользовался темнотой и выскользнул из аудитории. Осматривая коридор с наме-
рением убедиться, что его бегства никто не заметил, он увидел человека, который ти-
хо вышел из соседней двери и теперь точно так же оглядывался по сторонам. Это ока-
зался Резерфорд, который, рассмеявшись, сказал Борну: “Вы тоже не можете этого
вынести? Пойдемте к озеру!” Прогулка заняла весь остаток дня и положила начало их
дружбе. В 1933 году Резерфорд пригласил Борна в Кембридж. Позже он переехал в
Эдинбург. Эта история — пример того, как случай решал судьбы многих в те нелегкие
времена.

Георгий Гамов рассказывал, что, когда Борн сошел с поезда в Кембридже, ему, уже
травмированному немецкой действительностью, бросился в глаза плакат “Вот to be
Hanged” (“Рожденный для казни” или “Борн должен быть повешен”). Встречавшим
пришлось объяснять Борну, что это всего-навсего афиша спектакля, идущего в мест-
ном театре.

Bohr Niels: Memoirs ofWorking Relationship by Stephan Rozental (Christian Ejîers,
Copenhagen, 1998).



Своенравная совесть Эддингтона
Первое время теорию относительности Эйнштейна (и общую, и специальную) ни-

как нельзя было назвать общепринятой истиной. Одни ее противники не могли отка-
заться от представлений об эфире, гипотетической светоносной среде; других пугала
мысль, что время — понятие относительное, а скорость света — максимально возмож-
ная. Среди самых стойких защитников Эйнштейна в этих непрекра-щающихся спорах
был выдающийся английский астроном сэр Артур Эддингтон (1882–1944).

Эддингтон был болезненно стыдлив, но отнюдь не скромен. Его блистательный
ученик Субраманьям Чандрасекар вспоминал мельком услышанный диалог Эддинг-
тона с другим астрономом, Людвигом Зильберштейном. Зильберштейн мнил себя
большим знатоком теории Эйнштейна и потому сделал Эддингтону комплимент, на-
звав того одним из трех человек в мире, которые эту теорию понимают. Эддингтон
выглядел смущенным, и Зильберштейн дружески посоветовал ему отбросить ложную
скромность — на что последовал ответ: “Дело вовсе не в этом. Просто я пытаюсь дога-
даться, кто же третий”. Помимо всего прочего, Эддингтон был квакером и пацифи-
стом и потому весьма симпатизировал Эйнштейну, который не побоялся всеобщего
осуждения, выступая против германского милитаризма с самого начала Первой ми-
ровой войны. В этом, возможно, и стоит искать причину, заставившую Эддингтона
доказывать правоту Эйнштейна.

Эйнштейн страстно желал проверить экспериментально те предсказания, которые
давала его теория (скорее для того, чтобы убедить скептиков, чем для собственного
спокойствия, — сам он ни секунды не сомневался в своей правоте). Одно из предска-
заний, допускающих проверку, заключалось в том, что гравитация искривляет свет;
самый простой способ в этом убедиться — измерить видимое смещение звезды, доста-
точно близко подошедшей к солнечному диску. Эти звезды видны во время полных
солнечных затмений, и одно из таких затмений ждали 29 мая 1919 года. Эддингтон
настоял, чтобы Британия снарядила для наблюдений сразу две экспедиции — одну в
бразильский Собраль, а другую (под руководством самого Эддингтона) — на остров
Принсипи у западного побережья Африки.

Задача, однако, оказалась сложнее, чем думали. Великий Лаплас в начале XIX ве-
ка и немецкий астроном Георг фон Зольднер немногим позже независимо предсказа-
ли, что свет, рассматриваемый как поток частиц, будет изгибаться гравитационным
полем. (Работа Зольднера пылилась в архивах, пока ее не отыскал оппонент Эйн-
штейна Филипп Ленард, чьи антисемитизм и раздражение росли день за днем, и те-
перь он использовал Зольднера в борьбе со своим заклятым врагом.) Ньютонова ме-
ханика предсказывала сдвиг на 0,875", а модель Эйнштейна — на 1,75" Впрочем, сдви-
ги такого порядка едва выбивались за рамки погрешности измерения самых точных
приборов того времени. Могли ли телескопы в Собрале или на Принсипе с достовер-
ностью отличить 0,9" от 1,8"? Эддингтон предполагал, что могли.

Самые благоприятные условия для наблюдений складывались в Бразилии. Луч-
ший из телескопов, привезенных туда, выдавал среднее отклонение в 1,98" (то есть
больше, чем требовала теория Эйнштейна), а на телескопе похуже получили о,86", не-
отличимое от прогнозов Ньютоновой механики. На острове Принсипи в самый не-
подходящий момент появились облака, и только на двух из шестнадцати пластинок,
заснятых во время затмения, имелись изображения звезд — не слишком четкие, зато
позволяющие сделать хоть какие-то замеры. По ним выходило, что среднее отклоне-



ние составляет 1,61" при стандартной ошибке в 0,3". Результаты представили на вне-
очередном собрании Королевского общества и Астрономического общества, созван-
ном специально для этого 6 ноября 1919 года. Председательствовал сэр Дж. Дж. Том-
сон, президент Королевского общества. Королевский астроном сэр Фрэнк Дайсон вы-
ступил первым и сообщил вот что:

Астрографические пластинки (то есть фотографические пластинки, экспонирован-
ные на специальном телескопе) дают 0,97" для смещение на лимбе, если проводить
калибровку по самим пластинкам, а равное — 1,40", если калибровать по контроль-
ным пластинкам (то есть снимкам, сделанным на том же телескопе ночью). Однако
лучшие пластинки показывают результат 1,98" — притом что Эйнштейн предсказы-
вал смещение на лимбе в 1,75" На этих пластинках согласие между данными для от-
дельных звезд было наилучшим из возможных.

После тщательного анализа пластинок я готов заявить: нет сомнений, что предска-
зания Эйнштейна подтверждаются. Были получены ясные доказательства того, что
свет искривляется в соответствии с Эйнштейновыми законами гравитации.

Дайсон ни словом не обмолвился о данных, полученных на Принсипи. Эддингтон,
который выступал вслед за ним, результаты с Принсипи не отбраковал, и если забыть
про показания менее совершенного телескопа из Собраля, то после усреднения остав-
шихся величин — избыточно высокой “бразильской” в 1,98" и не слишком точной
“африканской” в 1,61" — получалось ровно то, что предсказывал Эйнштейн. Тут высту-
пил профессор Зильберштейн: “Другая попытка проверить теорию относительности,
основанная на красном смещении света далеких звезд, провалилась. Так почему стоит
верить сомнительным данным по искривлению света, полученным на пределе точно-
сти приборов?” — спросил он. У Эддингтона не нашлось убедительного ответа. (С за-
гадкой красного смещения справятся позже: оно возникает из-за сдвига в частоте ко-
лебаний излучения, испущенного движущимся объектом. Точным аналогом может
служить снижение тона у свистка удаляющегося поезда.)

Вот воспоминания одного из участников экспедиции на Принсипи:
Когда нас познакомили с задачей, имелось три возможных сценария. Первый —

никакого отклонения не будет вообще, то есть свет не подчиняется законам гравита-
ции. Второй — случится “отклонение наполовину”: это будет означать, что притяже-
ние все-таки действует на свет, как утверждал еще Ньютон, и ситуацию описывают
простые ньютоновские законы. Третий — наконец произойдет “полное отклонение”,
которое подтверждает правоту Эйнштейна в противовес Ньютону. Помню, как Дайсон
разъяснял все это моему коллеге Коттингэму. “Если мы получим двойное отклонение
— что это будет значить?” — спрашивал тот. “Тогда, — сказал Дайсон, — Эддингтон
сойдет с ума, и вы отправитесь домой в одиночку”.

Не приходится сомневаться, что главной целью Эддингтона было восстановить со-
гласие между немецкими и западными учеными, подпорченное патриотическим уга-
ром Первой мировой войны.

Дело в том, что группа немецких светил (в которую Эйнштейн, разумеется, не вхо-
дил) в 1914 году подписала так называемую Фульденскую декларацию, где со страны
снималась вся ответственность за развязывание войны и подчеркивалось, что немец-
кие ученые поддерживают армию. Это и последующие события спровоцировали
всплеск яростного шовинизма в научных журналах (таких как Nature) в Британии,
Франции и США.



Выводы экспедиций привлекли к себе одобрительное внимание прессы: появился
номер Times с заголовком “Революция в науке: идеи Ньютона отвергнуты”, а за Эйн-
штейном закрепилась репутация героя. Разумеется, во время последующих затмений
тоже делались замеры, которые давали противоречивые и двусмысленные результа-
ты, но пререкаться было уже поздно. И лучшие специалисты, и общественность схо-
дились во мнении: теория относительности верна. Что касается Эддингтона, его вре-
мя от времени мучила совесть, но разве что слегка. Впоследствии он признавался, что
сомнения его посещали, однако в некрологе коллеге Дайсон писал:

Объявление результатов вызвало живой интерес у общества, и теория относитель-
ности, которая прежде была достоянием немногих специалистов, в одночасье стала
известна всем. Более того, не обошлось без международного резонанса: эта история
положила конец бойкоту немецкой науки. Став первыми в деле проверки и оконча-
тельного подтверждения теории, принадлежащей “врагу”, наша национальная Обсер-
ватория вернула к жизни лучшую из научных традиций. Этот урок, вероятно, стоит
усвоить всему остальному миру.

Чисто технически такой поступок был ошибкой, которая пуристу покажется более
чем постыдной, — зато совершили ее из самых благородных побуждений.

Рассказ  и  цитаты  позаимствованы  из  статьи:  Earman  J.  and  Glymour  С.,
“Relativity  and  Eclipses”,  Historical  Studies  in  the  Physical  Sciences  ii,  49  (1980,).

Трудная судьба Хаутерманса
Биография Фрица Хаутерманса — готовый сюжет для какого-нибудь романа. Не-

мец по происхождению, он вырос и учился в Вене. Был физиком, который глубоко по-
нимал квантовую теорию. Теоретическим изысканиям он предавался в венских кафе,
и о его невероятном пристрастии к кофе ходили легенды. Заработав неплохую науч-
ную репутацию, он оказался в Геттингене, одной из столиц теоретической физики то-
го времени. Хаутерманс был на четверть евреем, поэтому мог испытывать гордость за
предков (“Когда ваши предки сидели на деревьях, — говорил он коллегам-арийцам, —
мои уже подделывали банкноты”) и при этом не опасаться преследований по нацист-
ским расовым законам. Кроме того, он был убежденным коммунистом и много лет
подряд состоял в партии — что считалось ничуть не менее опасным, чем быть евреем.
Из-за этого он и бежал в Англию, где едва не изобрел лазер (это устройство, позволя-
ющее генерировать свет высокой интенсивности с фиксированной длиной волны, со-
здадут в 1960-м). Впрочем, и жизнь в Англии не пришлась ему по вкусу: особенно ему
досаждал запах вареной баранины. Он снова пустился в путь, на этот раз поддавшись
своей давней мечте побывать в Советском Союзе. Очередным местом его работы стал
Харьковский физико-технический институт, где тогда собралась плеяда блестящих
физиков, среди которых был и великий Лев Ландау.

Сталинские репрессии не обошли институт стороной: как и многие из его совет-
ских собратьев, Хаутерманс был арестован и испытал на себе все прелести заключе-
ния в тюрьме НКВД. Попытки западных физиков за него заступиться остались без
внимания. Хаутерманса обвинили в шпионаже в пользу Германии и подвергли жесто-
чайшим пыткам. Выбор стоял между смертью и признанием вины, и Хаутерманс вы-
дал своих немецких связных — точнее, оговорил неких Мессрса, Шарнхор-ста и Гней-
зенау, многие годы как уже покойных немецких генералов, в честь которых были на-
званы три военных корабля. Следователи не распознали обмана, зато друзья на сво-
боде имели возможность догадаться, какими средствами от него добились показаний.



Хаутерманс наверняка умер бы в тюрьме, если бы не пакт Молотова — Риббентро-
па, неожиданно подписанный Германией и СССР в 1939 году. Когда Хаутерманса
спросили, какое место ссылки он предпочитает, он назвал Англию. Однако советские
власти отправили его в Германию — то есть прямо в руки гестапо. Но тут его спасло
вмешательство бесстрашного Макса фон Лауэ, чье твердое и открытое противостоя-
ние нацистскому режиму выделяло его среди прочих лидеров немецкой науки. Выйдя
из тюрьмы, Хаутерманс устроился на работу в пригороде Берлина — это была лабора-
тория, принадлежавшая известному физику, изобретателю и миллионеру Манфреду
фон Арденну. За годы работы у него Хаутерманс несколько раз посещал своих преж-
них коллег на оккупированной немцами Украине — он был членом комиссии, учре-
жденной военно-морскими силами Германии, которая выясняла, какие исследования
проводились в советских лабораториях. По возвращении он отправлял посылки с
едой своим харьковским друзьям и вел опасную двойную игру по спасению евреев и
других нелегалов.

Лаборатория фон Арденна участвовала в германском атомном проекте. Однажды
оказавшись в Швейцарии, Хаутерманс направил в Англию телеграмму, которая пояс-
няла, какой задачей заняты немецкие физики. В Берлине Хаутермансу предстояла
своего рода очередная битва при Ватерлоо. Он имел привычку курить сигареты одну
за одной (это в конце концов и стало причиной его смерти), а к 1945 году табак в Гер-
мании найти было нелегко. Поэтому он сблизился с Абрахамом Эсау, главным адми-
нистратором атомного проекта, и убедил его, что македонский табак обогащен тяже-
лой водой, необходимой для изготовления бомбы. Мешок табака немедленно при-
обрели и прислали Хаутермансу — как материал военного назначения и экстренной
надобности. Выкурив всё, Хаутерманс попросил добавки. К этому времени назрели
первые подозрения, и ему пришлось ответить на ряд неприятных вопросов. Гестапо
вынудило фон Арденна уволить Хаутерманса, и вскоре того арестовали. Лауэ снова,
при поддержке других ведущих физиков, попытался вытащить из застенков своего
беспутного друга. Хаутермансу разрешили переехать в физический институт в Геттин-
гене. Спустя несколько месяцев война окончилась, и он наконец оказался в безопас-
ности.

Хаутерманс проработал в Геттингене еще семь лет, переключившись на изучение
естественной радиоактивности; однако тут его коснулись ограничения, введенные со-
юзниками для ученых. Так, например, в лаборатории запрещалось использовать ре-
зисторы с сопротивлением больше 109 Ом. Обиженный Хаутерманс заявлял, что даже
у обычного карандаша сопротивление выше. В 1962 году его позвали на физический
факультет Бернского университета. Там он спланировал потрясающую программу ис-
следований, однако уже через четыре года скончался в возрасте 63 лет от рака легких.

Отрывочные воспоминания о Хаутермансе и о его бурной научной биографии
можно найти в книге мемуаров: Frisch Otto,  What Little I  Remember (Cambridge
University  Press,  Cambridge,  1979J и еще в  книге:  Gamow George,  My World Line
(Viking Prress, New York, 1970), а также в автобиографии: Casimir Hendrik B.G.,
Haphazard Reality (Harper and Row, New York, 1983J. Любопытная биография Хау-
терманса,  написанная И.Б.  Крипловичем,  опубликована в Physics  Today,  45,  29
(1992J.



Отшелушить и погибнуть
Впервые годы XX века диетологам стало ясно, что в нашей пище часто содержатся

очень малые количества неких крайне важных для жизни веществ. Польский биохи-
мик  Казимир  Функ  назвал  их  витаминами,  от  слов  vital  (“жизненный”)  и  amine
(“амин”). Это было ошибкой, поскольку, когда структуры некоторых витаминов уда-
лось определить, они оказались никакими не аминами. Первым открыли вещество,
которое сейчас известно как витамин B1, или тиамин, и открытие это случилось со-
вершенно случайно.

Бери-бери — болезнь, от которой быстро умирают. Столетиями она истребляла це-
лые народы и отдельные группы людей, а в конце XIX века эпидемия прокатилась по
Голландской Восточной Индии. В 1886 году голландское правительство направило на
расследование комиссию экспертов.

Двое ее членов были учеными — их звали Клеменс Винклер и Корнелис Пекельха-
ринг. Ученых сопровождал молодой армейский врач, Христиан Эйкман (1858–1930).
В те времена господствовала микробная теория болезней, выдвинутая отцами — осно-
вателями микробиологии Луи Пастером и Робертом Кохом, и голландцы решили, что
бери-бери вызывает микробная инфекция. Два года они бились над тем, чтобы выде-
лить возбудителя болезни, и в конце концов пришли к выводу, что достигли желаемо-
го. Винклер и Пекельхаринг вернулись домой, оставив Эйкмана доделывать опыты на
месте. Тот работал в военном госпитале с цыплятами, пораженными, как казалось,
тем же бери-бери, но все попытки заразить здоровых птиц биоматериалом больных
или мертвых ни к чему не приводили, однако заболевали — сами — даже те, кого взя-
ли в контрольную группу здоровыми, при этом анализы не выявляли у них ни бакте-
рий, ни паразитов.

Эйкмана начали мучить подозрения, что и он, и его коллеги на ложном пути. И тут
он случайно заметил: болезнь выкашивала птиц все лето, а осенью резко пошла на
спад. Эйкман решил выяснить, что изменилось в условиях содержания птиц и узнал,
что как раз в период перемен в госпиталь прибыл новый повар. Он отвечал за про-
корм и цыплят, и людей, а поскольку ему не хотелось тратить на кур качественный
рис, он закупил для них дешевый, шелушеный. Тогда Эйкман разделил цыплят на две
группы: одну кормил шелушеным, другую нешелушеным рисом. Разгадка была най-
дена: первые быстро заболевали, однако поправлялись, когда им давали рисовую ше-
луху, а со вторыми вообще все было в порядке. Исследователь предположил, что ше-
лушеный рис отравляет цыплят неизвестным токсическим веществом, а шелуха со-
держит противоядие. Правильный вывод сделал Пекельхаринг: в шелухе имеется
“активный компонент”, который предотвращает болезнь. В 1912 году известный кем-
бриджский биохимик Фредерик Гоуленд Хопкинс впервые выделил витамин. 17 лет
спустя Хопкинс и Эйкман получат за свое открытие Нобелевскую премию.

Eijkman С., Nobel Prize Lectures in Physiology and Medicine, 1922–1944 (Elsevier,
Amsterdam, 1965).



Табак и кванты
Хотя квантовая теория чрезвычайно важна для объяснения фотоэффекта (кстати,

Нобелевской премией Эйнштейна наградили именно за это открытие), сам автор тео-
рии относительности никогда не мог принять неопределенностей, заложенных в нее.
Эти его сомнения и выразились в знаменитой фразе “Бог не играет в кости”. “Если бы
Вселенной управлял случай, — говорил Эйнштейн, — я предпочел бы быть крупье в
казино, а не физиком”. Эйнштейн со своим эпистемологическим протестом был нео-
динок. В1913 году два будущих нобелевских лауреата,  ассистент Эйнштейна Отто
Штерн и Макс фон Лауэ, прогуливаясь по горе Утлиберг в окрестностях Цюриха, дали
торжественную клятву (Вольфганг Паули с издевкой назвал ее “клятвой на Утли” —
по аналогии с “клятвой на Рютли” Вильгельма Телля, которая привела к воссоедине-
нию швейцарских кантонов). В клятве физиков говорилось: “Если нелепица Бора в
конце концов окажется верной, мы уйдем из физики” (Свое слово они, разумеется, не
сдержали.)

Непрерывные попытки Нильса Бора (1885–1962) переубедить Эйнштейна (это тя-
нулось десятилетиями) были похожи на то, как священники уговаривали еретиков
спасти свою душу. Абрахам Пайс — друг, последователь и биограф Бора — вспоминает
одну такую показательную их встречу в кабинете Бора:

Когда мы вошли, Бор пригласил меня сесть (“В любой системе координат мне нуж-
на точка отсчета”), а сам вскоре начал в раздражении ходить вокруг длинного стола в
центре комнаты. Затем он попросил меня записать несколько фраз, которые он, воз-
можно, произнесет в процессе ходьбы. Стоит пояснить, что в подобных обстоятель-
ствах Бор никогда не оперировал целыми предложениями. Обычно он цедил по слову
и повторял это слово то с лаской, то с угрозой, пока не придумывал, чем продолжить.
Это могло занять несколько минут. На сей раз он выбрал слово “Эйнштейн”. Он едва
ли не вприпрыжку носился вокруг стола и повторял: “Эйнштейн… Эйнштейн…“ Не-
знакомому с Бором человеку это наверняка показалось бы забавным. Чуть позже он
переместился к окну и выглянул туда, не переставая бормотать “Эйнштейн… Эйн-
штейн…”.

Тут дверь неслышно приоткрылась, и тихо, на цыпочках, вошел Эйнштейн.
Он приложил палец к губам, призывая меня помолчать, и заговорщицки улыбнул-

ся. Несколько минут спустя он объяснил свое странное поведение. Врач запретил
Эйнштейну покупать табак. Однако врач не запрещал ему табак красть, а как раз это
он и собирался сделать сейчас. Все еще на цыпочках он прокрался к банке с табаком
Бора — та находилась на столе, за которым я сидел. Тем временем Бор, ничего не за-
мечая у своего окна, по-прежнему бормотал “Эйнштейн… Эйнштейн… Я был в полной
растерянности, не зная, что предпринять, поскольку совершенно не представлял, что
собирается предпринять Эйнштейн.

Затем Бор, отрывисто выдохнув: “Эйнштейн!” — повернулся. Так они и застыли,
лицом к лицу, как если бы Бор поймал Эйншейна на месте преступления. Мало ска-
зать, что на мгновение Бор лишился речи. Даже я, хотя и видел, как Эйнштейн вошел,
на секунду испытал странное чувство. Минуту спустя зловещие чары рассеялись: Эйн-
штейн признался, в чем был его замысел, и мы еще долго оглушительно хохотали.

Pais Abraham, Niels Bohr’s Times (Oxford University Press, Oxford, 1991).



Сельский врач, столичный профессор и адреналин
История физиологии — и, разумеется, медицины — полна примеров смелых опы-

тов  на  себе.  Реже  бесстрашные  экспериментаторы  делают  невольными
“подопытными кроликами” членов своей семьи. Эдвард Дженнер — сельский врач,
который придумал прививки от оспы, — наверное, самый известный из людей, посту-
пивших столь сомнительным образом. Вот еще пример безрассудного поступка, когда
научное любопытство взяло верх над родительскими чувствами. В 1894-м этот посту-
пок привел к решающему открытию в области физиологии:

Доктор Джордж Оливер, врач из Харрогейта, потратил свой зимний отпуск на
опыты над домашними, в которых для клинических испытаний использовал само-
дельные приборы. В одном из таких опытов применялся инструмент для замера тол-
щины лучевой артерии. Введя своему маленькому сыну (который заслуживает от-
дельного памятника) вытяжку из надпочечников (биоматериалами его снабжал мест-
ный мясник), Оливер решил, что наблюдает сжатие или, по версии других рассказчи-
ков, расширение артерии. Как бы там ни было, он отправился в Лондон рассказать о
своих результатах профессору физиологии Шаферу и застал того в лаборатории. Опы-
ты были в самом разгаре — Шафер измерял кровяное давление у собаки. Профессор
не поверил Оливеру, что, в общем, неудивительно, и был весьма раздосадован, что его
отвлекли от работы. Однако Оливер никуда не спешил и настаивал только на том,
чтобы вытяжку надпочечников (пузырек с нею он тут же извлек из кармана) ввели в
его вену, когда профессор Шафер закончит свой опыт. Чтобы убедить настырного по-
сетителя, что тот несет чушь, Шафер все же сделал укол — и с удивлением увидел, как
ртуть в артериальном манометре ползет вверх, едва не выплескиваясь наружу.

Так было открыто невероятно активное вещество, которое образуется внутри опре-
деленного участка надпочечников. Теперь его называют адреналином.

Рассказ взят из лекции сэра Генри Дейл, Accident and Opportunism in Medical
Research (British MedicalJournal, ii,  451 (1948).



Голос из прошлого
В конце жизни Андрей Сахаров, легендарный физик, отец советской водородной

бомбы и убежденный диссидент, сообщил интервьюеру: “Знаете, что я люблю больше
всего на свете? Реликтовое излучение — едва различимый след неясных космических
процессов,  которые завершились миллиарды лет назад”.  Излучение это открыли
(или, по крайней мере, предали этот факт огласке) в 1965 году, хотя предсказали его
20 годами раньше. Другой русский, физик-эмигрант Георгий Гамов (1904–1968), тео-
ретически описал событие, которое сейчас называют Большим взрывом, — мгнове-
ние, когда Вселенная возникла из ничего. Эдвин Хаббл в калифорнийской обсервато-
рии “Маунт Вильсон” обнаружил знаменитое красное смещение в свете далеких звезд,
подсказавшее ему, что Вселенная расширяется. Отталкиваясь от скорости этого рас-
ширения, Гамов рассчитал, что происходило в первое мгновение, когда вся масса ве-
щества, заполняющего Вселенную сейчас, вырвалась из исходной точки. Рождение
вещества должно было сопровождаться потоком излучения, которое охватывало все
вокруг. Пока Вселенная раздувалась, излучение уходило все дальше и дальше, теряя
энергию, становясь более слабым.

Коллегам Гамова, Ральфу Альферу и Роберту Герману, оставалось вычислить, ка-
кая энергетическая плотность у излучения сейчас. Ответ был такой: 2,7 градуса Кель-
вина (инженеры и астрономы сопоставляют энергии и температуру идеального нагре-
того тела, которое излучало бы точно так же). Статья с результатами появилась не в
астрономическом, а в физическом журнале и потому осталась без внимания. Джере-
ми Бернстайн, который наиболее ярко запечатлел сей эпизод, списывает это на свой-
ственную физикам нелюбовь к космологии, причины которой удачнее всего выразил
Лев Ландау: “Космологи часто ошибаются, зато никогда не сомневаются”.

Перенесемся теперь в лаборатории компании Веll в Нью-Джерси. На протяжении
десятилетий компания была одним из лучших мировых научных центров, где совер-
шалось  множество  открытий  и  изобретений.  А  объяснялось  это  тем,  что  Веll
нанимала лучших ученых и позволяла им самостоятельно выбирать темы исследова-
ний, пусть даже они и не имели на первый взгляд очевидного прикладного смысла. В
1929 году в лабораториях компании уже сделали открытие, невероятно важное для
астрономов. Тогда инженеру Карлу Янскому поручили отследить источники помех в
коротковолновом радиодиапазоне, чтобы понять, как с ними бороться. Янский по-
строил чувствительную антенну на крыше лаборатории в Холмдейле и вскоре обнару-
жил: главный источник помех — ближние и дальние грозы, но есть еще один, интен-
сивность  которого  колеблется  с  периодом  в  сутки.  Наконец,  он  выяснил,  что
“шипение” приходит из центра Млечного Пути, и в итоге нечаянно основал новую на-
уку — радиоастрономию.

Ученые Веll углубляться в эту тему не стали, однако 30 лет спустя радиоинженеры
переключились на спутниковую связь и сначала решили поэкспериментировать с от-
ражением микроволновых сигналов (это излучение с длиной волны от сантиметра до
метра) от метеошаров. Чтобы ловить отраженный сигнал, построили гигантскую ан-
тенну; с инженерами сумели договориться, что, когда антенна выполнит свою пря-
мую задачу, ее смогут использовать для астрономических наблюдений. Заинтересо-
ванной стороной были два физика, Арно Пензиас и Роберт Вильсон. Вычислив интен-
сивность фонового шума от всех известных источников в микроволновом диапазоне,
Пензиас и Вильсон, к своему удивлению, обнаружили, что на самом деле антенна



“шумит” куда сильней. Температура загадочного фона составляла примерно 2,7 граду-
са Кельвина. Физики испробовали все известные им способы устранить шум. Сначала
выгнали голубей, устроивших внутри антенны гнездо, а также удалили оставшийся
после них “белый диэлектрический осадок” Это не решило проблемы, а других источ-
ников шума не нашли: Нью-Йорк, расположенный поблизости, был ни при чем, рав-
но как и эхо недавних атомных испытаний.

Пензиас и Вильсон чуть было не пришли в отчаяние, но тут вмешался случай. Как-
то в 1964-м Пензиас болтал по телефону с приятелем-астрономом из Массачусетского
технологического института. Тот поинтересовался, как у них продвигается работа.
Пензиас поделился своей печальной историей, и тогда приятель-астроном вспомнил
про разговор с коллегой из Института Карнеги в Питтсбурге. В Университете Джона
Хопкинса в Балтиморе этот коллега попал на лекцию молодого астронома из Принс-
тона по имени Джеймс Пиблз. Пиблз был аспирантом Роберта Дикке, который осо-
бенно интересовался предсказанным ранее микроволновым космическим излучени-
ем. Он не был знаком ни со статьей Гамова, ни со статьей Альфера и Германа, а про-
шел похожий путь самостоятельно и даже установил антенну на крыше своего фа-
культета в Принстоне — просто чтобы узнать, что она способна зарегистрировать.
(Как заметил один мудрый комментатор, “два месяца в лаборатории могут сэконо-
мить час в библиотеке”.) Друг Пензиаса предположил, что ему и Дикке будет о чем
поговорить.

Дикке и Пиблз быстро сообразили, что Пензиас и Вильсон напали на их добычу.
Однако самих Пен-зиаса и Вильсона встреча не впечатлила, тем более что Вильсон
учился космологии по Фреду Хойлу: этот британский астроном провозгласил теорию
“стационарного состояния” и не признавал Большой взрыв. (К слову, само это назва-
ние — Большой взрыв — Хойл придумал в порядке издевки над концепцией Гамова.)
Так или иначе, в июле 1965 года обе группы опубликовали свои статьи в одном и том
же журнале: Пензиас и Вильсон просто докладывали о своих наблюдениях, не делая
никаких выводов, а Дикке с коллегами излагали теоретические основания, позволяв-
шие отождествить открытое излучение как реликтовое. В1978 году нобелевские меда-
ли достались Пензиасу и Вильсону.

Однако, отмечает Джереми Бернстайн, свидетельства о реликтовом излучении на
самом деле даже опередили теорию: в 1941 году астроном по имени Эндрю Маккелар
измерял длины волн света, приходящего из некоего созвездия и свидетельствующего
о наличии органического вещества дициана. Анализ спектра показал, что температу-
ра газа — 2,3 градуса Кельвина. В классической книге про молекулярные спектры дру-
гой нобелевский лауреат, Герхард Герцберг, отметил этот результат, заметив, однако,
что его смысл неочевиден. Герцберг не читал статей Гамова, Альфера и Германа, где
этот смысл растолковывался. С другой стороны, и они не читали книги Герцберга.

Из этой саги о реликтовом излучении, которое сейчас считают неопровержимым
доказательством теории Большого взрыва, можно сделать такой вывод: ученые, по-
жалуй, слишком редко покидают свои уютные каморки.

Забавное описание этого эпизода и его предыстории имеется в книге: Bernstein
Jeremy, Cranks, Quarks, and the Cosmos (Basic Books, New York, 1993/



Лживые камни горы Эйвельштадт
Знаменитый случай, о котором пойдет речь ниже, произошел в XVIII веке и заста-

вил весь мир смеяться над одним немецким ученым из Университета Вюрцбурга. Док-
тор Иоганн Берингер не только служил там профессором, но и числился доверенным
лицом архиепископа, при котором состоял личным врачом. Кроме того, Берингер
был самоотверженным палеонтологом и владел впечатляющей коллекцией ископае-
мых останков. В 1725 году местные жители принесли ему целый набор находок, якобы
обнаруженных вблизи городка на горе Эйвельштадт. Находки те были подделкой: на
камнях легко угадывались контуры современных животных и растений, а также и
другие изображения. Тем не менее у Берингера они вызвали искреннее восхищение, и
в 1726-м он издал книгу с их описанием:

Обнаружились четкие изображения луны и солнца, звезд и комет с их пышными
хвостами. И наконец, то, чем Высший разум вверг меня и коллег в священный трепет:
превосходные таблички, где нацарапано — арабским, латинским и еврейским пись-
мом — немеркнущее имя Иеговы.

Берингер решил сам продолжить поиски. Кончилось все тем, что он нашел камень,
на котором было высечено его собственное имя. Оскорбившись, ученый муж затеял
расследование; вскоре было установлено, что добровольцев-археологов наняли два
его университетских коллеги — они находили Берингера невыносимо заносчивым и
решили немного сбить с него спесь. Зная, что розыгрыш более чем удался, они, одна-
ко, пытались намекнуть своей жертве, что книгу публиковать не стоит, поскольку
камни могут оказаться подделкой. Уверенный в своей непогрешимости, Берингер не
понял их вполне очевидных намеков. Говорят, что остаток жизни он посвятил попыт-
кам собрать все напечатанные экземпляры книги. Пройдет 200 лет, и этот его посту-
пок повторит один польский профессор, издавший свою книгу по генетике незадолго
перед тем, как коммунистические власти запретили эту науку, поддавшись обаянию
бредовой доктрины российского шарлатана Лысенко.

Beringer Adam, The Lying Stones of DrJohann Bartholomew (University of California
Press, Berkeley, 1963,).



Мышление математика
Джон (а для друзей — Джонни) фон Нейман принадлежал к замечательной группе

венгерских физиков и математиков, уехавших из Будапешта вскоре после Первой ми-
ровой войны. Его интересы были невероятно широки: потрясает вклад этого человека
в теоретическую физику и в математическую теорию, на которой основаны современ-
ные компьютеры, во многие области чистой математики, в теорию игр и даже в эко-
номику. Он был одним из ключевых участников Манхэттенского проекта и многих
других военных проектов США. Едва окончилась Вторая мировая война, он взял на
себя руководство работами по созданию самого быстрого в мире компьютера в Принс-
тоне: это был “Джониак”, по поводу которого фон Нейман как-то обмолвился: “Не
знаю, насколько полезным он окажется на практике, но при любом раскладе возмож-
ность пропустить сквозь него сто миллионов раз за час мантру “Ом мани падме хум”
(“О ты, цветок лотоса”) несомненно вызовет глубокое почтение в душах тибетцев. В
этом он обгонит любой молитвенный барабан” Его друг и коллега Герман Голдстайн
провозгласил, что фон Нейман не человек, а полубог, который “детально изучил лю-
дей и в совершенстве овладел искусством подражать им” Джон фон Нейман скончал-
ся в 1957 году в возрасте 53 лет.

Абрахам Пайс, который был на короткой ноге с большинством великих физиков
того времени, пишет о фон Неймане:

За свою жизнь я встречал людей большего, чем Джонни, масштаба, но ни одного
столь же яркого. Причем блистал он не только в математике, но еще был полиглотом
и отлично разбирался в истории. Одной из самых замечательных особенностей его
интеллекта была невероятная память.

Примеры того, как проявлялась эта черта, можно найти в воспоминаниях Германа
Голдстайна:

Насколько я могу судить, фон Нейману было достаточно единожды прочесть книгу
или статью, чтобы потом цитировать ее дословно. Более того, он мог проделывать это
и годы спустя без всяких затруднений. Также он умел переводить на лету с языка ори-
гинала на английский. При случае я решил убедиться в этом сам, поинтересовавшись,
с каких слов начинается “Повесть о двух городах” Диккенса. Тут же, без промедления,
он начал декламировать первую главу и остановился, только когда его попросили
прерваться через десять — пятнадцать минут. (Фон Нейман не единственный из вели-
ких математиков мог похвастаться феноменальной памятью. Готфрид фон Лейбниц,
живший на три века раньше, мог в старости рассказать наизусть всю “Энеиду”, кото-
рую не перечитывал с детства.) В другой раз я застал его читающим лекцию, которую
он сочинил на немецком двадцать лет назад. При этом фон Нейман использовал в
точности те же обозначения и символы, что и в оригинале. Немецкий был его родным
языком, и, казалось, он даже думал на немецком, а затем молниеносно переводил мы-
сли на английский. Мне часто приходилось наблюдать, как он пишет и время от вре-
мени просит подобрать английский эквивалент для того или иного немецкого слова.

Еще фон Нейман умел невероятно быстро и точно считать в уме. Вот отрывок из
воспоминаний Голдстайна:

Как-то один превосходный математик заглянул ко мне в кабинет обсудить беспо-
коившую его задачу. После долгой и бесплодной беседы он заявил, что возьмет домой
настольный калькулятор, чтобы тем же вечером обсчитать несколько частных случа-
ев. На следующее утро он, усталый и осунувшийся, появился у меня снова и радостно



заявил, что за ночь работы разобрал пять частных случаев возрастающей сложности,
закончив работать только в полпятого утра.

Чуть позже в то утро фон Нейман неожиданно зашел поинтересоваться, как идут
дела. Я немедленно свел его с коллегой-математиком, чтобы тот мог обсудить с ним
свою задачу. Фон Нейман произнес: “Ну что же, давайте разберем несколько частных
случаев” Мы согласились, предусмотрительно не сообщив ему про численный экспе-
римент, отнявший полночи. Затем фон Нейман поднял глаза к потолку и за пять ми-
нут просчитал в голове четыре случая из тех, что были тщательно обсчитаны нашим
другом ночью. Когда Нейман подумал еще пять минут над пятым, самым сложным,
случаем, коллега внезапно во всеуслышание огласил окончательный ответ. Фон Ней-
ман был возмущен, но быстро вернулся к своим вычислениям в уме — вероятно, слег-
ка ускорившись. Еще через пять минут он сказал: “Да, это верный ответ” Затем мой
коллега скрылся, а фон Нейман потратил еще полчаса серьезных умственных усилий,
чтобы понять, как кто-либо другой мог найти лучший путь к решению. В конце кон-
цов ему рассказали, как все было на самом деле, и к фон Нейману вернулась прежняя
самоуверенность.

Цитаты приводятся по книгам: Pais Abraham, The Genius of  Science (Oxford
University Press, Oxford, zooo) и Goldstine Herman, The Computer (Princeton University
Press, 1980).

Старая дыня
Адольф фон Байер (1835–1917) — выдающийся химик XIX века, один из основате-

лей органической химии, области науки, где превосходство Германии неоспоримо.
В1905 году Байер был награжден Нобелевской премией. Его лаборатория в Мюнхене
была Меккой для талантливых химиков всего мира. Джон Рид, имевший счастье по-
работать у Байера, впоследствии профессор Абердинского университета, рассказал об
этой лаборатории в своей книге “Юмор и гуманизм в химии”.

Посредством одного изящного хода, которым Байер был весьма горд (а именно,
обработки амальгамой натрия в растворе бикарбоната натрия), дикетон превратили в
циклогександиол-1,4. Впервые увидев кристаллы нового вещества, Байер торжествен-
но снял свою шляпу!

Стоит пояснить, что черно-зеленая шляпа мастера — его неотъемлемый атрибут.
Рассказывали, что в эфесе клинка Парацельса спрятана жизненная ртуть средневеко-
вых философов, а вот “старая дыня” (на немецком “дыня” обозначает котелок) Байера
скрывала под собой один из лучших умов современной химии… С непокрытой голо-
вой Байер появлялся редко. Шеф снимал свою шляпу исключительно в моменты не-
вероятного восторга или изумления.

К примеру, когда анализ подтвердил, что получен весьма важный диуксусный
эфир циклогексан-диола-1,4, Байер снял свою шляпу в знак ликования и не произнес
ни  слова.  Вскоре  синтезировали  первый  дигидроксибензол  (нагреванием  ди-
бром-циклогексана с хинолином): Байер в возбуждении бегал по лаборатории, разма-
хивая “старой дыней” и восклицая: “Вот мы и получили первый терпен, основу всех
терпенов!” (Терпен — класс важных природных веществ, из которых получают многие
лекарства.) Так выглядела из-за кулис драматическая сцена, которой открывалась се-
рия исследований мастера в области терпенов.

Пусть события такого рода не кажутся чем-то из ряда вон выходящим. Будучи све-
денными вместе, они проливают свет на личность великого химика. Нет сомнений, к



примеру, что шеф был весьма импульсивен. Однажды утром он ворвался в лаборато-
рию, и, не зажигая сигары (что выдавало невероятную взволнованность), дважды
приподнял “дыню” и провозгласил: “Господа (слушателей было двое — Кляйзен и
Брюнинг)! Эмиль Фишер только что сообщил мне, что провел полный синтез глюко-
зы. Это означает, что органическая химия подходит к концу. Давайте заканчивать с
терпенами: пусть остаются только грязные пятна (Schmieren)”. (Презрительным на-
званием Schmierchemie (“химия грязных пятен”) химики-органики заклеймили фи-
зиологическую химию — то есть то, что сейчас называют биохимией.)

Байер предпочитал простые приборы, и появление в его лаборатории любого агре-
гата с намеком на сложность следовало обставлять предельно тактично. Однажды ве-
чером туда тайком пронесли первые механические мешалки с водяным мотором.
Утром следующего дня “дыня” застал их в действии. Какое-то время Байеру удавалось
ничего не замечать, затем он с неохотой стал их разглядывать, без малейшего следа
воодушевления на лице, затем последовало первое замечание, которого так жадно
ждали: “И что, это работает?” — “Да, герр профессор, великолепно работает. Реакции
восстановления вот-вот дойдут до конца”. В конце концов герр профессор так возбу-
дился, что пошел на исключительные меры: он позвал фрау профессор (как было
принято обращаться к женам профессоров). “Госпожа Лидия”, как ее звали в лабора-
тории, с немым обожанием уставилась на бодро постукивающий прибор, а затем про-
изнесла незабываемые слова: “Это какой же майонез можно было бы приготовить!”
Сколь многое, скажем мы, определяет точка зрения.

Этот день наверняка мог бы стать отправной точкой в истории кухонного комбай-
на.

Из обзора Джона Рида в Nature, 131, 294,1933.



Сильнодействующее средство
Химики из немецкой фармацевтической компании “Бёрингер и сын” искали пре-

парат-вазоконстриктор, способный смягчить симптомы простуды. Такое вещество,
способное проникать сквозь слизистую оболочку, после закапывания в нос заставило
бы сжиматься тонкие сосуды, открывая дыхательные пути. Гельмут Стале синтезиро-
вал ряд похожих друг на друга веществ (химики-органики называют их производны-
ми имидазолина) и надеялся, что наконец попал в точку. Однажды в 1962 году образ-
цы отправили доктору Вольфу, медицинскому директору компании. Секретарь докто-
ра Вольфа, фрау Швандт, как раз тогда тяжело простудилась. Рассудив, что маленькая
доза нового лекарства, которое считалось безвредным, не создаст особых проблем,
она закапала немного разбавленного раствора себе в нос. Затем фрау Швандт зевнула
и погрузилась в глубокий сон. Прошел день, а ее все никак не могли разбудить. Разго-
релся скандал: прибывший врач пришел к выводу, что у подопытной резко упало да-
вление. К счастью, лекарство не вызвало у фрау Швандт долговременных послед-
ствий и она все-таки проснулась. А препарат тот был выпущен на рынок под названи-
ем клонидин[6]. Как выяснилось, он действует на периферическую нервную систему
и потому стал применяться при лечении гипертонии и ряда других расстройств.

Есть, разумеется, бесчисленные примеры героических опытов физиологов, фарма-
кологов и врачей на себе и на коллегах. Так, например, был открыт радикально новый
способ лечения алкоголизма (едва ли такое придумали бы специально). Главный ге-
роем этой драмы был фармаколог Эрик Якобсен, директор исследовательского под-
разделения датского фармакологического концерна. События разворачивались во
время Второй мировой войны.

У Якобсена с коллегами (лаборантов это тоже касалось) вошло в привычку испы-
тывать на себе все новые вещества, синтезированные в медицинских целях. Как-то он
и его друг Йенс Хальд заинтересовались мазью от чесотки дисульфирамом. Чесотку,
как известно, вызывает клещ-паразит, распространившийся тогда по всей оккупиро-
ванной Европе. Разузнав о препарате, Хальд решил, что тот поможет бороться и с па-
разитами кишечника. Опыты на кроликах обнадеживали: даже при больших дозах
побочных эффектов замечено не было. Пройдя курс лечения дисульфирамом (в та-
блетках), Якобсен и Хальд заключили, что вещество, судя по всему, безвредно. Затем
в один из дней Якобсен решил запить припасенный на обед бутерброд пивом: то и
другое он употребил, сидя в библиотеке в компании коллег. К концу обеда он ощутил
сильное опьянение и тошноту. Голова раскалывалась. Симптомы постепенно сошли
на нет, и вскоре Якобсен решил, что здоров и готов продолжить работу. Гипотезу про
пищевое отравление он отбросил сразу, потому что жена и дочь, которые на обед ели
то же самое, чувствовали себя прекрасно. Несколько дней спустя Якобсен обедал в ре-
сторане с управляющим компанией. Оба приобщились к живительной влаге, а затем
Якобсен вернулся в лабораторию. Коллег его вид напугал: лицо невероятно раскрас-
нелось. Голова снова раскалывалась, болезнь вернулась. В конце недели все повтори-
лось снова.

В пятницу за дружеским обедом у сослуживца-фармаколога Якобсен глотнул пива
и съел сандвич с тефтелями, приготовленный женой. Новый приступ заставил его от-
правиться домой раньше времени. Ему предстояло проехать несколько километров, и,
петляя на велосипеде по узким улочкам Копенгагена, Якобсен задавался вопросом:
неужели дело в тефтелях? Он поинтересовался у дочерей, что им досталось на обед.



Тефтели, как и их отцу. С тефтелями все было в порядке, значит, они ни в чем не ви-
новаты.

В один из дней Якобсен наткнулся в коридоре на Хальда, и они тут же принялись
обсуждать итоги опыта с дисульфирамом. Как признался Хальд, он испытывал те же
трудности, что и Якобсен. Подозрение пало на таблетки препарата. Вдвоем они пред-
приняли более тщательное исследование, чтобы перепроверить свои выводы, Якоб-
сен принял очередную порцию таблеток и ввел себе немного алкоголя внутривенно.
Результат ошеломлял: кровяное давление у Якобсена упало скачком почти до нуля, и
ученый едва не умер. Теперь было ясно: алкоголь реагирует с дисульфирамом или с
продуктом его расщепления в организме, и продукт этой реакции высокотоксичен.
Вскоре после пугающих опытов на себе Якобсен случайно встретился со старым дру-
гом, химиком, который сразу же заметил, что от Якобсена пахнет ацетальдегидом —
ядовитым веществом, первым в цепочке продуктов окисления спирта. В нормальных
обстоятельствах ацетальдегид быстро окисляется до уксусной кислоты (именно так из
вина образуется уксус). Ацетальдегид и заявил о себе теми неприятными ощущения-
ми, которые пришлось пережить Якобсену и Хальду.

Вскоре Якобсен прочел перед публикой лекцию, в которой рассказал о своих зло-
ключениях с дисульфирамом. Он не знал, что среди слушателей есть журналист, и по-
тому появление статьи об этом в ведущей копенгагенской газете уже на следующий
день Якобсена искренне удивило. Там ее увидел психиатр, лечивший алкогольную за-
висимость средствами “терапии отвращения”, методики неприятной и редко когда
успешной. Психиатр связался с Якобсеном, и скоро дисульфирам уже применяли (и
применяют до сих пор) при лечении хронических алкоголиков. Дисульфурамовым
препаратам Якобсен придумал коммерческое название Antabuse (что можно расши-
фровать как “противозависимость”).

Но, вероятно, самый знаменитый эксперимент над собой поставил биолог Джон
Бертон Сандерс Холдейн, сделавший себе имя работами по физиологии, генетике и
биохимии; не стоит также забывать про его математические таланты и блестящее зна-
ние античной литературы. Он, твердо верящий в коммунистические идеалы, был
весьма несдержан и часто конфликтовал с академической элитой. Холдейн принадле-
жал к тем немногим, кому Первая мировая война пришлась по вкусу: возможность в
ней поучаствовать казалась ему почетным правом. В отличие от большинства физио-
логов, он избегал опытов на животных, предпочитая опыты на людях и прежде всего
на себе самом. Привычку так поступать он унаследовал от отца, Джона Скотта Хол-
дейна, профессора физиологии в Оксфорде, прославившегося работами о воздей-
ствии на организм газов, скапливающихся в шахтах. Эти работы спасли немало жиз-
ней. Однажды Холдейн-старший сам вдыхал смесь кислорода с угарным газом до тех
пор, пока молекулы этого газа не перепортили половину гемоглобина у него в крови.
Этот опыт мог стоить физиологу жизни. Холдейн-младший сопровождал отца в шах-
ты, будучи еще маленьким мальчиком: ему отводилась роль ученика, ассистента и,
нередко, подопытного кролика. Вот его воспоминания об одном из таких путеше-
ствий. Сначала их с отцом спустили вниз в гигантской бадье, а потом им пришлось
ползти через узкий лаз.

Наконец мы оказались там, где свод достигал 2,5 метра в высоту: взрослому было
где распрямиться. Один из сопровождающих поднял свой “безопасный светильник”
— он тут же наполнился голубым пламенем и с хлопком погас. Окажись вместо него



свеча, взрыв был бы неизбежен и нас наверняка убило бы на месте. Тут пламя взрыва
удержала внутри светильника проволочная сетка. Под сводом было полно метана —
газа, который легче воздуха и потому собирается сверху. Прилегающий к полу слой
воздуха опасности не представлял.

Чтобы показать, чем чревато вдыхание рудничного газа, отец велел мне подняться
и прочесть речь Марка Антония из шекспировского “Юлия Цезаря” начиная со слов
“О римляне,  сограждане,  друзья!”  Скоро я  начал задыхаться,  и  где-то  на  словах
“Честный Брут” мои ноги подогнулись, и я свалился на пол, где, разумеется, с возду-
хом все было в порядке. Так я узнал, что рудничный газ легче воздуха и что вдыхать
его опасно.

Отец Холдейна был консультантом Адмиралтейства, при нем были переписаны и
правила безопасности под водой, и инструкции, как сбрасывать давление на поверх-
ности. В 1908 году пятнадцатилетнему Холдейну-младшему разрешили участвовать в
подводных испытаниях.

Случай представился, когда Джона Скотта Холдейна пригласили на испытания но-
вой субмарины Адмиралтейства. Ему требовался помощник, и как-то он пожаловался
домашним: корабль секретный, поэтому список кандидатов ограничен. Когда вопрос
о помощнике стал беспокоить Холдейна всерьез, супруга спросила его: “Почему бы те-
бе не взять с собой Мальчика?” (так родные звали Холдейна-младшего). “Разве он уже
достаточно взрослый? — возразил Джон Скотт Холдейн и повернулся к сыну: — Какая
формула у натронной извести[7]?” Холдейн-младший ответил правильно и некоторое
время спустя совершил свое первое путешествие на подводной лодке.

Когда началась Первая мировая война, Холдейн-младший вступил в “Черный до-
зор” (легендарный шотландский полк, основанный в 1739 году) и в звании командира
взвода отправился сражаться во Францию. Там он получил несколько ранений и
устроил несколько безрассудных вылазок,  не спросив разрешения командира.

В  1915-м  первые  газовые  атаки  застали  британскую  армию  врасплох.  Лорд-
канцлер Холдейн телеграммой вызвал из Оксфорда своего брата, Холдейна-старшего,
и тот немедленно отбыл во Францию. Там он обнаружил, что 90 тысяч противогазов,
которые раздали солдатам, действуют совсем не так, как задумывалось. По его прось-
бе из Оксфорда приехал профессор Ч.Дж. Дуглас, а вслед за ним и Холдейн-младший
ненадолго покинул окопы. Вместе с группой добровольцев трое ученых собрались в
камере, куда закачали хлор. Холдейн-младший пишет:

Нам предстояло сравнить действие, которое оказывали на нас (в респираторах и
без них) разные дозы газа. Газ резал глаза и при вдыхании вызывал удушье с кашлем.
Именно поэтому требовалось участие подготовленных физиологов. Обычный солдат
наверняка справится с желанием хватать воздух ртом и кашлять, когда в разгар битвы
ощущает себя машиной убийства, но не в лаборатории в ходе опыта, когда ничто не
отвлекает его от собственных переживаний. Опытный физиолог владеет собой лучше.
Еще важно было выяснить, получится ли в респираторе работать или бегать. Поэтому
в газовой камере имелось специальное колесо, которое полагалось крутить руками,
кроме того, за стенами камеры нас ждали 45-метровые пробежки в респираторах.

Длительного ухудшения здоровья не последовало, продолжает Холдейн, посколь-
ку все знали, когда стоит остановиться, но он “обнаружил у себя затрудненное дыха-
ние и еще месяц с небольшим не мог бегать”. В таком состоянии Холдейн вернулся в
свой полк и принял участие в битве при Фестуберте, где был дважды ранен. Его био-



граф высказывает предположение, что двухдневный эксперимент спас тысячи жиз-
ней и, возможно, предотвратил немедленный разгром.

Перед самым началом Второй мировой войны Холдейн снова отправился служить
Родине. Новая подводная лодка “Тетис” утонула тогда во время испытаний в Мерси.
Вместе с ней пошли ко дну 99 человек — моряков и штатских, и Холдейна пригласили
расследовать неисправности в системе аварийной эвакуации судна. Последовал ряд
опасных опытов, где изучалось длительное воздействие на человека высоких давле-
ний и высоких концентраций углекислого газа. Опасность всегда привлекала Холдей-
на, работа приносила ему огромное удовольствие, и за это, наверное, можно простить
некоторую демонстративность его поступков. Среди его ассистентов был молодой ко-
рабельный хирург, лейтенант Кеннетт Дуглас.

На моих глазах он не раз подвергал себя серьезной опасности, и все разговоры о
том, что он рисуется перед зрителями, пусть в них и есть доля истины, совершенно не-
справедливы. Однажды он вдыхал кислород на глубине 30 метров (то есть под давле-
нием в 4 атмосферы) в обложенном кусками льда бассейне. Довольно неосмотритель-
но он предложил мне, раз уж я его ассистент, испытать все на себе. В итоге мокрый за-
мерзший профессор и молодой судовой врач в таком же состоянии заработали кисло-
родное отравление одновременно, и только по счастливому стечению обстоятельств у
меня не начались судороги, а Холдейн не утонул. Более того, конвульсии начались у
Холдейна, которого я держал за руки, когда он в водолазном костюме сидел под во-
дой, а я стоял на платформе чуть выше.

В результате благодаря Холдейну инструкцию о том, как следует покидать подвод-
ную лодку, переписали, а заодно серьезно усовершенствовали вооружение субмарин.

Другая тема — действие углекислого газа на организм — заинтересовала Холдейна
намного раньше, чем он решился поставить опыт на себе. Для этого ему нужно было
искусственно повысить кислотность, чтобы подавить выбросы углекислоты, выраба-
тываемой в процессе обмена веществ. Сначала он принял около 80 граммов питьевой
соды. Чтобы кислотность выросла, он, конечно, не стал пить соляную кислоту, а вме-
сто этого вызвал у себя нарушения кислотно-щелочного баланса, ежедневно прини-
мая по 30 граммов хлористого аммония. Отравление кислотой вызвало проблемы с
дыханием, которые продолжались еще несколько дней по окончании эксперимента.
Итогом этих экспериментов стала разработка методов лечения детской болезни тета-
нии (иногда смертельной), которую вызывает повышенная щелочность организма.

История клофелина рассказывается в  работе:  Stahle  H.,  Chronicles  of  Drug
Discovery, ed. Blindra E.S. and LednicerD. (Wiley, New York, 1982). Прочие опыты на
себе описаны в книге: Altman Lawrence K., Who Goes First? (Random House, New York,
1987). Экспериментам отважного Холдейна-сына посвящена биография: Ronald
Clark, J3.S. (Hodderand Stoughton, London, 1968), откуда и позаимствованы приве-
денные выше цитаты; про эксперимент Холдейна с двуокисью углерода рассказы-
вается в одном из его блестящих эссе о науке, опубликованных в Daily Worker и со-
бранных под заглавием Possible Worlds (Chatto and Windus, London,  1927J (книга
многократно переиздавалась).



Русская трагедия
В мрачные времена после Октябрьской революции советский режим вырастил но-

вое  поколение  ученых  —  “крестьян”  и  “босяков”  от  науки,  которые,  трудясь  в
“лабораториях-бараках”, при помощи народной мудрости должны были развивать
сельское хозяйство новой страны. В 1929 году Сталин дал ход разрушительной поли-
тике коллективизации деревни. Пренебрежение традиционными методами земледе-
лия, а также засуха и глупость властей привели к страшному голоду. По некоторым
оценкам, тогда погибло около 8 миллионов человек. Опасаясь скорого возмездия, в
страхе за свою жизнь управленцы-аппаратчики запаниковали и потому были рады
любому невежде и шарлатану, у которого найдется панацея для улучшения урожаев.

Украинский крестьянин Трофим Денисович Лысенко был среди этих шарлатанов
самым жестоким и расчетливым и при этом лучше прочих умевшим располагать к се-
бе людей. Втершись в доверие к Сталину, он два десятилетия подряд железной хват-
кой удерживал в руках не только сельское хозяйство, но и советскую биологию в це-
лом. В частности, он объявил: все то, чем занимались тогда биологи других стран, а
генетики в особенности, — буржуазнофашистское надувательство, которое следовало
безжалостно искоренить. Биология в Советском Союзе пришла в упадок, целое поко-
ление генетиков и лучшие ученые-практики были расстреляны или брошены в тюрь-
мы. Самым известным среди них был Николай Вавилов, главный агроном страны и,
во времена возвышения Лысенко, президент Всесоюзной академии сельскохозяй-
ственных наук имени Ленина.

Все, кто знал Лысенко, сходились во мнении, что этот худой и угрюмый на вид че-
ловек — обладатель гипнотического обаяния, настойчивый и убедительный. Вот ка-
ким увидел автор статьи в “Правде” Лысенко на заре его карьеры и, очевидно, еще до
того, как он овладел в совершенстве искусством демагогии:

Если судить о человеке по первому впечатлению, то от этого Лысенко остается
ощущение зубной боли — дай бог ему здоровья. Унылого он вида человек. И на слово
скупой, и лицом незначительный — только и помнится угрюмый глаз его, ползающий
по земле с таким видом, будто, по крайней мере, собрался он кого-нибудь укокать.
Один раз всего и улыбнулся этот босоногий ученый: это было при упоминании о пол-
тавских вишневых варениках с сахаром и сметаной.

Вавилова арестовали во время экспедиции по сбору растений на Украине. Это слу-
чилось так:

Сначала Н.И. Вавилов со своими товарищами выехал в Киев. Из Киева на машине
они проехали во Львов, из Львова — в Черновцы. Из Черновиц, собрав большую груп-
пу местных специалистов, на трех переполненных машинах поехали в предгорные
районы для сбора и изучения растений. Одна машина не могла преодолеть трудности
дороги, и ей пришлось вернуться. На обратном пути встретился легковой автомобиль,
в котором находились люди в штатском.

“Куда поехали машины Вавилова? — спросил один из встречных. — Он нам срочно
нужен” — “Дорога дальше плохая, — ответили из экспедиционного автомобиля, —
возвращайтесь с нами в Черновцы, Вавилов должен вернуться к 6–7 часам вечера, и
вы его так быстрее найдете” — “Нет, мы должны его найти именно сейчас, пришла те-
леграмма — его срочно вызывают в Москву”.

Вечером остальные участники экспедиции вернулись без Вавилова, его увезли так
быстро, что он не смог даже взять свои вещи. Только уже поздно вечером трое в штат-



ском приехали за ними. Сотрудник экспедиции начал развязывать мешки, сваленные
в угол комнаты, чтобы найти среди них вавилов-ский мешок с вещами. Наконец он
его нашел. Сверху в мешке был большой сноп растений полбы — полудикой местной
пшеницы, найденной Вавиловым.

В Институте растениеводства впоследствии определили, что это был новый, ранее
не известный ботаникам вид полбы. В последний день служения Родине — 6 августа
1940 года — Вавилов сделал свое последнее ботанико-географическое открытие. И хо-
тя открытие не было большим, его уже не вычеркнешь из истории науки. И очень не-
многие ученые, читавшие небольшую статью Ф.Х. Бахтеева “Новый вид полбы, най-
денный Н.И. Вавиловым”, которую опубликовали в 1960 году в юбилейном сборнике,
посвященном Н.И. Вавилову, могли догадаться, что дата находки — это тот день, о ко-
тором ученые всего мира будут всегда вспоминать с горечью и болью.

Два года спустя Вавилов погиб в тюрьме от голода и болезней. А влияние Лысенко
тем временем все росло, и вскоре оно распространилось и на физику и химию. Хими-
ки пошатнулись, но физики держались стойко. Преемник Сталина, Хрущев, человек
малообразованный, к мнению ученых не прислушивался. Химик Александр Несмея-
нов, президент Академии наук СССР, рассказывал, как они с Игорем Курчатовым,
блестящим руководителем советского атомного проекта, безуспешно пытались пере-
убедить главу государства:

Разговорились однажды мы с И.В. Курчатовым, который был тогда членом прези-
диума Академии наук, о невыносимом положении в биологии, задавленной лженау-
кой. Решили напроситься на прием к Н.С. Хрущеву, чтобы поговорить на эту тему. 

В кабинете у Н.С. Хрущева инициативу разговора захватил напористый Курчатов.
Начал он не слишком удачно — с выгод, которые США получали от гибридных сортов
кукурузы и которых мы лишаемся из-за предвзятого отношения к современной гене-
тической науке. Я, сколько мог, поддакивал, а Н.С. Хрущев оживился, полез в пись-
менный стол и достал тяжелые, толстые, более чем полуметровой длины кукурузные
початки, погрозил ими и сказал: вот, дескать, какая у нас кукуруза, что вы мне расска-
зываете о сельском хозяйстве, в котором ни черта не понимаете. Ваше дело — физика
и химия, а в биологию не лезьте. <…> Как ни пытались мы развить и варьировать те-
му о плачевном положении советской биологии, об ошибках Лысенко, наш собесед-
ник явно скучал и почти нас не слушал…

На обратном пути я зашел к управляющему делами Совета министров, там меня
застал звонок Хрущева: “Тов. Несмеянов, делайте что хотите, но Лысенко не трогайте
— головы за него рубить будем!” На этом мы и расстались.

Этим история и кончилась, и я занялся другими делами. Я продолжал посещать
заседания Совета министров, и [взаимодействия] было даже больше, чем прежде, но
и больше неприятных ситуаций. Иногда это было ненамеренным, но в других случаях
[трудно было ошибиться]: Хрущев намеревался вмешиваться в дела Академии под ви-
дом советов по улучшению ее деятельности. <…>

У меня все в большей мере начало складываться убеждение, что многие действия
Н.С. Хрущева были продиктованы его убеждением в том, что дабы часы ходили, их
почаще нужно встряхивать. Такое “трясение” в применении к Академии наук было
единственно доступным Хрущеву способом управления этим организмом. Способ
этот применялся все чаще. В конце 1960 г. был один из случаев применения этого
способа. В реплике в мой адрес Хрущев упрекнул меня в каких-то недостатках в рабо-



те Академии, в частности в том, что Академия, мол, занимается исследованием ка-
ких-то мушек. (Хрущев имел в виду мушек-дрозофил, самый благодатный объект ис-
следований в западной генетике.  Лысенко считал это чрезвычайно забавным.) Я
встал и к ужасу присутствующих там членов Политбюро заявил, что изучение этих
мушек чрезвычайно важно для многих отраслей науки. Это было неслыханное до той
поры открытое выступление (на людях!) против точки зрения Хрущева. Затем я ска-
зал: “Несомненно, есть возможность сменить президента Академии, найти более под-
ходящего для этой цели академика. Я уверен, например, что М.В. Келдыш лучше
справился бы с этими обязанностями”. — “Я тоже так думаю”, — бросил Хрущев. Засе-
дание продолжалось. <…> Дальше нам оставалось только ждать.

В сталинские времена такие речи были бы самоубийственны, однако Несмеянову
они не причинили особого вреда[8]. Что касается Лысенко, то, сместив Хрущева, его
оставили без последнего всемогущего покровителя — и лишили всех званий и власти.
Последние годы Лысенко провел в маленькой лаборатории сельскохозяйственного
института, опозоренный и осыпаемый бранью (но при этом сожалел о судьбе многих
своих жертв).

Медведев Жорес, Взлет и падение Лысенко: История биологической дискуссии в
СССР, 1929–1966 (М.: Книга, 1993)[9]. Воспоминания Несмеянова цитируются по
книге: Несмеянов А.Я., На качелях XX века (М.: Наука, 1999).

Так устроен мир
Взойдя на английский трон, Георг I больше всего гордился тем, что в числе его

подданных оказался Ньютон. С тех пор престиж государства все больше и больше
определялся уровнем развития науки в стране. Прошли века, но политически грамот-
ные манипуляторы от науки об этом не забывали.

Американские ученые во времена “холодной войны” в совершенстве освоили один
прием: стоит забить тревогу, говоря об успехах Советов, — и им выделяют средства.
Их советские коллеги тоже не упускали повода воспользоваться ситуацией. К приме-
ру,  дипломат  Мелвин  Прайс  (глава  подкомитета  Конгресса  по  науч-
но-исследовательским и опытноконструкторским работам [R@D]) так вспоминает бе-
седу с советским физиком в Дубне:

Когда мы приехали в Дубну два года назад, руководитель Лаборатории[10] обра-
тился к нашей группе с просьбой объяснить, как нам выделяют деньги на строитель-
ство ускорителей. Мы рассказали нашему советскому коллеге про все формальности.
Он сказал: “Это мне непонятно, — и добавил: — Зато понятно, что вам дают деньги,
когда  вы  заявляете,  что  у  русских  уже  есть  синхротрон  на  ю  миллиардов  элек-
тронвольт, а вам нужен синхротрон на 20 миллиардов электронвольт. Вот откуда у вас
берутся деньги” Тогда я заметил: “Может быть, в этом что-то и есть, — и поинтересо-
вался: — А как получаете деньги вы?” “Так вот и получаем”, — ответил он. Прайс пере-
сказал этот диалог Джону Уильямсу, главе исследовательского отделения Комиссии
по атомной энергии, и тот отозвался так: “Ну что ж, весьма правдивая история”.

Синхротрон — это прибор, который разгоняет протоны до огромных скоростей
(более современное приложение — ускорять почти до скорости света электроны, кото-
рые затем генерируют излучение высокой плотности, востребованное во многих экс-
периментах из самых разных областей науки). Устройство выглядит как подземный
круговой туннель в километры длиной. В те времена ускоритель в Дубне работал так
неудачно, что физики его окрестили “Ускорителем памяти Сталина”[11].



Когда Роберт Вильсон, главный в Америке эксперт по созданию ускорителей, вы-
ступал перед сенатским комитетом, он нашел еще более веский довод финансирова-
ния. Чем, спросили его, поможет этот дорогостоящий проект защищать Соединенные
Штаты? “Ничем, — ответил он, — но он сделает Соединенные Штаты достойными то-
го, чтобы их защищали”.

Разговор Прайса и советских ученых приводится в книге: Greeberg Daniel S., The
Politics of Pure Science (New American Library, New York, 1967).

Перетягивание каната в борьбе за нить жизни
Открытие структуры ДНК Фрэнсисом Криком и Джеймсом Уотсоном — один из са-

мых драматичных эпизодов в истории науки. Еще драматичней он выглядит в кра-
сочном изложении самого Уотсона. В 1952 году 24-летний Уотсон был приглашенным
сотрудником Кавендишской лаборатории в Кембридже. Экспериментальные данные,
на которые Уотсону с Криком приходилось опираться, были скудны, и при этом оба
ученых ясно понимали, что в своих исследованиях они неодиноки. Работе, которая ве-
лась в Королевском колледже Лондона, мешала взаимная неприязнь двух главных
действующих лиц, Мориса Вилкинса и Розалинды Франклин; главных конкурентов,
как казалось Уотсону, следовало искать в Калифорнии, где обосновался грозный Лай-
нус Полинг — по всеобщему мнению, лучший структурный химик в мире. По счастли-
вой случайности соседом Уотсона по кабинету был сын Полинга Питер, аспирант Ка-
вендишской лаборатории. Чаще всего, вспоминает Уотсон, разговор у них заходил о
девушках, однако

…когда Питер одним декабрьским днем плавно вплыл в наш кабинет и закинул
ноги на стол, ничего милого в его улыбке от уха до уха, расползшейся по лицу, не бы-
ло. В руках он держал письмо из Штатов, которое забрал на почте по пути с обеда в
Питерхаусе.

Письмо было от его отца. За обычными разглагольствованиями о семейных делах
следовала новость,  которой мы давно опасались:  Лайнус располагает структурой
ДНК. Про детали не было ни слова, так что с каждым разом, когда письмо переходило
от Фрэнсиса ко мне и обратно, мы становились все грустнее. Фрэнсис принялся расха-
живать туда-сюда по комнате, рассуждая вслух, что надеется невероятным интеллек-
туальным усилием восстановить то, до чего, возможно, додумался Лайнус. Раз Лайнус
не сообщил нам правильного ответа, то наши заслуги признают равными, если только
объявить об открытии одновременно.

Ничего стоящего так и не случилось, но какое-то время спустя мы поднялись по-
пить чаю и рассказали Максу Перутцу и Джону Кендрю про письмо. Там мы заметили
Брэгга (директора лаборатории), однако никто из нас не решился ему рассказать, что
американцы, похоже, в очередной раз обставят английских исследователей. Пока мы
поглощали шоколадные бисквиты, Джон пытался приободрить нас, уверяя, что Лай-
нус может и ошибаться. В конце концов, тот ни разу не видел картинок Мориса и Рози
(фотоснимков рентгеновского рассеяния,  полученных в  Королевском колледже).
Сердце,  однако,  подсказывало нам обратное.

И вот наступила развязка: в феврале Полинг дописал свою статью и направил ко-
пию в Кембридж. Уотсон от ожидания был уже на грани нервного срыва.

На самом деле, в Кембридж пришли два экземпляра: один сэру Лоуренсу (Брэггу),
другой — Питеру. Первым импульсом Брэгга было отложить статью. Не зная, что Пи-
тер получил другой экземпляр, он долго колебался, прежде чем отнести свой в лабо-



раторию Максу. Там ее мог увидеть Фрэнсис — и затеять новую охоту за дикими гуся-
ми. Согласно графику, насмешки Фрэнсиса предстояло выносить еще восемь месяцев.
Разумеется, если тот завершит свою диссертацию в срок. Затем на год (если не боль-
ше) Крик отправится в бруклинское изгнание (в Политехнический институт, где ему
предстояло работать), а тут воцарятся мир и спокойствие.

Пока сэр Лоуренс колебался, стоит ли отвлекать Фрэнсиса от его диссертации,
Фрэнсис и я сосредоточенно изучали копию, которую после обеда принес нам Питер.
Лицо Питера, когда он переступил порог, выдавало нечто важное, и у меня заныло в
животе от предчувствия, что все потеряно. Видя, что ни Фрэнсис, ни я не в состоянии
дальше ждать, Питер немедленно сообщил нам, что модель — трехцепочечная спи-
раль с сахарно-фосфатной связью посередине. Это выглядело настолько похоже на
наши прошлогодние изыскания, которые было решено прервать, что я сразу подумал:
не осади нас Брэгг, мы уже прославились бы, сделав великое открытие. Не оставляя
Фрэнсису ни шанса выпросить статью, я выудил ее из кармана куртки Питера и стал
читать. Потратив меньше минуты на выводы и введение, вскоре добрался до рисунков
с расположением ключевых атомов.

И сразу почувствовал: что-то тут не так…
Модель Полинга противоречила экспериментальным данным: Фрэнсис и Крик

были с ними знакомы, а Полинг — нет. Что еще хуже, модель была неправильной с
химической точки зрения. Считаные недели спустя Уотсон и Крик определили струк-
туру ДНК. Их модель была убедительной до мельчайших деталей — сомнений в ее
правильности практически не оставалось.

Случай, о котором говорит Уотсон, — когда американцы обставили английских
ученых — связан с выяснением структуры полипептидной цепи, то есть структуры
белка. Данные рентгеновского рассеяния говорили, что нерастворимый белок кера-
тин (вещество волос, ногтей и наружного слоя кожи) обладает регулярной структу-
рой, почти наверняка спиральной. Несколько лабораторий выдвигали предположе-
ния о том, какую форму может принимать эта упорядоченная структура. Брэгг, Пе-
рутц и Кендрю напечатали статью со своими гипотезами, которые, как вскоре выяс-
нилось, были неверны.

Окончательную ясность внес Полинг. В 1948 году он в качестве приглашенного
профессора работал в Оксфорде. В послевоенные годы университет был местом уны-
лым и безрадостным. Полинг серьезно простудился и заразился синуситом, который
приковал его к постели. “В этот день я впервые открыл детектив, — писал он позже, —
я просто старался не чувствовать себя несчастным. На второй день было все то же са-
мое. В конце концов такое положение дел меня утомило, и я подумал: “Почему бы
мне не поразмышлять о структуре белков?” Взяв ручку, карандаш и бумагу, он набро-
сал полипептидную цепь с линейной геометрией. Значительную часть своей жизни
Полинг посвятил измерению и истолкованию длин химических связей между атома-
ми углерода и азота, углерода и кислорода и т. д., а также углов между такими связя-
ми; поэтому для него не составило труда извлечь эти числа из своей обширной памя-
ти. Нарисованную цепь он вырезал и завернул, а потом, принимая во внимание, что
атомы углерода при азоте будут образовывать водородные связи (слабое, но важное
взаимодействие второго порядка) с кислородными атомами других аминокислот в це-
пи, он попытался выстроить регулярную структуру.



Вскоре Полинг нашел спиральную конформацию, которая выглядела весьма убе-
дительно; тогда он подозвал жену и попросил принести транспортир, чтобы измерить
у спирали геометрические параметры. Чтобы структура повторяла себя, требовалось
18 аминокислотных остатков, и эти остатки образовывали пять витков спирали. От
радости Полинг забыл о своих бедах. Об открытии своем он никому не рассказал, по-
скольку оно не слишком хорошо согласовывалось с экспериментом: уже интервалы
между аминокислотными остатками, критические для всей теории величины, отлича-
лись от данных рентгеноструктурного анализа. Впрочем, сворачивая бумагу, Полинг в
конце концов обнаружил знаменитую структуру, которую мы знаем под названием
альфа-спирали. Брэгг с коллегами упустили ее, поскольку ограничили себя требова-
нием, чтобы на каждый виток приходилось целое число аминокислотных остатков.
Когда Полинг предъявил структуру с 18 остатками на 5 витков, кембриджская группа
была потрясена.

Макс Перутц описывает свою реакцию на выход статьи Полинга — это случилось,
когда он субботним утром копался в библиотеке. Перутца откровение Полинга пора-
зило как удар молнии, в смятении он сел на велосипед и отправился домой обедать.
Раздосадованный упущением и явным расхождением модели с рентгенограммами, он
внезапно вспомнил свой визит к человеку, который эти рентгенограммы сделал, —
Уильяму Эстбури из Лидса. И тут Перутц понял: конструкция прибора Эстбури просто
не позволяла разглядеть пятно от рентгеновских лучей в том месте, где, согласно Пау-
ли, оно должно было быть.

В сумасшедшем оживлении я поехал обратно в лабораторию и отыскал лошади-
ный волос, который хранился в ящике. Закрепив его в гониометрической головке (это
устройство для точного выставления углов) под углом в 31° относительно падающего
рентгеновского пучка, я заменил плоскую пластинку, какой пользовался Эстбури,
свернутой в цилиндр пленкой — она позволяла фиксировать все рассеянные лучи под
брэгговыми углами (это углы между падающим и рассеянным рентгеновскими луча-
ми, отвечающие разным симметриям переноса в структуре) до 85° Через пару часов,
когда я проявил пленку, сердце мое готово было выскочить наружу. Как только я вы-
нес пленку на свет, то обнаружил ярко выраженный сигнал, отвечающий расстоянию
в 1,5 ангстрема — как раз той величине, что соответствовала а-спираль Полинга и Ко-
ри.

Утром в понедельник, когда Перутц появился перед своим начальником, сэром
Лоуренсом Брэггом, на его лице можно было увидеть и досаду, и торжество. Когда Бр-
эгг поинтересовался, как идея эксперимента пришла ему в голову, Перутц ответил,
что всему виной их неумение увидеть то, что увидел Полинг, — это его и разозлило.
Брэгг отреагировал фразой: “Лучше бы я разозлил вас раньше” Под таким заголов-
ком и вышла книга Перутца, в которой он рассказывает эту историю.

Версия Джеймса Д. Уотсона истории об открытии ДНК изложена в его класси-
ческой книге: James D. Watson, The Double Helix (Weidenfeld and Nicolson, London,
1968),  а воспоминания Перутца — в книге: Max Perutz,  I  Wish I Made You Angry
Earlier (Cold Spring Harbor Laboratory Press / Oxford University Press, Oxford, 1998).
Cm. также интервью И. Харгиттаи с Лайнусом Полингом в Chemical Intelligencer,
4, 34 (1996).



Когда б мы знали, из какого сора…
Ричард Фейнман настаивал, что физика для него как игра: если задача бросает вы-

зов его интеллекту или подстегивает его любопытство, приходится за нее взяться.
Академическая карьера Фейнмана началась в Университете Корнелла в 1945 году: мо-
лодого профессора все время принимали за студента. Ниже он показывает, насколько
непредсказуемые плоды могут давать исследования:

Спустя неделю после прибытия в Университет Корнелла я зашел в кафетерий. Там
какой-то парень, дурачась, подбрасывал тарелку в воздух. Подымаясь в воздух, тарел-
ка начинала колебаться. Я заметил, как красный медальон, — символ Корнелла, хо-
дит в ней по кругу. Причем быстрее, чем тарелка колеблется.

Делать мне было нечего, так что я начал прикидывать, как движется вращающая-
ся тарелка. Я обнаружил, что, когда угол наклона невелик, медальон оборачивается
вдвое быстрее, чем происходит колебание — два к одному. Это вытекало из сложного
уравнения! Затем я подумал: “Нет ли способа получить это более фундаментальным
способом, исходя из сил или из динамики. Почему тут именно два к одному?"

Не помню, как я это проделал, но в конце концов я вывел уравнение движения
массивной частицы и понял, как должны быть сбалансированы ускорения, чтобы вы-
ходило два к одному.

До сих пор помню, как пришел к Гансу Бете и сказал ему: “Эй, Ганс! Я тут заметил
кое-что интересное. Вот так движется тарелка, и вот почему получается два к одно-
му…” — и показал ему ускорения.

Он произнес: “Фейнман, довольно интересно, но какое это имеет значение? Поче-
му ты этим занялся?”

“Ха, — сказал я. — Да никакого значения. Просто я так развлекался”. Его реакция
меня не огорчила: для себя я решил, что собираюсь получать от физики удовольствие
и заниматься чем угодно, лишь бы это мне нравилось.

Я принялся выписывать уравнения колебаний. Затем задумался над тем, как — в
рамках теории относительности — двигается электрон. Потом всплыло уравнение Ди-
рака. Потом — квантовая электродинамика. И я осознал (а это случилось весьма ско-
ро), что я “играю” — а по сути работаю — с той же старой задачкой, которая мне так
нравилась и над которой я прекратил работать перед отъездом в Лос-Аламос (чтобы
заняться атомной бомбой): это задачи вроде тех, которым посвящена моя диссерта-
ция; старые добрые чудесные штуки.

Тут не требовалось никаких усилий. С такими штуками легко играть. Ну как отку-
поривать бутылки: все вылетает без усилий. Я даже пытался этому сопротивляться!
То, чем я был занят, не имело значения, но в конечном счете значение все же на-
шлось. Диаграммы и всякие разные вещи, за которые я получил Нобелевскую пре-
мию, произошли из баловства с подрагивающей тарелкой.

Так Фейнман добрался от подрагивающей тарелки до сложнейших проблем теоре-
тической физики. Следует отметить, что до истории с тарелкой он не получал никако-
го удовольствия от своих научных занятий.

Фейнману не было равных среди теоретиков, но его стихийные дерзкие набеги в
область экспериментальной науки не всегда были успешны. Его блестящий принстон-
ский наставник Джон Арчибальд Уилер вспоминает, чем закончилось одно экспери-
ментальное начинание, вызванное к жизни дискуссией о проблеме, кажущейся эле-
ментарной, но которая, однако, часто занимает умы самых серьезных физиков:



Вероятно, размышлять об общеизвестной машинке для полива газонов нас заста-
вила задача по механике для студентов младших курсов. Устройство в форме свастики
выбрасывает четыре струи воды. Отдача заставляет его крутиться. Не правда ли, сила
отдачи приложена в той точке, где вода, которая до сих пор текла прямо, начинает
двигаться поперек? Но представьте теперь, что машинка не поливает газон, а засасы-
вает воду вовнутрь. Конечно же, говорили мы друг другу, направление течения меня-
ется точно так же — и, следовательно, точно так же меняются силы реакции. Наверня-
ка машинка будет крутиться и тогда, когда вода засасывается. Или все-таки нет? Или
все-таки да? Нам с коллегами доставляло неслыханное удовольствие обсуждать этот
вопрос с разных сторон. С каждым днем все больше и больше физиков неожиданно
принимались спорить об этом в коридоре. Дискуссия становилась все ожесточенней.
Теоретических доводов, которые могли бы хоть кого-нибудь переубедить, не находи-
лось. Обстоятельства требовали эксперимента.

И тогда Фейнман изготовил миниатюрную 15-сантиметровую модель машинки
для полива из стеклянных трубок и подвесил ее на гибких резиновых шлангах. Про-
верка показала, что в режиме полива машинка работает отлично. Затем он протащил
всю хитроумную конструкцию сквозь горлышко большой оплетенной бутыли с водой.
Бутыль он установил на полу циклотронной лаборатории, где имелся подходящий
компрессор со сжатым воздухом. Сжатый воздух Фейнман пустил сквозь дополни-
тельную дыру в пробке, которой закрывалась бутыль. Ура! В первые секунды можно
было заметить легкое дрожание — вода тогда только начинала течь в обратном напра-
влении сквозь машинку. Когда течение установилось, дрожание прекратилось. Давле-
ние воздуха увеличили — увеличился поток воды. Снова легкое дрожание в начале
процедуры, и никакого эффекта секунды спустя. Давление увеличили еще раз. И еще
раз. Ба-бах! Стеклянная емкость с грохотом взорвалась. Вся комната, где стоял цикло-
трон, оказалась засыпана осколками и залита водой. С этого дня Фейнмана в лабора-
торию больше не пускали.

Пришли ли физики из Принстона к какому-нибудь заключению по поводу гипоте-
зы, которую Фейнман взялся проверять, Уилер не сообщает.

Первый отрывок взят из воспоминаний Фейнмана, собранных в книге: Surely
You're Joking, Mr Feynman: Adventures of a Curious Character (Norton, New York, 1985
);рассказ Уилера — из книги: uMost of the Good Stuff': Memories of Richard Feynman,
ed. Laurie M. Brown and John S. Rigden (American Institute of Physics, New York, 1993,).



Флогистон предают огню
Антуана Лорана Лавуазье (1743–1794) принято считать основателем современной

химии. Он ввел принцип точных измерений, особенно в том, что касалось взвешива-
ния исходных веществ и продуктов реакции; именно столь последовательная привер-
женность количественному подходу в противовес простым наблюдениям позволила
ему совершить большую часть его великих открытий. Лавуазье был человеком до-
вольно тщеславным, а иногда и заносчивым, но при этом абсолютно честным в науке.
Он, никогда не нуждавшийся, сумел найти себе жену не только умную и красивую, но
и весьма богатую. Все складывалось в его жизни вполне благополучно, однако его
служба в “Главном откупе”, организации, занимавшейся сбором налогов, в конце кон-
цов привела его на эшафот. В 1794 году, во время революционного террора, откупщи-
ка Лавуазье признали врагом народа и казнили.

Лавуазье не испытывал неловкости, пользуясь результатами чужих работ, и редко
признавал заслуги современников. Несмотря на все это, именно он первым установил
различие между простыми и сложными веществами и осознал значение кислорода
(правда, это открытие одновременно с ним сделали англичанин Джозеф Пристли и
швед Карл Вильгельм Шееле). Лавуазье назвал кислород греческим словом oxygen,
которое расшифровывается как “порождающий кислоты” (неточный перевод укоре-
нился в немецком языке: слово Sauerhoff обозначает “кислое вещество”). Лавуазье
сформулировал закон сохранения вещества, и таким образом расквитался с теорией
флогистона, царившей в тогдашней химии.

Флогистон был детищем немецкого ученого Георга-Эрнста Шталя. Так он назвал
невесомый флюид, которым, как полагал ученый, пронизаны все горючие вещества:
когда они горят, флогистон высвобождается в форме вихревого потока, он, собствен-
но, и есть пламя. Соглашаясь со Шталем, Пристли — который до самой смерти оста-
вался убежденным приверженцем теории флогистона — настаивал, что, когда веще-
ства сжигают на воздухе, флогистон исчезает, оставляя после себя инертный остаток,
не  способный  поддерживать  горение  или  жизнь;  этот  газ  (азот)  он  называл
”дефлогистированным воздухом”. Однако Лавуазье показал, что вещества, сжигаемые
в атмосфере кислорода, на самом деле набирают вес предсказуемым образом, а неко-
торые (например, красная окись ртути) можно заставить отдать поглощенный кисло-
род обратно. Свою победу над Пристли Лавуазье отметил пышным торжеством, со-
стоявшимся в его парижском особняке, где собирались сливки общества:

Его тщеславие было раздуто до такой степени, что зачастую делало его посмеши-
щем. Так, например, в 1789 году, вскоре после падения Бастилии, Лавуазье устроил
показательный суд над теорией флогистона. Он созвал в гости множество известных
персон и разыграл перед ними судебный процесс. Лавуазье и еще несколько человек
заседали в судейских креслах, а обвинение зачитывал миловидный юноша, выступав-
ший под именем Кислород. Защитник, весьма изможденный господин в годах, загри-
мированный под Шталя, зачитал свою апелляцию. Затем суд вынес решение и приго-
ворил теорию флогистона к смерти через сожжение, и тогда супруга Лавуазье, обла-
ченная в белый хитон жрицы, бросила книгу Шталя в костер, словно исполняя некий
обряд.

После этого курьезного эпизода Лавуазье прожил недолго. Когда к власти пришли
якобинцы, его арестовали, провели расследование и отправили на гильотину. В при-
казе было написано: “Республика в ученых не нуждается” (впрочем, есть основания



полагать, что это уже некий миф). Современник Лавуазье, математик Жозеф-Луи Ла-
гранж, заметил, что “время требовало отсечь эту голову, но не хватит и века, чтобы
произвести на свет другую такую” Свидетели казни ученого говорили, что Лавуазье
держался достойно, а один из них заметил: “Не знаю, видел ли я последнюю и тща-
тельно сыгранную роль актера, или же мои прежние суждения о нем были неверны и
погиб действительно великий человек” Стоит добавить, что Лавуазье был не един-
ственным ученым, ставшим жертвой революции. Известного астронома Жана Силь-
вена Байи, который первым вывел траектории спутников Юпитера, обвинили в том,
что он причастен к разгону мирной демонстрации на Марсовом поле в 1791 году. Как
старший депутат (депутат третьего сословия)[12] тот, вероятно, и вправду нес ответ-
ственность за случившееся. Как бы там ни было, Байи отправили на гильотину. Еще
одним ученым, погибшим во время революции, был математик маркиз де Кондорсе.
Он был убит в тюрьме — его, вероятно, отравили, не дожидаясь казни. Погибли и
многие другие ученые, но их имена не так известны.

Описание маскарада у Лавуазье взято из книги: Szabadvary Ferenz, History of
Analytical Chemistry (Gordon and Breach, London, 1960); cm. также замечательную
биографию Bernadette Bensaude-Vincent, Lavoisier (Flammarion, Paris, 1993,).

Компас с дефектом
Ганс Кристиан Эрстед (1777–1851), профессор из Копенгагенского университета, на

одной из своих лекций поставил опыт, направивший развитие физики в новое русло.
Эрстеда интересовал магнетизм, но он не разделял мнения своих коллег, полагавших,
что магнетизм и электричество (флюиды, как назвал их Ампер) — явления разной
природы. Напротив, считал он, это силы, порождаемые всеми веществами, и такие
силы способны взаимодействовать друг с другом. Действительно, было известно, что
компас на корабле, куда попала молния, иногда меняет полярность. Поразмышляв
над этим, Эрстед задался вопросом: начнет ли отклоняться стрелка компаса вблизи
тонкого провода, по которому течет ток?

Неясно, почему Эрстед решил проверить свою гипотезу прямо перед аудиторией —
для начала он мог бы убедиться в ней сам. Впоследствии он признавался, что испыты-
вал колебания. Благоразумие подсказывало: опыт может и не удаться, и он, Эрстед,
будет выглядеть глупо. Тем не менее Эрстед решился действовать. Он пропускал ток
по платиновому проводу до тех пор, пока тот не засветился. Компас лежал в точности
под проводом, и, прежде чем он успел его сдвинуть, стрелка отклонилась. Эффект
был мал и практически незаметен для слушателей, которые отреагировали вяло, од-
нако сам Эрстед был изумлен. Отчего, думал он, ток вдоль оси иглы поворачивал ее в
сторону? Как такое может быть?

Он размышлял три месяца, а потом отправился в лабораторию. Наконец, после ря-
да экспериментов, он понял, что электрический ток инициирует возникновение маг-
нитной силы, и сформулировал известное правило: ток порождает магнитную силу,
направленную перпендикулярно течению тока. Двенадцатью годами позднее Майкл
Фарадей в Англии и Джозеф Генри в Америке обнаружили и обратную связь: меняю-
щееся магнитное поле порождает электрический ток в проводящем контуре. Джеймсу
Клерку Максвеллу оставалось только все это объяснить.

Статья Oersted Hans Cristian в словаре Dictionary of  Scientific  Biography,  ed.
C.C.Gillespie (Scribner; New York,  1980).



Освобождение огнем
Мириам Ротшильд, известный зоолог-самоучка, — автор замечательных книг о

животных. В книге “Камбалы, блохи и кукушки” она рассказывает, как ей удалось за-
кончить свои исследования об изрядно надоевших ей трематодах, микроскопических
червях-паразитах.

Когда начиналась Вторая мировая война, Мириам Ротшильд состояла в штате
морской биологической станции в Плимуте. Вызвавшись быть добровольным дежур-
ным, который во время авианалетов подавал бы сигнал опасности, она предложила
установить противовоздушное оружие прямо в лаборатории. Руководитель лаборато-
рии отнесся к предложению сдержанно: во время этой войны не будут бомбить горо-
да, считал он, а даже если будут, то Плимут обойдут стороной, поскольку каждый зна-
ет, что цистерны с топливом пусты, порт здесь не особенно важный, а город в любом
случае находится далеко от воздушных путей немецких самолетов. Само собой, ави-
аналеты вскоре начались, и цистерны с топливом, которые вовсе не были пустыми,
загорелись. Лабораторию тоже задело.

Когда стемнело, но еще оставалось немного света, чтобы хоть что-нибудь разгля-
деть, — искусственное освещение у нас, разумеется, не работало, — я, пошатываясь,
отправилась в нашу комнату оценить разрушения. Моим глазам открылось невероят-
ное зрелище. Дверь вынесло, комната выглядела пустой, если не считать груды мел-
ких осколков стекла на полу и единственного выжившего обитателя, осторожно про-
кладывающего себе путь сквозь обломки, — это была ручная птица-травник.

Где все мои блокноты и рукописи? Где рисунки с подписями? Где все культуры
промежуточных организмов, зараженные червями рыбы-бычки, сотни больных ули-
ток? Где микроскопы, лабораторный микротом, камера-люцида (прибор для зарисов-
ки образцов), предметные стекла, пробирки, стеллажи, банки? Все пропало. Семь лет
работы пошли прахом!

Три дня я не чувствовала ничего, кроме боли в спине. Я была ошеломлена. Опусто-
шена.

Немецкий разведывательный самолет скользнул над пылающими до сих пор ци-
стернами, прорвался сквозь пелену дыма и ушел невредимым. Ждет ли нас прямо
сейчас новый налет? Пожар определенно делал цель идеально различимой. Но ниче-
го не происходило.

Следующим утром я обнаружила, что моя птица-травник умерла — от запоздалого
шока или от внутренних повреждений, полученных при взрыве.

Наверное, она страдала перед смертью. Было так тяжко смотреть, как она тихо ле-
жит среди осколков стекла — недвусмысленным укором всему человечеству. Я стояла
и оплакивала птицу.

Но прошел день, и меня охватило чувство беспричинного возбуждения и легкости.
Раньше, до этого страшного налета, я жила словно придаток к моим трематодам. У
меня не было ассистентов, и я не могла позволить себе ни заболеть (хотя бы на день),
ни каникул, ни выходных. Я должна была холить и лелеять все эти промежуточные
формы, нянчиться со всеми этими улитками; пересчитывать, зарисовывать и описы-
вать  всех  этих  восхитительных,  но  столь  недолгоживущих  церкарий  (личинок-
паразитов); измерять все эти раковины; лелеять все эти гнезда, чтобы в них из яиц
вывелись птенцы и чтобы эти птенцы выжили. Это означало 16-часо-вой рабочий
день без перерывов.



А теперь все мои мучения закончились!
Я тут же упаковала чемоданы и уехала из Плимута, чтобы никогда не возвращать-

ся туда. Я и понятия не имела, что вскоре цветущие поля и бабочки заменят мне пла-
вающих  церкарий  и  беспокойный  Атлантический  океан.  Так  немецкие  воен-
но-воздушные  силы  сделали  меня  свободной  —  хотя  бы  на  некоторое  время.

Creation to Chaos: Classic Writings in Science, ed. Bernard Dixon (Blackwell, Oxford,
1989).

Небольшое — это мало или много?
В 1930-е Лео Сцилард мучительно размышлял над тем, возможна ли цепная ядер-

ная реакция и, как следствие, создание атомной бомбы. В 1939 году он встретился в
Вашингтоне с Исидором Раби, и Раби рассказал Сциларду, что те же самые мысли по-
сещали великого итальянского физика Энрико Ферми, который к тому времени тоже
перебрался в Соединенные Штаты, и, однако, не изъявлял желания всерьез занимать-
ся этим вопросом. Сцилард настаивал, что позвонить Ферми нужно непременно.

“Ферми не оказалось на месте, — вспоминал впоследствии Сцилард, — поэтому я
попросил Раби поговорить с ним и предупредить, чтобы тот держал подобные вещи в
тайне, поскольку весьма вероятно, что, если при делении урана нейтроны все же ис-
пускаются, это может привести к цепной реакции, а она — ключ к созданию атомной
бомбы. Спустя пару дней я снова заглянул к Раби: ‘Бы разговаривали с Ферми?” —
“Да, разговаривал” — “И что Ферми сказал?” — “Ферми сказал: это — безумие!”— “А
почему он сказал “безумие”?” — “Ну, я не знаю, но он сейчас у себя, можете просто
взять и спросить”. Мы отправились к Ферми, и Раби обратился к нему так: “Смотрите,
Ферми, я вам передал, о чем размышляет Сцилард, и вы сказали “это — безумие”, а те-
перь Сцилард хочет знать, почему вы так сказали”. На это Ферми отвечал: “Ну, есть
небольшая вероятность, что при делении урана образуются нейтроны, и в таком слу-
чае, разумеется, цепную реакцию можно провести”. Раби уточнил: “Что вы имеете в
виду под “небольшой вероятностью”?” — и Ферми сказал: “Ну, десять процентов”. Ра-
би возразил: “Десять процентов — вовсе не небольшая вероятность, когда речь о том,
погибнем мы или нет. Если у меня пневмония и врач заявляет: есть небольшая веро-
ятность, что я умру, и эта вероятность десять процентов — я определенно разволну-
юсь”.

После этой встречи Сцилард осознал, насколько по-разному он и Ферми могут от-
нестись к одному и тому же научному факту. “Мы оба старались быть консерваторами,
— позже вспоминал Сцилард. — Но Ферми считал: приуменьшать вероятность, что
произойдет нечто новое, — это и есть консервативный поступок; для меня же консер-
вативным поступком было предположить, что новая неприятность случится, и при-
нять все необходимые предосторожности”.

Как мы знаем, вскоре всем стало ясно, что Сцилард был прав. Его биографы убе-
ждены, что разница во взглядах Сциларда и Ферми отражает разницу их мировоззре-
ний: “По сути, для Ферми наука и жизнь были тождественны, тогда как Сциларду нау-
ка казалась предметом приложения усилий, тесно переплетенным с политикой и лич-
ными амбициями” Ужиться вместе настолько разным людям было трудно. Когда, к
примеру, Ферми стал руководителем проекта по сооружению первого атомного реак-
тора, где предстояло проверять возможность цепных реакций, он часто подгонял сво-
их рабочих, а однажды, не выдержав, сам закатал рукава и принялся затаскивать тя-
желые графитовые блоки в здание. Сцилард же с отвращением относился к какому



бы то ни было физическому труду, и его уговорить помочь рабочим не удалось. Ферми
тогда сильно разозлился на Сциларда. Этот эпизод надолго их рассорил.

Lanouette  W.,  Szillard  В.,  Genius  in  the  Shadows.  A  Biography  of  Leo  Szillard
(Scribner,  New  York,  1993)

Как Герц открыл радиоволны
В 1886 году Генрих Герц, чьим именем названа единица частоты (в Герцах измеря-

ют, к примеру, число электромагнитных колебаний в секунду), был молодым профес-
сором Университета Карлсруэ, тихой учебной заводи, где он вел курсы вроде метеоро-
логии для агрономов. Располагая минимумом средств и не слишком веря в успех, он
прилагал все усилия, чтобы в университете велись хоть какие-то научные исследова-
ния. Его самого занимало электромагнитное излучение и в особенности теория Макс-
велла. Летом 1886-го он женился, и в день его великого открытия, в ноябре того же
года, жена Герца, весьма интересовавшаяся его работой, оказалась у него в лаборато-
рии. Герц приспособил индукционную катушку, чтобы генерировать гигантские ис-
кры в зазоре между парой небольших сфер на концах металлических стержней. Это
была довольно обычная установка для демонстрационных опытов, однако Герц внес в
нее кое-какие усовершенствования: стержни были длиннее, а сферы на концах, слу-
жившие конденсаторами, где накапливался заряд, больше, чем обычно. Ширину за-
зора можно было варьировать, а реостат (проводник с переменным сопротивлением)
регулировал разность потенциалов в зазоре. Доведя сопротивление реостата до нуля,
чтобы вызвать разряд, Герц с удивлением заметил, что слабые искры не прекращают
проскакивать. На скамье рядом с прибором лежала еще одна металлическая катушка
с парой контактов, куда были насажены сферы, а между ними оставлен зазор для ис-
крового разряда. Во время работы с индукционной катушкой Герц (или, может, его
жена) заметили не только ослепительную вспышку между сферами того контура, ко-
торый  катушка  подпитывала,  но  и  едва  различимые  искры  в  катушке  поодаль
(которая не была никуда подключена). Ученому выпал редчайший шанс. Как впо-
следствии писал он сам, “невозможно было прийти к этому явлению, основываясь
только на теории”.

Тогда Герц осознал, что странное и необъяснимое происшествие — знак чего-то
нового.  Совсем  немного  времени  потребовалось,  чтобы  заключить,  что  кон-
тур-приемник реагировал именно на колебания тока в искровом промежутке первого
контура, и измерить частоту колебаний с помощью простейшего стробоскопа — вра-
щающегося зеркальца. Герц показал, что он наблюдал вовсе не явление индукции,
как предполагал вначале: до катушки-детектора добиралось излучение, которому для
этого приходилось пройти сквозь всю комнату. Длина волны излучения была неверо-
ятно большой, зато путешествовало оно со скоростью света. Так был открыт путь к ра-
дио и всему, что за ним последовало. До технологической революции, вызванной его
открытием, Герц не дожил: вскоре он умер от заражения крови в возрасте 36 лет. Слу-
чилось это в Бонне — ученый переехал туда, поскольку ему предоставили более высо-
кую должность в Боннском университете. Вот что Герц писал родителям незадолго до
смерти:

Что бы со мной ни стряслось, не печальтесь. Наоборот, вам стоит слегка гордиться
— ведь я из тех избранных, которым отведено прожить недолго и при этом ровно
столько, сколько следует. Я не выбирал себе такую судьбу, но, раз она мне досталась,
следует ею довольствоваться; и, если бы мне дали право выбирать, я, возможно, ее бы



и выбрал.
Это напоминает слова Энрико Ферми, который умер — и тоже обидно рано — спу-

стя 70 лет. “Столь ранняя смерть не слишком меня беспокоит, — заявлял Ферми, —
поскольку большую часть того, на что я был способен, я сделал”.

Обнаружение радиоволн — пример синхронного открытия, какие часто встречают-
ся в истории науки. Идеи носятся в воздухе. Англичанин Оливер Лодж наблюдал
электромагнитное излучение в том же году, что и Герц. Однако вместо того, чтобы на-
писать статью, он отправился покорять Альпы, собираясь по возвращении подгото-
вить работу к печати.

Но было уже поздно: в Лондоне его поджидало известие о статье Герца. Удиви-
тельно, но, похоже, Лодж не слишком тогда расстроился.

Воспоминания сестры Генриха Герца: Hertz Johanna, Heinrich Hertz: Memoirs,
Letters, Diaries (San Francisco Press, San Francisco, 1977); а также: Susskind Charles,
Heinrich Hertz: A Short Life (San Francisco Press, San Francisco, 1995).

О Божественном лукавстве
Филипп Госсе (1810–1888), выдающийся биолог, блестящий популяризатор есте-

ственной истории и член Королевского общества, искренне пытался примириться с
теорией Дарвина. Суровый человек строгих викторианских нравов, он не тратил вре-
мени на легкомысленные поступки и даже, как правило, на собственную семью. Вот
запись из его дневника: “Привезли зеленую ласточку с Ямайки. Е. разродилась сы-
ном”.

Как христианский фундаменталист и член аскетической секты, называемой Пли-
мутским братством, Госсе был глубоко обеспокоен очевидными расхождениями ме-
жду палеонтологическими свидетельствами и библейской хронологией. После долгих
лет терзаний он нашел решение этой проблемы, а также и многих других, возникших
в результате его разнообразных исследований, и в 1857 году опубликовал плоды своих
раздумий в книге, которую назвал “Омфалос”, что с древнегреческого переводится
как “Пуп” Госсе так назвал свою книгу, поскольку его чрезвычайно занимал вопрос,
имелась ли сия анатомическая особенность у Адама, ведь он, в отличие от своих по-
томков, не был рожден женщиной. Суть теории Госсе сводилась к тому, что творение
Господа должно было нести внешность пред-существующего. Таким образом, есть
настоящее, или “диахроническое” время, а по воле Господа к нему добавилось иллю-
зорное, его поток и выносит нам останки доисторических существ, которые Госсе из-
учал с неподдельным интересом. О том, как отнеслись в обществе к этой книге, рас-
сказывает сын Госсе Эдмунд, писатель-романист (и единственный ребенок ученого:
лаконичная дневниковая запись, приведенная выше, зафиксировала именно его по-
явление на свет):

Теория, к великому негодованию моего отца, была весьма поверхностно пересказа-
на журналистами в таком примерно духе: Господь скрыл в камнях древние кости, что-
бы подтолкнуть геологов к неверию. Если быть честными, сие неизбежно и со всей
логической строгостью следовало из желания воспринять буквально миф о сотворе-
нии мира за семь дней. То есть каждый изъян в замкнутой картине мироздания сле-
довало трактовать, имея в виду, что сотворенные сущности являют нам ложные сви-
детельства таких событий в прошлом, которые на самом деле никогда не происходи-
ли. Так, например, утверждалось, что у Адама при рождении определенно имелись
зубы и волосы, как у вполне взрослых, проживших десятки лет человеческих особей,



то есть он был сотворен взрослым сразу. Адам — хотя сэр Томас Браун и отрицал это
— наверняка имел и пуп, хотя пуповина никогда не соединяла его с матерью.

Ни от одной книги, наверное, не ждали такого успеха по выходе в свет, как от этого
фанатичного, непреклонного и чудного тома. Отец жил как в лихорадке — вот-вот его
сногсшибательный труд выйдет из типографии! “Омфалос”, думал он, положит конец
шумным научным спекуляциям, бросит геологию в надежные объятия Писания и за-
ставит львов возлечь с агнцами. Пусть, допускал он, несогласие геологических фактов
с первыми главами Книги Бытия будет все возрастать. В этом некого винить. Мой
отец, и только он, владел разгадкой тайны, он один обладал ключом, который тихо
отомкнет замок геологической головоломки. Великодушным жестом он протягивал
его атеистам и христианам одновременно. Книга должна была стать универсальным
лекарством, системой интеллектуальной терапии, способной исцелить от всех болез-
ней века. Но что это? Атеисты и христиане дружно глянули на нее, посмеялись — и от-
бросили прочь.

Той унылой зимой, когда почтальоны начали приносить первые письма, немного-
численные и равнодушные, а также газеты с обзорами, многочисленными и презри-
тельными, отец тщетно ждал одобрения от разных церквей, тщетно — одобрения уче-
ного сообщества, тщетно — благодарность от “тысяч мыслящих людей”, которые, как
он убедил себя, непременно на него посыплются. Сведения воедино откровений Писа-
ния и геологических выводов не принимал никто. Дарвин хранил молчание, юный
Хаксли отозвался о книге пренебрежительно, и даже Чарльз Кингсли, от которого
отец ждал самой высокой оценки, писал, что не может “отказаться от заработанных
тяжелым и медленным трудом убеждений, накопившихся за двадцать пять лет заня-
тий геологией, и поверить, что Господь запечатлел на камнях чудовищную и ненуж-
ную ложь”. Когда последовали все эти события, а другие, наоборот, не последовали,
наши утренние чаепития сделались мрачными, гнетущими и холодными. Поэты зо-
вут такое непроглядным мраком. Он сгущался день за днем — по мере того, как наде-
жды и уверенность в себе растворялись в разреженных облаках разочарования. Отец
не был к этому готов. Прежде он был любимцем публики и прессы, а теперь испыты-
вал горечь страшного поражения.

Он не мог понять, как это так получилось, что он оскорбил многих, хотя старался
всех примирить.

Идея, что лукавый Бог намеренно дурачит человечество, странным образом возро-
дилась век спустя. Отец Жорж Леметр (1894–1966) был не только католическим свя-
щенником, но еще и весьма уважаемым физиком-теоретиком. Главной сферой его
интересов была космология, и именно он первым явно оформил мысль о расширяю-
щейся Вселенной, что впоследствии привело к возникновению теории Большого
взрыва. Бельгиец Леметр начал преподавать в Университете Геттингена, где тогда
учился  Виктор  Вайскопф,  впоследствии  —  знаменитый  австрийский  физик
(незадолго до начала Второй мировой войны он эмигрировал в Соединенные Штаты).
На своих лекциях Леметр рассказывал про возраст Земли: он и другие ученые вывели
его из количества в минералах некоторых изотопов, получающихся при распаде уме-
ренно радиоактивных ядер.

Как сообщил нам отец Леметр, исследования такого рода показывали: возраст Зе-
мли — около 4,5 миллиарда лет.



Когда после этой беседы мы уселись с ним рядом, кто-то спросил, верит ли он Би-
блии. Он заявил: “Да, каждое слово там — правда”. Но тогда, продолжили мы, как он
может нам говорить, что Земле 4,5 миллиарда лет, если в Библии написано, что ей —
5800 лет? Леметр ответил (предполагаю, что с издевкой): “Тут нет противоречия” Мы
почти закричали: “Как же так?” Он объяснил, что Господь сотворил Землю 5800 лет
назад, со всеми радиоактивными веществами, ископаемыми и другими предметами,
указывающими на более давние времена. Господь совершил это, чтобы озадачить че-
ловечество и испытать его веру в Священное Писание. Затем мы задали такой вопрос:
“Почему же тогда вам так интересно выяснить возраст Земли, если это — не ее истин-
ный возраст?” — “Только чтобы убедиться, что Господь не совершил ни единой ошиб-
ки”, — парировал он.

Отрывок про Филиппа Госсе взят из книги: Gosse Edmund, Father and Son: A
Study of Two Temperaments (Heinemann, London, 1907). Воспоминания Виктора Вай-
скопфа — из книги: Weisskopf Victor, The Joy of Insight: Passions of a Physicist (Basic
Books, New York, 1991,).

Планк, евреи и Гитлер
Макс Планк (1894–1966) — фигура трагическая. Когда Адольф Гитлер захватил

власть в Германии, Планк был самым уважаемым и влиятельным ученым в стране.
Именно он спровоцировал революцию в физике, открыв квантовый характер энергии
любого излучения. Последний в династии католических пасторов, он вел аскетиче-
скую жизнь и умер почти в 90 лет. Планк дружил с Эйнштейном, и они вместе люби-
ли музицировать. Планк был очень одинок — любимые дочери-близнецы умерли в
младенчестве, старший сын погиб в одном из сражений Первой мировой войны, а
младший был казнен в последние недели Второй мировой в числе заговорщиков, за-
мышлявших убийство Гитлера.

Когда Гитлер стал канцлером и ввел расовые законы, Планк был президентом Об-
щества Кайзера Вильгельма[13] — организации, учрежденной кайзером и объединив-
шей ряд институтов, деятельность которых охватывала все области науки. Отставки
евреев, к числу которых принадлежали многие его друзья, привели Планка в отчая-
ние, и он оказался перед болезненным выбором. Открытый протест мог лишить его
самого должности и влияния в академической среде, и потому он счел своим долгом
(и совершил ошибку, как считали многие из его более принципиальных коллег и в
особенности уволенные евреи) держаться тихо, пользоваться своим президентским
постом и пытаться спасти то, что в германской физике еще можно было спасти. Эйн-
штейн, к примеру, так и не смог ему этого простить и никогда больше с Планком не
общался. Однако в мае 1933-го, когда исход евреев только начинался, Планк добился
приема у Гитлера и, видимо, попытался протестовать против увольнения лиц неарий-
ской нации. 14 лет спустя он вспоминал эту беседу так:

Когда Гитлер захватил власть, я, как президент Общества Кайзера Вильгельма,
был обязан выразить свое почтение фюреру. Я считал, что смогу воспользоваться
этой возможностью, чтобы замолвить слово за одного из своих коллег-евреев, Фрица
Габера, без которого было бы невозможно вести работы по превращению атмосфер-
ного азота в аммиак (это особенно пригодилось во время последней войны). (Габер,
крещеный еврей и пылкий патриот, нобелевский лауреат и создатель химического
оружия Первой мировой войны, был лишен всего своего имущества и выдворен из
Германии). Гитлер отвечал так: “Я ничего не имею против евреев. Но евреи поголов-



но коммунисты, а коммунисты — мои враги, с которыми я воюю всю свою жизнь”. На
мое замечание, что евреи бывают разными — и полезными для человечества, и беспо-
лезными — и среди евреев первого типа есть семьи, где многие поколения принадле-
жали к высокой немецкой культуре, и что определенно их следует выделять среди
прочих, он ответил: “Это неверно. Еврей есть еврей, все евреи держатся друг за друга,
как репьи. Где появляется один еврей, там сразу скапливаются и другие евреи всех
сортов. Следовало обязать самих евреев провести черту, разделяющую эти сорта. Они
этого не сделали, и поэтому я буду обращаться одинаково со всеми евреями”. Тогда я
сказал, что заставлять ценных евреев эмигрировать — значит вредить самим себе, по-
скольку их научный труд для нас весьма полезен, и иначе ими воспользуются другие
страны. Гитлер отказался комментировать мои слова, скатился к общим местам и в
конце концов заявил: “Говорят, что у меня иногда сдают нервы. Это клевета. У меня
нервы из стали” Затем он сильно хлопнул себя по коленям, заговорил еще быстрей и
вогнал себя в такой раж, что мне не оставалось ничего другого, как замолчать и уйти.

В правдивости воспоминаний Планка есть, однако, поводы сомневаться. Когда он
их писал, а было это уже в 1947-м, ученому исполнилось 89 лет, и он уже был тяжело
болен (через несколько месяцев он умер). События, которые пришлись на самый му-
чительный период его жизни, могли слегка перепутаться в его голове. Друзья ученого
свидетельствуют, что сразу после визита к фюреру рассказ Планка об этом событии
выглядел совсем иначе. Вызывает сомнения уже то, поднимал ли вообще Планк опас-
ный вопрос о евреях. В любом случае, Гитлер был не в том настроении, чтобы слу-
шать стареющего интеллектуала. Сохранились снимки, где несчастный Планк на за-
седании Прусской академии наук стоит на подиуме, сделанном в форме свастики. Со-
бравшиеся наблюдали, как он медленно подымал правую руку, потом слегка опускал
— но в конце концов обреченно вскидывал ее в нацистском приветствии.

Воспоминания Планка о  встрече  с  Гитлером опубликованы в:  Physikalische
Blöatter, 3,143 (1947). Биографию Планка можно найти в книге: Heilbron J.L, The
Dilemmas of an Upright Man (University of California Press, Berkeley, 1986).



Бабочка из Пекина
Феномену хаоса — точнее, возникновению структур из беспорядка — за последние

годы успела отдать дань чуть ли не каждая область науки. Беспорядок в физических,
биологических (и даже экономических) процессах всегда было принято рассматри-
вать как вещь, не допускающую теоретического анализа. Соответственно, теоретики
всегда обходили ее стороной. Турбулентность в жидкости была одним из видимых на
практике проявлений беспорядка и создавала трудности инженерам и физиологам
одновременно.  Физиков всегда раздражали кажущиеся случайными переходы от
“спокойного” (ламинарного) к “бурлящему” (турбулентному) течению воды в струе
из-под крана. Идеи, стоящие за теорией хаоса, неясно брезжили еще давно, но рожде-
ние теории как таковой можно смело отнести к 1961 году, а местом ее рождения на-
звать МIТ — Массачусетский технологический институт.

Эдвард Лоренц учился на математика, но стал метеорологом. Его интересовали
долгосрочные прогнозы погоды; довольно быстро Лоренц осознал, что с любой систе-
мой уравнений, которая описывает, как погода меняется со временем, можно рабо-
тать, только имея под рукой высокоскоростной компьютер. Лоренц приобрел одну из
первых ЭВМ, поступивших в продажу, и написал довольно сырую программу, симуля-
тор погоды, в основу которой лег набор из 12 уравнений. Компьютер выдавал карты
погоды одну за другой.

Лоренц, как и многие другие, предполагал, что эволюция погоды детерминирова-
на — то есть ее параметры, взятые в произвольный момент времени, однозначно
определяют, какой будет погода в любой другой день, месяц и год; поэтому точность
прогноза зависит только от точности параметров начального состояния. Компьютер
Лоренца выдавал прогнозы в виде набора цифр, которые было несложно превратить
в графику. Откровение пришло к нему в тот день, когда он решил тщательней прис-
мотреться к результатам. Чтобы сэкономить время, Лоренц перезапустил программу,
не дожидаясь, пока закончится очередной расчет, а сам отправился пить кофе.

Вернувшись, он с изумлением обнаружил, что новые результаты заметно отлича-
ются от прежних. Затем он вспомнил, чем процедуры расчета отличались друг от дру-
га. Второй раз он ввел данные с меньшей точностью, чем в первый; так, например,
вместо параметра 0,506127, описывающего одну из особенностей погоды, он ввел про-
сто 0,506.

Разница была меньше 1/5000 — и такая ничтожная величина, считал Лоренц, едва
ли скажется на результате. 1/5000 приравнивалась к ничтожному дуновению воздуха.

У Лоренца имелись все основания решить, что компьютер ошибся. Вместо этого он
углубился в наблюдения и заключил, что математический казус реален: какой бы ма-
лой ни были разница в исходных данных, результаты будут расходиться, пока корот-
кое время спустя всякое сходство между ними не исчезнет окончательно. Вот что об
этом пишет Джеймс Глейк в своей книге про хаос:

Математическое чутье подсказало Лоренцу (его коллеги начнут понимать это на-
много позже): здесь что-то не в порядке с философской точки зрения. Здравому смы-
слу угрожала опасность. Пусть уравнения и были жалкой пародией на описание пого-
ды во всей ее полноте, Лоренц верил, что в них заложена суть поведения реальной ат-
мосферы. В тот день он решил, что с долгосрочными прогнозами погоды следует по-
кончить навсегда.



“Я понял, — заключает Лоренц, — что любая физическая система, которая ведет
себя не периодично, непредсказуема”. Его выводы подтвердились, когда много лет
спустя куда более мощные компьютеры запрограммировали на моделирование пого-
ды. В новую программу было заложено уже не 12, а полмиллиона с лишним уравне-
ний. Так родился “эффект бабочки”: если бабочка в Пекине пошевелит крыльями,
этого будет достаточно, чтобы изменить погоду в Нью-Йорке месяц спустя.

Эдвард Лоренц, однако, на этом не остановился. Он открыл куда более простую си-
стему уравнений, где расхождение результатов гарантировал принцип “существенной
зависимости от начальных условий”. Интуиция подвела его к мысли, что сдвиг ре-
зультатов, который становится заметен после многих циклов вычислений, должен по-
вторяться и что в итоге должен получиться некий особый узор. Так и оказалось. Реше-
ния уравнения, если изобразить их кривыми в трехмерном пространстве, будут блу-
ждать вокруг точек-фокусов, и это их поведение стали называть “аттрактором[14] Ло-
ренца” Подобные изображения теперь очень популярны у дизайнеров. Так научное
понятие хаоса появилось на свет, но Лоренц публиковал свои работы в метеорологи-
ческих журналах, и понадобились годы, чтобы важность его наблюдений осознали и
ученые, работающие в других областях науки. Это касается динамики приливов, тече-
ния жидкости по трубкам и капиллярам (в том числе по артериям и венам), биения
сердца, колебания численности популяций у животных и много чего еще.

Глейк приводит слова одного физика: “Теория относительности устранила ньюто-
новскую иллюзию абсолютных пространства и времени; квантовая теория похорони-
ла ньютоновскую мечту о контролируемом процессе измерения; а хаос кладет конец
фантазиям Лапласа о детерминистской предсказуемости” Это куда более справедли-
во, чем замечание психиатра Эрнеста Джонса, утверждавшего, что человеческий дух
пережил всего три тяжелых удара — от Галилея, Дарвина и Фрейда.

Замечательная книга Gleick James, Chaos — Making a New Science (Viking, New
York, 1987; Heidelmann, London, 1988).



Повар знает, как лучше
Появлением метода радиоуглеродного датирования мы обязаны химику Уилларду

Либби (1908–1980). Углерод, который присутствует во всех жизненно важных соеди-
нениях, содержит в небольших количествах радиоактивный изотоп. Когда организм
гибнет, метаболизм прекращается, и окружающая среда больше не поставляет новые
порции этих соединений; изотоп в них постепенно распадается. Поэтому, если изме-
рить радиоактивность мертвого животного или растения, можно узнать, насколько
давно это животное или растение умерло. Метод произвел переворот в археологии, а
Либби в 1960 году стал лауреатом Нобелевской премии. Ниже — рассказ американ-
ского биохимика Дэниэла Кошленда, который в то время был его аспирантом:

Помню, как однажды в субботу Фрэнк Вестхеймер (известный химик, научный ру-
ководитель Кошленда) влетел в лабораторию и сказал: “Иди сюда немедленно. Мы
тут совещаемся, и ты нам нужен”. Я послушно пошел в его кабинет и увидел там Бил-
ла Либби, Джорджа Велана, еще двух профессоров и кучку аспирантов. Проблема, ко-
торую Либби поставил перед нами, заключалась в следующем: Либби желал знать,
как сжечь пингвина. Кто-то убедил его, что ему нужно получить современные образ-
цы с достоверно известным углеродным составом и сравнить их с теми древними
образцами, на которых он проверял свой метод углеродного датирования. То есть не-
обходимо собрать животных с Южного полюса, с Северного полюса, с экватора и т. д.

Пингвина прислали из Антарктики, и нам предстояло решить, как превратить в
СO2 весь углерод мяса, клюва, когтей и перьев. Группа начала с очевидных советов:
дымящая серная кислота, царская водка (смесь соляной и азотной кислот), дымящая
азотная кислота, хромовая смесь и т. д. Каждое предложение кто-нибудь забраковы-
вал, ссылаясь на собственный опыт. В конце концов мы все в унынии разбрелись ужи-
нать. Несколько дней спустя мне посчастливилось встретить Либби, и я поинтересо-
вался, на чем он остановил свой выбор. Либби сказал, что химического решения не
нашлось, зато он поделился проблемой с женой. Та, заметив, что все вещества любых
живых организмов синтезируются из одного материала, посоветовала сварить пин-
гвина и собрать жир, который, само собой, легко окислить до СO2. Мы последовали ее
совету — и задача была решена. И сам ход наших мыслей, и обмен идеями между
аспирантами и профессорами, который длился часами, — все это делало атмосферу
научной жизни в Чикаго тех лет удивительно привлекательной.

Koshland D.E., Annual Reviews of Biochemistry, 65,1, (1996,).



Кухонная химия: открытие нитроцеллюлозы
Нитроцеллюлоза (основа бездымного пороха), в английском обиходе получившая

название “ружейного хлопка” (gun-cotton), была открыта, как и озон, немецким хими-
ком Кристианом Фридрихом Шёнбейном (1799–1868). В 1829 году его назначили про-
фессором Базельского университета, но, как гласит легенда (правдивость которой под
вопросом), открытие он совершил у себя дома, на кухне.

Университетская лаборатория ежедневно закрывалась на обед, и Шёнбейн, упря-
мый и нетерпеливый экспериментатор, иногда продолжал прерванный опыт дома.
Рассказывают, что в один из таких дней колба, где он кипятил нитрующую смесь
(раствор азотной кислоты в серной), взорвалась: едкая жидкость залила все, с чем
обычно возилась на кухне жена ученого. Опасаясь ее гнева, он схватил первую же
вещь, которая подвернулась под руку, чтобы вытереть пролитое. “Первой же вещью”
оказался хлопчатый фартук жены, который она второпях постирала и повесила су-
шиться у плиты. Вспыхнуло бездымное пламя, и фартук бесследно исчез.

Хотя этот эпизод, вероятно, и пошатнул семейное спокойствие, он вскоре принес
Шёнбейну удачу и славу. Его пригласили продемонстрировать новую взрывчатку в
Вулвичском арсенале в Лондоне, и Шёнбейн не упустил случая презентовать королеве
Виктории и принцу Альберту пару фазанов — первых в истории фазанов, которых за-
стрелили из ружья, заряженного патронами с “ружейным хлопком”.

Brown G.I., The Big Bang: A History of Explosives (Sutton, Stroud, 1998J.

Живое ископаемое
За три дня до Рождества 1938 года хранительница крошечного Ист-Лондонского

музея на восточном побережье Южной Африки готовила к выставке коллекцию иско-
паемых останков. Девушку звали Маржори Куртенэ-Латимер. Тем утром ее работу
прервал телефонный звонок из гавани, где только что пришвартовался траулер, до-
верху набитый уловом, — имелись и акулы, и множество другой рыбы. Капитан трау-
лера  и  прежде  передавал  самых  разнообразных  рыб  в  коллекцию  музея.  Кур-
тенэ-Латимер еще не успела распорядиться запасами от предыдущих уловов, а вы-
ставку следовало подготовить до праздников. Поэтому нельзя сказать, чтобы ей особо
хотелось возиться с новыми образцами. “Но тут я вспомнила, как все на “Ирвине” и
“Джонсоне” были ко мне добры. Тем более приближалось Рождество. По крайней ме-
ре, мне следовало спуститься в порт — пожелать им того, чего обычно желают на
праздник”.

Итак, мисс Куртенэ-Латимер взобралась на борт траулера и увидела на палубе гру-
ды рыбы, губок, водорослей и прочей мелочи. Поодаль от главной кучи виднелся
странный голубой плавник. “Я разгребла кучу слизи и обнаружила самую красивую
рыбу из всех, что мне доводилось видеть. В полтора метра длиной, розовая с синим, в
редких белесых пятнах, она вся переливалась серебристо-сине-зеленой радугой. У ры-
бы, покрытой жесткой чешуей, были четыре похожих на лапы плавника и странный
крохотный щенячий хвост. Она была невероятно красивой — походила на какое-то
китайское украшение, но мне и в голову не приходило, что бы это могло быть” Так
мисс Куртенэ-Латимер 6о лет спустя описывала свою первую встречу с латимерией.
Капитан траулера тоже был поражен ее диковинным обликом: рыба вцепилась ему в
руку, когда он разглядывал ее, не вынимая из сети. Поначалу он даже подумывал, а
не выпустить ли ее обратно в море.



Мисс Куртенэ-Латимер пожелала заполучить ее в свой музей, но тут встал вопрос,
как сохранить этот дар морей. Владелец местного ледника взять рыбу к себе не согла-
шался — из страха, что запах разложения, к тому моменту уже хорошо ощутимый, ис-
портит воздух в его лавке. Сторож морга тоже отказался помочь. Химики города смо-
гли найти совсем немного формалина, которого оказалось недостаточно; в конце кон-
цов,  когда рыба начала истекать маслом, ее отнесли к таксидермисту.  Мисс Кур-
тенэ-Латимер была убеждена, что наткнулась на нечто выдающееся, и внезапно ее по-
разила мысль, на что это похоже: да это ископаемая рыба! Но такого просто не могло
быть — мисс Куртенэ-Латимер ведь видела ее живой. Наконец она, зарисовав наход-
ку, отправила письмо своему знакомому, доктору Дж. Л.Б. Смиту, преподававшему
химию в Университете Родса в Грэхемстауне, однако его истинное призвание была их-
тиология. К сожалению, Смит тогда был в отъезде, и письмо попало к нему в руки
только две недели спустя — когда сгнившие части тела рыбы (к разочарованию Смита
и биологов всего мира) уже давно выбросили.

Смит, получив письмо мисс Куртенэ-Латимер, смотрел на рисунок и недоумевал.
“Я не знал, — напишет он позже, — ни одной рыбы в наших водах или в других морях,
похожей на эту, она напоминала ящерицу”.

И тут словно бомба взорвалась у меня в голове: за наброском и листом бумаги я
увидел длинный ряд рыбообразных существ, которые мерцали как на экране: рыбы,
которых больше нет; рыбы, которые жили в темной древности, а потом исчезли на-
всегда, и все, что от них осталось, дошло до нас в виде редких окаменелостей.

Когда Смит прибыл в Ист-Лондон, он поглядел на чучело рыбы, погладил его и,
повернувшись к первооткрывательнице, заявил: “Милая, это открытие будет на устах
у ученых всего мира”.

Рыбы, похожие на латимерий, появились в морских глубинах около 400 миллио-
нов  лет  назад  и  незаметно  дожили  до  наших  дней.  Смит  назвал  открытый  вид
Latimeria Chalumnae в честь Маржори Куртенэ-Латимер. Пошло пять лет, и в разгар
Второй мировой войны обнаружилась еще одна особь. Получив известие об этом от-
крытии с Коморских островов, Смит лично обратился к премьер-министру, доктору
Малану, и тот тут же приказал самолету Южноафриканских военно-воздушных сил
доставить рыбу, прежде чем она успеет сгнить.

История о латимерии отлично изложена в книге: Weinberg Samantha, A Fish
Caught in Time: The Search for The Coelacanth (Fourth Estate, London, 1999), вдобавок
имеются воспоминания самого Смита, которые относят к разряду научной клас-
сики: Smith J.LB., Old Fourlegs: The Story of the Coelecanth (Longmans, Green, London,
1956).



Звуки физики
Ричард Фейнман — один из немногих физиков после Эйнштейна, сумевших произ-

вести впечатление на широкую публику. Тому причиной — две замечательные книги
мемуаров и блестящее остроумие Фейнмана. Отрывки из первой его книги дают пред-
ставление об этом гениальном ученом, о стиле его работы и стиле его жизни.

К разнообразным встречам и визитам Фейнман всегда относился беззаботно, и по-
тому редко записывал адреса или телефонные номера. В 1957 году его пригласили на
конференцию по гравитации в Университет Северной Каролины.

Мой самолет приземлился на день позже открытия конференции. Из здания аэро-
порта я вышел к стоянке такси и сказал диспетчеру:

— Мне нужно в Университет Северной Каролины.
— Какой из них вы имеете в виду? — попросил уточнить диспетчер. — Государ-

ственный университет Северной Каролины в Рэлее или Университет Северной Каро-
лины в Чапел-Хилле?

Стоит ли говорить, что у меня не было ни единого соображения на сей счет?
— А где они находятся? — спросил я, рассчитывая, что, возможно, они друг от дру-

га недалеко.
— Один в северном направлении, другой в южном, примерно на одинаковом рас-

стоянии отсюда.
Со мной не было никаких бумаг, способных подсказать, куда мне надо, и никто,

кроме меня, не приехал на конференцию с опозданием в сутки.
И тут у меня возникла идея.
— Послушайте, — сказал я диспетчеру, — конференция началась вчера, поэтому

вчера тут должны были мелькать странные парни. Давайте-ка я вам их опишу: они,
как бы это сказать, витают в облаках и болтают друг с другом, не обращая внимания,
что творится вокруг, бормоча что-то вроде “Джи-мю-ню, джи-мю-ню”1.

Он засиял.
— Точно, — сказал он. — Вам нужен Чапел-Хилл. — Он жестом подозвал очередное

такси: — Отвезите этого человека в университет в Чапел-Хилле.
Я сказал “спасибо” и поехал на конференцию.
Из книги Feynman Richard, Surely You're Joking Mr Feynman!
Adventures of a Curious Character (Norton, New York, 1985).



Ленточные черви, венерология и научная этика
Идея о самозарождении жизни стара как сама биология. Из века в век ожесточен-

ные споры об этом то утихали, то разгорались. Примерно к XVII столетию эта идея
взволновала и Церковь. Мысль о том, что живое могло внезапно возникнуть из неоду-
шевленной материи, противоречила христианскому вероучению, гласящему, что Гос-
подь лично создал каждой твари по паре, чтобы эти пары размножались и гибли. Ко-
нец разногласиям на исходе XIX века положил Пастер, проверивший гипотезу экспе-
риментально, но голоса протеста не утихали еще лет 50.

XIX век в биологии начался дискуссией о ленточных червях: здравый смысл под-
сказывал, что те зарождаются исключительно в кишках падали. Затем, в 1830-40-х,
было показано, как яйца паразитов или сами паразиты могут передаваться от одного
вида к  другому.  Наконец,  в  1854 году  дрезденский врач Фридрих Кюхенмейстер
(1820–1890), глубоко религиозный человек, которого паразиты интересовали прежде
всего как способ понять пути Господни, описал весь жизненный цикл ленточного чер-
вя. Его метод выглядел довольно мерзко.

Кюхенмейстер тогда занимался так называемыми пузырчатыми червями. Пузыр-
чатых червей можно найти у коров, свиней и некоторых других животных. Названием
эти существа обязаны пузырям, которыми себя обволакивают. Эти пузыри обнаружи-
вали в мышцах животных, и они, казалось, ничуть не мешали своим хозяевам. При
изучении под микроскопом в пузырчатых червях можно было разглядеть нечто похо-
жее на голову ленточного червя. Кюхенмейстер извлек ленточных червей из мускулов
особей разных видов, а затем скормил их другим животным, внутри которых после
вскрытия, произведенного через определенное время, обнаружились, как и следовало
ожидать, ленточные черви. Он также подозревал, что ленточные черви попадают в
человеческий организм из свиного мяса; свидетельством тому была высокая заболе-
ваемость в семьях местных торговцев свининой.

В 1855 году Кюхенмейстера посетила блестящая идея, как проверить эту гипотезу:
он попросил разрешения поставить эксперимент на приговоренном к смерти преступ-
нике. За несколько дней до казни этого человека Кюхенмейстер заметил (а времена,
надо сказать, не предрасполагали к брезгливости), что в свинине, которую он ест на
ужин, полно сварившихся ленточных червей. Он поспешил к мяснику и приобрел не-
много мяса с той же туши. Из мяса он извлек несколько ленточных червей и поместил
их в остывающий суп и в кровяную колбасу, а затем предложил оба блюда пригово-
ренному (обошлось без того, что сейчас называют информированным согласием).
Приговоренный принял подношения, а три дня спустя попал в руки палача. Кюхен-
мейстер вскрыл тело, изучил внутренности и нашел молодых подрастающих ленточ-
ных червей, прикрепленных к стенкам кишечника. Спустя пять лет Кюхенмейстеру
представился еще один шанс подтвердить свои выводы. На этот раз ему доверили
приговоренного за четыре месяца до казни.  Результат не мог не радовать:  после
вскрытия в кишках преступника обнаружился ленточный червь. в полтора метра дли-
ной. Открытие, каким бы важным оно ни было, вызвало в сообществе биологов глубо-
кое  отвращение.  Рецензент  статьи,  цитируя  Вордсворта,  назвал  Кюхенмейстера
“ботаником,  который  будет  разглядывать  цветочки  и  на  могиле  матери”.

Впрочем, другие ученые в поисках истины не жалели свои собственные тела, при-
чем смело подвергали их еще большим издевательствам: к примеру, Джон Хантер,
знаменитый шотландский анатом и хирург Георга III, в 1767 году ввел себе в пенис



гной из язвы больного гонореей, чтобы установить, как именно передается болезнь.
Хантеру не повезло: у пациента вдобавок к гонорее был сифилис, и ученый так и не
выздоровел. Более того, он ошибочно заключил, что гонорея и сифилис — проявле-
ния одной болезни, и этим отбросил венерологию на много лет назад. Только столе-
тие спустя ученые смогли обнаружить возбудителей венерических болезней, и для
этого снова пришлось переступить через этические принципы. В 1885 году немецкий
бактериолог Эрнест фон Бумм вывел культуру бактерий гонореи и для большей уве-
ренности сделал прививку здоровой женщине. Четырьмя годами позже Альберт Ней-
ссер из Бреслау в поисках спирохет, которые вызывают сифилис, ввел четырем здоро-
вым людям выделения сифилитика. История эта вызвала бурю общественного него-
дования, а Нейссера осудили и оштрафовали.

Но и преступление Нейссера было менее гнусным, чем хладнокровный экспери-
мент по изучению сифилиса, поставленный в Алабаме и растянувшийся на 40 лет. Де-
ло происходило уже в XX веке: большой группе пациентов, куда вошли исключитель-
но негры (в южных штатах сифилис привыкли считать “негритянской болезнью”:
утверждалось, что сифилис генетически избирателен) давали только плацебо, чтобы
за развитием болезни можно было следить до самой смерти зараженных.

Открытия Фридриха Кюхенмейстера в деталях описаны в книге: Foster W.D., A
History  of  Parasitology  (Livingstone,  Edinburgh,  1965);  см.  также  Zimmer  Carl,
Parasite Rex: Inside the Bizarre World of Nature's Most Dangerous Creatures (The Free
Press, New York, 2000). 3a историей экспериментов на себе следует обратиться к
книге: Altman Lawrence K., Who Goes First? (Random House, New York, 1987).

Математические обои
Софья Ковалевская — гениальный математик. Современные учебники упоминают

ее имя в связи с теоремой Коши-Ковалевской о дифференциальных уравнениях. Кро-
ме того, она внесла заметный вклад в механику и физику — в особенности в теорию
прохождения света сквозь кристаллические твердые тела. А о жизни ее можно писать
романы.

Софья Ковалевская родилась в 1850 году в семье русских дворян: ее отцом был ге-
нерал от артиллерии Корвин-Круковский. Математикой ее увлек дядя:

Главным образом он любил передавать то, что за свою долгую жизнь ему удалось
изучить и перечитать. И вот в часы этих бесед, между прочим, мне впервые пришлось
услышать о некоторых математических понятиях, которые произвели на меня особен-
но сильное впечатление. Дядя говорил о квадратуре круга, об асимптотах — прямых
линиях, к которым кривая постоянно приближается, никогда их не достигая, и о мно-
гих других, совершенно не понятных для меня вещах, которые тем не менее предста-
влялись мне чем-то таинственным и в то же время особенно привлекательным. Ко
всему этому суждено было присоединиться следующей, чисто внешней, случайности,
которая еще усилила то впечатление, которое производили на меня эти математиче-
ские выражения.

Перед приездом нашим в деревню из Калуги весь дом отделывался заново. При
этом были выписаны из Петербурга обои; однако не рассчитали вполне точно необхо-
димое количество, так что на одну комнату обоев не хватило. Сперва хотели выписать
для этого еще обоев из Петербурга, но, как часто в подобных случаях водится, по де-
ревенской халатности и присущей вообще русским людям лени все откладывали в
долгий ящик. А время между тем шло вперед, и пока собирались, судили да рядили,



отделка всего дома была уже готова. Наконец, порешили, что из-за одного куска обо-
ев не стоит хлопотать и посылать нарочного за 500 верст в столицу. Все комнаты в ис-
правности, а детская пусть себе останется без обоев. Можно ее просто обклеить бума-
гою, благо на чердаке в палибинском доме имеется масса накопившейся за много лет
газетной бумаги, лежащей там без всякого употребления.

Но по счастливой случайности вышло так, что в одной куче со старой газетной бу-
магой и другим ненужным хламом на чердаке оказались литографированные записи
лекций по дифференциальному и интегральному исчислению академика Остроград-
ского, которые некогда слушал мой отец, будучи еще совсем молоденьким офицером.
Вот эти-то листы и пошли на обклейку моей детской. В это время мне было лет один-
надцать. Разглядывая как-то стены детской, я заметила, что там изображены некото-
рые вещи, про которые мне приходилось уже слышать от дяди. Будучи вообще наэ-
лектризована его рассказами, я с особенным вниманием стала всматриваться в стены.
Меня забавляло разглядывать эти пожелтевшие от времени листы, все испещренные
какими-то иероглифами, смысл которых совершенно ускользал от меня, но которые,
я это чувствовала, должны были означать что-нибудь очень умное и интересное, — я,
бывало, по целым часам стояла перед стеною и все перечитывала там написанное.
Должна сознаться, что в то время я ровно ничего из этого не понимала, но меня как
будто что-то тянуло к этому занятию. Вследствие долгого рассматривания я многие
места выучила наизусть, и некоторые формулы, просто своим внешним видом, вреза-
лись в мою память и оставили в ней по себе глубокий след. В особенности памятно
мне, что на самое видное место стены попал лист, в котором объяснялись понятия о
бесконечно малых величинах и о пределе. Насколько глубокое впечатление произве-
ли на меня эти понятия, видно из того, что когда через несколько лет я в Петербурге
брала уроки у А.Н. Страннолюбского, то он, объясняя мне эти самые понятия, удивил-
ся, как я скоро их себе усвоила, и сказал: “Вы так поняли, как будто знали это напе-
ред”. И действительно, с формальной стороны, многое из этого было мне уже давно
знакомо.

Отец Софьи, отмечала она в мемуарах, имел “сильное предубеждение против уче-
ных женщин” и решил положить конец математическим занятиям дочери с ее настав-
ником, тем более его знания все равно были довольно ограниченны.

Так как целый день я была под строгим надзором гувернантки, то мне приходи-
лось пускать в дело хитрость. Идя спать, я клала книгу (“Курс алгебры” Бурдона, кото-
рый ей добыл наставник) под подушку и затем, когда все засыпали, я при тусклом
свете лампады или ночника зачитывалась по целым ночам.

Но тут снова помог счастливый случай: владелец поместья по соседству, господин
Тыртов, был профессором физики. Однажды он принес в дом Софьи свой только что
вышедший вводный курс физики. Девушка буквально вцепилась в книгу и вскоре на-
ткнулась на тригонометрические функции, которые прежде не попадались ей на гла-
за. Она расстроилась, тем более что ее учитель помочь уже ничем не мог. Вступив в
борьбу с тригонометрией один на один, вскоре она уяснила для себя, что же все-таки
означает синус и как его вычислять. Когда она сообщила профессору Тыртову, что
многое в его книге поняла, тот ей лишь снисходительно улыбнулся.

Когда я рассказала ему, каким путем я дошла до объяснения тригонометрических
формул, то он совсем переменил тон. Он сейчас же отправился к моему отцу и горячо
стал убеждать его в необходимости учить меня самым серьезным образом. При этом



он сравнил меня с Паскалем.
Итогом стало своего рода соглашение о перемирии: сошлись на том, что учить ее

будет уже упоминавшийся профессор Страннолюбский, математик из Морской акаде-
мии в Санкт-Петербурге, который быстро распознал в ней математический талант.

Однако интересы Софьи не сводились к одной математике. Она была влюблена в
литературу и (вместе с сестрой) сдружилась с Достоевским. Допускают, что Софья и ее
сестра, за которой писатель одно время ухаживал, стали прототипами героинь романа
“Идиот” Аглаи и Александры.

В 1868 году Софья вышла замуж за Владимира Ковалевского, которому предстояло
стать профессором палеонтологии Санкт-Петербургского университета, и спустя не-
сколько лет родила дочь. Замужество позволило ей бежать из удушливой атмосферы
родительского дома и путешествовать. В 20-летнем возрасте она познакомилась с ве-
ликим немецким математиком Карлом Вейерштрассом. В то время Вейерштрасс был
стареющим холостяком и, вероятно, в известной степени женоненавистником. В ответ
на просьбу Софьи о помощи он устроил ей экзамен: попросил решить ряд задач, при-
чем весьма сложных. Профессор был уверен — русская наверняка с ними не справит-
ся, и он будет избавлен от нежеланной соискательницы. Но все обернулось иначе.
Вейерштрасс быстро осознал, что перед ним — исключительный талант.

Вейерштрасс стал учителем, советником и другом Софьи. Под его руководством
она смогла развить свои способности и вскоре уже представила в Геттингенский уни-
верситет диссертацию на соискание докторской степени. Диссертация опиралась на
три ее статьи — две по чистой математике и одну по теоретической астрономии. Затем
она вернулась к мужу в Россию, и, как казалось, на долгие семь лет забросила матема-
тику — к отчаянию Вейерштрасса. По истечении этого времени она развелась с мужем
и приняла приглашение уважаемого шведского математика Магнуса-Гёсты Мит-
таг-Леффлёра, которому Вейерштрасс поручил отыскать ее в России. В Стокгольме ее
интерес к математике возродился. Ковалевская стала профессором математики —
впервые такой пост заняла женщина. Только 17 годами позже подобного признания
удостоилась  Мария Кюри.  Чтобы отвоевать  эту  позицию для Ковалевской,  Мит-
таг-Леффлёру пришлось изрядно потрудиться. Большинство математиков страны
поддерживало ее кандидатуру, но возражения имелись в другом лагере. Так, напри-
мер, известный драматург Август Стринберг называл ее “чудовищем”, капризом при-
роды. Но Ковалевская продолжала трудиться на благо науки, и за статью по механике
(“О вращении твердого тела вокруг неподвижной точки”) была удостоена высоко це-
нимой премии от Французской академии наук, величину которой в тот раз даже удво-
или — ввиду “крайне важной услуги”, какую эта работа оказала теоретической физи-
ке.

Тем временем Софья (или, как ее называли в Швеции, Соня) снова начала писать.
Ее беспокойный характер опять заявил о себе, и, казалось, она вновь забросила мате-
матику, на этот раз ради второй своей страсти — литературы. В Стокгольме она опу-
бликовала несколько рассказов, пьесу и ряд статей в шведских литературных журна-
лах. Ковалевская была переполнена новыми замыслами, планировала новые книги,
но всему этому сбыться не удалось. Зимой 1891-го Софья Ковалевская скончалась от
плеврита. Ей исполнилось всего 41 год. Последние ее слова были: “Слишком много
счастья”.



Цитаты приводятся по книге: Ковалевская С. В., Воспоминания и письма. Изд.
[2-е], испр. М., 1961. Биография Ковалевской Софьи, The Little Sparrow: A Portrait of
Sophia Kovalevsky by D.H.Kennedy (Ohio University Press, Athens, Ohio, 1983), равно
как и глава, посвященная этой книге,  в сборнике эссе: Bernstein Jeremy, Cranks,
Quarks and the Cosmos (Basic Books, New York, 1993), а также некролог, опублико-
ванный другом Софьи Ковалевской, князем, отважным ученым и анархистом Пе-
тром Кропоткиным, в Nature, 41,375(1891).

Устами поэтов
Печально известный венский психиатр Юлиус Вагаер-Яурегг (1857–1940) приду-

мал один из самых пугающих методов лечения. Вагнер-Яурегг не разделял взгляды
Фрейда, с которыми в Вене мало кто не соглашался, а был сторонником фармакологи-
ческого вмешательства. Однажды ему показалось, что психическое состояние некото-
рых его беспокойных больных улучшилось после того, как те перенесли лихорадку.
Это подтолкнуло его к гипотезе (которую позже признают неверной), что повышен-
ная температура тела благотворно влияет на мозг. Эту весьма опасную теорию он ре-
шил проверить на своих пациентах, которых начал заражать стафилококком, стрепто-
кокком, а затем и туберкулезом. Итоги этих чудовищных опытов только укрепили его
уверенность в выбранном пути, и он предпринял следующий шаг: ввел кровь больно-
го малярией другому больному, сифилитику в прогрессирующем параличе. Пациент,
с восторгом сообщал Вагнер-Яурегг, сразу пошел на поправку.

Метод вошел в моду; в 1927-м Вагнеру-Яуреггу присудили Нобелевскую премию.
Такое лечение широко практиковали в 20-х и 30-х годах, и неясно, сколько пациентов
от этого погибло. К счастью, в последующие десятилетия появились более действен-
ные и менее опасные лекарства. Не исключено, Что пациентам принесла бы больше
пользы проверенная терапия образца XIX века: резкое погружение в ледяную воду.

Энтузиазм Вагнера-Яурегга был подстегнут самым неожиданным образом:
В 1927 году великий Юлиус Вагнер-Яурегг отправился в Стокгольм, на церемонию

вручения Нобелевской премии по медицине. Эта высокая награда была ему прису-
ждена за открытие способа лечения душевнобольных, который заключался в том,
чтобы повышать у больных температуру (для чего тех обычно заражали малярией).
Когда поезд должен был вот-вот тронуться, в купе вошла дама и уселась напротив. За-
вязалась беседа, и тут выяснилось, что леди тоже направляется в Королевский дворец
в Стокгольме, и тоже на вручение Нобелевской премии. Соседке психиатра полага-
лась премия по литературе: леди звали Грация Деледда, она была поэтессой с острова
Сардиния и ее перу принадлежал роман о безумном молодом человеке, который од-
нажды во время припадка упал в реку, простудился, заболел лихорадкой и таким
образом излечился от душевной болезни.

История рассказывается в статье известного биохимика: Heyningen W.E.van,
Trends in Biochemical Sciences, N177, August 1979.



Смертоносные паразиты
Водной из своих работ Людвиг Гросс, первооткрыватель вируса лейкемии, кото-

рый не побоялся оспорить догму об отсутствии всякой связи между вирусами и раком,
увлекательно рассказывает историю другого страшного заболевания — тифа. Гросс,
врач в Нью-Йоркской больнице, занимался научными исследованиями в свободное
от работы время. В молодости он был сотрудником Института Пастера в Париже и
там в 1934 году познакомился с Шарлем Николем, лауреатом Нобелевской премии по
медицине 1928 года. Тот доказал, что тиф переносят вши — что, впрочем, предполага-
ли и раньше. В первые годы XX века Николь возглавлял Институт Пастера в Тунисе. В
разгар эпидемии тифа его озадачил удивительный факт: горожане легко подхватыва-
ли болезнь и на улицах, и у себя дома, но ни один человек не заразился в больнице,
которая была переполнена тифозными больными. Пациентов, попавших в госпиталь,
разумеется, отмывали и переодевали в больничные робы. Николь заключил, что при-
чина болезни кроется в грязной одежде — следовательно, виноваты вши. Он ввел обе-
зьяне кровь тифозного больного, и, когда все признаки тифа были налицо, собрал с
нее вшей и пересадил на другую обезьяну. Вскоре у той тоже начался тиф. Затем Ни-
коль показал, что сами вши, которые переносят инфекцию (очевидно, бактериаль-
ную), краснеют и гибнут. Болезнь, выяснил Николь, передается, когда их порошко-
образные выделения попадают на кожу человека. Эффективную вакцину против тифа
придумали только 30 лет спустя.

Гросс приводит еще одну историю, в которой нет поводов сомневаться. В 1936 году
во Львове (тогда этот украинский город принадлежал Польше) он заглянул к доктору
Рудольфу Вейглю. Вейгль изучал тиф и родственную ему болезнь, окопную лихорад-
ку, еще с тех пор, когда во времена Первой мировой войны служил в военной бакте-
риологической лаборатории.

Доктор Вейгль трудился в своей скромной лаборатории вместе с женой и несколь-
кими ассистентами. Вот результаты его исследований. Нормальная здоровая вошь
практически не содержит микробов. Вошь, проглотившая каплю крови больного ти-
фом, краснеет и умирает спустя несколько недель. Во внутренностях зараженной вши
размножаются риккет-сии (то есть бактерии Rikketsia prowazeki названные так в честь
двоих американских ученых, Говарда Т. Риккетса и Станислава фон Провацека, кото-
рые умерли от подхваченного в лаборатории тифа), число которых в итоге измеряется
миллионами. Эти миллионы живых риккетсий затем выводятся с экскрементами
вши, невероятно заразным темным порошком. Доктор Вейгль передавал риккетсий
от вши ко вше, приготовляя водную взвесь инфицированных внутренностей и вводя
его здоровой вши миниатюрной клизмой (!). В ходе этих опытов несколько его со-
трудников заразились тифом, но в конце концов выздоровели. Вшей следовало еже-
дневно подкармливать человеческой кровью. Доктор Вейгль с женой кормили вшей,
рассаженных по коробкам, которые напоминали спичечный коробок, но отличались
одной деталью: одну из сторон заменяла плотная решетка, сидя за которой вошь мо-
гла проколоть человеческую кожу и всосать кровь. Второй раз в жизни Вейгль зара-
зился тифом именно тогда, когда пытался покормить зараженную вошь и позволил
ей себя укусить. Из этого опыта он вывел, что тифом можно заболеть повторно, хотя
вероятность этого ничтожно мала. Чтобы изготовить одну дозу вакцины, требовалось
около юо вшей. Вскоре это число сумели уменьшить до 30. Тем не менее, когда пона-
добились большие порции вакцины, метод Вей-гля, весьма сложный и опасный для



экспериментатора, вызывал большие затруднения.
Двумя годами позже американский ученый обнаружил, что риккетсий можно раз-

водить в оплодотворенных куриных яйцах, а потом убивать и экстрагировать, и так
производить вакцину без опасности заразиться.

О работе Вейгля вскоре стали рассказывать польским студентам-медикам, и это
позволило полякам осуществить по крайней мере одну успешную операцию против
немцев, когда спустя несколько лет их страну оккупировали гитлеровские войска. За
время оккупации погибло более пяти миллионов поляков. Еще полмиллиона с лиш-
ним вывезли в Германию и в другие страны — эти несчастные были обречены на раб-
ский труд.

Два варшавских молодых врача, Станислав Матулевич и Евгениус Лазовский, при-
думали уловку, которая спасла сотни их сограждан, живших неподалеку от Варшавы.
Матулевич и Лазовский выяснили, что риккетсии вырабатывают точно такой же ан-
тиген, как и некоторые виды безвредных бактерий-протеев. Это означало, что антите-
ла в крови больных тифом будут распознавать не только сами микробы тифа, но заод-
но и протеев.  Поскольку заразиться протеями маловероятно,  то подобная кросс-
реактивность, как называют этот эффект медики, служит стандартным анализом на
тиф: если белок крови потенциального больного вступает в реакцию (реакцию Вей-
ля-Феликса) с лабораторными бактериями-протеями (иными словами, происходит
агглютинация), значит, человек болен тифом.

Матулевич и Лазовский знали, что немцы испытывают ужас перед тифом — во
время Первой мировой войны страшная болезнь опустошила страну и нанесла огром-
ный ущерб армии. Недаром новоприбывших в концентрационные лагеря отправляли
в карантин, чтобы предупредить вспышку тифа. Фашистские эскулапы не задумыва-
ясь убивали заключенных с малейшими его симптомами.

Только за одни сутки в Освенциме по этой причине уничтожили 746 человек.
Матулевичу  пришло  в  голову,  что  у  зараженного  протеями  реакция  Вей-

ля-Феликса будет положительной, и того примут за больного тифом. Первый опыт
поставили на бежавшем из Германии работнике, который был готов пойти на смер-
тельный риск, только бы не возвращаться обратно. Уловка сработала: образец крови
отправили в немецкую государственную лабораторию и вскоре получили телеграмму,
подтверждавшую заражение тифом. Тем временем оба доктора распространяли лож-
ную эпидемию при помощи прививок. Гитлеровцы были готовы к таким попыткам
обмана, как подмена образцов незараженной крови образцами зараженной, но тут,
разумеется, немцы могли взять анализы сами, чтобы подтвердить диагноз. Узнать,
что происходит, отправили старшего военного врача с двумя ассистентами, но врача
поляки отвлекли водкой, имевшейся в изобилии, да так, что ему пришлось перепору-
чить инспекцию своим ассистентам. Им показали разваливающиеся дома, где, как
предполагалось, лежат тифозные больные, и немцы сочли благоразумным не загля-
дывать внутрь. Для их удовлетворения поляки притащили старика, умиравшего от
воспаления легких, и списали его плачевное состояние на тиф. Немцы были оконча-
тельно одурачены, и жители окрестных деревень благополучно избежали излишнего
внимания с их стороны.

Gross Ludwik, Proceedings of National Academy of Sciences, USA, 93, io539 (1996), я
за историей подлога с  протеями следует обратиться к:  J.  D.  С.  Bennett  and L
Tysczczuk, British Medical Journal, 301,1471 (1990); см. также книгу: Dixon Bernard,



Power Unseen: How Microbes Rule the World (Oxford University Press, Oxford, 1994).

Неприменимый принцип
Физик Р.В. Джонс рассказывает поучительную историю. Выйдя как-то из Кларен-

донской лаборатории Оксфорда, он увидел грязный стакан, полный воды.
В руках я как раз держал пистолет (это довольно необычное обстоятельство Джонс

не поясняет). Не задумываясь, я выстрелил: стакан эффектно разлетелся, и это меня
изумило. Я, разумеется (!), стрелял по стаканам и раньше, но они просто разбивались,
а не разлетались на мелкие осколки. Следуя заповеди Резерфорда (вероятно, о том,
чтобы тщательно проверять воспроизводимость результатов наблюдений), я еще раз
проделал свой опыт, и все повторилось: особенностями своего поведения стакан был
обязан воде. Годы спустя, после войны, мне пришлось читать лекцию перед большой
аудиторией в Абердине: я преподавал им гидростатику. Начали с определений — что
газ слабо сопротивляется сжатию, а жидкость сильно.

Я подумал, что определения стоит закрепить, повторив перед слушателями мои
опыты с пистолетом, чтобы каждый мог взглянуть на них с такой точки зрения: ста-
кан, который до попадания пули вмещал только воду, внезапно должен вместить еще
и пулю. Он не может приспособиться к новому объему с той скоростью, с какой требу-
ется, и потому разлетается.

Эксперимент получил в Абердине должную огласку, и особенно вдохновил мест-
ных инженеров, по пятницам устраивавших из сноса каких-нибудь сооружений целую
церемонию. Одним из заданий, которое на них свалилось (хотя слово “свалиться”, как
станет ясно, тут неуместно), было разрушение высокой заводской трубы на бумажном
комбинате. Для процедур подобного рода существует много стандартных методов
(один из старейших таков: вытаскивать по кирпичу с одной стороны кладки, заменяя
каждый деревянной распоркой. Когда распорки займут больше половины окружно-
сти трубы, а высота деревянной, конструкции станет сопоставима с ее радиусом, вну-
три трубы разводят огонь. Дерево сгорает, и труба падает).

Инженеры, однако, решили на этот раз воспользоваться несжимаемостью воды.
Эту идею подал им мой эксперимент. Инженеры решили, что сначала заткнут все ды-
ры в основании трубы, затем закачают туда воду до отметки 2 метра или около того и,
наконец, сымитируют попадание пули, подорвав под водой заряд взрывчатки. Коль
скоро взрывы по субботам были в Абердине редкостью, затея собрала множество зри-
телей. Подожгли бикфордов шнур. Опыт был успешным настолько, что целиком про-
валился. Вот что произошло: как и в случае со стаканом, каждый кирпич, которого
касалась вода, вылетел наружу, а изящно обрезанная снизу труба зависла в воздухе на
двухметровой высоте. Вся конструкция затем опустилась в точности на старый фунда-
мент, невредимая и в вертикальном положении, и этим вернула взрывателей к той за-
даче, которая стояла перед ними в самом начале.

Jones R.V., *Impotence and achievement in physics and technology\ Nature, 207,120
(1965J.



Послание из космоса
Львиной долей того, что известно нам об устройстве Вселенной, мы обязаны ра-

диоастрономии. Огромные параболические тарелки-приемники, собирающие сигна-
лы из пустоты, стали привычной деталью загородного пейзажа. И все они — резуль-
тат случайного открытия, побочный продукт борьбы за выживание в первые годы
Второй мировой войны. По правде говоря, примерно десятью годами раньше их по-
явление предугадал некто Карл Янский — когда он, сотрудник американской компа-
нии Веll, искал причины атмосферных помех при радиосвязи. Янский обнаружил, что
сила шумов заметно колеблется с периодом около суток, и интуиция подсказала ему,
что этот период следует измерить с максимальной точностью. В итоге он сделал на-
стоящее открытие: оказалось, что этот период — 23 часа 56 минут — совпадает с пери-
одом обращения Земли по отношению к неподвижным звездам. Источник помех,
следовательно, находится вне Солнечной системы и, похоже, спрятан где-то в Млеч-
ном Пути. Это смог подтвердить космолог-любитель Гроте Ребер — он специально по-
строил параболический приемник в своем саду в Уитоне, штат Иллинойс, чтобы вы-
яснить, откуда исходит обнаруженный Янским сигнал. Исследования эти тогда не за-
интересовали астрономов, и еще десятилетие в космогонии ничего не менялось.

Но вот наступил 1942 год. Многие физики в то время занимались оборонными ис-
следованиями. Среди них был и Дж. С. Хей. В его задачи входило улучшение работав-
шей со сбоями системы радаров Британской армии. Тогда английские ученые оказа-
лись вовлечены в особое состязание с немцами: кто искусней исказит чужой сигнал
или помешает ему достигнуть адресата. Хей буквально загорелся этой работой.

Неплохая подготовка, сверхважный оборонный заказ и интригующие условия ра-
боты — все это подпитывало мой энтузиазм.

Весь 1941 год враги, из разу в раз все активней, пытались создать помехи нашим
радарам. Военное министерство опасалось, как бы они не сделались окончательно
бесполезными. 12 февраля 1942 года через Ла-Манш практически незамеченными
прошли два немецких военных судна, “Шарнхорст” и “Гнейзенау”. Англичане обнару-
жили их только тогда, когда атаковать врага было уже поздно и бессмысленно. Вся
операция сопровождалась помехами, наведенными с берегов Франции. Этот случай
заставил военных чиновников серьезнее отнестись к борьбе с радио-помехами. Чтобы
разобраться с такой нелегкой проблемой, они обратились за помощью к Армейской
группе операционных исследований. Изучение помех трудно назвать самой интерес-
ной темой для исследований. Скорее, наоборот. Тем не менее на вызов следовало от-
ветить, и я с готовностью принял предложение стать ответственным за анализ помех
на армейских радарах, а также давать консультации по мерам противодействия. Вме-
сте с офицерами мы составляли инструкции для операторов радаров и организовыва-
ли систему незамедлительных отчетов. Передвижную “помехонаблюдательную” лабо-
раторию из стратегических соображений разместили на утесах Довера и укомплекто-
вали членом моей группы. Мне отводилась особая роль — гражданского специалиста
на ключевой позиции в армейской системе, а работа оказалась не только не скучной,
но даже захватывающей: любой мой совет срочно рассматривали в специальной Про-
тивовоздушной комиссии и в самом Военном министерстве.

27 и 28 февраля 1942 года во множестве отчетов из самых разных областей страны
одновременно сообщалось, что противовоздушные радары с рабочей длиной волны 4
и 8 метров днем испытали серьезные помехи и что невероятная интенсивность помех



сделала дальнейшую работу радаров невозможной. К счастью, в тот момент не проис-
ходило никаких авианалетов, но тревогу все равно объявили всюду, где был замечен
новый вид помех. Осознав, что направления максимальной интерференции, зафикси-
рованные операторами, повторяли маршрут Солнца на небе, я немедленно позвонил
в Королевскую обсерваторию в Гринвиче, чтобы узнать, не стряслось ли чего-нибудь
экстраординарного с солнечной активностью. Мне сообщили, что хотя и шел всего
второй год (если отсчитывать от минимума) одиннадцатилетнего солнечного цикла,
но, однако, на Солнце появилось невероятно активное пятно, которое медленно пере-
секало  солнечный  диск,  а  28  января  оказалось  на  центральном  меридиане.
(Солнечные пятна путешествуют за счет вращения Солнца вокруг своей оси, они —
сильные магниты, хотя Солнце в целом — слабый магнит.) Мне стало ясно, что Солн-
це должно излучать электромагнитные волны — ничем иным объяснить совпадение
направлений нельзя — и что источник этих волн лежит в зоне активного пятна. Я
знал, что магнетронные установки генерируют сантиметровые радиоволны (то излу-
чение, которое, отражаясь от самолета, позволяет радару его заметить) за счет элек-
тронов, движущихся в килогауссовых магнитных полях. Тогда, размышлял я, почему
бы зоне активного пятна — с ее огромными запасами энергии и умением испускать
потоки частиц, таких как ионы и электроны, — в магнитном поле порядка ста гауссов
не порождать метровое излучение?

Когда я написал статью с изложением деталей происшествия, мой начальник Б. Ф.
Дж. Шёнланд вспомнил про открытие Янским галактического радиошума, но с этим
открытием я прежде не был знаком. Поразительно, но некоторые радиофизики, заня-
тые изучением ионосферы и проблем связи, отнеслись к моим выводам с недоверием.
Им было трудно допустить, что такие мощные всплески активности остались незаме-
ченными в прежние десятилетия, когда радиофизика уже вовсю развивалась.

Для относительного новичка в этой области было едва ли не наглостью предста-
влять статью про явление большой мощности, связанное с радио, на Солнце.

У открытия мощного радиоизлучения со стороны Солнца было много общего с от-
крытием Янского, который обнаружил радиошум в космосе. Оба были примерами на-
блюдений, сделанных с определенной целью, но указывающих на прежде неизвест-
ное явление. В обоих случаях целью было изучить разновидности интерференции,
ограничивавшие эффективность какой-нибудь системы.

Работам Хея и похожим результатам, полученным в лабораториях Bell независимо
от него, но чуть позже, пришлось ждать публикации до конца войны. Хей предполага-
ет, что в ошибке прежних исследователей, которым не удалось зафиксировать столь
явное и заметное излучение Солнца в период появления активных пятен, которое, го-
ворит он, “буквально кричало, чтобы его заметили”, виновата распространенная тогда
догма: никто не слеп настолько, чтобы не увидеть очевидного. Один только астро-
ном-любитель подобрался к этой теме вплотную в 1938 году.

HeyJ.S., The Evolution of Radio Astronomy (Elek Science, London, 1973^.



Шахматная доска императора
Легенды рассказывают, что некий китайский император спросил у одного мудре-

ца, как вознаградить его за важную услугу. Мудрец назвал свою цену: дай мне обыч-
ного риса, а вот сколько? Положи два зерна на первую клетку шахматной доски, четы-
ре на вторую, восемь на третью и так далее. Скромная просьба, подумал император, и
с облегчением согласился. Однако он не знал, что такое геометрическая прогрессия —
выполняя указания мудреца,  весь урожай риса страны следовало уложить на од-
ну-единственную клетку,  причем задолго до последней, 64-й.

Тот же простой расчет (очевидный для каждого, кто хорошо знаком с числами),
привел, вероятно, к одному из главных технологических достижений XX века и обес-
печил Кэри Мюллису, блестящему американскому биологу, Нобелевскую премию (в
1993 г.). Вот как сам ученый вспоминает ослепительный момент, когда ему вдруг все
стало ясно, — минуты, которые удается пережить очень немногим.

Пятничным вечером в конце весны 1983 года я ехал с подругой химиком на маши-
не в Мендочино, Калифорния. Она спала. Каждые выходные я отправлялся на север в
мой небольшой домик. Три часа за рулем. Мне нравилось водить по ночам: руки за-
няты, мысли свободны. Той ночью я размышлял о предложенном мною эксперимен-
те по секвенированию[15].

Мюллис, сотрудник молодой биотехнологической компании Сеtus, долго вынаши-
вал идею, которая должна была заметно облегчить расшифровку нуклеотидной по-
следовательности ДНК. Длинные цепочки ДНК состоят из звеньев-нуклеотидов четы-
рех типов — их обозначают буквами А.С.Т.G. Нуклеотидная последовательность — это
тот порядок, в котором эти единицы выстраиваются в цепочку. Две нити знаменитой
двойной спирали представляют последовательности, “дополняющие” друг друга: ка-
ждое А находится напротив Т в противоположной цепочке (и “привязано” к нему хи-
мически), а каждое С — напротив G. Для секвенирования применяют фермент, кото-
рый копирует ДНК в процессе  деления клетки.  Чтобы заставить фермент (ДНК-
полимеразу) двигаться вдоль цепи, нужен так называемый праймер. Это короткий
фрагмент ДНК, специально синтезированный в лаборатории, и комплементарный,
соответствующий, начальному участку той ДНК, которую собираются секвенировать.
Мюллис рассуждал так: если взять два праймера, по одному на каждую нить двойной
спирали (а разные нити, как известно, задают разные направления движения), то
фермент будет перемещаться вдоль ДНК одновременно и вперед, и назад. Последова-
тельности обеих нитей будут расшифровываться одновременно. Это будет дополни-
тельной проверкой точности ответа, поскольку если последовательность одной нити
известна,  то  последовательность  другой  легко  воспроизвести  (по  принципу
“дополнительности”).  Впрочем,  как  оказалось,  именно  такая  схема  не  работает:

Затем Мюллиса озарило: пусть энзим копирует сегмент с двумя праймерами на
противоположных концах. Теперь предположим, что цепи свежевыделенной ДНК
благополучно разделили (этого легко добиться нагреванием). Если в растворе хватает
молекул праймера, фермент будет обрабатывать каждую новую нить. Из двух экзем-
пляров получатся четыре, из четырех — восемь, и так далее. Загвоздка только в том,
что при той температуре, при которой нити ДНК разделяются, фермент теряет актив-
ность, и каждый раз приходится добавлять новую его порцию. Эту трудность, впро-
чем, можно преодолеть, если взять фермент термофильной бактерии — из тех, что
обитают в горячих источниках и содержат термостойкие белки. Мюллис продолжает:



Идея повторять процедуру раз за разом могла показаться до невозможного скуч-
ной. Однако я потратил много времени на написание компьютерных программ и был
знаком с понятием рекурсивных циклов — математических процедур, которые снова
и снова применяют к результатам последнего вычисления. Опыт подсказывал мне,
какая сила скрыта в рекурсивных процессах с экспоненциальным ростом. Процедура
репликации ДНК, которую я себе представил, должна была быть именно таким про-
цессом. В восхищении я стал прокручивать у себя в голове степени двойки: 2, 4, 8, 16,
32… С трудом вспомнилось, что два в десятой степени — это что-то около юоо и что,
следовательно, два в двадцатой примерно равно миллиону. Я остановил машину у по-
ворота, откуда открывался вид на долину Андерсона. Из ящичка для перчаток я до-
стал карандаш и бумагу. Нужно было проверить мои расчеты. Дженнифер, мой сон-
ный пассажир, яростно возражала против такой задержки и против включенного све-
та, но тут я заявил, что открыл нечто фантастическое. Не впе-чатлившись, она опять
заснула. Я убедился, что два в двадцатой больше миллиона, и поехал дальше.

Утром в понедельник Мюллис, переполняемый восторгом, рассказал коллегам из
корпорации Сеtus о своем методе, которому уже выдумал название — полимеразная
цепная реакция, или ПЦР. Однако они сохраняли упрямое безразличие — разумеется,
только до тех пор, пока не было доказано, что метод работает.

Вот,  по крайней мере,  та версия,  которой придерживается Мюллис,  но она не
очень хорошо согласуется с воспоминаниями остальных. Ошибки, которые Мюллис
допускал, работая в лаборатории, равно как и его утомительная склонность все пре-
увеличивать, не слишком располагали к нему коллег. То, что ему тогда не очень дове-
ряли, отчасти объясняет, почему идея ПЦР, впервые изложенная на лабораторном се-
минаре, встретила такой холодный прием. Но была и еще причина: как отмечал один
из тогдашних сослуживцев Мюллиса, самое смешное в истории с ПЦР — то, что метод
родился вовсе не из размышлений над какой-нибудь конкретной проблемой. Он ока-
зался полезным для скромных задач, которыми занимался Мюллис, однако потом на-
шлись и другие применения, и их становилось все больше. Метод превратил Cetus в
одну из ведущих биотехнологических компаний Америки и кардинально изменил си-
туацию в биологии, биотехнологиях, сельском хозяйстве и фармацевтической промы-
шленности. Теперь каждая биологическая лаборатория располагает специальным ав-
томатическим устройством для “размножения” ДНК методом ПЦР. ПЦР позволяет
получить осязаемое количество ДНК из образцов, содержащих всего несколько ее мо-
лекул — вроде пятна крови или спермы. Большинство биологов так до сих пор и не
может понять, почему эта мысль пришла в голову не им, а Мюллису.

Рассказ про открытие ПЦР, который в основном следует версии Мюллиса, в
книге: Bodmer Walter and McKie Robert, The Book of Man: The Quest to Discover our
Genetic Heritage (Little, Brown, London, 1994), однако более подробное и непредвзятое
изложение  следует  искать  в  книге:  Rabinow  Paul,  Making  PCR:  A  Story  of
Biochemistry  (University  of  Chicago  Press,  Chicago,  1996).



Если умирать, то не от скромности
Немецкий ученый-эрудит Иоганн Генрих Ламберт родился в 1728 году в семье эль-

засских бедняков. Интересы Ламберта, который был почти что самоучкой, распро-
странялись на физику, математику и химию. Поселившись в Берлине, он привлек к
себе внимание Фридриха Великого, который осыпал его всевозможными милостями.
Но Ламберт был ненасытен:

Ламберт был невероятно тщеславен, и о его тщеславии ходит множество анекдо-
тов. Как повествует один из них, Ламберта очень беспокоило, что король слишком уж
медлит с его назначением в члены Королевской академии наук. Один из его друзей,
некто Ачард, попытался ободрить приятеля: он, Ачард, уверен, что король наверняка
назначит Ламберта академиком, и очень скоро.

— Я вовсе не так нетерпелив, как думают, — отвечал Ламберт. — Но это дело не мо-
ей, а его репутации.

Дни его правления сильно падут в глазах потомков, если я не стану академиком.
Назначение вскоре состоялось, и король Фридрих Великий спросил у Ламберта на

одном из приемов, в какой области науки тот лучше всего разбирается, на что Лам-
берт застенчиво ответил:

— Во всех из них!
— Так вы еще и превосходный математик? — поинтересовался король.
— Да, Ваше величество.
— Кто же был вашим наставником в науках?
— Я сам, Ваше величество.
— Это значит, что вы — второй Паскаль?
— По меньшей мере, Ваше величество, — отвечал Ламберт.
Едва Ламберт ушел, король немедленно заявил, что, кажется, назначил в академи-

ки большого дурака.
Король был все же слишком скоропалителен в своих выводах: достижения Лам-

берта ничтожными никак не назовешь. Его работы по геометрии занимают достойное
место в истории математики, его вклад в астрономию весьма значителен, а важная
формула, описывающая поглощение света, носит его имя — закон Ламберта-Бэра.

Цит. по книге: Szabadvary Ferenc, History of Analytical Chemistry (Gordon and
Breach London,  i960).



Маленькие зеленые человечки, которых не было
В 1967 году Джослин Белл, аспирантка Кембриджа, занималась под руководством

астронома Эндрю Хьюиша квазарами. Эти весьма активные источники радиоволн и
излучений иного рода, открытые в 1963 году, оставались (и в какой-то мере остаются
сейчас) загадкой для ученых. Теперь принято считать, что квазары — черные дыры —
объекты настолько тяжелые, что они “схлопываются” под влиянием собственного
притяжения и, ввиду невероятной плотности своего вещества, не выпускают наружу
никакое излучение — как и следует из общей теории относительности[16]. А посколь-
ку они выглядят точечными источниками излучения, то, как и звезды, мерцают из-за
искажений, вносимых земной атмосферой, которая отклоняет лучи то в одну сторону,
то в другую, пока те не достигнут наконец телескопа.

Хьюиш полагал, что из амплитуды “мерцания” радиоволн можно легко опреде-
лить размеры наблюдаемого объекта. Чтобы измерять мерцания (то есть перепады
интенсивности за доли секунды), он изготовил радиодетекторы и разбросал их по
участку площадью в 1,6 гектара. Джослин Белл, которой доверили делать замеры, ва-
рьировала временные интервалы и однажды утром, глядя на ленту самописца, с из-
умлением обнаружила: некий квазар каждые 1,34 секунды посылает один и тот же ко-
роткий сигнал. Первая мысль, что пришла ей в голову, — вероятно, запись испорчена
наводкой от каких-нибудь приборов; но затем Джослин осознала, что квазар с его
странной периодичностью входит в поле зрения телескопа каждые 23 часа 56 минут
— это период обращения Земли относительно звезд. Неужели какой-нибудь прибор,
изготовленный — людьми, тоже строго следует 24-часовому рабочему циклу? Радио-
телескопы никакого излучения не испускают. Что же тогда шлет импульсы из пусто-
ты с невероятно точными интервалами (возможное отклонение не превышало одной
десятимиллионной)? Наверняка это послание внеземной цивилизации! Источник, со-
ответственно, назвали LGMi (аббревиатура от Little Green Men — “маленькие зеленые
человечки”).

Увы, сей поразительный вывод опровергли уже через несколько дней. Продолжив
свои поиски, Джослин Белл открыла еще три источника пульсирующего излучения в
разных частях неба. Объяснение этому явлению придумали два других астронома, То-
мас Голд и Франко Пачини: пульсары, как их теперь называют — это вращающиеся
нейтронные звезды (“мертвые” звезды невероятно малого, по космическим меркам,
размера, состоящие из нейтронов, стянутых притяжением в сверхплотный комок,
итог взрыва медленно остывающей звезды). При диаметре до ю километров они спо-
собны вращаться с периодом порядка секунды, “выстреливая” наружу излучением,
напоминающим пучок света от маяка. Позже было показано, что вращение пульсара
замедляется по мере его старения, и по уменьшению частоты вращения можно рас-
считать, когда пульсар появился на свет. Любопытно, что возраст пульсара в одной из
туманностей (а именно, Крабовидной) оценили примерно в тысячу лет, а сам взрыв
(который называют вспышкой сверхновой) на месте Крабовидной туманности упомя-
нут в записях китайских и японских астрономов за 1054 год.

Открытие первого пульсара обернулось для Энтони Хьюиша Нобелевской премией
в 1974 году. Джослин Белл, которой принадлежат исходные наблюдения, премии не
досталось. Многие астрономы — и Фред Хойл в том числе — сочли это форменным
безобразием, хотя сама великодушная Джослин Белл их возмущения не разделяла.



История открытия пульсаров рассказывается во множестве книг. Хорошее
объяснение  и  краткий  ее  пересказ  можно  найти  в  книге:  Leverington  David,  A
History  of  Astronomy  from  1890  to  the  Present  (Springer-Verlag,  London,  1995).

Блеск грязи
Жизнь Александра Флеминга (1881–1955) обросла множеством легенд, появив-

шихся еще при жизни ученого. Флеминг совершил два важных, но случайных откры-
тия, причем со второго из них началась новая эпоха в медицине.

Большую часть деятельной жизни Флеминг провел в грязноватой лаборатории
больницы Святой Марии рядом с лондонским железнодорожным вокзалом Паддинг-
тон. Его начальником был грозный профессор, полковник сэр Элмрот Райт — прото-
тип сэра Колензо Риджона в пьесе Бернарда Шоу “Дилемма врача”. Райт свято верил,
что единственное средство от бактериальных инфекций (и от многих других меди-
цинских проблем) — это иммунизация. Напротив, изучение химических воздействий
на организм (которые, благодаря работам Пола Эрлиха из Германии, уже спасли мно-
гие жизни), не поощрялось. Райт царствовал над отделением прививок. Методы, одо-
бряемые им, были традиционными и даже старомодными. В 1921 году Флеминг сде-
лал свое первое открытие — обнаружил лизоцим, фермент, который растворяет кле-
точные стенки у некоторых видов бактерий. Спустя много лет В.Д. Элисон, в те време-
на — молодой сотрудник Флеминга, вспоминал:

С самого начала Флеминг издевался над моей излишней аккуратностью в лабора-
торных делах. В конце каждого рабочего дня я тщательно очищал свой стол — выбра-
сывал пробирки и стекла с ненужными бактериальными культурами. Флеминг же со-
хранял свои культуры <…> по две-три недели. Их скапливалось по сорок — пятьдесят,
и в конце концов весь стол оказывался забит чашками Петри. Только потом он их вы-
кидывал, но сначала вглядывался в каждую, проверяя, не стряслось ли там чего не-
обычного. Последующие события показали, насколько был он прав. Будь Флеминг
так же аккуратен, как и я, два его великих открытия не состоялись бы. Лизоцим и пе-
нициллин так и не появились бы на свет.

Однажды вечером, собираясь выбрасывать свои культуры, он некоторое время раз-
глядывал одну, потом показал ее мне и произнес: “Любопытно”. Это была одна из тех
пластинок, на которые он поместил слизь из собственного носа, когда двумя неделя-
ми раньше подхватил простуду. Теперь всю пластинку покрывали золотисто-желтые
колонии бактерий и безвредные примеси, обязанные своим происхождением воздуху
и пыли из лаборатории — или тому, что могло задуть в окно вместе с воздухом Пр-
эд-стрит. Замечательной особенностью этой пластинки являлось то, что рядом с ком-
ком носовой слизи бактерий не было совсем; затем следовала зона, где бактерии су-
мели вырасти, но сделались прозрачными, стеклянистыми и безжизненными на вид;
после этого следовал участок, где имелись вполне разросшиеся, типичные непрозрач-
ные колонии. Очевидно, нечто, содержавшееся в носовой слизи, помешало микробам
расти рядом с комком, а за этой зоной убило уже выросшие бактерии.

Следующим шагом Флеминга было проверить действие носовой слизи на микро-
бов, но на этот раз он приготовил желтую мутную взвесь микробов в соляном раство-
ре и добавил туда немного носовой слизи. К нашему удивлению, мутная взвесь мень-
ше чем за две минуты сделалась прозрачной как вода… Эти минуты был восхититель-
ны: с них началось наше многолетнее исследование.



Флеминг, судя по всему, верил (и записал в свой лабораторный журнал), что бакте-
рии взялись из его носа. Это куда менее вероятно, чем версия Элисона. Отсюда и воз-
никла история о том, как капля из носа простуженного исследователя случайно при-
землилась на пластинку с агар-агаром, в то время как ученый занимался культурой
бактерий. Каким бы ни было происхождение бактерий на пластинке, та была помече-
на как A.F. (т. е. “принадлежит Флемингу”) coccus (род бактерий) и использовалась в
экспериментах с загадочным реагентом-расщепителем. Элисон и Флеминг принялись
пробовать и другие жидкости, присущие как животным, так и растениям, и обнаружи-
ли, что подобная активность — не редкость; ее демонстрируют и слезы, и яичный бе-
лок. Флеминг подозревал, что этот таинственный “фактор” может быть ферментом,
но доказывать эту гипотезу не стал. Протеин лизоцим выделили в оксфордской лабо-
ратории Говарда Флори. В клинической практике ему не нашлось применения: лизо-
цим почти мгновенно расщепляется в организме, да и микробы быстро приобретают
к нему устойчивость.

Второе счастливое открытие Флеминга оказалось куда важней. Удивительно, но и
оно было сделано благодаря капризу фортуны. Поначалу, однако, ему никто не при-
дал особого значения, даже сам Флеминг. А случилось вот что. В начале 1928 года
Флеминг переключился на исследование предполагаемой связи между болезнетвор-
ной силой (вирулентностью) некоторых разновидностей стафилококка и цветом коло-
ний, которые те образуют на пластинках с агар-агаром. Вместе со своим аспирантом
Д.М. Прайсом Флеминг собирал образцы всевозможных инфекций — карбункулов и
фурункулов, абсцессов и кожных нарывов, а также болезней горла — и высеивал их на
агар-агаре. Летом Прайса сменил другой аспирант, которому Флеминг доверил всю
работу, а сам же отправился на ежегодные семейные торжества в Шотландию. Как
обычно, он оставил стопку пластинок с культурами в углу лаборатории.

Вскоре после возвращения Флеминга, в начале сентября, Прайс заглянул в лабора-
торию спросить, как продвигаются дела. Флеминг, учтивый как никогда, отправился к
емкости, где лежали выброшенные пластинки с культурами, погруженные в лизол —
дезинфицирующее вещество, которым стерилизуют стеклянные пластинки, прежде
чем отмыть их и использовать по второму кругу. Часть пластинок в стопке не была по-
гружена в лизол и оставалась сухой, и именно их Флеминг и решил показать Прайсу.
Протягивая очередную пластинку Прайсу, он вдруг заметил нечто, что ускользнуло от
его внимания прежде. “Это забавно”, — пробормотал Флеминг, указывая на крохот-
ный нарост плесени, который образовался на агар-агаре: бактериальные колонии
вблизи него исчезли. Не была ли плесень еще одним источником лизоцима?

Флеминг показал пластинку нескольким своим коллегам, которые отнеслись к это-
му с одинаковым безразличием. Однако Флеминг решил пойти дальше. Он подобрал
пятнышко плесени стерильным проволочным кольцом и вырастил его отдельно.
Образцы культуры, как и прежде, подавляли рост стафилококков, но с некоторыми
другими видами бактерий не справлялись. Флеминг отнес плесень к штатному мико-
логу, и тот смог установить ее вид — это был Pénicillium rubrum. Проверке подвергли
и многие другие виды плесени, но большая часть никакой антибактериальной актив-
ности не проявляла. Воодушевляло то, что исходная плесень оказалась не токсична:
Флеминг заставил своего аспиранта съесть немного, и тот доложил, что она абсолют-
но безвредна, а по вкусу напоминает стильтонский сыр. Животные, которым ввели от-
фильтрованный экстракт плесени, тоже остались здоровы. Флеминг выдал немного



все тому же аспиранту — тот страдал от хронической инфекции в пазухах носа — но
результат был неубедительным.

Впоследствии интерес к экстракту плесени, теперь известному как пенициллин,
возникал разве что время от времени, пока этой темой в 1938 году не занялся в Окс-
форде Говард Флори. Еще раньше его заинтересовал лизоцим, и он пригласил Эрнста
Чейна, биохимика-эмигранта, заняться изучением его свойств. Спустя некоторое вре-
мя Флори и Чейн решили распространить свои исследования на более широкий круг
природных бактерицидных соединений, которые, как они предполагали, в общем
случае тоже будут белковыми. Им попалась статья Флеминга про пенициллин, опу-
бликованная девятью годами раньше, и они сочли, что его экстракт плесени заслужи-
вает внимания. Оба уверяли, что даже не задумывались о возможном медицинском
применении препарата. “Полагаю, мысль о страдающем человечестве тогда едва ли
могла прийти мне в голову, — настаивал Флори. — Это было просто занятным науч-
ным упражнением”.

Пенициллин, разумеется, оказался вовсе не белком, но Флори и Чейн, к которым
присоединился другой способный биохимик, Норман Хитли, быстро продвигались в
деле выделения чистого препарата. Первый образец чистого вещества испробовали
на мышах, предварительно зараженных стрептококком. Всю субботнюю ночь Флори и
Хитли сидели и смотрели, как контрольная группа мышей страдает от болезни, в то
время как животные, получившие дозу пенициллина, радостно резвятся в своих клет-
ках. Годы спустя Флори вспоминал: “Должен признаться, что мы были потрясены до
глубины души, когда утром обнаружили мертвыми всех мышей, которым не дали ле-
карства, зато живыми — всех тех, кому ввели пенициллин”. Это, говорит он, казалось
чудом. Первым человеком, испытавшим силу пенициллина, стал полицейский из
Оксфорда, страдавший тяжелым сепсисом — он быстро пошел на поправку, но, к со-
жалению, умер, когда закончился небольшой запас лекарства.

В 1940 году авианалеты начали опустошать британские города, все понимали, что
вскоре госпитали заполнят множество раненых, и среди них будут и солдаты, и гра-
жданское население. После отступления из Дюнкерка замаячил призрак опасности:
если гитлеровские войска вторгнутся на территорию Британии, культуры и экстракты
могут достаться немцам. “В те дни, — вспоминает Норман Хитли, — каждый в лабора-
тории смазывал грибком подкладку своего пальто”, — чтобы восстановить образцы,
когда вокруг будет безопасно.

Терапевтические перспективы пенициллина были теперь очевидны, однако необ-
ходимость синтезировать и хранить существенные количества материала создавала
новые трудности. Чтобы поставить синтез на промышленные рельсы, требовалась по-
мощь американцев, и Флори с Хитли отправились в США — разъезжая по Нью-Йорку
с драгоценной плесенью в такси, они искали холодильник, чтобы спрятать образец,
прежде чем 32-градусная жара ее убьет. Иначе производство будет просто не с чем за-
пускать.

Прошло еще несколько месяцев, и пенициллин, став относительно общедоступ-
ным, совершил настоящую революцию в медицине.

История выделения пенициллина оксфордской группой — общего достижения
блестящих химиков и биохимиков — рассказывается часто, однако хотя все трое —
Флори, Флеминг и Чейн — и получили Нобелевскую премию одновременно, миф о
том, что результат принадлежит одному Флемингу, еще окончательно не развеян.



Флеминг, несомненно, талантливый экспериментатор, но он не дотягивает до уровня
Флори. Сам Флеминг, похоже, никогда об этом не забывал. Его современник вспоми-
нал:

Флеминг часто говорил мне, что не заслуживает Нобелевской премии, а я выну-
жден был с пеной у рта доказывать ему обратное. Он ничуть не актерствовал, он дей-
ствительно так думал, по крайней мере в 1945-1946-м. В то же время он искренне при-
знавался, что получает удовольствие от своей незаслуженной славы, и мне это в нем
нравилось. Не знаю, вел ли он себя иначе с другими, но, пожелай он изображать из
себя великого ученого при мне или В присутствии других коллег-ученых, он понял
бы, что мы не больше впечатлены его заслугами, чем он сам.

Не до конца ясно, при каких обстоятельствах все бремя славы открывателя пени-
циллина свалилось на плечи Флеминга. Именно его имя, и ничье другое, стало ассо-
циироваться в массовом сознании с изобретением антибиотиков, что не могло не вы-
звать обиду у Флори и его коллег. Тут, конечно, приложила руку вторая жена Флемин-
га Амалия, однако авторитетный биограф Флеминга и Флори Гвин Макфарлейн воз-
лагает вину за это в первую очередь на сэра Элмрота Райта, приписавшего открытие
одному Флемингу (и, соответственно, отделению прививок больницы Святой Марии)
в экстравагантном письме, направленном в редакцию газеты The Times; второй ви-
новник — уважаемый декан Медицинской школы больницы Святой Марии Чарльз
Макморан Вильсон, лорд Моран, стремившийся, чтобы львиная доля почестей доста-
лась именно его учреждению.

Моран, прозванный коллегами Чарли-штопор (он славился своей поразительной
изворотливостью), во время Второй мировой войны и после был личным врачом Уин-
стона Черчилля; особое осуждение он навлек на себя, когда опубликовал интимные
подробности болезней Черчилля и тем самым нарушил принцип врачебной тайны.
Возвращаясь в 1944 году с Тегеранской конференции, после исторической встречи со
Сталиным и Рузвельтом, Черчилль заболел воспалением легких. Военный доктор в
Каире, где лечился премьер-министр, настаивал на лечении пенициллином, но Мо-
ран, который наверняка пребывал в неведении относительно эффективности нового
препарата, эту идею не поддержал; Черчилль принимал суль-фонамид и выздоровел.
Однако позже пустили слух, который лукавый Моран опровергать не стал, что именно
пенициллин чудесным образом спас Черчиллю жизнь. Несмотря на все усилия Мора-
на, Нобелевский комитет все-таки вспомнил про заслуги Флори и Чейна.

Успех пенициллина подвиг ученых на поиски новых антибиотиков. Сейчас их от-
крыто уже несколько тысяч, однако по большей части токсичных и вызывающих по-
бочные эффекты. Поэтому, хоть они и приносят пользу исследователям, применения
в клинической практике пока не находят.

К числу самых мощных антибиотиков относят цефалоспорины, открытые еще в
1945 году Джузеппе Бротцу, который тогда возглавлял кафедру бактериологии в уни-
верситете Кальяри на острове Сардиния. Бротцу заметил, что море вокруг города, не-
смотря на сброс сточных вод, по необъяснимой причине не содержит болезнетворных
бактерий. Бротцу уже читал про пенициллин и задался вопросом, не может ли ка-
кой-нибудь микроорганизм в этих сточных водах производить свой антибиотик. Бес-
страшный профессор сам лично спустился к сточной трубе и взял пробы воды. Посев
позволил обнаружить плесень, Cephalosporium acremonium, которая действительно
выделяла вещество, действенное против некоторых видов патогенов. При испытании



на пациентах со стафилококком оно показало умеренную эффективность.
Пробудить к нему интерес фармакологической промышленности Бротцу не уда-

лось. Все ограничилось публикацией научных результатов в сардинском журнале.
Этой публикацией Бротцу, разумеется, не смог оповестить весь мир о своем открытии.
Но у него хватило ума послать копию статьи в британское представительство — докто-
ру, который работал в Кальяри. В итоге статья добралась до Медицинского исследова-
тельского совета в Лондоне, и вскоре Эдвард Абрахам и Гай Ньютон из Института
Флори в Оксфорде принялись за обзор, посвященный плесени рода Cephalosporium.
В результате из плесени того же рода, но другого, чем у Бротцу, вида выделили цефа-
лоспорин-С, один из самых полезных антибиотиков: он годится для борьбы с целым
рядом патогенов, в том числе и со стафилококком, выработавшим устойчивость к пе-
нициллину.

Полное описание жизни и заслуг Александра Флеминга, на котором основано все
вышеизложенное,  дано в  превосходной биографии:  Macfarlane  Gwyn,  Alexander
Fleming: The Man and the Myth (Chatto and Win dus, London, 1984); также см. его же
образцовую биографию Говарда Флори. Об открытии других антибиотиков можно
прочесть в увлекательной книге: Dixon Bernard, Power Unseen: How Microbes Rule
the World (Oxford University Press, Oxford, 1994).

Уловка Хевеси
Когда после прихода Гитлера к власти в 1933 году вступили в силу расовые законы,

физик и нобелевский лауреат Джеймс Франк (1882–1964) решил немедленно поки-
нуть Германию, хотя его, как ветерана Первой мировой войны, эти законы в то время
и не касались. Опасаясь, что его золотую нобелевскую медаль конфискуют, он пере-
дал ее своему копенгагенскому другу Нильсу Бору. Макс фон Лауэ (1879–1960), самый
честный и смелый из немецких физиков, который остался в Берлине и все время, по-
ка  нацисты  были  у  власти,  преподавал  запрещенную  теорию  относительности
(причем Лауэ с удовольствием рассказывал Эйнштейну, как убеждал своих студентов,
что оригинальные статьи были написаны на древнееврейском), испытывал те же опа-
сения. Так Бор стал обладателем трех золотых медалей — Франка, Лауэ и своей соб-
ственной. Размышляя, что ему с ними делать, он решил посоветоваться с коллегой,
Георгом фон Хевеси (венгерским физиком, первым применившим радиоактивные
изотопы в биологии и медицине). Безнадежная ситуация, сошлись они во мнении,
требует отчаянных мер. Вот, со слов Хевеси, что они решили:

Я обнаружил, что Бора тревожит медаль Макса фон Лауэ, которую тот отправил на
хранение в Копенгаген. В гитлеровской империи такой поступок — вывезти золото из
страны — тянул чуть ли не на расстрел. Имя Лауэ было выгравировано на медали, и
если бы это обнаружили при вторжении, последствия для него были бы самыми пла-
чевными. Я предложил закопать медаль, но Бору эта идея не понравилась, поскольку
медаль могли с тем же успехом выкопать. Тогда я решил ее растворить. Когда окку-
панты маршировали по улицам Копенгагена, я был занят тем, что растворял нобелев-
ские медали Лауэ и Франка.

Так медали препоручили царской водке (смеси азотной и соляной кислот, которая
растворяет золото, превращая его в нитрат[17]). Уверенный, что Германия рано или
поздно проиграет войну, и он сможет вернуться в любимый институт в любимом го-
роде, Бор оставил банку с растворенными медалями на полке у себя в лаборатории.
Вскоре Бор на рыбацкой лодке отправился в Швецию, а оттуда тайком вылетел в Ан-



глию.
Когда он в 1945 году вернулся в Копенгаген, банка, не замеченная захватчиками,

оказалась на месте. Бор восстановил золото, а Нобелевский комитет согласился от-
лить из него заново две памятные медали.

Ученые, бежавшие из Германии в то время, выдумали множество других гениаль-
ных уловок, чтобы спасти хотя бы часть своего имущества в обход закона, запрещаю-
щего вывоз денег и ценностей из страны. Химик Германн Марк, к примеру, потратил
все сбережения на платиновую проволоку, которую превратил в вешалки для одежды,
и те счастливо избегли внимания подозрительных таможенников.

Hevesy Georg von, Adventures in Radioisotope Research, Vol. i (Pergamon, New York,
1962).

Кристальная ясность
Корпускулярно-волновой дуализм был, наверное, самым удивительным итогом

понятийной революции, которая сотрясала физику первые три десятилетия XX века.
Что фотоны — порции, или кванты, света — ведут себя в некоторых случаях как части-
цы, а во всех остальных — как волны, уже было известно, когда герцог Луи де Бройль
высказал гипотезу, что это верно и в отношении остальных частиц — таких как элек-
троны. Во время Первой мировой войны, сидя прямо под шпилем Эйфелевой башни
в качестве метеоролога-наблюдателя, де Бройль имел достаточно времени, чтобы вы-
вести уравнение, связывающее импульс частицы с длиной ее волны. Этому он посвя-
тил свою докторскую диссертацию, которую направил в Парижский университет в
1924 году и которой обязан Нобелевской премией, присужденной ему пять лет спустя.

Критерием того, что мы имеем дело с волной, считается интерференция: если
встречаются две волны, их общая интенсивность усиливается, когда максимумы на-
кладываются друг на друга; и наоборот, они взаимно уничтожаются, если максимум
одной совпадает с минимумом другой. Волны, отраженные от регулярной решетки,
образованной объектами, которые разделяет дистанция порядка длины волны, обра-
зуют таю называемую дифракционную картину. На этом основана рентгеновская кри-
сталлография, которая, исходя из дифракционной картины рентгеновских лучей, рас-
сеянных на регулярной решетке атомов в кристалле, позволяет восстановить точное
положение этих атомов в трехмерном пространстве. Волновую природу электронов
доказал, более или менее случайно, Дж. П. Томсон (сын знаменитого “Джи-Джи”).
Помимо Томсона, то же самое решили проделать — благодаря счастливому озарению
—  Клинтон  Дэвиссон  и  Лестер  Джермер,  сотрудники  нью-йоркской  компании
Western  Electric.

Western Electric  (позже компания Bell)  погрязла в долгой и недешевой тяжбе с
General Electric по поводу патента на вакуумную лампу. Western Electric приобрела
патент у изобретателя Ли де Фореста, — предполагалось, что лампа пригодится для
улучшения качества телефонной связи на больших расстояниях. Вопрос состоял в
том, отличается ли существенным образом лампа Ли де Фореста от конструкции Ир-
винга Ленгмюра, правами на которую владела General Electric, наша лампа, заявляли
тамошние специалисты, настоящая вакуумная лампа, тогда как для работы лампы де
Фореста требуется присутствие небольшого количества воздуха внутри. Дэвиссону по-
ручили изучить, в соответствии с патентом, излучение электронов с горячей металли-
ческой мишени внутри вакуумной лампы при попадании туда пучка положительно
заряженных частиц; однако прежде чем этим заняться, он наткнулся на новое явле-



ние. Если внести небольшие изменения, понял он, лампу можно использовать для
бомбардировки мишени электронами, что, как было известно, вызывает испускание
вторичных электронов со значительно меньшей энергией. И Дэвиссон обнаружил,
что когда трубка работает в таком режиме, удается зарегистрировать также неболь-
шое количество высокоэнергетических электронов, летящих от мишени назад. Это,
осознал он, небольшая часть исходных электронов, отраженных мишенью.

При этом Дэвиссон помнил про эксперименты Резерфорда с альфа-частицами, ко-
торым физики обязаны столь удивительными знаниями об устройстве атома: когда
альфа-частицами обстреливали тонкую металлическую фольгу, большая часть этих
частиц проходила насквозь, а те немногие, которые врезались в ядра, отражались в
точности обратно. Дэвиссона заинтересовало, несут ли отраженные электроны новую
информацию о внутренних энергетических уровнях атомов мишени, и он убедил сво-
их работодателей позволить ему изучить этот вопрос. Исследовать он собирался отра-
жение электронов разными металлами.

Откровение явилось в 1925 году. Дэвиссон с ассистентом Джермером занимались
своими экспериментами по электронной бомбардировке, и тут в лаборатории неожи-
данно взорвался сосуд с жидким воздухом. Взрыв разнес все вокруг, включая и их ва-
куумную лампу. Покрытие горячей мишени, сделанное из кристаллического никеля,
оказалось на воздухе и вскоре покрылось пленкой оксида никеля. Дэвиссон и Джер-
мер восстановили свою лампу, не меняя мишени, которую они, правда, прокалили в
вакууме, чтобы избавиться от оксидного слоя, и снова приступили к своим опытам.
Однако, когда они взялись анализировать распределение отраженных электронов в
пространстве, результат был совершенно иным и довольно неожиданным: интенсив-
ность потока отраженных электронов имела ярко выраженные максимумы под строго
определенными углами относительно мишени. Озадаченные исследователи сломали
трубку и принялись изучать ее поверхность. Прокаливание, как оказалось, преврати-
ло микроскопические кристаллы никеля в большие кристаллические пластинки.
Электроны, отраженные кристаллической решеткой никеля, интерферировали, как
положено волнам. Чтобы окончательно понять, что означают полученные результа-
ты, Дэвиссону пришлось съездить на ежегодное собрание Британской ассоциации
развития науки. Перед конференцией Дэвиссон уехал с женой в отпуск, и потому
слегка опоздал к началу заседаний. Как же он был изумлен, услышав от одного из до-
кладчиков, Макса Борна, рассказ про свои опыты с пластиной, которые тот приводил
как доказательство существования электронных волн.  Плывя на  корабле домой,
Дэвиссон размышлял о новой теории — волновой механике. Вернувшись в лаборато-
рию, он и Джермер приступили к поискам пиков интенсивности там, где их предска-
зывала теория, и, наконец, после долгой работы, нашли их.

Дж. П. Томсон пришел к тем же результатам независимо и другим путем. В 1927
году он был профессором физики Абердинского университета. Вместе с коллегой он
поставил эксперимент по бомбардировке тонкой металлической фольги, закреплен-
ной в вакуумной трубке, электронным пучком. Неожиданно он обнаружил, что рас-
пределение интенсивностей у потока электронов, прошедших сквозь фольгу, предста-
вляет собой серию колец — в чем было сложно не распознать картину интерферен-
ции. Нобелевскую премию по физике 1937 года Томсон и Дэвиссон разделили поров-
ну.



Davisson С. and Germer LH., Physical Review, 30, 705 (1927) и описание их работы:
History  of  Physics,  ed.  Weart  Spencer  R.  and  Phillips  Melba  (American  Institute  of
Physics,  New York,  1985).

Небольшой коричневый пес
Во времена правления королевы Виктории в Британии возникло мощное движе-

ние против вивисекции, причем его представители обладали серьезным влиянием в
обеих палатах парламента. К физиологам, таким как Клод Бернар и Шарль Рише во
Франции, а также Мишель Фостер и Бурдон Сандерсон в Англии, любители животных
испытывали острую ненависть. Не вызывало сомнений, что на живых животных ста-
вили множество жестоких и зачастую ненужных опытов — особенно во Франции, где
никакие законы этому не препятствовали. Величайший физиолог Клод Бернар сде-
лался объектом жестоких нападок (даже со стороны членов собственной семьи), рав-
но как и его учитель Франсуа Магенди (которому доставалось еще больше). Антививи-
секторы проникали на лекции Магенди, где тот показывал демонстрационные опыты,
а затем описывали увиденные там ужасы, не жалея при этом красок и эпитетов. Член
парламента Генри Лабушер вспоминает какофонию криков подопытных животных,
которая ранила его слух в коридорах Медицинской школы в Париже, и реплику вах-
тера, который на его замечание отвечал: “А чего вы хотите? Наука…” Люди часто слы-
шали, как Магенди кричал страдающей собаке, распластанной перед ним на столе:
“Заткнись, несчастная тварь!”

В Великобритании Министерство внутренних дел издало специальный закон об
использовании животных в научных целях. Кампания против вивисекции в парла-
менте и за его стенами была хорошо организована и профинансирована. Ее апогеем
стало “дело о коричневой собаке” 1907 года. Эту историю затеяли две юные леди из
Швеции, слушательницы Лондонской медицинской школы для женщин. Ранее они
уже были потрясены опытами над животными, которые видели во Франции, а теперь
с ужасом смотрели на то, что им показывали на лекциях по физиологии в Универси-
тетском колледже. Девушки уже через год забросили учебу, однако все это время они
вели дневник, куда педантично записывали свои наблюдения. В апреле 1903 года они
показали его Стивену Кольриджу, адвокату и уполномоченному Национального об-
щества против вивисекции.

Внимание Кольриджа особо привлек один случай. Перед тем как животное прине-
сли в анатомический театр, девушки успели рассмотреть его вблизи и обнаружили по-
лузалеченные шрамы от операций, один из которых, на брюхе, был просто-напросто
стянут зажимом. Акт о жестокости при обращении с животными запрещал использо-
вать их более чем в одном эксперименте (хотя эксперимент мог включать две опера-
ции), а тут имелась коричневая собака, одетая в плотный намордник и привязанная к
столу, которой Бейлис вскрыл шею, чтобы продемонстрировать слюнные железы.
Животное, по свидетельству девушек, испытывало страдания, “жестокие и бессмы-
сленные” Бейлис полчаса подряд пытался измерить давление слюны, и все это время
собака пребывала в полном сознании. Более того, запаха обезболивающего не ощуща-
лось.

Кольридж рассказал о сих вопиющих случаях, немного их приукрасив, при боль-
шом стечении негодующей публики. О его выступлении поведали газеты, и в палате
общин прозвучали неизбежные вопросы. Бейлис, выставленный преступником, обра-
тился к адвокату, который потребовал, чтобы Кольридж взял свои слова назад и при-



нес извинения. Когда же Кольридж отказался, ему прислали повестку в суд. Процесс в
мировом суде начался и ноября 1903 года. Галерея для публики была забита битком.

Первым из свидетелей выступал Эрнест Старлинг, профессор физиологии в Уни-
верситетском колледже (заработавший известность совместной с Бейлисом работой
по физиологии сердечной деятельности). Он показал, что действительно использовал
в опытах коричневую собаку (по его словам, маленькую, а по словам Кольриджа —
большую), на которой изучал расстройства поджелудочной железы (в числе которых
и диабет). Он вскрыл ей брюхо и перевязал поджелудочный проток. Два месяца спу-
стя, в день показательного опыта Бейлиса, он осмотрел внутренние органы, чтобы
узнать о последствиях первой операции. Убедившись,  что все идет как задумано,
Старлинг передал анестезированное животное Бейлису для его демонстрационных
опытов по изучению секреции.

Старлинг нарушил Акт о жестокости с животными, однако заявил в свою защиту,
что поступил так только затем, чтобы не жертвовать жизнью еще одной собаки. Как
уверял Бейлис — и это смогли подтвердить несколько студентов, присутствовавших
на той лекции, — собака не мучалась, ее просто иногда сотрясали судороги. Будь ина-
че, Бейлис просто не смог бы сделать надрез. Собаке бережно вводили обезболиваю-
щее: сначала это был укол морфина, потом — стандартная смесь хлороформа, спирта
и эфира, которая поступала в организм через трубку, протянутую под столом и уходя-
щую  в  глубь  собачьей  трахеи.  Очевидно,  спрятанную  конструкцию  девуш-
ки-обвинительницы не разглядели. Опыт, имевший целью показать, что давление
слюны не зависит от кровяного давления, провалился: у Бейлиса не получалось сти-
мулировать электрическим током нерв, управляющий слюнными железами, и после
получаса безуспешных попыток он сдался. Затем лаборант отнес собаку студенту по
имени Генри Дейл, который извлек поджелудочную железу для последующего вскры-
тия, а саму собаку убил ударом ножа в сердце.

Адвокатом Бейлиса был Руфус Исаакс (впоследствии маркиз Редингский и ви-
це-король Индии), который проделал изрядное количество дыр в версии защиты. Су-
дья был подчеркнуто беспристрастен, но присяжным не составило труда разобраться,
кто прав, кто виноват. Кольриджа обязали выплатить Бейлису 2000 фунтов стерлин-
гов компенсации и еще 3000 на судебные издержки. 5000 фунтов 1903 года — это
примерно 250 тысяч фунтов сейчас, но сторонники Кольриджа и его движения без
труда собрали эту сумму. Бейлис продемонстрировал отменное чувство юмора, когда
пожертвовал деньги колледжу на научные исследования. Возникший таким образом
фонд существует и поныне, а средства его время от времени тратятся на покупку по-
допытных животных.

Не смирившись с проигрышем в суде, группа противников вивисекции во главе с
Луизой аф-Хагеби — одной из тех шведок, с которых все и началось, — решила воз-
двигнуть памятник коричневой собаке, который символизировал бы их борьбу про-
тив жестокости в обращении с животными. Известному скульптору поручили изваять
собаку в бронзе, воздвигнуть фонтан и заодно поставить рядом гранитную поилку для
лошадей. Вначале затею дважды запрещали, но наконец отыскались податливые чи-
новники: лондонский Баттерси был в те времена районом пролетариев и социали-
стов, а среди его обитателей встречались политические активисты, симпатизировав-
шие движению против вивисекции. Даже в местной больнице старались избегать
опытов над животными, и за ней закрепилось неофициальное название “Антививи”



Фонтан в итоге установили в парке Баттерси. У его основания красовалась надпись:
В память о коричневом терьере, убитом в лабораториях Университетского колле-

джа в феврале 1903 года после двух месяцев страданий, когда он переходил из рук од-
ного вивисектора в руки другого, пока смерть не принесла ему освобождения. Также в
память о других 232 собаках (цифра завышена), замученных вивисекторами в том же
месте в 1902 году. Мужи и жены Англии, доколе это будет продолжаться?

Статуя появилась 15 сентября 1906 года и сразу же вызвала ожесточенные споры.
Однажды ночью на бронзовую собаку дерзко напала группа студентов. Злоумышлен-
ников поймала полиция, те предстали перед судом и, признав себя виновными в зло-
намеренном вандализме, были оштрафованы. Митинги протеста, шествия, беспоряд-
ки и аресты по всему Лондону продолжались еще два года. Бесконечная борьба уто-
мила муниципальный совет Баттерси. Когда надежды на компромисс рухнули, при-
чину волнений предложили просто убрать — и одной мартовской ночью 1910 года ста-
туя тихо исчезла.

Вся история целиком рассказывается в книге: Mason Peter, The Brown Dog Affair
(Two Sevens Publishing London, 199 j).

Ошибка мастера
Эрвина Шрёдингера (1887–1961) называли гением еще в первые годы его студен-

чества в Вене. Он — в ряду тех немногих физиков-теоретиков, которые в начале XX
века свершили настоящую революцию в восприятии материи и Вселенной. Главное
достижение Шрёдингера — волновая механика.

В 1927 году Планк освободил свое профессорское кресло в Берлинском универси-
тете, и Шрёдингер сменил его на этом месте. Тогда Берлинский университет был Мек-
кой для физиков-теоретиков всего мира. Там Шрёдингер сдружится с Альбертом Эйн-
штейном. Эта дружба продлилась на десятилетия, хотя и с перерывами из-за бурных
размолвок, и прервалась только за несколько лет до смерти Эйнштейна в 1955-м.

Однако не все в Шрёдингере было достойно восхищения. Физику, который дока-
зал свое бесстрашие подвигами в ходе сражений австрийской армии в Великой войне,
порой не хватало смелости и щепетильности в личной жизни.

В 1933 году, потрясенный бесчинствами нацистов, он (при посредничестве Фреде-
рика Линдеманна) подыскал себе место в Оксфорде. Линдеманн многое сделал для
создания Совета академической помощи, который помогал устроиться еврейским
ученым, оставшимся в Германии без работы, однако однажды инициатива Шрёдинге-
ра, который евреем не был, его удивила. Он требовал отдать место своего ассистента
Артуру Марчу, в то время профессору в Инсбруке. Все это сумели устроить, обеспечив
заодно Шрёдингеру позицию в Магдален-колледже.

Однако вскоре обнаружилась истинная причина происходящего — оказывается,
Шрёдингер воспылал страстью к жене Марча. Когда Линдеманн, довольно чопорный
холостяк, прослышал об этом, то был крайне возмущен: выходит, Шрёдингеру нужен
был не ассистент, а его жена! “Нам следует избавиться от этого хама”, — решительно
заявил он коллегам. К всеобщему негодованию, Шрёдингер без сожалений оставил
Оксфорд и его чопорных обитателей и уехал в свою родную Австрию, в Университет
Граца.  Вскоре  последовал  аншлюс  —  Австрию  присоединили  к  Германии  —  и
Шрёдингер, чьи политические взгляды ни для кого не были секретом, сделался пер-
соной нон грата. И вот тут он и совершил самый постыдный поступок в своей жизни:
написал открытое письмо руководству университета, в котором унизительно каялся



во всех прежних ошибках, уверял, что воссоединение любимой страны с Германией
вызывает в нем чувство восторга, и признавался в сладостном желании доверить свою
жизнь фюреру. Письмо было напечатано во всех газетах.

Легко представить, как среагировали на него друзья Шрёдингера, например, Эйн-
штейн. Однако пользы Шрёдингеру оно не принесло (письму, очевидно, недоставало
искренности): его лишили профессорского места и изгнали из университета.

Шрёдингер оказался в нелегком положении. И тут помощь пришла с неожидан-
ной стороны. Имон де Валера, премьер-министр обретшей независимость Ирландии,
вспомнив о своем юношеском увлечении математикой, теперь планировал основать в
Дублине Институт фундаментальных исследований, а возглавить этот институт при-
гласил Шрёдингера, к тому времени уже лауреата Нобелевской премии. Он принял
предложение и в 1939 году занял этот пост. И сам физик, и его семья были счастливы
перебраться в Ирландию — кстати, там жизнелюб Шрёдингер имел не одну любов-
ную интрижку и несколько лет прожил втроем с женой и со своей ирландской возлю-
бленной, которая даже родила ему ребенка. В те годы он опубликовал немного физи-
ческих работ, зато именно в Дублине написал книгу “Что такое жизнь”, заставившую
многих физиков сменить род занятий. И именно в Дублине он снова рассорился с
Эйнштейном, с которым было помирился незадолго до того.

Шрёдингера, как и Эйнштейна, долго не оставляла идея единой теории поля —
расширенной теории относительности, которая описывала бы и гравитационные, и
электромагнитные взаимодействия — поскольку он испытывал почти мистическую
веру в целостность природы. Шрёдингер вступил в оживленную переписку с Эйн-
штейном и, сообщив тому про один математический трюк, которым особо гордился,
был рад прочесть в ответном послании про себя, что он “лукавый негодяй”.

Но тут Шрёдингер превзошел самого себя. Опьяненный собственными достижени-
ями, он, уже мечтая о второй Нобелевской премии, в 1947 году представил статью со
своими последними размышлениями на собрании Ирландской королевской акаде-
мии. В зале присутствовал даже сам Валера.

Модель Шрёдингера основывалась на сформулированной им новой геометрии,
примененной к релятивистскому пространству-времени; но в действительности все
это оказалось весьма скромным уточнением теории, которую разрабатывали Эйн-
штейн и Артур Эддингтон и которая в итоге была признана Эйнштейном ошибочной.
Ошибка Шрёдингера получила широкую огласку. Газета Irish Press сообщала, что
“двадцать человек видели и слышали, как история делается у них на глазах: перево-
рот в физике случился в лекционном зале Ирландской королевской академии, где
вчера выступил доктор Эрвин Шрёдингер… Шрёдингер, — говорилось в статье, — рас-
творился в снежном облаке на дороге, оседлав свой старенький велосипед прежде,
чем ему успели задать уточняющие вопросы”, однако корреспондент смог встретиться
с ним в его пригородном доме вблизи Дублина, и там узнал, что теория — невероят-
ное обобщение, включающее теорию относительности Эйнштейна всего лишь как
частный случай. Когда его спросили, уверен ли он в своих выводах, Шрёдингер отве-
чал: "Я убежден, что прав. Если же я ошибся, то буду выглядеть круглым дураком”. К
сожалению, так в итоге и вышло.

Новости о случившемся вскоре добрались до Соединенных Штатов, a New York
Times разослал копии статьи с просьбой прокомментировать ее Эйнштейну и другим
ведущим ученым. Эйнштейн высказался сдержанно, но, по сути, его рецензия была



разгромной.
Радио и газеты распространили ее по всему миру — вместе с замечанием Шрёдин-

гера, кем он окажется, если будет неправ. Еще до того, как он познакомился с раз-
громным отзывом Эйнштейна на его статью, Шрёдингер отправил ему письмо с изви-
нениями, где говорилось, что он вынужден раздувать значение своих исследований,
чтобы улучшить положение (и в особенности, зарплату) в институте. Эйнштейн отве-
тил ему резко, еще раз объяснив, почему он считает, что в его, Шрёдинге-ровой, тео-
рии нет ничего нового, и на этом переписка двух физиков прекратилась.

Еще сильней возмутил Эйнштейна отказ Шрёдингера от места в Дублине — это
было явной с его стороны неблагодарностью. Шрёдингер вернулся на родину, в Ав-
стрию и возглавил кафедру физики в Венском университете. В Вене он и умер, осы-
панный всеми почестями, какие только в его стране (и в Германии) были вообще воз-
можны.  Среди его  бумаг  биограф обнаружил папку,  озаглавленную Die  Einstein
Schweinerei — последнее слово непереводимо, но означает что-то вроде грязного, по-
зорного дела.

История и цитаты — из превосходной биографии Moore Walter, Schrödinger: Life
and Thought (Cambridge University Press, Cambridge, 1989;.

Огненные шары Бюффона
Граф Жорж-Луи Леклерк де Бюффон (1707–1788) был невероятно талантливым

человеком. Практически все, что он сделал для анатомии и классификации видов жи-
вотных, остается актуальным и поныне, однако его интересы распространялись и на
другие науки, а его 44-томная “Естественная история” долгое время оставалась непре-
взойденным памятником научной мысли.

Бюффон был богат, а потому имел возможность потакать своим прихотям. Его ин-
теллектуальная смелость и самоуверенность часто заставляли его вступать в ненуж-
ные споры, например, с Томасом Джефферсоном и другими американскими учены-
ми: Бюффон был убежден, что в Северной и Южной Америке эволюция происходит
медленнее.

Бюффон полагал, что американский климат, сырой и нездоровый, мешал появле-
нию новых видов и истреблял уже существующие. Чтобы убедиться в этом, достаточ-
но сравнить распространенные сейчас в Европе и Америке виды растений и живот-
ных (в число последних следовало включить и людей). Эти его взгляды поддержива-
ли и другие ученые Франции — в особенности аббат Рейналь и Корнель де По. По-
следний писал, что Америка, ни много ни мало, залита “гнилостными и смертоносны-
ми водами”, над которыми вьется “туман из ядовитых солей” Насекомые и агрессив-
ные рептилии огромны и омерзительны. Сифилис — американская болезнь, которая
поражает и животных, и человека. Чтобы им заразиться, достаточно только вдохнуть
тлетворный американский воздух. Джефферсон решился дать отпор всем этим галль-
ским измышлениям и вступил в спор с Бюффоном, самым респектабельным из кле-
ветников. Он собрал кожу и кости американского лося, рог и скелет оленя, рога кари-
бу (представленные животные живут на американском континенте) — и отправил все
это Бюффону в Париж. Джефферсон также составил сравнительное описание клима-
та Виргинии и парижского климата, и сравнение было не в пользу Парижа. После
встречи Джефферсон и Бюффон подружились, и Бюффон наконец заметил в одном
из писем, что, вероятно, не во всем был прав. Джефферсон этим не удовлетворился и
продолжал опровергать домыслы Бюффона до самой смерти.



Джефферсон вспоминал об одном эпизоде за обедом в Париже, который несколь-
ко лет спустя устроил Бенджамин Франклин для нескольких французов и множества
оказавшихся там американцев. Приглашен был и аббат Рейналь, который начал, как
обычно, проповедовать свою теорию неполноценности всего американского, в том чи-
сле и людей, и “был, как обычно, весьма красноречив”:

Тогда Франклин обратил внимание на то, какого роста гости и как они рассажены.
“Святой отец, — сказал он, — давайте обратимся к факту. Мы тут наполовину амери-
канцы, наполовину французы, и так вышло, что американцы уселись с одной стороны
стола, а наши французские друзья — с другой. Так пусть и те и другие встанут, а мы
увидим, где природа склонна к вырождению” Так вышло, что его гостями из Америки
были Кармайкл, Хармер, Хамфрис и другие — все отменного телосложения и в отлич-
ной форме. Те же, кто сидел с противоположной стороны, были все как на подбор
низкорослыми, а сам святой отец выглядел буквально креветкой. Он парировал это
доказательство, заявив, что исключения встречаются, и сам доктор Франклин среди
таких исключений выглядит подозрительно.

На мировоззрение и образ мыслей Бюффона серьезно повлияли труды сэра Исаа-
ка Ньютона, которые он читал в оригинале на английском (но некоторые — на латы-
ни). Многие годы Бюффона занимал вопрос о возрасте Земли. Подсчеты епископа
Ушера (основанные на списке библейских патриархов — выходило, что планета воз-
никла в 4004 году до нашей эры) он считал абсурдными. Согласно его теории, плане-
ты были выброшены из недр Солнца после его столкновений с кометами: сгустки рас-
плавленного вещества в пустоте сливались друг с другом, остывали и затвердевали.
Теория делала содержательное предсказание: Землю, которая возникла из распла-
вленного сгустка, вращение вокруг оси должно было сделать сплюснутой. Открытие,
что так все и обстоит, убедило Бюф-фона — он на верном пути.

Бюффон знал, с какой скоростью остывает раскаленный добела железный шар, и
вычислил, что шару размером с Землю, чтобы остыть до нынешней температуры, по-
требуется как минимум 50 тысяч лет. Такой вывод, будучи недостаточно смелым, не
удовлетворил его окончательно: имелись все основания полагать, что Земля остыла
до своей нынешней температуры давным-давно.

Публикация итогов его размышлений вызвала у церковников бурю гнева: ведь та-
кой сценарий противоречил не только епископу Ушеру, но и самой Книге Бытия!
Бюффон был осужден клерикалами, хотя и с довольно мягкой формулировкой —
Церковь к тому времени уже усвоила урок, преподанный ей Галилеем, — и был при-
глашен ответить на обвинения теологического факультета Сорбонны. К счастью, пер-
вый том “Естественной истории”, где излагались его доводы, не сожгли. Сошлись на
том, что Бюффон откажется от своих выводов во втором томе, который только гото-
вился к выходу. “Лучше быть смирным, чем повешенным”, — объяснял он впослед-
ствии.

Работы Бюффона по вычислению возраста планеты приостановились на несколь-
ко лет. Время от времени, когда становилось известно о каком-нибудь новом откры-
тии (например, о расчете, основанном на скорости, с которой отступает океан: в выво-
дах содержалось удивительное утверждение, что Земле два миллиарда лет), он пытал-
ся к ним вернуться. Однажды ученым пришло в голову, что Земля нагревается изну-
три: некий французский естествоиспытатель заявил, что на дне глубокой шахты те-
плее, чем на поверхности, а энергии солнечных лучей недостаточно, чтобы объяс-



нить, почему летом так тепло. Тогда, вероятно, планета все еще охлаждается? Раз так,
то оценить ее возраст снова представилось возможным.

Теперь Бюффон решил точно измерить скорость остывания железных шаров, а за-
тем экстраполировать результат на размеры Земли. Первым делом он проверил гипо-
тезу Ньютона, что скорость остывания железного шара прямо пропорциональна его
диаметру. Для этого Бюффон измерил, сколько времени пройдет, прежде чем к шару,
раскаленному изначально добела, можно будет притронуться рукой, и сколько еще
времени у шара уйдет на охлаждение до комнатной температуры. Чтобы осуществить
замеры, он нанял множество юных девушек, чья тонкая кожа была предельно чув-
ствительна к разнице температур. После железа он перепробовал еще ряд материа-
лов: сначала другие металлы, потом глину, мрамор, стекло и известняк — все они
остывали быстрее металлов. Тогда он сделал поправку на то тепло, которое планета
получала от Солнца, пока остывала. В конце концов он пришел к окончательному вы-
воду: Земле 74 832 года. Из сопоставления температур в разные времена он вывел, ко-
гда могла зародиться жизнь и когда появились животные и, наконец, люди. Бюффон
опубликовал свои результаты в книге, публика приняла её с большим интересом. Тео-
логи снова возражали, но Бюффону, которому уже перевалило за 70, теперь было все
равно. Он принес формальные извинения, однако публиковать опровержение упорно
отказывался.

Однако очередное открытие заставило Бюффона разочароваться в своих оценках.
Из анализа ископаемых следовало, что возраст планеты куда больше и составляет,
возможно, миллионы лет. Никаких новых выводов он с тех пор не публиковал, но
продолжал размышлять на эту тему до самой смерти. Страдая от почечных камней и
испытывая постоянную боль, он тем не менее отказался от хирургического вмеша-
тельства. За его похоронным кортежем шли тысячи парижан, решивших отдать по-
следние почести величайшему ученому Франции.

А споры о возрасте Земли то затухали, то разгорались в течение еще двух сотен
лет, пока, наконец, открытие радиоактивности не устранило все противоречия.

Жизнеописание Бюффона можно найти в книге: Roger Jacques, Buffon: A Life in
Natural History (Cornell University Press, Ithaca, NY, 1997); его исследования о возра-
сте Земли описаны в захватывающей работе: Martin Gorst, Aeons: The Search for
the Beginning of Time (Fourth Estate, London, 2001), на которой большей частью и
основывается этот рассказ. Про дискуссию Бюффона и Джефферсона см.: Martin
Edward T., Thomas Jefferson: Scientist (Collier, New York, 1961).



Лагерная наука и радиоактивная зубная паста
Во время Первой мировой войны Джеймс Чедвик (1891–1974), которому предстоя-

ло получить Нобелевскую премию за открытие нейтрона, попал в плен. От скуки и от-
чаяния его спасали эксперименты в импровизированной лаборатории.

Чедвик родился в рабочей семье на севере Англии и все детство страдал от избы-
точной застенчивости. Однако школьный учитель сумел разглядеть его таланты, и
юноше предоставили возможность поступить в Университет Манчестера. Там его за-
метил Эрнест Резерфорд, недавно назначенный профессором физики. Впоследствии,
когда Резерфорд перебрался в Кембридж, Чедвик последовал за ним.

Одним  из  самых  сообразительных  ассистентов  Резерфорда  был  Ганс  Гейгер
(именем которого назван счетчик Гейгера, используемый до сих пор детектор радиа-
ции). Когда Гейгер вернулся к себе на родину, в Германию, Чедвик договорился, что
проживет у него в Берлине год. Этим годом был 1914-й. Неосмотрительные рекомен-
дации туристического агентства, местного отделения конторы Кука, привели к тому,
что Чедвику пришлось пять лет терпеть лишения во временном лагере для интерни-
рованных, который устроили на ипподроме Рулебен под Берлином. Со временем
группа заключенных организовала научный кружок и, устав от чтения лекций друг
другу, попросила у лагерного начальства, чтобы им отвели место под лабораторию.
Осенью 1915-го пленным разрешили занять часть чердака конюшни. Температура на
чердаке опускалась до — ю °С зимой, а в середине лета поднималась до 37˚С, но за-
ключенные не сдавались. Лампы, наполненные животным жиром, давали им свет и
немного тепла.

Реактивов было мало, а ядовитые вещества и вовсе попали под запрет. Однако Че-
двик все же отыскал источник радиации: реклама зубной пасты, популярной в Герма-
нии в те времена, ставила радиоактивность ей в плюс. Пастой торговала компания
Auer, а “активным компонентом” был предположительно побочный продукт от про-
изводства калильных сеток для газовых ламп, которыми компания славилась. Ре-
кламные плакаты изображали девушку с сияющими зубами. Какими болезнями гро-
зило употребление радиоактивной пасты, не сообщалось: в первые десятилетия после
открытия радиоактивности все были уверены, что та только улучшает здоровье. В
США тогда даже продавался в качестве тоника весьма радиоактивный напиток, сего-
дня ученые полагают, что он привел к смерти очень многих.

И вот Чедвик при посредничестве охранников приобрел внушительные запасы
зубной пасты. Затем из оловянной фольги и дерева он сконструировал электроскоп,
который позволял определять электрический заряд, и приступил к экспериментам.
Источник радиоактивности в зубной пасте вел себя иначе, чем все знакомые Чедвику
радиоизотопы (как оказалось позже, там содержался довольно опасный элемент —
торий).

Еще год спустя лагерное начальство согласилось провести электричество, и для
Чедвика открылись новые горизонты. Химик из группы рассказал ему про жидкие
кристаллы, о которых тот прежде не имел представления, и Чедвик решил изучить их
поведение в магнитном поле. Электромагнит он изготовил из куска железа и медной
проволоки, которую принесли охранники, но прежде чем все было готово, в лагерь
доставили очередной том ежегодных обзоров Британского химического общества — и
Чедвик узнал, что проблема уже решена. К тому времени распорядители лагеря из
числа немецких офицеров сделались весьма приветливы, и с их помощью, а также



стараниями чиновника из организации помощи пленным и при поддержке Макса
Планка, симпатизировавшего кружку, Чедвику с товарищами стало доступно куда
больше материалов. Немецкий издатель прислал 200 с лишним книг, однако, к огор-
чению Чедвика, лондонское Министерство иностранных дел не разрешило передать в
лагерь даже простейший учебник по неорганической химии — из опасений, что враги
почерпнут оттуда какие-нибудь ценные сведения.

В 1917-м лабораторию переместили в помещение получше. Появились и более со-
вершенные приборы — в том числе горелка, которая заправлялась прогоркшим ма-
слом, для стеклодувного дела. Воздух туда задували ртом через специальный патру-
бок. Пользуясь ею и другими плодами смекалки, Чедвик со товарищи смогли соору-
дить устройство для изучения реакции хлора с окисью углерода; еще заключенные за-
нялись загадочным явлением — ионизацией воздуха на поверхности фосфора. Значи-
тельными результатами лаборатория в Рулебенском лагере похвастаться не могла, од-
нако люди были втянуты в работу, и это позволило Чедвику продвигать свои идеи и
учиться у коллег. Лучшее, что он сделал — это приобщил к физике кадета из Военной
академии в Вулвиче: это был Чарльз Д. Эллис, впоследствии самый ценный сотруд-
ник Чедвика в Кембридже и соавтор (наряду с Чедвиком и Резерфордом) одной из
классических работ, вошедших в историю физики. Важнее всего то, что Чедвик и Эл-
лис были избавлены от опасностей страшной войны, которая унесла жизни многих их
современников. К примеру, Генри Мозли, самый многообещающий из учеников Ре-
зерфорда, погиб от снайперской пули во время одного из сражений Первой мировой
войны.

Чедвика, сделавшего блестящую карьеру в Кавендишевской лаборатории, назна-
чили затем профессором физики в университете Ливерпуля, где ему удалось собрать
вокруг себя весьма плодовитую группу исследователей. Во время Второй мировой он
окажется среди ключевых участников Манхэттенского проекта. Тут он продемонстри-
ровал неожиданные административные и дипломатические таланты, о которых пре-
жде никто не подозревал. Впоследствии участие в создании атомной бомбы сильно
его тяготило, и он даже признавался, что не может жить без снотворного.

Во время Второй мировой войны, через двадцать лет после перенесенных Чедви-
ком испытаний, французские военнопленные в немецком лагере в Эдельбахе (Офлаг
XVII) организовали “университет”, имевший чуть больший успех, чем лаборатория
Чедвика с коллегами. В “университете” было несколько геологов, которым, как сооб-
щал журнал Nature, кое-что все же удалось:

Не ограничившись одними лекциями, геологи устроили тщательное обследование
местности, обнесенной колючей проволокой (площадью всего в 400 квадратных ме-
тров). Ни один камень не был обделен вниманием. В лагере соорудили микроскоп и
оборудовали его поляризационными фильтрами (необходимыми для изучения кри-
сталлов) из отшлифованных покровных стекол. Тонкие срезы закрепляли на подлож-
ке с помощью скрипичной канифоли и пищевого жира. До возвращения во Францию
пришлось отложить только классификацию некоторых видов шпата.

Результаты серьезно продвинули вперед геологическую науку. Они показали, как
заключает статья, что кварц и ортоклаз весьма пластичны в тех условиях, в которых
они сформировались, и что граниты, образовавшиеся в ходе превращений прочих ми-
нералов, легко могут быть интрузивными (магматическими). Значит, интрузивные
граниты вовсе не обязательно когда-либо были жидкими.



Рита Леви-Монтальчини не была военнопленной. У нее была другая судьба. При-
надлежа к огромной еврейской диаспоре Пьемонта, она вынуждена была скрываться
от фашистских головорезов, претворявших в жизнь расовый манифест Муссолини.
Надежно упрятанная в родительской квартире в Турине, Рита превратила кухню сво-
ей матери в лабораторию, куда, чтобы подбодрить ученицу, только изредка и нена-
долго заглядывал ее бывший профессор (тоже еврей). Там и начались ее исследова-
ния по эмбриологии,  ставшие делом всей ее жизни.  Опытным материалом были
оплодотворенные куриные яйца, купленные на ближайшей ферме. Когда очередной
эксперимент по развитию эмбрионов подходил к концу, исследовательница делала из
остатков  яиц  омлет.  Поделиться  своими  результатами  со  всем  миром  Рита  Ле-
ви-Монтальчини смогла только после капитуляции Италии. Потом Риту пригласили
в Университет Вашингтона в Сент-Луисе, а исследования, проведенные там, привели
ее в 1986 году в Стокгольм, где Рите Леви-Монтальчини вручили Нобелевскую пре-
мию.

Лагерная история Джеймса Чедвика рассказана в книге: Brown Andrew, The
Neutron and the Bomb: A Biography of Sir James Chadwick (Oxford University Press;
Oxford, 1997). “Университет" французских военнопленных упоминается в Nature,
163,967 (1949^). Рита Леви-Монтальчини описывает свою жизнь во время войны в
книге: Levi-Montalcini Rita, In Praise of Imperfection: My Life and Work (Basic Books,
New York, 1988).



.

 
Пилтдаунский человек и его “родители”
 

Пилтдаунский человек — вероятно, самая известная и успешная фальсификация в
истории науки. Беспокойное сообщество антропологов, разбитое на враждующие
группки, познакомилось с ним 18 декабря 1912 года на собрании Геологического об-
щества в Лондоне. Авантюра вызревала четыре года — с того момента, как блестящий
археолог-любитель Чарльз Доусон наткнулся на несколько фрагментов человеческого
черепа. Некий рабочий выкопал их в гравийном карьере в Пилтдауне, графство Са-
ссекс. Доусон, который всегда верил, что Сассекская низменность хранит останки дои-
сторических людей, тщательно просеял отвалы карьера и нашел другие фрагменты
древних, покрытых пятнами, костей вместе с обработанным кремнем и останками
животных. Обрадовавшись, он известил о находках друга, Артура Смита Вудворда,
главного палеонтолога лондонского Музея естественной истории (тогда это еще было
отделение Британского музея), и молодого француза, с которым сдружился во время
раскопок в Сассексе. Это был не кто иной как отец Пьер Тейяр де Шарден, который
спустя пятьдесят лет стал культовой фигурой в западноевропейской культуре: он вы-
двинул мистические концепции ноосферы и “точки Омега” и изложил их в книге
“Феномен человека”, где попытался примирить учение Библии с теорией эволюции.

Тейяр де Шарден приехал в Сассекс учиться в иезуитском колледже. Он был, как и
Доусон, археологом-любителем. Довольно скоро приятели обнаружили и другие со-
кровища, в частности обломки челюсти с двумя зубами, которая, как и череп, была
испещрена пятнами. Челюсть на первый взгляд напоминала обезьянью, однако зубы
были стерты, причем так, как у других доисторических черепов человека. Вскоре на
свет появились и другие фрагменты черепов, а с ними и челюстные кости. Они, как
заявили Доусон и Смит Вудворд, принадлежат древнейшему человеку — тому самому
“пропущенному звену”, которое ученые так долго искали. Назвали древнейшего чело-
века эоантропом, или “человеком зари”. Сообщение Доусона и Вудворда одни па-
леонтологи встретили с восторгом, другие — с недоверием, но в среде британской ака-
демической элиты восторги преобладали. Смит Вудворд и ведущие анатомы, Артур
Кейт и Графтон Эллиот Смит, отбивали атаки скептиков с высокомерной язвительно-
стью. В течение трех последующих лет все трое были посвящены в рыцари за свою
выдающуюся работу: Британия искренне гордилась тем, что древнейший человек
оказался англичанином.

Последующие находки в Пилтдауне, казалось, только подтверждали правоту пер-
вооткрывателей, и это склонило на их сторону некоторых скептиков — в частности,
Генри Фэйрфилда Осборна, старейшего из антропологов Америки.

Однако некоторых ученых сомнения не оставляли. Сорок лет спустя о своем недо-
верии к знаменитому открытию громко заявили Кеннет Окли, геолог и хранитель ан-
тропологического отдела Музея естественной истории, и антрополог Джозеф Вейнер.
Окли были доступны оригинальные находки (большинству палеонтологов приходи-
лось довольствоваться слепками), и он решил провести химический анализ образцов.
Радиоуглеродное датирование еще не успело сделаться общепринятым методом, так
что вместо этого Окли измерял содержание фтора в костях. Лежа в земле, они ме-
дленно поглощают фтор из окружающей среды, поэтому по концентрации этого эле-



мента можно приблизительно оценить их возраст. Кости из Пилтдауна оказались (по
палеонтологическим меркам) свежими — возможно, их извлекли из недавних захоро-
нений в древнем гравии. Чуть позже Окли склонился к другой гипотезе — похоже,
останки были намеренно подброшены в карьер. Дальнейшее расследование, прове-
денное в 1953 году Вейнером, Окли и Вильфридом ле Грос Кларком, показало: кости
покрыли пятнами при помощи бихромата калия, чтобы те выглядели древнее, а зубы
жестко обработали современным инструментом — скорее всего, железным напильни-
ком: на поверхности остались частицы железа. Черепная коробка принадлежала че-
ловеку, челюсть — орангутангу. Кто же изготовил такую возмутительную подделку?

Смит Вудворд наверняка знал про поднявшийся переполох, но в 1948-м, лежа на
смертном одре, он надиктовывал текст книги “Первый англичанин”, где заверял всех
в подлинности пилтдаунской находки. К дискуссии подключился ряд ученых и следо-
пытов-любителей. Вначале подозрения пали на Доусона — способного и честолюби-
вого, но не слишком компетентного любителя. Однако тот умер еще в 1916-м, и ника-
ких доказательств его вины так и не обнаружилось. Все догадывались: он скорее был
легковерной жертвой, чем изготовителем подделки. Тогда начали выдвигать другие
кандидатуры: У.Дж. Соллас, профессор геологии из Оксфорда, недолюбливал Смита
Вудворда (и был в этом не одинок), а потому наверняка желал его опозорить; Артур
Конан Дойл — писатель, врач, спирит и палеонтолог-любитель: возможно, его тянуло
разыграть в реальности сюжет, достойный участия Шерлока Холмса; отец Тейяр де
Шарден, возможно (как предположил Стивен Джей Гульд), был склонен подшутить
над англичанами. У сэра Артура Кейта тоже имелась такая возможность. Список по-
дозреваемых этими именами не исчерпывался.

Разгадка была найдена только в 1996 году. Брайан Гардинер, профессор палеонто-
логии Лондонского университета, несколько лет разбирал содержимое сундука, обна-
руженного совершенно случайно под крышей одной из башен Музея естественной
истории. Сундук был помечен инициалами Мартина Элистера Кэмпбелла Хинтона,
смотрителя отделения зоологии как раз во времена пилтдаунских открытий. В сунду-
ке содержалось несметное число костей грызунов: дело в том, что Хинтон специали-
зировался на грызунах. А на самом дне сундука лежал ключ к пилтдаунской загадке —
там лежали кости и зубы, перенасыщенные соединениями хрома, такие следы оста-
вил за собой бихромат калия, при помощи которого кости покрывали пятнами и де-
лали пористыми. На самом деле смесь бихромата с кислотой Хинтон поначалу изго-
товлял для того, чтобы опытным путем разобраться в коричневых пятнах, покрываю-
щих по-настоящему старые останки. Также кости из сундука содержали избыток же-
леза в виде коричневой окиси. Челюсть орангутанга из Пилтдауна была куда менее
пятнистой. Будь она обработана тем же способом, хромовая смесь неизбежно разъела
бы оба зуба — и мошенничество стало бы очевидным. На некоторых зубах из сундука
были такие пятна, а один был выкрашен в коричневый целиком.

Среди наследства Хинтона имелся и набор пробирок, где лежали зубы, покрытые
пятнами в разной степени: Хинтон со скрупулезным профессионализмом уверенно
продвигался к цели. Также достоверно известно, что он покрывал пятнами каменные
орудия труда, чтобы те выглядели древними и, по всей видимости, передавал их Доу-
сону.

От Доусона они перекочевали в коллекцию специалиста, который пометил их как
подделки. Доусону, похоже, отводилась роль невольного орудия в руках Хинтона —



сам того не зная, он должен был поразить подлинную мишень, Смита Вудворда. Не-
льзя сказать наверняка, что Доусон не догадывался о подделках, однако факты свиде-
тельствуют, что Хинтон замышлял подлог в одиночку. О мотивах его мы ничего не
знаем, но известно, что тот испытывал сильную страсть к розыгрышам. В сундуке
имелись весьма забавные предметы, вырезанные из кости: к примеру, клюшка для
крикета — воистину достойный аксессуар Первого Англичанина. Кроме того, Хинтону
едва ли был по душе напыщенный Смит Вудворд, с которым они успели поссориться
по поводу платы за сверхурочную работу в музее.

Итак, этот розыгрыш открылся многие десятилетия спустя (когда все, кого он ка-
сался, давно умерли) — значит, он удался на славу.

Пилтдаунская фальсификация занимает среди научных авантюр особое место. Тут
уместно вспомнить, как Улисс Грант, президент Соединенных Штатов, подшутил в
свое время над президентом Колледжа свободных искусств в день открытия этого за-
ведения. Грант подарил ему сигару. Было решено ее не выкуривать, а сохранить как
священную реликвию. Когда колледжу исполнилось сто лет, сигару предъявили пу-
блике, и очередной президент колледжа торжественно провозгласил, что теперь са-
мое время ее поджечь. К церемонии немедленно приступили, и тут случилась неожи-
данность — сигара взорвалась! Так наконец была по достоинству оценена отсроченная
шутка президента Гранта.

Пилтдаунской фальсификации посвящено огромное число статей и книг. Эссе из
сборника: Gould Stephen Jay, The Panda’s Thumb (Norton, New York, 1980), no крайней
мере, не хуже прочих трудов на эту тему (однако автор придерживается гипоте-
зы, что фальсификатором был Пьер Тейяр де Шарден). Классическая работа, где
находка расписана во всех подробностях: Weiner J.S., The Piltdown Forgery (Oxford
University Press, Oxford, 1955); расследование Брайана Гардинера, который выяснил,
что подделка — дело рук Хинтона, описано в статье: Gee Henry, Nature, 381,261
(1996).



Гемфри Дэви и веселящий газ
Гемфри Дэви заслужил себе место в пантеоне великих ученых благодаря целому

ряду блистательных свершений — от открытия натрия и калия до изобретения без-
опасной шахтерской горелки, а еще тем, что однажды нанял вести лабораторный
журнал Майкла Фарадея, которого затем и посвятил в тайны исследовательской рабо-
ты.

Дэви начал заниматься натурфилософией, как тогда называли науку, в 1798-м, ко-
гда в 19 лет стал ассистентом бристольского ученого Томаса Беддо. Беддо, химик, фи-
зик и эрудит, завоевал популярность хорошо разрекламированными показательными
опытами с “искусственными воздухами” — недавно открытыми газами, из которых
особое внимание публики привлекала закись азота, или “веселящий газ”. Беддо воз-
лагал большие надежды на использование газов в медицине. Он верил даже, что га-
зы, испускаемые скотом, способны исцелять от туберкулеза — и потому в палату к его
пациентам были проведены особые трубки, куда поступало все то, что испускали ко-
ровы, содержавшиеся на лужайке по соседству.

В 1799 году Дэви по просьбе доктора Беддо за 7 минут вдохнул 16 кварт (18 литров)
“веселящего газа”. Вот как он описывает ощущения, которые за этим последовали:

Газ совершенно меня отравил. Если от чистого кислорода мой пульс не учащался и
никаких иных видимых эффектов не было, то этот газ заставил мой пульс подскочить
на двадцать ударов в минуту, а сам я принялся плясать как сумасшедший по лабора-
тории, и с тех пор моя душа в беспокойстве.

Жена доктора Беддо была знакома — через свою сестру Мэри Эджуорт, модную
писательницу, — со многими столпами словесности тех времен, такими как, напри-
мер, Сэмюэль Тейлор Кольридж и Роберт Саути. Она и ввела Дэви в их круг. Дэви
произвел на сочинителей столь сильное впечатление, что Кольридж даже изъявлял
желание помогать ему в лаборатории. Джозеф Коттл, бристольский издатель, кото-
рый печатал и самого Дэви, и его друзей-поэтов, в своих “Воспоминаниях о Коль-
ридже в молодости” описывал воздействие закиси азота на нескольких литераторов и
на юную участницу этих забав, которую он, не уточняя, просто называет “слабым по-
лом”:

Мистер Саути, мистер Клэйфилд, мистер Тобин и другие подышали “новым возду-
хом” Один принялся танцевать, другой смеяться, тогда как третий в возбужденном со-
стоянии довольно жестоко ударил мистера Дэви кулаком. Теперь все вознамерились
увидеть… какое воздействие этот могучий газ способен оказать на слабый пол, и убе-
дили бесстрашную юную леди вдохнуть из милого зеленого мешочка немного восхи-
тительной закиси азота. После нескольких вдохов, ко всеобщему изумлению, девушка
выскочила из комнаты и вообще из дому, затем, выбежав к Хоуп-сквер, перепрыгнула
огромную собаку, которая встала у нее на пути; однако, поскольку ее преследовал
один из проворнейших ее друзей, отменный бегун или просто временно помешан-
ный, юную леди в конце концов перехватили и обезопасили, не позволив ей причи-
нить себе вред.

Знаменитая карикатура Гилрэя, выполненная в 1802 году, иллюстрирует всеобщее
изумление перед физиологическим действием закиси азота. На картинке изображен
демонстрационный опыт, поставленный перед публикой из высшего света, среди со-
бравшихся можно узнать Исаака Дизраэли и Бенджамина Томсона, графа Румфорда
(чьи знаменитые эксперименты в пушечной мастерской установили связь между ме-



ханической работой и теплом).  Руководит демонстрацией доктор Томас Гарнетт,
юный Гемфри Дэви подает газ сэру Джону Хиппсли — а тот с силой испускает соб-
ственные газы. Пройдет еще немного времени, и закись азота станет популярным
обезболивающим, которое особенно пришлось по вкусу дантистам — те активно поль-
зовались им целый век, а кое-где пользуются и до сих пор.

Рассказ Коттла о действии веселящего газа приводится, вместе с подробными
пояснениями, в книге: Read John, Humour and Humanism in Chemistry (G.Bell, London,
1947), автор которой был профессором химии Абердинского университета.

Правда и миф об аспирине
Если посмотреть, какими лекарствами мы пользуемся чаще всего, то на первом

месте с большим отрывом окажется аспирин. Новости о том, как к перечню его много-
образных полезных свойств прибавилось еще какое-нибудь, появляются до сих пор.
Название аспирина происходит от ивы: с древнейших времен известно, что в ее коре
содержится средство, способное ослабить боль. Как гласит легенда, впервые об этом
узнали благодаря тому, что медведи со сломанными или больными зубами обдирали
и жевали ивовую кору. В XIX веке активное вещество коры отождествили с салицило-
вой кислотой, однако вскоре выяснилось, что сама кислота (или ее соль, салицилат
натрия) — препарат, который дешев и легко синтезируется — хотя и гасит эффектив-
но боль, однако невыносимо горький и заодно вызывает расстройство желудка. По-
этому химики из немецкого фармацевтического концерна Bayer задумали синтезиро-
вать ряд простых производных салициловой кислоты. Все рассказы об открытии
аспирина — ацетилсалициловой кислоты — сходятся в том, что первым его изготовил
молодой химик компании Байера по имени Феликс Хоффман. К работе его подталки-
вало то, что отец химика, страдавший ревматическим артритом, был почти парализо-
ван и мучился от постоянных болей. Хоффман приготовил чистое вещество, которое
фазу же уменьшило страдания отца, а уже в 1898 году фармаколог Bayer Генрих Дре-
зер вывел препарат на рынок.

На самом деле, как оказалось, все было иначе. Артур Эйхенгрюн, который пришел
работать в Bayer в 1894 году, сразу же взялся за проблему салициловой кислоты. Он
собирался изготовить эфир — соединение, где кислотная группа блокируется в ре-
зультате реакции с каким-нибудь веществом, содержащим гидроксильную группу (то
есть спиртом). Эфиры, вообще говоря, устойчивы к действию кислот и потому способ-
ны избежать разложения в желудке, однако в щелочной среде кишечника они разла-
гаются, и там высвобождается исходная кислота. Аспирин хорош тем, что чистая са-
лициловая кислота больше не раздражает слизистую желудка, а образуется и начина-
ет действовать только в кишечнике. Легенда об аспирине и Хоффмане, по всей види-
мости, возникла в 1934 году. Как с горечью вспоминал Эйхенгрюн в старости, в Зале
славы Немецкого музея в Мюнхене в специальной химической секции были выста-
влены кристаллы аспирина, а рядом значилось “Аспирин, изобретенный Дрезером и
Хоффманом” Экспозиция открылась в 1941 году, когда еврей Эйхенгрюн уже томился
в концлагере Терезиенштадт.

Эйхенгрюну повезло — он пережил войну и смог рассказать, как все было на самом
деле: Хоффман был его ассистентом, которому Эйхенгрюн велел синтезировать эфир,
не объясняя, с какой целью это делается, а Дрезер и вовсе не принимал участия в ра-
боте. Поскольку Эйхенгрюн был евреем, его имя было вычеркнуто из этой истории, а
изобретателями аспирина стали два истинных арийца. Анализ лабораторных журна-



лов из архивов Bayer подтвердил авторство Эйхенгрюна. После открытия аспирина
он стал главой отделения прикладной химии Bayer  и приступил к разработке не-
скольких новых лекарств, а также целлюлозных волокон, а Хоффман, которому отчи-
сления с продажи лекарства обеспечили безбедную старость, забросил науку. В 1949
году Эйхенгрюн опубликовал свою историю в немецком техническом журнале, одна-
ко мифы поразительно живучи, и только стараниями шотландского историка фарма-
кологии Уолтера Снидера истинная история открытия одного из самых известных ле-
карств в мире стала достоянием публики[18].

Рассказ позаимствован из двух статей исследователя, который установил, как
все было на самом деле: Sneader Walter, British Medical Journal,  321,1591 (2000) и
Sneader Walter, The Biochemist, August,  2001.

Комарам дают отпор
Широкое применение ДДТ, или дихлордифенилтрихлорметилметана, во время

Второй мировой ознаменовало, как всем казалось, окончательную победу человека
над малярией, тифом и другими болезнями, разносчики которых — насекомые. Как
препарат действует на самих насекомых, обнаружил несколькими годами ранее Пауль
Мюллер, химик из швейцарского фармацевтического концерна J.R. Geygy. За это от-
крытие ему в 1948 году присудили Нобелевскую премию.

В 1925 году двадцатишестилетний Мюллер пришел работать в J.R. Geygy. В то вре-
мя компанию интересовали средства для борьбы с домашней молью — что-нибудь бо-
лее эффективное, чем шарики нафталина. Перед Мюллером стояла задача испытать
ряд синтетических препаратов. Он поступал так: помещал немного вещества в сте-
клянную емкость, которую затем заполнял насекомыми.

Мюллер был настолько увлечен этой работой, что коллеги даже придумали ему
кличку Fliegenmtiller (“Мошкомюллер”, или “перемалыватель мошек”).

ДДТ принадлежал к группе веществ, на которые Мюллер возлагал особые наде-
жды. Поначалу казалось, что опыт с ДДТ провалился, поскольку моль после контакта
с веществом жила себе как ни в чем не бывало. Но тут, безо всякого разумного обосно-
вания, Мюллер оставил насекомых в сосуде на ночь. На следующее утро все были
мертвы. Он повторил опыт с большим числом моли, домашними мухами и другими
насекомыми. За ночь снова погибли все. Воодушевленный столь фантастическими ре-
зультатами, Мюллер промыл свой “сосуд для убийств” растворителем и перепробовал
ряд родственных соединений — и все, как ему показалось, были столь же смертонос-
ны. Но позже выяснилось, что насекомых убивал по-прежнему ДДТ — даже ничтож-
ные следы вещества, оставшиеся на стенках сосуда после промывки растворителем,
несли насекомым смерть. Руководители компании J.R. Geygy отправили банку с по-
рошком ДДТ в свою штаб-квартиру в Америке. Химик, способный прочесть описание
свойств препарата по-немецки, нашелся не сразу. Он послал немного вещества в Ми-
нистерство сельского хозяйства США, а оттуда его передали на станцию по изучению
насекомых в Орландо, штат Флорида. Там его испытали и подтвердили, что ДДТ ис-
ключительно токсичен для насекомых, в особенности для комаров.

Открытие пришлось очень кстати, поскольку как раз тогда американские войска
сражались с японцами на тихоокеанских островах, и малярия оказалась для доблест-
ных американских воинов пострашней, чем пули и снаряды. В те времена особо опа-
сались тифа, который на Первой мировой выкашивал целые армии. Поэтому энтомо-
логи министерства сельского хозяйства решили сразу же устроить ДДТ полевые испы-



тания. Результаты поражали: стоило обработать обмундирование ДДТ, и вши не бес-
покоили солдата целый месяц. Вскоре самолеты уже распыляли ДДТ над берегами,
где предстояло высадиться морским пехотинцам. В ходе вторжения союзников в Ита-
лию эпидемия тифа в Неаполе была подавлена на корню благодаря обработке терри-
тории дустом. В эту операцию были вовлечены 1,3 миллиона человек.

Едва война окончилась, возник план: стереть с лица земли всех разносчиков маля-
рии раз и навсегда. Но тут возникли резонные опасения. Можно ли быть уверенным,
что ДДТ, рассеянный повсюду в огромных количествах, не причинит вреда людям? В
экспериментах на животных его токсичность не проявилась, а людям уже приходи-
лось часами вдыхать взвесь порошка ДДТ в воздухе. Чтобы убедить скептиков, двое
исследователей даже проглотили по нескольку граммов препарата. Однако куда более
серьезной угрозой было появление невосприимчивых популяций комаров. Только
один из многих тысяч комаров был устойчив к действию ДДТ от природы, однако эти
немногие, пережив химическую атаку, размножились и дали начало новым поколе-
ниям с высокой резистентностью.

В 1962 году ДДТ осудила Рэйчел Карсон в своей сенсационной книге “Тихая весна”,
вызвавшей большой резонанс: вещество, утверждала она, несомненно нарушило эко-
логический баланс. Уничтожение насекомых уменьшило популяции многих видов
птиц; некоторые виды насекомых, на которых ДДТ не действовал, размножились
сверх меры благодаря исчезновению насекомых-хищников — к примеру, ос.

Сейчас ДДТ используется редко и почти что ушел в историю. Есть основания ду-
мать, что он спас миллионы жизней, поскольку комаров практически изгнали из тех
мест, где они прежде беспрепятственно размножались — особенно это касается Ла-
тинской Америки и Северной Африки. Заявляли, что более продуманная и четко ор-
ганизованная операция могла бы уничтожить популяции комаров целиком, прежде
чем успели бы возникнуть устойчивые к препарату поколения. А то, что из ДДТ не из-
влекли максимум пользы, следует считать одной из главных упущенных возможно-
стей человечества.

После ухода из J.R. Geygy Мюллер продолжал поиски совершенного инсектицида.
Его исследования продолжались до самой смерти ученого (он скончался в 1965 году).
Свою Нобелевскую премию он раздал молодым исследователям, занимавшимся кон-
тролем численности насекомых.

Недавняя книга о борьбе с комарами: Spielman Andrew and dAntonio Michael,
Mosquito: A Natural History of Our Most Persistent and Deadly Foe (Time Warner, New
York, 2001J.



Великие люди рождают великие идеи
Когда Ричарда Фейнмана позвали на встречу в Принстонский университет, где он

только готовился защитить докторскую диссертацию, его выдающиеся способности
были уже признаны физическим сообществом. А встреча та была исторической — она
положила начало Манхэттенскому проекту по созданию атомной бомбы. Вот как 40
лет спустя Фейнман вспоминал о тех днях:

Тогда более всего меня взволновало общение с поистине выдающимися людьми.
Никогда прежде я не встречал так много великих. А тут имелся целый комитет, члены
которого пытались помочь нам сдвинуться с мертвой точки и принять окончательное
решение, каким способом мы будем разделять уран (то есть извлекать ничтожно ма-
лую долю способного к делению изотопа). В комитет входили такие люди, как Артур
Холли Комптон, Ричард Чейз Толмен, Генри Девольф Смит, Гарольд Клейтон Ури,
Исидор Айзек Раби и Джулиус Роберт Оппенгеймер. Меня пригласили, поскольку я
понимал теорию процесса разделения изотопов. Они задавали мне вопросы и всё об-
суждали. В таких спорах кто-нибудь один брался что-нибудь доказывать. Затем, к
примеру, Комптон излагал другую точку зрения. Он заявлял, что все стоит делать
именно так, и был совершенно прав. Кто-нибудь другой говорил: может быть и так,
но тут имеется еще одна возможность, и стоит ее рассмотреть.

Из всех собравшихся никто ни с кем не соглашался. Меня удивляло и даже пора-
жало, что Комптон не повторял свои доводы и не настаивал на них. В конце концов
Толмен, который был председателем комитета, вставал и говорил: “Я выслушал всех
и считаю, что доводы Комптона лучше прочих. А теперь продолжим”.

Я с восторгом наблюдал, как члены комитета выдвигают великое множество идей
и как каждый подходит к делу с новой стороны, но при этом помнит, что говорили
другие, так что в конце концов, подводя итог, решают, чья идея была лучшей, и ниче-
го не приходится повторять трижды. Это и в самом деле были по-настоящему великие
люди.

Из книги: Feynman Richard, Surely You're Joking Mister Feynman! Adventures of a
Curious Character (Norton, New York, 1985).

(Фейнман P., Вы, конечно, шутите, мистер Фейнманн! — М.:
Колибри, 2,008)



Вулканизация Чарльза Гудьера
Вначале XIX века многие ученые (среди них был и Чарльз Макинтош, в честь ко-

торого один из видов плащей стал называться макинтошем) пытались изготовить во-
доотталкивающие ткани, покрывая какую-нибудь подложку каучуком. Эти усилия
имели лишь относительный успех: на жаре каучук становился липким и тек, а на мо-
розе растрескивался. Безуспешные попытки справиться с этой проблемой довели Ма-
кинтоша до долговой тюрьмы, где он провел несколько лет, а Чарльза Гудьера, родив-
шегося в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в 1800 году, до нищеты — почтовая служба
США отказалась от его водонепроницаемых почтовых сумок.

В1840 году, после того как он без особого успеха попробовал воздействовать на ка-
учук в числе прочих реагентов и серой, он по случайности позволил смеси серы и кау-
чука соприкоснуться с горячей печью. И удивительное дело — вместо того чтобы рас-
плавиться, паста превратилась в вязкую массу, которая лишь слегка обуглилась по
краям! Вот как описывает случившееся его дочь:

Проходя через комнату, я случайно заметила, что отец сидит у камина и держит в
руках небольшой кусок смолы. Похоже, он был необычайно воодушевлен неким от-
крытием, которое только что совершил. Кусок этого материала он прибил снаружи
кухонной двери — а на улице стоял мороз. Утром он внес этот кусок обратно и стал с
волнением показывать мне. Тот абсолютно не потерял свои упругие свойства — он
был таким же, как тогда, когда отец только вынес его на мороз.

Эйфория Гудьера  не  передалась  ни его  брату-изобретателю Нельсону,  ни ко-
му-либо еще из заинтересованных лиц. Вот как Гудьер рассказывает о случившемся в
своем двухтомном трактате о резине, причем о себе он говорит почему-то в третьем
лице:

Он попытался привлечь внимание своего брата и еще нескольких присутствую-
щих, которые были знакомы с процессом производства эластичных смол, к этому
явлению — весьма, надо сказать, примечательному, поскольку до сих пор эластичные
смолы всегда плавились от сильного нагрева. Но этот случай не показался им инте-
ресным и они отнеслись к словам исследователя как к одному из привычных заявле-
ний, которые он привык делать, отстаивая результаты своего очередного эксперимен-
та.

Он, однако, понял, что если процесс обугливания остановить в надлежащий мо-
мент, то можно лишить резину ее природной клейкости, и это сделает ее лучше ис-
ходной резины. Прежде чем экспериментировать дальше с воздействием тепла, он
нашел новые доводы в пользу справедливости своей гипотезы, обнаружив, что ин-
дийский каучук не плавится в кипящей сере, а только обугливается.

Гудьер назвал этот процесс, который изучил в деталях и затем улучшил, вулкани-
зацией. До сих пор вулканизация лежит в основе производства резины: так делают и
ластики, и самолетные покрышки. За свое открытие Гудьер был удостоен всяческих
почестей, однако богатым ему стать не удалось — большую часть заработанного он по-
тратил на тяжбы по поводу патентов и даже не раз попадал в долговые тюрьмы Ан-
глии и Франции. Он пребывал в заключении и тогда, когда император Луи-Наполеон
присудил ему орден Почетного легиона. Сын изобретателя отвез отцу орден в долго-
вую тюрьму в Клиши.

Friedei  Robert,  Americal  Heritage of  Discovery and Invention,  5(3),  44 ('1990) и
Kauffman George B.,  Educatierrin Chemistry,  20,167 (1989).



Пределы логики
В 1931 году в надежно защищенном мире математики взорвалась интеллектуаль-

ная бомба. Виновником этого возмутительного события был молодой австриец Курт
Гедель, а самой прославленной из жертв — Давид Гильберт, патриарх немецкой мате-
матики. Проект Гильберта, как его называли, имел целью построить полную систему
аксиом, из которых в итоге можно было бы строго вывести всю математику. (Это мо-
жет показаться далеким от каждодневных проблем, но исследования в духе тех, кото-
рыми занимались Гильберт и Гёдель, серьезно повлияли на совершенно другие обла-
сти науки и даже на технологии.) С помощью весьма утонченных математических ар-
гументов Гедель доказал, опираясь на парадоксы, что для самых важных областей ма-
тематики полный набор аксиом нельзя составить в принципе. Эта “теорема неполно-
ты”, по сути, положила конец гильбертов-ской картине мира и сделала Гёделя знаме-
нитым.

Когда нацисты пришли к власти, Гёдель, как казалось, не придал этому значения,
но когда его призвали на военную службу, он решил, что самое время покинуть стра-
ну. Окольным путем[19] Гёдель добрался до Соединенных Штатов и остаток жизни
провел в Институте передовых исследований в Принстоне. Там его ближайшим дру-
гом стал Альберт Эйнштейн, однако последующие несколько лет поведение Гёделя
становилось все более странным. Он продолжал работать, но отказался от всех кон-
тактов с людьми и общался с миром через щель в двери своего кабинета, куда ему
просовывали письма. Со временем он проникся убеждением, что некие незнакомцы
собираются его отравить; в конце концов он вовсе прекратил есть и умер от голода
(или, как написано в свидетельстве о смерти, от “истощения”). Следующий случай
приключился, когда его паранойя только набирала обороты.

Однажды, обедая вместе, как было у них заведено, Гёдель, Эйнштейн и ассистент
Эйнштейна Эрнст Штраус обсуждали свежие новости. Шел 1951 год, и все только и го-
ворили о возвращении генерала Макартура из Кореи. Гёдель пришел в крайнее возбу-
ждение, поскольку, рассмотрев фотографию Макартура в передовице New York Times,
начал подозревать, что человек, который с триумфом проезжает по Мэдисон-авеню,
— самозванец. Теперь он убедился, что его гипотеза верна; найдя один из прежних
снимков генерала, он измерил важную пропорцию черт лица — соотношение длины
носа и расстояния между носом и подбородком. На двух снимках, прежнем и нынеш-
нем, пропорции были разными, так что, следовательно, изображены были два разных
человека в униформе. Какие действия Гёдель предпринял и как его страхи удалось
приглушить, не сообщается.

Великий физик Джон Арчибальд Уилер также свидетельствует о странностях Гёде-
ля. Однажды он пришел к Гёделю спросить, не связаны ли между собой теорема о не-
полноте и принцип неопределенности Гейзенберга. Гёдель, вспоминает Уилер, сидел
в невыносимо жарком кабинете, укрыв ноги шерстяным пледом. Когда Уилер задал
свой вопрос, Гёдель, придя в бешенство, выставил его из кабинета.

Krantz Steven G., The Mathematical Intelligencer, 12, 32 (1990).



Во сне, как наяву
Фрэнсис Крик утверждал: назначение сна в том, чтобы очистить сознание от из-

бытка воспоминаний — того мусора, который оставляют после себя наши дневные пе-
реживания. Так мы будем яснее воспринимать то, что действительно важно. Вот, воз-
можно, почему смутные и неразвитые идеи столь часто выкристаллизовываются в
уме великих ученых, когда те спят или пребывают в полусонной задумчивости. Как
бы там ни было, именно таким способом в 1869 году Дмитрий Иванович Менделеев
открыл свою классификацию химических элементов.

Менделеев родился в 1834-м в семье школьных учителей в сибирской глуши и был
младшим из 17 детей. Позже он утверждал, что так и не выучился тому русскому язы-
ку, на котором говорят в Санкт-Петербурге, куда его отправили учиться. Преодолев
множество препятствий, он стал профессором химии в Технологическом институте.
На снимках Менделеев, с бурной шевелюрой и с громадной бородой, выглядит весьма
патриархально. Он обладал фантастическими работоспособностью и вниманием к де-
талям и твердо верил, что химические элементы должны подчиняться одному всеоб-
щему закону. В этом Менделеев был не одинок: прославивший его закон начерно
сформулировал (и выставил себя на посмешище) английский химик по имени Джон
Ньюлендс.

Что такое правило октав Ньюлендса? Выстроим элементы в порядке возрастания
их атомных весов. Если объединять члены ряда, разделенные интервалом в восемь
других (как ноты), то получатся группы родственных элементов. Ньюлендсу возража-
ли, что с тем же успехом он мог бы выстраивать их в алфавитном порядке. Теория
Ньюлендса не нашла признания. Менделеев, когда ему приснился его знаменитый
сон, наверняка про нее ничего не знал. В течение трех почти бессонных дней и ночей
он сознательно пытался расставить элементы в каком-нибудь порядке. Увлеченный
этим пасьянсом, он надписал карты названиями элементов и непрерывно перетасо-
вывал их у себя на столе.

Менделеев состоял членом Вольного экономического общества. На следующее
утро после очередной бессонной ночи ему по поручению этого общества предстояло
отправиться в Тверскую губернию, где у него было небольшое имение. Однако, увлек-
шись своими “карточными играми”, он отложил отъезд на вечер. Казалось, решение
близко, и он — пока безуспешно — пытался ухватить ускользающую мысль. В конце
концов, утомленный размышлениями, он заснул прямо за столом, и ему приснился
сон. “Вижу во сне таблицу, — писал он позже, — где элементы расставлены так, как
нужно. Проснулся, тотчас записал на клочке бумаги”.

Нужно было просто выстроить элементы в порядке возрастания их атомных весов,
тогда их химические свойства, которые Менделеев знал наизусть, будут повторяться с
регулярным интервалом! Свою схему он назвал периодической таблицей элементов.
Так, к примеру, галогены — фтор, хлор, бром и йод, — у которых множество общих
свойств, следуют друг за другом в его таблице с одинаковым интервалом[20].

Но самым удивительным были неизбежные пробелы в таблице: чтобы сохранить
регулярность повторов,  некоторые элементы следовало сдвинуть вперед на одну
ячейку. Освободившееся при этом место, предсказывал Менделеев, будет рано или
поздно заполнено каким-нибудь новым элементом. Свойства трех элементов, которые
тогда еще не были найдены, он даже описал в деталях. Один из них, названный эка-
алюминием, должен по своим свойствам походить на алюминий: к примеру, быть



трехвалентным металлом. Эка-алюминий вскоре действительно был открыт. 27 авгу-
ста  1875  года  французский  ученый  Поль  Лекок  де  Буабодран  провозгласил:
“Предыдущей ночью я обнаружил новый элемент в образце сульфида цинка из Пье-
рефитского рудника на Пиренеях” Он дал новому элементу имя “галлий” в честь сво-
ей страны (или, возможно, в честь себя, поскольку Лекок (le coq) — это “петух” по-
французски, а по-латински “петух” будет gallus). В 1886 году за галлием последовал
германий — элемент, обладающий в точности теми свойствами, которые Менделеев
спрогнозировал 17 годами раньше. Однако вскоре, в 1894 году, основы менделеевской
системы пошатнулись: открытие благородного (т. е. инертного) газа аргона в 1894 го-
ду угрожало всей ее величественной конструкции — для элемента с такими уникаль-
ными свойствами, как казалось, в таблице места не было. Но прошло еще некоторое
время, и был выделен весь ряд благородных газов (гелий, неон, аргон, криптон, ксе-
нон и радон) — то есть новая группа целиком, — что и стало заключительным штри-
хом к триумфу менделеевской теории.

Менделеев за свое открытие удостоился многих почестей, но Нобелевской преми-
ей его не наградили. Возможно, наивысшая научная награда не досталась ему потому,
что периодический закон был независимо открыт немецким химиком Лотаром Мейе-
ром, который умер прежде, чем Нобелевская премия была учреждена. (Известно, что
на самом деле Менделеева номинировали в 1906-м, но ему не хватило одного голоса,
и премия ушла к французскому химику-неорганику Анри Муассану, который первым
выделил фтор в свободном виде.)

Менделеев совершил еще много полезного в химии, но, что любопытно, противил-
ся истолкованию периодической таблицы в терминах структуры атома — великий хи-
мик так и не смог принять новые физические теории, появившиеся в начале XX века.

За несколько лет до смерти Менделеев прибыл в Лондон, где на заседании Коро-
левского химического общества ему вручили Фарадеевскую премию. Химик сэр Эд-
вард Торп вспоминает эту церемонию в своем некрологе Менделееву:

Когда он прибыл прочесть Фарадеевскую лекцию, автору этих строк как казначею
Химического общества предстояло вручить Менделееву гонорар, предписанный пра-
вилами общества, в маленьком шелковом кошельке, украшенном национальным рус-
ским орнаментом. Кошелек привел Менделеева в восхищение, которое только усили-
лось, когда он узнал, что тот вышит одной из дам, присутствующих в аудитории. Ве-
ликий химик тут же провозгласил, что будет пользоваться теперь только этим ко-
шельком. Однако соверены из кошелька высыпал на стол, заявив, что ничто не заста-
вит его принять деньги от общества, которое оказало ему столь высокую честь — по-
зволило выступить в память о Фарадее в стенах, освященных его трудами.

Менделеев умер в 1907 году. Пятьдесят лет спустя его имя было увековечено в на-
звании нового трансуранового элемента. В периодической таблице менделевий зани-
мает 101-ю ячейку.

Внятный рассказ о работе Менделеева в частности и об истории химических
элементов  в  общем  см.:  Strathem  Paul,  Mendeleev's  Dream  —  The  Quest  for  the
Elements (Hamish Hamilton, London, 2000). Некролог Торпа вышел в Nature, 75, 373
(1907).



Металл встает на крыло
Имя Людвига Монда (1839–1909) прочно ассоциируется с Имперским химическим

трестом и с целым рядом химикотехнологических процессов. Монд — один из вели-
чайших химиков-прикладников. Будущие технологи, как он считал, сначала должны
поработать химиками-исследователями — и сам Монд до эмиграции в Англию был
сотрудником лаборатории Байера, а после эмиграции запустил образцовое химиче-
ское производство, где, следует отметить, с рабочими обращались довольно мягко.
Монд самостоятельно разработал несколько особенно удачных промышленных про-
цессов. Один из них — процесс синтеза аммиака, который внедрили на Сольвеевских
содовых заводах, производивших важный химикат — карбонат натрия. Побочным
продуктом производства аммиака был газ Монда, состоящий по преимуществу из во-
дорода и окиси углерода: его применяли как бездымное топливо и для разогрева пе-
чей. Кроме того, Монд организовал завод по производству хлора, но с этим его пред-
приятием возникали постоянные неприятности. В частности, никелевые задвижки,
которые регулировали течение газа по трубам, покрывались черным налетом, со вре-
менем перекрывавшим весь поток.

Монд приобрел особняк под названием “Тополя” в Сен-Джонс-Вуде на севере Лон-
дона, и там, на задворках конюшни, устроил себе небольшую лабораторию. Ею запра-
вляли личный ассистент Монда, австрийский химик по имени Карл Лангер, и его
юный помощник Фридрих Квинке. Монд отнес туда немного вредоносного черного
налета, который, как было вскоре показано, состоял из углерода. Монд и Лангер бы-
стро поняли, откуда он берется: если в лабораторных экспериментах для продувки си-
стемы от аммиака использовали чистый азот, то заводской азот содержал следы оки-
си углерода. Но что могла сделать окись углерода с таким химически устойчивым ма-
териалом, как чистый никель? Монд знал про никель всё: порошком этого металла он
пользовался для очистки газа Монда. Газ смешивали с паром и пропускали над разо-
гретым никелем, в результате вода и окись углерода вступали в реакцию, давая водо-
род и двуокись углерода, и последняя поглощалась раствором щелочи. Что именно,
желал знать Монд, делает в этой реакции никель? Какое промежуточное вещество
образуется в процессе катализа?

Карл Лангер сконструировал простой аппарат для пропускания над разогретым
никелем окиси углерода. Во избежание утечек весь газ, выходящий из стеклянной
трубки, просто-напросто сжигался. К концу дня, когда Лангер уходил домой, Квинке
поручалось прекратить нагрев катализатора, остановить поток газа, дождаться, пока
пламя угаснет, а затем запереть лабораторию на ночь. Как-то вечером (случилось это
в 1889 году) Квинке покинул лабораторию раньше обычного, так что отключать подо-
грев и перекрывать газовый кран пришлось Лангеру. Затем случилось поразительное:
по мере того как аппарат остывал, бледно-голубое пламя окиси углерода становилось
все ярче и внезапно окрасилось зеленым. Лангер, потрясенный увиденным, тут же по-
звал Монда, который, если верить воспоминаниям, выбежал из-за стола, прервав
ужин с гостями, и в вечерней одежде ринулся в лабораторию. Двое химиков в немом
удивлении стояли и смотрели на зеленое пламя.

Первой мыслью Монда было, что цвет выдает присутствие арсенида водорода, га-
зообразного производного мышьяка, который, как ему было известно, окрашивает
пламя зеленым. Он немедленно провел классическую пробу Марша на мышьяк и мы-
шьяковистый водород (ею часто пользуются криминалисты): стеклянная пластинка в



токе газа должна покрыться черным налетом. Налет и в самом деле появился, однако
он ярко блестел и совсем не походил на мышьяк. Анализ показал, что это чистый ни-
кель. Однако тяжелые металлы нелетучи и, как думали тогда, газообразных соедине-
ний не образуют. Долгое время Монд противился выводам, к которым его подталки-
вали собственные наблюдения. Он даже решил, что в образцах никеля скрыт неиз-
вестный прежде элемент. Однако в итоге газ удалось превратить в бесцветную жид-
кость, которая, замерзая, образовывала игольчатые кристаллы. Сейчас это вещество
называют карбонилом никеля. Монду оставалось только поверить себе. То был пер-
вый из множества карбонилов металлов, открытых в ходе последовавших исследова-
ний. По словам лорда Кельвина, Монд приделал тяжелым металлам крылья. Превра-
щение никеля в карбонил — эффективный способ извлечь его из руды. Первым эту
технологию внедрил сам Монд на специально построенном заводе в Суонси.

Cohen J.M., The Life of Ludwig Mond (Methuen, London, 1956).

Смерть математика
Абрахам де Муавр (1667–1754) — английский математик французского происхо-

ждения, был большим другом Ньютона. Он известен своими работами по теории ве-
роятностей (первым осознал принципы распределения случайных величин), по тео-
рии комплексных чисел и тригонометрии. Вся его жизнь была связана с Англией. В
1754 году, в возрасте 87 лет, Муавр встретил достойную математика смерть:

Обстоятельства смерти Муавра представляют интерес для психологов. Незадолго
до кончины он объявил, что каждый следующий день собирается спать на 10–15 ми-
нут больше. В один из дней время сна наконец превысило 23 часа. Муавр проснулся,
заснул снова и проспал все 24 часа, а затем умер во сне.

Существует и другая версия этой истории. Согласно ей, Муавр точно предсказал
день собственной смерти: он обнаружил, что продолжительность его сна стала увели-
чиваться в арифметической прогрессии, а затем легко вычислил, когда она достигнет
24 часов, и, как всегда, не ошибся.

Rouse Ball W.W., History of Mathematics (Macmillan, London, 1911).



Шокирующий эксперимент
Александр фон Гумбольдт (1769–1859) родился в семье прусских дворян. Детей в

этой среде с рождения готовили к военной карьере. Однако у юного Александра раз-
вился необъяснимый (а с точки зрения его семьи — даже ненормальный) интерес к
науке. Не испугавшись родительского гнева, он поступил во Фрейбургскую горную
академию и вернулся в Пруссию инспектором шахт. Там он улучшил конструкцию
безопасной горелки Гемфри Дэви и изобрел дыхательный аппарат для шахтеров.
Вскоре его направили с дипломатической миссией в неспокойные страны Европы. За-
нятый столь важными делами, он все-таки нашел время и учредил Свободную коро-
левскую горную школу, где шахтеры обучались геологии и другим дисциплинам. Од-
нако главным, чему Гумбольдт собирался посвятить жизнь, была все же эксперимен-
тальная наука. Им владел всепоглощающий интерес к геологии и к таким феноменам,
как магнитное поле Земли — а еще к “животному магнетизму”: на него произвела
огромное впечатление работа Гальвани о подергивании лягушачьих мышц. Гум-
больдт развил собственную теорию: причиной сокращений были не металлические
электроды, решил он, — они просто усиливали некое врожденное свойство мышц. Он
приступил к серии опытов с мускулами животных и растениями, а затем решил про-
верить свои догадки на себе:

Я вырастил на спине два волдыря, каждый размером с лошадиную уздечку, чтобы
те покрывали соответственно трапециевидную и дельтовидную мышцы. Затем я улег-
ся плашмя на живот. Когда волдыри были надрезаны и к ним подвели цинковый и
серебряный электроды, я испытал острую боль, которая была настолько жестокой,
что трапециевидный мускул заметно завибрировал; дрожь передалась в основание
черепа и отозвалась в позвонках. Касание серебра вызвало три или четыре одиночных
подергивания, которые я мог различить. О лягушках, помещенных ко мне на спину,
наблюдатели сообщали, что те подпрыгнули.

К тому часу опыт сказался главным образом на моем правом плече. Плечо ощути-
мо болело, а обильно выступившая сукровица была красной и настолько едкой, что,
стекая по спине, оставляла за собой язвы. Явление было столь необычным, что я ре-
шился его воспроизвести. На этот раз я прикладывал электроды к ране на моем левом
плече, которая все еще была заполнена бесцветными водянистыми выделениями, и
жестоко возбудил нервы. Чтобы вызвать такие же боль, красноту и язвы, потребова-
лось четыре минуты. После того как ее отмыли, моя спина еще долго выглядела как
спина человека, которого прогнали сквозь строй.

В этом, вероятно, были виноваты вещества электродов — например, кислота, про-
никшая в кожу и под кожу. Продолжение эксперимента вызвало настолько пугающие
повреждения, что присутствующий при этом врач вынужден был прервать опыты и
промыть разорванную кожу теплым молоком. Чуть позже Гумбольдт спровоцировал у
себя мучительные конвульсии, погрузив электроды в дыру, оставшуюся на месте вы-
рванного зуба: он полагал, что столь решительная стимуляция нерва должна пода-
вить боль.

В итоге молодой экспериментатор собрал результаты многочисленных физиологи-
ческих опытов в книге, которую издал в 1797 году. Он ожидал бурной реакции. Но,
увы, Алессандро Вольта, который относился с недоверием к идее животного электри-
чества, показал, что для создания батареи живых тканей не требуется вовсе. Гум-
больдт был просто убит этим известием. Горечь поражения навсегда осталась в его ду-



ше. Но он не унывал — переключился на ботанику и опубликовал книгу о немецкой
растительности, имевшую большой успех. Но главное дело жизни ему еще только
предстояло: он отправился в Южную Америку и пять лет жизни посвятил изучению
этого континента, а затем описал ее фауну, флору и физическую географию так, как
никому прежде не удавалось. Им было открыто Гумбольдтово течение в Тихом океа-
не, и тогда же Гумбольдт выдвинул идею построить Панамский канал. В Эквадоре он
взобрался на вулкан Чимборазо, к тому времени считавшийся самой высокой горой в
мире, — этот подвиг сделал его героем в глазах всей просвещенной Европы. После 30
лет интенсивной научной работы и систематизации своих наблюдений Гумбольдт,
уже 6о-летний, отправился в новую экспедицию — изучать Сибирь.

Последние годы жизни Гумбольдт провел в нужде, но продолжал интенсивно ра-
ботать — писал (хотя так никогда и не завершил) фундаментальный труд “Космос”,
где сводил воедино свои взгляды на природу и физику. Он умер, когда ему было 90
лет. В предсмертном бреду он все еще продолжал диктовать текст своего величествен-
ного трактата.

Жизни и трудам Гумбольдта посвящено множество исследований. Весьма до-
ступно его биография изложена в книге: Botting Douglas, Humboldt and the Cosmos
(Sphere Books, London, 1973).

Генетика и криминалистика
Эксцентричный гений Фрэнсис Гальтон (1822–1911) (кстати, двоюродный брат

Чарльза Дарвина) утверждал, что на земле не найдется двоих разных людей с одина-
ковыми отпечатками пальцев и что отпечатки эти можно строго фиксировать и срав-
нивать. В середине XIX века научно подкованный правитель Британской Индии ак-
тивно использовал отпечатки пальцев “для того, чтобы одни лица не выдавали себя за
других, и для разрешения споров о личности мертвых” (а ввел эту практику местный
чиновник сэр Уильям Гершель, сын одного знаменитого астронома и внук другого).
В1905 году журнал Nature уже мог сообщить, что Скотленд-Ярд располагает картоте-
кой в 80–90 тысяч отпечатков пальцев. Еще 80 лет работа с отпечатками оставалась
ключевым методом криминалистики — пока в 1984 году открытие, сделанное в Уни-
верситете Лейчестера, не породило методику, пришедшую ему на смену.

Алек Джеффрис в то время интересовался эволюцией генов и предметом своих
изысканий выбрал ген, кодирующий миоглобин (это белок, запасающий кислород в
мышцах). Первое время он работал с миоглобином тюленей, у которых, как и у других
водных млекопитающих, такого белка в организме особенно много. Следующий шаг
состоял в том, чтобы сравнить тюлений “миоглобиновый” ген с человеческим. Джеф-
фрис знал, что геном (то есть полная последовательность ДНК из всего набора хромо-
сом) содержит длинные повторяющиеся последовательности нуклеотидов, у которых,
как казалось, нет никакой функции. Это — продукт работы непредсказуемого биоло-
гического механизма, который время от времени, с интервалом в несколько поколе-
ний, изготовляет дубликаты избранных последовательностей и вставляет эти обрыв-
ки ДНК в хромосомы. Среди разнообразных повторяющихся участков ДНК встреча-
ются “сверхизменчивые мини-сателлиты”, где последовательность из примерно 20
нуклеотидов повторяется много раз. Однако повторы не точны, хотя последователь-
ности и включают характерный центральный участок — а именно ССССАССАХС, где
X — это А, С, Т или G. Из-за того что те копируются случайным образом на протяже-
нии жизни многих поколений, их число и точный вид разные у людей — представите-



лей разных семейств и животных в разных популяциях.
Однажды в 1984 году Джеффрис, занимаясь анализом ДНК, кодирующей миогло-

бин, обнаружил в геле (то есть в желатиновой матрице, где фрагменты ДНК переме-
щаются в электрическом поле со скоростью, зависящей от их размера) целое множе-
ство мини-сателлитов. Это выглядело странным, пусть даже большая часть генов и
содержит “мусорные” фрагменты ДНК, которые не принимаются во внимание при его
считывании РНК, переносчиком генетической информации от ДНК к месту синтеза
белков. При ближайшем рассмотрении он осознал, что образцы ДНК разных людей
содержат весьма отличные друг от друга мини-сателлитные последовательности. Ге-
ниальный Джеффрис сразу понял, что это значит. Едва он опубликовал результаты, с
ним тут же связались ученые из Министерства внутренних дел: в открытии они уви-
дели надежный способ проверять, говорят ли правду иммигранты, заявляющие, что
состоят в близком родстве с гражданином Великобритании (к разочарованию госслу-
жащих, оказалось, что те действительно лгут редко).

Летом 1986 года в зарослях близ деревни Нарборо, что в 10 милях (16 километрах)
от Лейчестера, было найдено тело 15-летней девочки. Ее изнасиловали и задушили.
Расследование привело полицию к санитару Ричарду Бакленду, который признался в
преступлении. Однако Бакленд отказывался признаться в весьма похожем изнасило-
вании и убийстве юной девушки в Нарборо, которое случилось тремя годами раньше.
Всерьез задавшись целью раскрыть и это преступление, полиция, которая узнала о ра-
ботах Джеффриса из прессы, явилась к нему в университет. Не поможет ли он им опо-
знать в Бакленде убийцу первой жертвы? Получив образцы спермы из обоих тел и не-
много крови Бакленда, Джеффрис взялся за работу. ДНК из разных образцов спермы,
размноженная при помощи полимеразной цепной реакции, оказалась одинаковой, но
когда Джеффрис приступил к анализу ДНК белых кровяных телец крови, он пришел
к выводу, что имеет дело с генетическим материалом другого человека. Выходило,
что Бакленд никакой не убийца. Полиция отнеслась к результатам с недоверием и от-
правила образцы в криминалистическую лабораторию Министерства внутренних дел,
где к тому времени уже освоили метод Джеффриса. Выводы были теми же, и Баклен-
да с неохотой выпустили на свободу. Несколько месяцев спустя у жителей Нарборо
стали отбирать образцы крови. Из 5500 образцов ДНК ни один не совпадал с ДНК
убийцы. Но однажды работник пекарни в Лейчестере донес: его коллега попросил
другого работника сдать кровь вместо него. Полиция заинтересовалась этим и аресто-
вала Колина Питчфорка, жителя Нарборо, который признался в обоих убийствах. На
сей раз все образцы ДНК совпадали.

С тех пор к анализу на мини-сателлиты прибегали, чтобы уличить (или признать
невиновными) подозреваемых в преступлении, чтобы установить отцовство или — в
одном примечательном случае — чтобы убедиться в подлинности останков последне-
го русского царя и его семьи, извлеченных из шахты вблизи Екатеринбурга, где те бы-
ли убиты. Самого Джеффриса в 1985 году попросили проанализировать кости Йозефа
Менгеле, печально известного врача из Освенцима. Состарившийся беглец, как за-
являли, утонул в Бразилии в 1979 году, однако, хотя идентификация по зубам и дала
положительный результат, израильское правительство потребовало более веских до-
казательств: разве мастер ускользать не обманывал их все эти годы? Кости ко времени
эксгумации пребывали в плачевном состоянии, и Джеффрис смог найти всего три не-
поврежденные клетки, откуда представлялось возможным извлечь ДНК. Полимераз-



ной цепной реакции достаточно, чтобы изучить генетический “отпечаток пальцев”.
Единственной проблемой было то, что сын доктора Менгеле, который жил в Герма-
нии, поначалу отказался помогать, но его удалось переубедить: если он будет упор-
ствовать, сказали ему, то придется вскрыть все семейные могилы. Так израильтяне и
весь остальной мир убедились в том, что Менгеле и вправду мертв (или, по крайней
мере, что кости в могиле принадлежали отцу сына фрау Менгеле).

Хороший рассказ об открытии Алека Джеффриса можно найти в книге: Bodmer
Water and McKie Robert, The Book of Man: The Quest to Discover Our Genetic Heritage
(Little, Brown, London, 1994) и в книге: Ridley Matt, Genome: The Autobiography of a
Species in 23 Chapters (Fourth Estate, London, 1999).

Пиво и мясо
Водной из своих пьес известный английский писатель XIX века Чарльз Кингсли

воспевал радость, которую доставляют хорошее пиво и мясо. Великий немецкий хи-
мик-органик Юстус фон Либих (1803–1873) оставил след и в пивной, и в мясной инду-
стрии.

Либих был человеком боевитым и вспыльчивым, но и практичным, и даже за его
внезапными приступами великодушия всегда стоял точный расчет. Через школу Ли-
биха в Гессенском университете, названную его конкурентом из Франции “зловонной
ямой”, прошли многие светила химии следующего поколения. Вопреки обыкновению
немецких профессоров той эпохи, Либих иногда позволял своим студентам публико-
ваться самостоятельно, поскольку, как он доверительно сообщал в письме другу, “если
там и будет что хорошее, часть признания все равно достанется мне, а вот отвечать за
ошибки мне не придется. Понимаешь?”

Когда он покинул Гессен, где провел самые плодотворные годы (отчасти потому,
говорил он, что в этом маленьком и унылом городке его студенты могли развлечься
только в лаборатории), Либих переключил внимание на биохимию, а в особенности
на биохимические проблемы сельского хозяйства и пищевой промышленности. Он
установил питательную ценность жиров, но ошибочно настаивал на том, что в почве
усваивается только азот из аммиака, растворенного в дождевой воде; он также, вопре-
ки очевидному, отрицал, что дрожжи — живые организмы, что привело к ссоре с Луи
Пастером (это лишь один из многих его крестовых походов против французских хи-
миков).

Либих никогда не упускал коммерческой выгоды. Так, например, стоило ему услы-
шать, что вблизи уругвайских рудников водится невероятное обилие скота и живот-
ных убивают ради шкур, а большую часть мяса просто выбрасывают, он тут же разра-
ботал процесс превращения говядины в концентрированный бульон. Технология за-
ключалась в том, чтобы пожарить и измельчить мясо, извлечь соки и сконцентриро-
вать их в вакуумируе-мых сосудах. Экстракт, который изготовляла и продавала уру-
гвайская  компания  Fray  Bentos  и  который  получил  известность  под  названием
“мясного экстракта Либиха”, был прототипом нынешних бульонных кубиков. Когда
Либих попробовал проделать тот же трюк с кофе, итог были менее впечатляющ: при
сушке окислялись важные масла, и в окисленном виде они придавали продукту не-
приятный вкус, причем большая часть сухого остатка от выпаривания не растворя-
лась в воде. (Любители растворимого кофе получили сей напиток, когда были разра-
ботаны более совершенные методы экстракции. Сначала появился экстрактор Сокс-
лета, названный по имени шведского химика, большого ценителя кофе: он не желал



надолго отрываться от работы в лаборатории и мечтал о том, чтобы просто разводить
концентрат кипятком. Потом — метод сушки сублимацией.)

Свой вклад в пивоваренное дело Либих внес в 1852 году. Благополучие двух веду-
щих пивоварен в Бёртоне-на-Тренте, Allsopps и Bass, грозили подорвать ужасные слу-
хи — говорили, что пивовары, стремясь усилить горький привкус пива, добавляют ту-
да стрихнин. Слух, по всей видимости, пустил французский химик-аналитик. Чтобы
положить конец клевете, пивовары обратились к двоим самым знаменитым химикам
Англии — Томасу Грэхему и Августу Вильгельму фон Гофману. Гофмана, недавнего
ученика Либиха, переманил к себе и сделал первым профессором Королевского хими-
ческого колледжа (впоследствии это заведение станет Королевской горной школой)
принц Альберт, супруг королевы Виктории. Грэхем и Гофман сошлись в том, что пиво
безвредно. Однако Гофман рекомендовал распорядителям Allsopps, чтобы придать
мнению экспертов еще больше веса, обратиться к величайшему химику мира, барону
(к тому моменту он уже был титулован) Юстусу фон Либиху.

За льстивое письмо, подтверждавшее превосходные качества английского пива,
Либих получил немалую по тем временам сумму юо фунтов стерлингов. В письме к
Гофману он признавался, что “главная проверка заключалась в том, что я с большим
удовольствием выпил бутылку пива”. (Он, разумеется, всецело доверял анализу, про-
веденному его учеником.)  Либих беззастенчиво последовал указаниям дирекции
Allsopps, в каких словах ему следует расхваливать их продукт. Вскоре его отзыв по-
явился на рекламных щитах и в газетах. Затем — что Гофман с Либихом наверняка
предвидели — Bass, конкуренты Allsopps, обратились к ученому с похожей просьбой,
и Либиху была заплачена неизвестная нам (но наверняка немалая) сумма.

К концу жизни характер Либиха, очевидно, смягчился. Он помирился со своими
французскими оппонентами, прежде всего с Жаном Батистом Дюма, словесная дуэль
с которым тянулась десятилетиями, и в 1867 году его пригласили в качестве почетно-
го гостя на Всемирную выставку в Париже. В речи, произнесенной после торжествен-
ного обеда и адресованной жюри выставки, Либих вспоминал дни, проведенные в Па-
риже, — в 1823 году, будучи еще совсем юным, он учился у великого химика Жозефа
Луи Гей-Люссака. К тому времени Гей-Люссак уже успел стать химиком правитель-
ственного Комитета порохов и селитр, так что его лаборатория и квартира располага-
лись в Арсенале. Александр фон Гумбольдт присутствовал на том заседании Акаде-
мии наук, где Гей-Люссак представил работу Либиха о фульминатах. Доклад сопрово-
ждался демонстрацией опыта Либиха. Отважный Гей-Люссак перед тем в одиночку
поднялся на воздушном шаре на высоту 23 тысячи футов (7 километров), побив тем
самым рекорд Гумбольдта, который взобрался на вершину горы Чимборазо. Ученые
прониклись друг к другу симпатией. Гумбольдт также сдружился в Германии с Либи-
хом, и теперь убеждал Гей-Люссака допустить Либиха в свою лабораторию в Арсена-
ле. У обоих химиков было много общего, а их интересы — к фульминатам у Либиха и
к родственным цианистым соединениям у Гей-Люссака — идеально дополняли друг
друга. В своей речи, произнесенной десятилетия спустя, Либих заверил слушателей,
что те времена были счастливейшими в его жизни:

Никогда не смогу забыть лет, проведенных в лаборатории Гей-Люссака. Когда он
заканчивал успешный анализ (а вы и без моих пояснений знаете, что приборы и ме-
тоды, описанные в нашей совместной работе, были исключительно его рук делом), он
говорил: “Теперь вам следует со мной танцевать, как танцевал я с Тенаром (Луи Тенар



— учитель Гей-Люссака), когда нам случалось что-нибудь открыть новое”. И мы тан-
цевали!

Эти события, как и многие другие, описаны в образцовой биографии Либиха:
Brock William H., Justus von Liebeg: The Chemical Gatekeeper (Cambridge University
Press, Cambridge, 1997).

Гнев дураков
Александр Дюма полагал, что негодяи лучше дураков, поскольку они хоть иногда

отдыхают. В Советском Союзе, где наука ходила в служанках у марксистской идеоло-
гии, дураки взяли верх. Вот история, рассказанная Георгием Гамовым, знаменитым
физиком и космологом, который в конце концов покинул родину ради блестящей ка-
рьеры в Соединенных Штатах.

Гамов — большой, громогласный, яркий человек — отличался откровенностью и
прямотой, а кроме того, замечательным чувством юмора.

В своих мемуарах Гамов утверждает, что стал скептиком и проникся недоверием к
авторитетам еще в детстве. Отец купил ему небольшой микроскоп, и Гамов решил
узнать при помощи научного инструмента, вправду ли пропитанный красным вином
хлеб, которым его причащали, превращается в плоть и кровь Христа. В церкви он
спрятал немного хлеба с вином за щекой и поспешил домой — разглядывать спрятан-
ное в микроскоп. Контрольным образцом ему служил кусок обычного хлеба, тоже
смоченный вином. А чтобы узнать, как выглядят под микроскопом настоящие кровь и
плоть, он срезал тонкий слой собственной кожи и обнаружил, что два одинаковых
куска мокрого мякиша не имеют с ним ничего общего. В мемуарах он признавался,
что со своим скромным инструментом отдельных кровяных телец разглядеть не мог,
так что доказательство не было абсолютно надежным, однако его хватило, чтобы от-
вратить юного Гамова от религии и приобщить к науке.

В 1925 году Гамов еще жил в Москве. Как-то Гамов беседовал с Львом Ландау
(1908–1968), и тут в комнату вошел их коллега, Матвей Бронштейн. В руках у него
был последний том Советской энциклопедии. Бронштейн показал им статью про све-
тоносный эфир — несжимаемую жидкость, о которой физики девятнадцатого столе-
тия думали, что она заполняет все пространство. Считалось, электромагнитные волны
распространялись именно в эфире. Теория относительности Эйнштейна устранила
эфир из физики, однако открытия Эйнштейна многим физикам старой школы каза-
лись противоречащими здравому смыслу и потому неприемлемыми по философским
соображениям. Однако к 1925 году теория относительности и другие новые теории,
такие как квантовая механика, прочно вошли в науку, и ученые уровня Ландау или
Гамова не могли больше терпеть “механистов”, как называли тех, кто твердо придер-
живался ньютоновской физики и отрицал все новое.

Статья в энциклопедии, которую показал Бронштейн, была написана “красным
ученым” Гессеном, чья задача состояла в том, чтобы показать всем, что он и его со-
трудники ни на йоту не отклоняются от марксистско-ленинского учения. Гессен сжато
излагал классические представления о свете, осуждал Эйнштейна и заявлял о матери-
альной природе эфира. Изучить его свойства — задача советских физиков, говорилось
в статье. Трое друзей и два их аспиранта решили отправить Гессену письмо, где вы-
смеивалось бы его видение физики. К письму прилагалась оскорбительная карикату-
ра.



Текст письма был примерно таким:
“Вдохновившись Вашей статьей о светоносном эфире, мы рвемся доказать его су-

ществование. Старик Альберт — идеалистический идиот! Призываем Вас взять на се-
бя руководство поисками флогистона, теплорода и электрического флюида.

Г. Гамов Л. Ландау А. Бронштейн З. Генацвале С. Грилокишников”.
Мы ожидали, что Гессен придет в ярость, однако сила взрыва превзошла все ожи-

дания. Он отнес нашу телеграмму в Коммунистическую академию в Москве и обви-
нил нас в открытом восстании против принципов диалектического материализма и
марксистской идеологии. В итоге по приказу из Москвы было организовано особое
“разгромное собрание”.

Необдуманная выходка дорого обошлась всем участникам. Аспирантам особенно
досталось:

После “разгромного собрания”, которое длилось несколько часов, Дау (Ландау) и
Аббатик (так прозвали Бронштейна) пришли ко мне домой и рассказали, что стря-
слось. Присяжные, в роли которых выступали работники машинного цеха института,
признали нас виновными в контрреволюционной деятельности. Два аспиранта, под-
писавшие телеграмму, лишались стипендии и должны были покинуть город. Дау и
Аббатик отстранялись от преподавательской работы в Политехническом (чтобы пред-
отвратить тлетворное влияние их извращенных идей на студенчество), но сохраняли
за собой исследовательские места в Институте Рентгена. Со мною же ничего не случи-
лось, поскольку со всеми этими учреждениями я связан не был. Однако раздавались и
голоса, что к нам следует применить меру наказания, известную как “минус пять” (то
есть запрет на проживание в пяти крупнейших городах СССР). К счастью, ничего та-
кого проделано не было.

Партия выражала свое недовольство Ландау не в первый и не в последний раз.
Впереди его ждали еще большие неприятности. Чуть позже он был арестован и про-
вел в тюрьме год. Только вмешательство бесстрашного Петра Капицы позволило ему
вновь обрести свободу: в письме Сталину Капица пообещал, что впредь его протеже
будет вести себя пристойно. Гамову после безрассудной и безуспешной попытки бе-
жать из страны, переплыв Черное море на гребной шлюпке, в конце концов позволи-
ли выехать на конференцию в Брюссель в 1932 году, оттуда он уже не вернулся. Лан-
дау, патриот и убежденный коммунист, остался в Советском Союзе. Его конец был пе-
чален: он получил тяжелые травмы головы, когда машина, за рулем которой был
один из его учеников, разбилась на обледенелой дороге. Ландау оправился от комы,
но уже работать как прежде не мог. Рассказывают, что он говорил так: “Я больше не
Ландау, я теперь Зельдович” (Зельдович — другой русский теоретик первой величи-
ны, которого Ландау недолюбливал.)

Gamow George, My World Line: An Informal Autobiography (Viking Press, New York,
1970).



Домашняя комната страха
Клод Бернар (1813–1878), самый значительный физиолог девятнадцатого столе-

тия, был не в ладах с собственной женой. Ревностная католичка, она науку не любила
и не понимала, с большим неодобрением относилась к опытам мужа над животными
и помогала деньгами антививисекторскому движению. Она даже настроила против
отца троих детей. Ее неприязнь к мужу легко извинить тем, что Бернар, маниакально
увлеченный экспериментатор, часто занимался работой дома. Один из таких случаев
описан биографом Бернара.

Семейная жизнь ученого тогда только начиналась; у супругов Бернар уже был
двухлетний ребенок, и мадам Бернар была опять беременна.

Как-то воскресным утром муж принес в их крохотную квартиру (в Париже) на по-
следнем этаже собаку с открытой раной на боку, откуда время от времени истекали
разнообразные внутренние жидкости; собака была крайне изнурена, но проявляла от-
менный аппетит; из ее ноздрей тек гной, а когда ее вели по лестнице вниз или вверх,
она кашляла; животное мучал понос, и его испражнения даже обратили на себя осо-
бое внимание домовладельца.

Неудивительно, что брак Бернара со временем распался. Впоследствии ученый на-
шел утешение в платонической, по всей видимости, дружбе с живой и интеллигент-
ной замужней дамой, которая проявляла интерес к его работе.

Существует несколько биографий Клода Бернара.
Процитированный выше отрывок взят из книги: OlmstedJ.M.D., Claude Bernard:

Physiologist (Cassel, London, 1939J.

Зачем Бойль кипятил мочу
Достопочтенный Роберт Бойль (1627–1691), однажды названный “сыном графа

Корка и отцом современной химии”, действительно помог химии стать наукой. Его
книга “Скептический химик”, имевшая большое влияние, недвусмысленно показыва-
ла, что количественное описание процессов Бойль решительно предпочитает каче-
ственному. Закон Бойля, связывающий давление с объемом газа,  знакомый всем
школьникам, был впервые опубликован в 1662 году в трактате, озаглавленном “В за-
щиту учения об упругости и весе воздуха”. При всем этом Бойль был бесповоротно
очарован  алхимией.  Он  принадлежал  к  числу  многих,  завороженных  мечтой  о
“философском камне” — субстанции, которая преобразует неблагородные металлы в
золото. В поисках “философского камня” алхимики совершили множество важных от-
крытий, из которых самым зрелищным было получение фосфора.

Бойль и другие были всерьез увлечены идеей “фосфоров” — этим термином обо-
значали  все  субстанции,  которые  светятся  в  темноте.  Это  и  ignis  fatuus,  или
“блуждающие огни”, которые предательски заманивают путников в болота, и многие
живые существа: светлячки, светящийся планктон и бактерии-сапрофиты, которые
питаются разлагающимися растительными и животными тканями.

Бойль, будучи холостяком, последние 25 лет своей жизни провел вместе с сестрой,
леди Ранелах, в ее особняке Ранелах-хаус на улице Пэлл-Мэлл в Лондоне. В саду особ-
няка он устроил себе лабораторию, где поставил важнейшие из своих экспериментов.
Здесь же он развлекал вечерними беседами членов Королевского общества, незадолго
перед тем учрежденного Карлом Вторым. В 1677 году до англичан дошли слухи о за-
мечательном открытии, совершенном в Германии: алхимик Даниэль Крафт получил



вещество, которое спонтанно воспламенялось, а в темноте светилось ровным светом.
На самом деле секретом вещества поделился (за 200 талеров) с Крафтом другой алхи-
мик, Хенниг Брандт из Гамбурга, но об этом никто не знал. Слава Крафта быстро рас-
пространилась, и в 1677 году король Карл, сам алхимик-любитель, пригласил его в
Лондон продемонстрировать удивительные свойства нового элемента (хотя, разуме-
ется, тогда фосфор элементом еще не считался). Вечером 15 сентября Крафт со свои-
ми алхимическими принадлежностями прибыл в Ранелах-хаус, где Бойль собрал чле-
нов Королевского общества. Сохранился собственный рассказ Бойля о том, что они
увидели:

Окна были закрыты деревянными ставнями, — начинает он, — а свечи перед тем
отнесли в соседнюю комнату; оставшись же в темноте, мы смогли насладиться следу-
ющим феноменом. Сначала Крафт извлек на свет стеклянный шар, наполненный
взвесью чего-то твердого в воде — вещества было не больше, чем две-три чайные лож-
ки, — и, однако, оно осветило всю сферу, так что она выглядела пушечным ядром, ко-
торое, раскалив докрасна, извлекли из печи. Когда Крафт встряхнул свой шар, свече-
ние  еще  увеличилось,  и  можно  было  разглядеть  отдельные  всполохи.  Когда  же
встряхнули другой сосуд и нектар, заключенный в нем, возник дым, который почти
целиком заполнил сосуд, и было ясно видно нечто вроде вспышки молнии, весьма
разреженной, что приятно меня удивило. Но затем Крафт вынес твердый ком фосфо-
ра, который, как он заявил, светится уже два года без перерыва! Крафт взял самую
малость твердой субстанции и разломил на части столь малые, что я насчитал их два-
дцать — тридцать, затем рассыпал их в беспорядке по ковру, и там, к нашему восхи-
щению, они сверкали весьма ярко и, более того, мерцали как звезды, но, к счастью, не
нанесли вреда недешевому турецкому ковру. Затем Крафт потер поверхность фосфора
пальцем, нарисовал на листе бумаги светящиеся буквы, потом намазал фосфором
свое лицо и руку Бойля, так что те зловеще мерцали в темноте. От бумаги же подни-
мался запах, который напомнил серу и огурцы одновременно.

Несколькими днями позднее Крафт вернулся и продемонстрировал, как фосфор
воспламеняется: один небольшой кусок, извлеченный из бутыли с водой, будучи
обернут бумагой, заставил ее возгореться, а другой без промедления поджег кучку по-
роха. Бойля с коллегами это глубоко впечатлило. Бойль пожелал немедленно произ-
вести собственные опыты с загадочным веществом, однако на просьбу оставить обра-
зец Крафт ответил отказом, а на вопрос о происхождении фосфора сказал лишь, что
тот изготовлен “из некой производной человеческого тела”.

Бойль решил, что фосфор, должно быть, получен из мочи: желтая жидкость всегда
распаляла воображение алхимиков, допускавших, что в ней заключена первоматерия
золота. Над задачей он бился два года, пока не достиг наконец успеха. Своему асси-
стенту Дэниелу Билджеру Бойль велел собрать и запасти невероятные объемы мочи
— для этого требовалось поработать в туалетах особняка — и выпарить из нее воду.
Все оказалось впустую — как известно, фосфор содержится в моче в форме фосфатов,
а эти соли весьма устойчивы.

Бойль заподозрил, что он на ложном пути и что, вероятно, Крафт подразумевал
вовсе не мочу. Тогда несчастного Билджера отправили расчищать выгребные ямы. В
конце концов Бойль набрел на метод Крафта и Брандта; не исключено также, что про
этот метод ему рассказал старший и более опытный ассистент, немец Амброз Годфри
Хэнк-виц, который навещал Брандта в Гамбурге. Ключ к отгадке состоял в том, чтобы



очень сильно нагреть твердый остаток от выпаривания мочи. Когда Хэнк-виц это и
проделал, реторта лопнула, однако Бойль, придя взглянуть на осколки, обнаружил,
что те слабо светились.

Едва представилась возможность приготовить достаточное количество чистого
фосфора, Бойль проделал с ним множество любопытных экспериментов, но опубли-
ковал только малую часть результатов. Работу про приготовление фосфора он пере-
дал в Королевское общество запечатанной, чтобы ту вскрыли и предали огласке толь-
ко после его смерти. Причины такой таинственности неясны. В статье, вышедшей уже
после смерти ученого, в 1694 году, приводятся все подробности процесса, а заканчива-
ется она описанием увиденного Бойлем и ассистентами в конце нагрева:

Тем временем из реторты в приемный сосуд перетекли в изрядном количестве бе-
лые пары,  подобные тем,  какие  образуются  при дистилляции витриолева  масла
(серной кислоты); когда же пары осели и в приемном сосуде прояснилось, за ними
вскоре последовали другие — которые, казалось, подсвечивают приемник слабым бе-
лым светом, как если погрузить фитиль в серу. И наконец, когда огонь уже неистов-
ствовал, перетекло и другое вещество, увесистей всех прежних, как можно было за-
ключить, поскольку оно, проходя сквозь воду, опускалось на дно приемного сосуда.
Будучи оттуда извлечено (хотя часть его и осталась на дне), оно, судя по ряду эффек-
тов и иных феноменов, оказалось именно тем веществом, которого мы желали и ожи-
дали.

Хэнквиц впоследствии принялся поставлять фосфор — куда более чистый, чем у
Крафта — в лаборатории Европы (этот бизнес оказался весьма успешным). Бойль счи-
тал, что найдется множество способов употребить новое вещество: в освещении до-
мов, в фонарях для подводных исследований и даже в светящихся циферблатах. В чи-
сле первых вещей, изготовленных с применением фосфора, были спички, однако их
производство выявило сильную токсичность фосфора: рабочих, одного за другим, по-
ражала мучительная и обезображивающая болезнь — фосфорный некроз нижней че-
люсти.

Ирония судьбы: во время Второй мировой войны Гамбург разрушили зажигатель-
ные бомбы на основе фосфора — вещества, которое открыли именно в этом городе.

Madison  R.E.W.,  The  Life  of  Honorable  Robert  Boyle  FRS  (Taylor  and  Francis,
London, 1969). История про Бойля и фосфор весьма занимательно изложена в кни-
ге: Emsley John, The Shocking History of Phosphorus: A Biography of the Devil’s Element
(Macmillan, London, 2000).



Физик в роли коммивояжера
С появлением ускорителей, или коллайдеров, которые разгоняют частицы почти

до скорости света и сталкивают их друг с другом, экспериментальная физика начала
меняться. Цена этих устройств была весомой даже в масштабах государственных бюд-
жетов, и нужно было быть человеком с безграничной, если не фанатической, самоуве-
ренностью, чтобы возглавить такой проект и повести за собой команду из сотен лю-
дей. Руководитель возлагал на себя обязанности рекламщика и агента по продажам, а
большая часть его работы проделывалась в пути, во время командировок. При такой
фантастической загрузке интриги против лабораторий-конкурентов становились
столь же важным делом, как и успех самого эксперимента. “Это поколение физиков
высоких энергий, — с точки зрения Марти Перла, одного из ведущих ученых в физике
элементарных частиц, — могло бы преуспеть и в розничной торговле одеждой” Од-
ним из самых ярких представителей породы ученых-дельцов был итальянец Карло
Руббиа, работавший в Чикаго и в CERN, общеевропейском научном центре в Женеве.
Вот рассказ, свидетельствующий о том темпе, в котором эти люди обычно работают:

Одной сотруднице CERN пришлось пару недель подряд ждать, пока у Руббиа най-
дется для нее несколько свободных минут, чтобы обсудить некую невероятно важную
физическую проблему. Руббиа тоже считал эту проблему важной, но в то время ме-
тался по всему миру, появлялся и исчезал, однако женщина не теряла надежды.

В конце концов однажды утром Руббиа ей позвонил. Она подняла трубку и услы-
шала: “Теперь у меня есть ровно двадцать минут, чтобы поговорить о вашей работе”.
Как славно, подумала она, бросила трубку и за десять секунд домчалась до кабинета
Руббиа — только чтобы обнаружить, что дверь заперта. Тогда она повернулась к се-
кретарю Руббиа и спросила: “Дверь у Карло закрыта?” — “Совершенно верно, — отве-
чал секретарь, — Карло звонил из аэропорта Цюриха”.

Тем временем Руббиа набрал секретаря снова: “Что, черт возьми, творится с этой
дурой? Я звоню ей, хочу поговорить о ее работе, а она бросает трубку!”

Увлекательный рассказ о физике высоких энергий и обо всем, что с ней связано,
имеется в замечательном репортаже из книги: Taube Gary, Nobel Dreams: Power,
Deceit and the Ultimate Experiment (Random House, New York, 1986), откуда и поза-
имствован фрагмент.



Беспокойный месье Леблан
Софи Жермен (1776–1831) оставила яркий след в математике. Среди ее достиже-

ний — фундаментальное исследование по теории упругости. Она родилась в культур-
ной буржуазной семье. Ее университетом стала библиотека отца, и именно там она
прочитала историю про Архимеда и про его смерть от рук римского солдата. С этого
дня древнегреческий ученый стал ее любимым героем, а математика — ее призвани-
ем. Довольно скоро родительская библиотека уже не могла удовлетворять ее любо-
знательный ум, и тогда Жермен решила учиться дальше, переписываясь с лучшими
математиками того времени. Самым верным из ее друзей стал француз Адриен Мари
Лежандр: в многочисленных письмах они обсуждали самые разнообразные темы — от
теории чисел до топологии. Другим ее корреспондентом был выдающийся немецкий
математик Карл Фридрих Гаусс.

Слава Гаусса тогда гремела по всей Европе. Его отец, каменщик из Брауншвейга,
хотел, чтобы сын пошел по его стопам, однако мальчик уже в три года мог указать ему
на ошибки в расчетах, а к десятилетнему возрасту освоил такие фундаментальные ал-
гебраические понятия, как биномиальная теорема и бесконечные ряды. Неудивитель-
но, что проницательный школьный учитель сумел переубедить отца и более того —
представил мальчика герцогу Брауншвейгскому, который и занялся его обучением.
Еще задолго до окончания школы Collegium Carolinum он успел совершить первое из
множества своих математических открытий.

Гаусс был человеком раздражительным и в переписку вступал неохотно, поэтому
когда Софи Жермен, сочтя за благо скрыть свой пол, написала ему от имени некого
месье Леблана, она получила лишь небрежную и запоздалую отписку. Но стоило
Гауссу узнать, что “месье Леблан” — женщина, он туг же воодушевился. Произошло
это при таких курьезных обстоятельствах: в 1806 году войска Наполеона вторглись в
Пруссию и в битве при Йене нанесли противнику сокрушительное поражение, так что
большая часть страны оказалась у них в руках. Вспомнив, как погиб Архимед, Софи
Жермен испугалась, что Гаусса в Брауншвейге ждет та же участь. Наполеоновской ар-
тиллерией в Пруссии командовал друг их семьи, генерал Пернети, и она поведала ему
о своих опасениях. В город, который войска уже заняли, генерал отправил батальон
под командованием некоего Шанталя: батальону надлежало проскакать 200 миль,
найти и взять под свою защиту великого ученого. Шанталь исполнил приказ и, найдя
Гаусса, отрапортовал, что тот жив и что никто на него не покушается. От Пернети
Гаусс и узнал, кто такой на самом деле месье Леблан, и отправил Софи Жермен те-
плое письмо.

В этом месте было бы уместно сообщить, что затем завязалась плодотворная пере-
писка, но — увы — Гаусс очень быстро охладел к своей французской коллеге. Однако
Софи Жермен интереса к математике не потеряла и продолжала плодотворно тру-
диться на этой ниве.

Bucciareîii Louis М. and Dworsky Nancy, Sophie Germain: An Essay in the History of
the Theory of Elasticity (D.Reidel, London, 1980).



Император и ученый
Известно, что Наполеон всячески покровительствовал наукам. Он опекал ведущих

французских ученых, а кое-кто из светил — к примеру, математик и физик Гаспар
Монж и химик Клод Луи Бертолле — даже удостоился чести участвовать в его египет-
ской кампании. Себя и своих зарубежных коллег французские ученые считали гра-
жданами мира. Поэтому, скажем, Гемфри Дэви дали проехать без затруднений через
всю Францию в самый разгар Наполеоновских войн. О том, как Наполеон восприни-
мал людей науки, можно составить представление из следующего случая.

Дженнера (1749–1823) помнят как первооткрывателя вакцины от оспы, но он так-
же внес большой вклад в зоологию (описал, например, жизненный цикл кукушки) и
палеонтологию. Томас Джефферсон, ознакомившись с работами Дженнера про оспу,
писал ему: “Из перечня человеческих страданий Вы вычеркнули одно из величайших.
Пусть же Вас согревает мысль, что Человечество никогда про Вас не забудет” Дженне-
ра, сельского доктора из Беркли, графство Глостершир, поразило, что к оспе удиви-
тельно устойчивы доярки. Бродил слух, что стоит переболеть коровьей оспой, которая
у людей протекает мягко, — и обычной оспой уже не заболеешь. Когда в 1796 году
оспой заразилось местное стадо коров, Дженнер не упустил возможность поставить
эксперимент, крайне сомнительный с точки зрения этики. Он отыскал подхватившую
болезнь доярку (ее звали Сара Нелмс) и уколол пустулу у нее на руке своим ланцетом.
При помощи этого ланцета он инфицировал юношу по имени Джеймс Фиппс, а спу-
стя несколько недель заразил его обычной оспой. Фиппс выжил, и за счита-ные годы
прививки от оспы стали привычным делом.

Вирус коровьей оспы, как нам теперь известно, связан с возбудителем обычной
оспы. Луи Пастер впоследствии ввел термин “вакцинация”, отсылающий к Дженнеру
с его доярками и коровами (корова на латыни — vacca, а по-французски — vache).
Впрочем, разными способами вакцинации пользовались и задолго до Дженнера, еще
в древности, а о том, как используют прививки от оспы в Турции, рассказала приехав-
шая из Константинополя леди Мэри Уортли Монтагю (1689–1762), жена британского
посла. Она сумела привить от оспы собственных детей, но ее саму болезнь не обошла
стороной и обезобразила, лишив даже бровей. Более того, за двадцать лет до опытов
Дженнера крестьянин из Дорсета по имени Бенджамин Джести “решительно испро-
бовал коровью оспу на жене и детях” Так или иначе, но опыты Дженнера изгнали по
большей части оспу из Европы и принесли ему заслуженную славу:

Всемирная слава Дженнера творила чудеса. Так, ему во время войн удавалось даже
вызволять из плена отдельных особо достойных граждан Великобритании. Извест-
нейшим среди спасенных был граф Ярмутский. По его поводу Дженнер направил в
Национальный институт Франции такое письмо: “Науки никогда не воюют… По-
звольте же мне ходатайствовать об освобождении лорда Ярмута” В 1805 году Дженнер
напрямую попросил Наполеона, чтобы двоим его друзьям, мистеру Уильяму Томасу
Уильямсу и доктору Джону Викэму, людям науки и искусства, позволили вернуться в
Англию. Если верить Барону, известному биографу Дженнера, Наполеон тогда вос-
кликнул: “Дженнер! Ах, этому человеку мы ни в чем не можем отказать”. Дженнер
приложил руку и к освобождению сэра Джорджа Синклера, арестованного в Гёттин-
гене по подозрению в шпионаже. Помимо помощи англичанам, задержанным в кон-
тинентальной Европе, Дженнер выдавал путешественникам особые сертификаты, где
говорилось, что их обладатели лично с ним знакомы и путешествуют во благо науки,



здравоохранения и тому подобных дел, не имеющих к войне никакого отношения.
Это, по его мнению, гарантировало, что те останутся на свободе и будут надежно за-
щищены от посягательств на их жизнь.

Конспект лондонской лекции взят из  Nature,  144,  278  ("1939/  С биографией
Дженнера  можно  ознакомиться,  например,  здесь:  Fisher  R.B.,  Edward  Jenner,
1749–1823  (Deutsch,  London,  1991).

Человек принципа
Джон Эденсор Литтл вуд (1885–1977) — один из самых значительных математиков

XX века. Увлеченность наукой не покидала его почти до самой смерти. В 89 лет здоро-
вье Литтлвуда серьезно ухудшилось, и он попал в кембриджский дом престарелых,
где, как казалось, утратил всякий интерес к жизни. Его молодой друг, Бела Боллобас,
навестил его и попытался увлечь новой математической задачей:

И вдруг Литтлвуд заинтересовался. Он пожелал узнать подробности и даже смог
самостоятельно прочесть несколько вводных глав специальной монографии! Все это в
возрасте 89 лет и при плохом самочувствии.

Эта история свидетельствует, что умственная работа восстанавливает силы. Болло-
бас отмечает, что Литтлвуд занялся той задачей всерьез; увы, результаты были опу-
бликованы только после его смерти.

Рассказ Боллобаса можно найти в его предисловии к мемуарам Литтлвуда, где,
среди прочего, имеется и поучительная история про русского математика Андрея Ан-
дреевича Маркова:

Некто, казалось, провалил защиту диссертации, но другие члены комиссии со-
шлись на том, чтобы признать защиту состоявшейся. Марков собирался прочесть со-
искателю целую лекцию о чудовищности его выступления, однако позволил мнению
остальных взять верх. На смертном одре он сообщил, что никогда не мог простить се-
бе этой слабости, и она омрачила его уход.

Littlewood’s Miscellany (Cambridge University Press, Cambridge, 1986).



Украденное изобретение
Доминик Франсуа Жан Араго (1786–1853), едва выйдя из юношеского возраста,

стал лидером французской научной элиты и влиятельным политиком. В Академии
наук он мастерски управлял расстановкой сил, следя за тем, чтобы новыми академи-
ками становились самые заслуженные, а не те, чей покровитель влиятельней. На трех
выборах подряд Араго расстраивал планы инженера-гидравлика Пьера Симона Жи-
рара: всякий раз его опережал кандидат, которому Араго благоволил. За каждым та-
ким кандидатом значились выдающиеся достижения, и их имена легко отыскать в
нынешних учебниках. Во второй раз Жерара обошел на выборах Симеон Дени Пуас-
сон (автор пуассоновского распределения в статистике и важных работ по теории
упругости). Его выдвинул маркиз Пьер Симон де Лаплас, прославленный физик и ма-
тематик, но добиться избрания Пуассона было (по политическим причинам) непро-
стой задачей.

Коллеги Пуассона отличались исключительным долголетием, десятилетиями на
отделении геометрии не появлялось ни одного вакантного места. Поэтому Лаплас ре-
шил, что Пуассону следует баллотироваться по отделению физики. Всю свою жизнь
Пуассон держался от каких бы то ни было физических приборов на расстоянии пу-
шечного выстрела, что, пожалуй, было весьма благоразумно: он был неуклюж, и при-
борам от него наверняка не поздоровилось бы. И вот Лаплас и Араго тайно сговори-
лись, как убедить академиков и провести Пуассона по отделению физики. Как они до-
бились цели, лучше всего иллюстрирует следующий разговор между Жаном Батистом
Био, другом Араго и участником того совещания, и астрономом Алексисом Буваром.
Встретившись с ним на обсерваторской аллее на следующий день (после совещания),
Био спросил, за кого тот собирается голосовать. “За Жирара”, — мгновенно ответил
Бувар. “Вы ошибаетесь, — возразил Био, — вы будете голосовать за Пуассона. Месье
Лаплас попросил меня сообщить вам об этом” Для Бувара воля Лапласа была прика-
зом, и он распорядился своим голосом как следовало.

Био, знаменитый физик, числился на отделении геометрии, и в последующие го-
ды из раза в раз просил, чтобы их с Пуассоном поменяли местами, однако такой ло-
гичный ход противоречил обычаям Академии.

Со временем дружба Био и Араго дала трещину. Био, как полагали, завидовал
успехам младшего коллеги в делах научных, политических и общественных, посколь-
ку сам не мог похвастаться ни добродушием, свойственным Араго, ни сопоставимым
авторитетом.

Когда Араго занял пост непременного секретаря Академии, он стал ее авторитар-
ным правителем, и все же академики по-прежнему ему доверяли. О силе неприязни,
которую они с Био испытывали друг к другу, можно судить по примечательному эпи-
зоду, который не делает Био чести. Так случилось, что однажды в среду физики вы-
шли одновременно из Бюро долгот. Проходя по улице Сен-Жак, Араго начал излагать
принципы работы фотометра, только что изобретенного им прибора для измерения
яркости света. Био отнесся к рассказу с недоверием, и, когда они поравнялись с церко-
вью Сен-Жак-дю-Го-Па, Араго извлек из кармана ключи и нацарапал на ближайшей
колонне чертеж, чтобы его мысль стала понятней.

В понедельник начиналась сессия Академии, и Био вызвался произнести речь.
Услышанное привело Араго в замешательство: Био принялся объяснять, приписав
изобретение себе, устройство фотометра, идеей которого Араго поделился с ним пя-



тью днями ранее. Араго попытался его прервать, но Био спокойно продолжал. Закон-
чил он тем, что изобразил на доске ту самую схему, которую Араго нацарапал на ко-
лонне церкви. Это было уже слишком, поэтому Араго вскочил с места и прокричал:
“Это в точности тот рисунок, который я нарисовал, чтобы преодолеть ваше недоверие
к принципу, который вы теперь выдаете за свой”. Био отвечал, что такого разговора
не помнит. Араго тем временем потребовал, чтобы собрание немедленно отправило
двоих секретарей в церковь Сен-Жак-дю-Го-Па, чтобы, отыскав указанную им колон-
ну, те вернулись с докладом. Так и поступили. Био не дождался возвращения посыль-
ных — он покинул здание Академии и не появлялся в ее стенах еще два года.

Много лет спустя Био яростно воспротивился идее Араго допускать публику на со-
брания Академии. Это, утверждал Био, возбудит в ученых непристойное тщеславие,
лишит научные дискуссии блеска, а психическое состояние старейших из академиков,
которых уже не стоит показывать публике, только смутит молодежь. Араго по край-
ней мере добился, чтобы в зал пускали журналистов — им отвели отдельную скамью.

Араго, несомненно, было не привыкать к ссорам. Он даже умудрился возбудить
гнев англичан, когда, издав биографию Джеймса Уатта, которым восхищался, высту-
пил в Глазго и в Эдинбурге. Араго сделали почетным гражданином Глазго, и перед
выступлением его представлял лорд Бругэм, известный политик. Уатту Араго припи-
сал не только изобретение парового двигателя, но также и выяснение химического со-
става воды. Такое утверждение (разумеется, ложное) вызвало гнев Королевского об-
щества, члены которого прекрасно знали, что это открытие совершил не шотландец, а
англичанин — достопочтенный Генри Кавендиш. Араго обвинили в том, что полити-
ческие убеждения для него важнее объективности и что поэтому он ставит гений Уат-
та, простого шотландца, рабочего-практика, выше напряженной умственной работы
аристократа Кавендиша. Королевское общество потребовало, чтобы Араго отказался
от своих слов, и это требование было удовлетворено.

Подробности большей части событий, описанных выше, можно найти в книге:
Daumas Maurice, Arago: La Jeunesse de la Science, 2nd edn (Belin, Paris, 1987).



Иезуиты и бомба
Иезуиты всегда проявляли интерес к науке. Братьями этого ордена были многие

знаменитые астрономы и астрофизики, и не так давно в Ватикане даже была создана
астрофизическая лаборатория — наверно, в надежде дождаться откровений от небес.

В 1896 году отец Фредерик Оденбах из Иезуитского колледжа Святого Игнатия в
Клевеленде, штат Огайо, заинтересовался метеорологией. Но уже через год его науч-
ные аппетиты потребовали большего, и он переключился на сейсмологию. Он сам
сконструировал сейсмограф и приступил к наблюдениям. Через несколько лет работы
святого отца посетило озарение: орден иезуитов обосновался чуть ли не во всех стра-
нах, а его представительства поддерживают между собой связь. Почему бы тогда не
организовать сеть сейсмологических станций по всему миру и не регистрировать дви-
жения земной коры повсеместно?

В 1909 году отец Оденбах разослал во все иезуитские колледжи Северной Америки
письмо с просьбой о помощи. “Если каждый из множества наших колледжей затратит
немного усилий, — писал он, — мы совершим великий прорыв в сейсмологии”. Вскоре
в иезуитских колледжах, разбросанных по территории США и Канады, действовали
уже 18 сейсмографов. Однако война и невзгоды, которые она с собой принесла, сдела-
ли свое дело, и проект приостановился до 1925 года, когда уже другой иезуит, отец
Джон Макелвейн, профессор геофизики в Университете Вашингтона в Сент-Луисе,
штат Миссури, возродил это начинание. Сейсмологические станции иезуитов появи-
лись в Австралии, Англии, Боливии, Венгрии, Гренаде, Испании, Китае, Колумбии,
Ливане, а также на Кубе, Мадагаскаре и Филиппинах. Существование сети поначалу
особо не афишировали, опасаясь, что пойдут слухи — якобы орден замышляет все-
мирный заговор. Однако энтузиастов проекту хватало, и, когда его рост столкнулся с
неизбежной нехваткой денег, участники начали с профессиональным рвением рекла-
мировать свою затею.

В 1954 году затею иезуитов ждал успех: некто отец Рейнбергер из Сиднея обнару-
жил на ленте сейсмографа небольшой всплеск, который по времени совпал со взры-
вом водородной бомбы на атолле Бикини в Тихом океане. Иезуитским станциям по
всему миру было приказано сверить показания приборов, и оказалось, что зафикси-
рованы все четыре этапа недавних термоядерных испытаний. Так начался всемирный
мониторинг атомных взрывов. Взрывы отличались одной полезной для геофизиков
особенностью: выяснилось, что каждый раз, когда бомбу приводят в действие, часы
показывают в точности пять минут нового часа, поэтому наблюдатели могли подгото-
виться к взрыву заранее и следить в реальном времени за тем, как сейсмическая вол-
на проходит по земному шару, ослабевая по пути. Однако, как и следовало ожидать,
геофизикам отказали в просьбе взрывать водородные бомбы в удобное им время.

Wood Robert Muir, The Dark Side of the Earth (Allen and Unwin, London, 1985).



Хорьки и вирусы гриппа
Изучение вирусов обычной простуды и гриппа стало возможным только тогда, ко-

гда штамм первого такого вируса был выведен в лаборатории. Риновирусы, как их
принято называть, долгие годы сопротивлялись попыткам ученых проделать что-
нибудь подобное. Успеха в конце концов добились сотрудники лондонского Нацио-
нального института медицинских исследований.

Они перепробовали все известные подходы, пытаясь заразить человеческим грип-
пом самых разных животных — морских свинок, мышей, кроликов, хомяков, ежей и
обезьян — при помощи жидкости, которой промывали горло больные, и биоматериа-
ла легких, извлеченного при вскрытии жертв болезни. Эти препараты вводились в
брюшную полость, мозг и семенные железы, но все оказывалось впустую.

В 1933 году Уилсон Смит решил поэкспериментировать с хорьками, которых дер-
жали в лаборатории для другого исследования, посвященного собачьей чумке. Смиту
пришла в голову мысль — теперь, задним числом, это кажется абсолютно очевидным
— вводить вирусосодержащие препараты через нос. Один из коллег Смита тогда как
раз заболел гриппом, и ученый закапал в нос двум хорькам жидкость, которой его со-
трудник промывал горло. Уже через несколько дней в лабораторном журнале появи-
лась запись: “Хорек номер один выглядит удручающе: вокруг носа слабые выделения,
предположительно гнойные; глаза тоже влажные и слезятся”. Со вторым хорьком
вскоре случилось то же самое. Довольно скоро Смит заболел гриппом и сам: заразил-
ся, когда хорек чихнул ему в лицо. Вирус, найденный в горле ученого, как и следовало
ожидать, был того же типа, что и вирус в организме хорьков, и отличался от вируса,
который той зимой распространялся среди людей. Так было установлено, что грипп
передается от хорьков к человеку и от человека к хорькам, а так называемый вирус
WS-типа сделался классическим объектом для изучения гриппа.

История скомпилирована из рассказов разных людей, которые молено найти в
The Lancet, ii, 66 (1933J; Nature, 207,1130 (1966); Biographical Memoirs of Fellows of the
Royal Society, 12, 479 (1965J.



Оценка истинного мужчины
Сесилия Пейн-Гапошкина (1900–1979) была великолепным астрономом и, несо-

мненно, добилась бы большего, когда бы ее коллеги-мужчины не испытывали к жен-
щинам-ученым такой острой неприязни.

Поступив в Кембридж сразу после Первой мировой войны, Пейн сначала собира-
лась стать биологом, а физика для нее была всего-навсего одной из дисциплин, вклю-
ченных в экзамен на получение отличия по естественным наукам. Но в конце концов
она попала в Кавендишскую лабораторию, проникнутую духом женоненавистниче-
ства. Особенно этим отличался Эрнест Резерфорд, на лекциях которого ей как един-
ственной женщине полагалось сидеть на переднем ряду и выслушивать его издева-
тельства.

Лабораторный практикум был территорией доктора Сирла — он, этакая неуравно-
вешенная бородатая Немезида, посеял ужас в моем сердце. Если кто-нибудь совершал
промах, он тут же велел провинившемуся “встать в угол”, как непослушному ребенку.
Студенток он терпеть не мог. Сирл заявлял, что они дурно влияют на магнитные уста-
новки, и не раз я слышала, как он кричит: “Выйдите и снимите свои корсеты” — этим
приспособлением в те времена пользовались большинство девушек, а тогда сталь как
раз начала вытеснять китовый ус, из которого каркасы корсетов делались прежде. Не-
смотря на все свои выходки, Сирл блестяще обучил нас точным измерениям и обра-
ботке данных.

Прозрение пришло к Сесилии Пейн однажды вечером, когда, по ее словам, перед
ней внезапно распахнулась дверь в новый мир:

В большом зале Тринити-колледжа должна была состояться лекция. Профессор
Эддингтон собирался огласить результаты своей экспедиции в Бразилию (так написа-
но у Пейн), предпринятой по поводу затмения 1918 года. Четыре приглашения на лек-
цию раздали студентам Ньюнхем-колледжа, и (по чистой случайности — просто один
из моих друзей не смог пойти) одно досталось мне.

Большой зал был переполнен. Докладчик оказался стройным и смуглым молодым
человеком. Он говорил, совершенно не глядя на публику, как-то отрешенно, словно
для себя. При этом он кратко, доступным языком изложил суть теории относительно-
сти — и едва ли кто-либо справился бы с этим лучше него; рассказал про сжатие Ло-
ренца — Фитцджеральда (известный релятивистский эффект), про эксперимент Май-
кельсона — Морли (измерение скорости света) и про выводы, следовавшие из него (в
частности, устранение из физики понятия эфира, в строгом согласии с теорией Эйн-
штейна). Затем он перешел к смещению изображений звезд вблизи солнечного дис-
ка, которое предсказал Эйнштейн, и сообщил, как он проверял это предсказание.

После той лекции вся картина мира, существовавшая в моем сознании, полностью
преобразилась. Я была потрясена — выходит, всякое движение относительно! Вернув-
шись к себе в комнату, я обнаружила, что могу по памяти записать лекцию, слово в
слово… Кажется, потом я не спала три ночи подряд. Мой мир встряхнули с такой си-
лой, что я пережила нечто похожее на нервное расстройство.

После той знаменательной лекции Сесилия Пейн погрузилась в астрономию с го-
ловой. Каждую книгу на эту тему, которую удавалось найти в библиотеке, она жадно
прочитывала, а гигантский труд Анри Пуанкаре под названием “Космогонические ги-
потезы” стал для нее, как отмечала Пейн, постоянным источником вдохновения:



В обсерватории намечалась ночь открытых дверей. Я села на велосипед и, проехав
Мэдинглей-роуд, увидела толпу, окружившую телескоп Шинкшенса — забавный ин-
струмент, который, по словам Уильяма Маршалла Смита (астронома Лондонской об-
серватории), “совмещал в себе все недостатки рефракторов и рефлекторов, вместе
взятых”… Грубоватый, но благодушный Генри Грин, второй помощник астронома, на-
строил телескоп. И вот уже я рассматриваю двойную звезду, компоненты которой раз-
личаются цветом. “Как такое может быть, — спросила я, — если их возраст одинаков?”
Грин не нашелся, что ответить, а когда я вконец доняла его расспросами, окончатель-
но сдался. “Я, пожалуй, оставлю вас за главного”, — сказал он и убежал вверх по лест-
нице. К тому времени он успел навести инструмент на спиральную туманность Андро-
меды. Я принялась разглагольствовать о ней (да простит Господь мою самоуверен-
ность!), стоя с маленькой девочкой на руках и показывая ей, куда глядеть. Тут я услы-
шала мягкий смешок за спиной и, обернувшись, увидела Эддингтона.

Как выяснилось, Генри Грин заявился к нему в “профессорский кабинет” и попро-
сил помочь. Он сказал: “Там одна женщина задает вопросы”. Мой час настал, и таким
случаем нельзя было не воспользоваться. Я выпалила, что мечтаю стать астрономом.
Интересно, тогда или все-таки потом он произнес фразу, которая впоследствии помо-
гла мне пережить множество отказов: “Я не вижу непреодолимых препятствий этому”.
Тогда я поинтересовалась, что мне следует прочесть. Он упомянул несколько книг, и я
поняла,  что все их уже прочла.  Поэтому он порекомендовал мне Monthly Notices
("“Ежемесячные записки”) и Astrophysical Journal (“Астрофизический журнал”). Их
можно было найти в библиотеке обсерватории, которой, как он заявил, я теперь смогу
беспрепятственно пользоваться. Перефразируя надпись на могиле у Гершеля, он от-
крыл мне двери Царствия Небесного.

Энтузиазм и целеустремленность Сесилии Пейн заслужили уважение среди кем-
бриджских астрономов. Вот как она познакомилась с одним из самых известных сре-
ди них:

Как-то днем я подъехала на велосипеде к Солнечной обсерватории; у меня в голо-
ве вертелся один вопрос. Там я увидела молодого человека, чьи светлые волосы нис-
падали на глаза: сидя на крыше одного из зданий, он пытался ее отремонтировать. “Я
приехала спросить, — прокричала я ему, — почему эффект Штарка (расщепление ли-
ний спектра в электрическом поле) не наблюдается в звездных спектрах?” Он слез с
крыши и представился Эдуардом Артуром Милном, вторым человеком в обсерватор-
ской группе. Позже он стал моим хорошим другом и вдохновлял меня своим приме-
ром. Но он не знал ответа на вопрос, который продолжал меня занимать.

Несмотря на поддержку Милна и Эддингтона, Сесилия Пейн не могла проникнуть
в удушливый мир британской астрономии, и поэтому она отправилась в Америку, в
Гарвард, где достигла карьерных высот. Самая знаменитая из ее работ посвящена хи-
мическому составу Солнца. Она показала, что общепринятая интерпретация линий в
солнечном спектре — согласно которой в глубинах Солнца скрываются огромные за-
пасы железа — неверна. Солнце, как ей удалось выяснить, состоит главным образом
из водорода, а остальное — гелий. Этот результат, изложенный в ее докторской дис-
сертации, был для гарвардской академической элиты тогда слишком революцион-
ным и вызывал только насмешки, особенно со стороны предводителя американских
астрономов, высокопарного и могущественного Генри Норриса Рассела.



Но прошло несколько лет, и выводы Сесилии Пейн были подтверждены и приня-
ты большинством ученых. Из ее работ вытекал простой ответ на вопрос, откуда у
Солнца практически неисчерпаемый источник энергии. Этот источник энергии —
термоядерная реакция. Теоретический анализ, подтвердивший правоту Пейн, проде-
лал не кто иной, как сам Рассел. Наконец он стал воспринимать ее всерьез — но, разу-
меется, так и не извинился за прежнее недоверие. Руководство Гарварда не сочло
нужным хоть как-нибудь облегчить жизнь автору громкого открытия, и, несмотря на
масштабы ее достижений, Пейн загрузили преподаванием настолько, что она была
вынуждена практически прекратить свои исследования. Ею восхищались как препо-
давателем, и в конце карьеры она успела поучаствовать в одном научном проекте со
своей дочерью, которая вслед за ней увлеклась астрономией — правда, уже наступила
более просвещенная эпоха. К тому времени сама Сесилия Пейн стала профессором,
главой астрономического факультета Гарварда. Ее мужем был астроном из России,
Сергей Гапошкин — она познакомилась с ним в Европе, когда ему решительно не вез-
ло. В конце концов он нашел место на ее факультете в Гарварде. Он так никогда и не
стал кем-то большим, чем ассистент собственной жены, и, как рассказывают, одна-
жды заметил, бессознательно преувеличивая: “Сесилия даже более великий ученый,
чем я”.

В своих воспоминаниях Сесилия Пейн советует тем, кто стремится стать ученым:
Молодые люди, а особенно молодые девушки, часто спрашивают у меня совета.

Вот он — valeat quantum[21]. Не стоит искать научной карьеры ради славы или денег.
Есть более легкие пути добиться и того и другого. Идите в науку, только если ничто
иное вас не удовлетворяет; потому что ничего иного, кроме собственного удовлетво-
рения, вы и не получите.

Процитированные  отрывки  взяты  из  книги:  Payne-Gaposchkin  Cecilia,  ed.
Katherine Harramundanis,  An Authobiography and Other Recollections (Cambridge
University  Press,  Cambridge,  1984).  Cm.  также:  Greenstein  George,  Portraits  of
Discovery  (Wiley,  New  York,  1998)  (автор  последней  книги  —  астроном).



Дары моря
Открытие анафилаксии — поворотная точка в истории иммунологии. Это явление

— отклик (часто в форме смертельного исхода) организма с повышенной чувствитель-
ностью на ничтожные дозы раздражителя (им может стать укус пчелы, укол пеницил-
лина, мясо моллюска или орех) — связано с именем Шарля Рише (1850–1935), чьи ис-
следования на эту тему начались на борту яхты принца Монако Альберта Первого.

Принц, монарх-реформатор, превративший убогий средиземноморский рыбный
порт в процветающее демократическое государство, всерьез увлекался биологией мо-
ря. На яхте он организовал богато оборудованную биологическую лабораторию и по-
тому часто приглашал друзей-биологов составить ему компанию в круизах. Одним из
таких его ученых друзей и был Рише, в то время профессор физиологии в Сорбонне,
который уже несколько лет занимался проблемой иммунизации. Он заметил, что со-
баки, если им несколько раз подряд ввести сыворотку чужой крови, заболевают и
иногда гибнут. Еще тем летом на борту яхты присутствовал другой ученый, тоже друг
принца Поль Портье — физиолог и впоследствии профессор Океанографического ин-
ститута в Париже. Во время круиза на яхте принца Монако Альберт и Г. Рикар пред-
ложили  Рише  и  П.  Портье  заняться  токсическими  свойствами  физалии
(“португальского кораблика”, как ее называют биологи), обнаруженной в Южном мо-
ре. Опыты, проведенные на борту яхты принца, показали, что водно-глицериновый
экстракт из щупалец физалии чрезвычайно токсичен для уток и кроликов. По возвра-
щении во Францию Рише не удалось добыть ни одной физалии, и он решил для срав-
нения исследовать щупальцы актиний — у них с физалиями много общего, а кроме
того, их проще найти.

Рише, очевидно, впечатлила невероятная токсичность яда, полученного им и Пор-
тье из морских даров, и, вероятно, он задался вопросом, а не связано ли это с эффек-
том повышения чувствительности, который еще задолго до того привлек его внима-
ние. Как бы там ни было, он решил иммунизовать животных токсином и посмотреть,
что из этого выйдет. На этот раз они с Портье приготовили экстракт яда из щупалец
морской анемоны и испытали его на собаках. Позже Рише рассказывал:

Пытаясь определить смертельную дозу, мы вскоре выяснили, что первые дни ее
величина сильно колеблется, и только потом цифры становятся осмысленными. Не-
которые собаки оставались живы на четвертый и даже на пятый день, а то и позднее.
Тех, кого исходная доза не убила, мы решили оставить для повторных испытаний, но
прежде дождаться, пока они полностью выздоровеют. И тут случилось непредвиден-
ное: у выживших собак выработалась невероятная чувствительность к яду, и они по-
гибали спустя считаные секунды после введения самых малых количеств препарата.

Рише и Портье описывают агонию несчастного пса по имени Нептун, который на
26-й день после прививки умер от укола через 25 минут. Поразивший эксперимента-
торов результат, как они догадались, объясняет происхождение аллергических реак-
ций у человека. Продолжать эту работу Рише пришлось в одиночку, и Нобелевская
премия 1913 года по физиологии и медицине досталась ему одному.

Удивительное  дело  —  позже  он  увлекся  парапсихологией,  и  мошенни-
кам-медиумам, которые тогда наводнили Париж, ничего не стоило надуть этого нобе-
левского лауреата.

За подробностями стоит обратиться, например, к книге: Foster W.D., A History
of Medical Bacteriology and Immunology (Heisemann, London, 1970).



Радон и алхимия
Эрнест Резерфорд, только получивший первое в своей жизни место профессора —

в канадском Университете МакГилла — нанял на работу химика Фредерика Содди
(Содди родился в Истбурне в 1877 году) в надежде, что тот поможет ему разобраться с
анализом радиоактивных веществ. В1901 году они вместе совершили ошеломляющее
открытие: радиоактивный металл торий при самопроизвольном распаде порождает
радиоактивный газ — новый неизвестный элемент. Содди удалось собрать достаточ-
ное количество этого газа, чтобы сжижить его и показать, что тот своим поведением
напоминает инертный газ аргон. Эту “эманацию тория” впоследствии назовут радо-
ном.

Мной овладело нечто большее, чем радость, — я не могу это толком выразить: не-
что вроде экзальтации, смешанной с чувством гордости, что именно я, единственный
из химиков всех времен, был избран открыть естественную трансмутацию.

Хорошо помню, как застыл на месте, будто меня пригвоздило, от осознания колос-
сальной важности произошедшего, и выкрикнул — или это мне только померещи-
лось? — “Резерфорд, это же трансмутация: торий распадается и трансмутирует в ар-
гон!”

Слова, казалось, вырывались мгновенно и сами собой, как если бы приходили от-
куда-то извне.

Резерфорд только прикрикнул на меня с обычной для него беззаботностью: “Ради
всех  святых,  Содди,  не  называй это  трансмутацией.  Нас  примут  за  алхимиков  и
оторвут  нам головы.  Ты ведь  знаешь,  что  это  за  люди".

Вслед за этим он принялся вальсировать по лаборатории, распевая громоподоб-
ным голосом: “Впееред, солдаты-хо-хо-христиане!”, и песню ту было проще угадать по
словам, чем по мелодии.

Предупреждение было мудрым: публичное заявление первооткрывателей стало
сенсацией. По свидетельству другого сотрудника Резерфорда, A.C. Рассела, в Глазго
вскоре объявилась компания, которая обещала заняться превращением свинца в
ртуть и в золото.  Содди позже писал:

Природа время от времени коварно подшучивает над нами: когда задумываешься
о сотнях и тысячах алхимиков прошлого, корпевших годами над своими печами, да-
бы превратить один элемент в другой, неблагородный металл в благородный, и уми-
равших, так и не дождавшись награды за свои труды, понимаешь, что это истинное
чудо — то, что случилось тогда, в Мак-Гилле. Ведь уже во время первого моего экспе-
римента мы были удостоены чести увидеть на примере тория, как процесс трансмута-
ции происходит сам собой, не встречая сопротивления, безостановочно и неизменно!
С этим ничего нельзя поделать. Человек не в силах повлиять на силы Природы.

За открытие радиоактивных превращений Резерфорда в 1908 году наградили Но-
белевской премией по химии, что изрядно его позабавило, поскольку, как он едко от-
мечал, его собственное превращение из физика в химика произошло мгновенно. Сод-
ди же, в отличие от Резерфорда настоящий химик, навсегда остался обижен тем, что
его обошли — и вниманием, и наградой.

Впоследствии были найдены и другие радиоактивные эманации: все они обладали
похожими свойствами, но слегка отличались атомным весом. Разумеется, это был
один и тот же элемент, у которого варьировалось только число нейтронов в ядре — и,
как следствие, вес. Существование нескольких разновидностей одного и того же эле-



мента, с разным атомным весом, но одинаковыми химическими свойствами проясни-
ло некоторые загадки, над которыми билось не одно поколение химиков. Содди на-
звал эти разновидности изотопами, и за их открытие все-таки был награжден Нобе-
левской премией по химии. Случилось это в 1921 году. Что удивительно, награда эта
не сильно умерила его горечь по поводу выказанного ему прежде пренебрежения. К
тому времени его назначили главой кафедры физической химии в Оксфорде, но на
этом посту он вовсе не благоденствовал. Его планы реформировать исследователь-
скую работу и преподавание натолкнулись на сопротивление преподавателей колле-
джа. Содди овладели хандра и глубокое уныние. Он больше не занимался научной ра-
ботой, и его кафедра теряла свои позиции в университете. Тогда Содди увлекся по-
строением универсальной теории денег и другими столь же бесплодными делами. На-
конец в 59-летнем возрасте он покинул университет и, окончательно превратившись в
ожесточенного параноика, провел остаток жизни в безвестности. Умер Фредерик Сод-
ди в 1956 году, когда о нем все уже почти забыли.

Howorth Muriel, Pioneer Research on the Atom: The Life of Frederick Soddy (New
World Publications, London, 1958). См. также более современную и менее льстивую
биографию: Merricks Linda, The World Made New: Frederick Soddy — Science, Politics
and the Environment (Oxford University press, Oxford, 1996).

Бизнес на числе тг
На протяжении многих веков число л, удивительное и непостижимое, то вдохно-

вляло, то ввергало в отчаяние математиков и философов.
Сравнив длину окружности с периметром вписанного и описанного вокруг нее

квадратов, легко понять, что л больше двух и меньше четырех. Куда менее очевидно,
что л иррационально, — иначе говоря, его нельзя записать в виде простой дроби. Со-
временные мощные компьютеры вычислили уже миллиарды[22] десятичных знаков
числа л, но никакой закономерности или неожиданных повторов в этой последова-
тельности не обнаружили.

Самая удивительная попытка освободить л от груза иррациональности датируется
1894  годом,  когда  Эдвард  Джонстон  Гудвин,  самолюбивый  врач  и  матема-
тик-любитель из маленького городка в  штате Индиана,  опубликовал в  American
Mathematical Monthly статью под названием “Квадратура круга” В несколько логиче-
ских шагов он приравнял л к числу 3,2 (вместо 3,14159…). Далее Гудвин сообщил, что
уже оформил авторские права на л, равное 3,2, в США, Великобритании, Германии,
Франции, Испании, Бельгии и Австрии. В 1896 году он обратился к представителю
своего округа в законодательном собрании штата, мистеру Тейлору Рекорду, и при-
звал его представить на рассмотрение палаты представителей Индианы законопро-
ект, “вводящий новое математическое знание, которым в Индиане можно будет поль-
зоваться бесплатно”, тогда как жителям остальных штатов придется платить автор-
ские отчисления. В январе 1897 года этот законопроект за номером 246 попал на рас-
смотрение палаты общин. И удивительное дело — после того как его одобрили два ко-
митета, 67 депутатов проголосовали за него единогласно! В феврале, несмотря на не-
которое брожение в местной прессе, законопроект о числе л был направлен в сенат на
утверждение.

Но тут случилось непредвиденное — в тот день, когда на слушаниях в сенате актив-
но обсуждали эту потрясающую законодательную инициативу, туда по служебным де-
лам заехал Кларенс Абиатар Вальдо, профессор математики в Университете Пердью.



Для Вальдо сенатские слушания законопроекта о л стали большой неожиданностью.
В статье, написанной 19 лет спустя, он вспоминал:

Выступил бывший учитель из восточной части штата: “Этот случай предельно
прост. Если мы примем закон, который вводит новое и правильное значение тг, штат
сможет использовать его бесплатно и свободно публиковать в школьных учебниках,
зато прочим придется платить” Член законодательного собрания, показавший мне
законопроект, поинтересовался, не желаю ли я познакомиться с его автором, уче-
ным-врачом. От столь высокой чести я, поблагодарив, отказался, однако счел нуж-
ным отметить, что уже знаком с огромным множеством сумасшедших.

После слов профессора Вальдо сенаторы сочли, что тут нет предмета для законо-
творчества, и отложили утверждение закона на неопределенный срок. Не исключено,
что он ждет рассмотрения и по сей день.

История излагается в нескольких источниках. Великолепный рассказ и анализ
геометрических доводов доктора Гудвина можно найти в книге: Singmaster David,
The legal values of Pi, The Mathematical Intelligencer, 7 (no. 2), 69 (1985,).

Последние из “могикан”
Наука, и физика в особенности, стала теперь слишком специализированной и

слишком  дорогой  для  простых  любителей.  Братья  де  Бройль  —  младший,  Луи
(который первым описал корпускулярно-волновой дуализм), и старший, Морис, —
принадлежали к числу последних “могикан”.

Луи-Чезар-Виктор-Морис де Бройль (1875–1960) — потомок древнего и знамени-
того французского семейства. Родословная обязывала выбирать между военной и ди-
пломатической карьерой, и только после долгих переговоров с дедом, главой клана де
Бройлей, ему позволили стать морским офицером. Мориса прикомандировали к Сре-
диземноморскому флоту. Тут и проявились его склонности к наукам: именно Морис
де Бройль установил первый беспроволочный передатчик на борту французского во-
енного корабля. Но вскоре юный офицер понял, что служба мешает ему заниматься
по-настоящему интересными вещами, и попросился в отставку, дабы целиком посвя-
тить себя науке. Дед был разгневан: наука, считал он, это развлечение для стариков,
недостойное наследника славной фамилии де Бройлей. Однако, выслушав Мориса и
посовещавшись, старшие представители почтенного семейства согласились, чтобы он
устроил лабораторию в одной из комнат их парижского особняка и занимался там на-
укой в свое удовольствие в перерывах между выходами в море. Только после смерти
деда Морис, которому уже исполнилось зз, почувствовал себя вправе отказаться от во-
енной службы (хотя во время Первой мировой войны он вернулся к задачам установ-
ки  связи  между  подводными  лодками).  Затем  он  учился  спектроскопии  в  Кол-
леж-де-Франс и защитил диссертацию под руководством знаменитого физика Поля
Ланжевена, вместе с которым успел потрудиться на благо подводного флота. После
этого Морис де Бройль вернулся в свою — кстати, превосходно оборудованную — ла-
бораторию. Там с ним работали несколько помощников, одним из которых был его
брат Луи, будущий нобелевский лауреат. Швейцарский кристаллограф П.П. Эвальд
рассказывал на лекции в 1953 году:

В те годы Морис де Бройль в Париже изобретал новые спектроскопические мето-
ды один за другим и столь же стремительно обучал им своих коллег — к примеру,
Трийя и Трибо. Некоторые из моих слушателей, возможно, помнят неповторимую ат-
мосферу его лаборатории на улице Байрона, где электрические провода свисали из



специально прорезанных дыр в роскошных гобеленах, украшавших стены.
Но, пожалуй, последним истинным любителем науки, никогда не стремившимся

получить за свое увлечение деньги, был Альфред Лумис. Он родился в состоятельной
нью-йоркской семье в 1887 году и, хоть и окончил Йельский университет, гуманитар-
ный уклон которого был всем известен, увлекся естественными науками и обожал (и
конструировал сам) разнообразные механические безделицы. Особенно Лумис восхи-
щался баллистикой. Оказавшись в армии, когда Соединенные Штаты вступили в Пер-
вую мировую войну, он развил новые методы измерения скорости артиллерийских
снарядов. На Абердинский полигон консультировать военных приезжали ведущие
физики страны, и с некоторыми из них Лумис завел знакомство. Особенно он сдру-
жился с Р.В. Вудом.

Состояние Лумиса, удачливого банкира и успешного юриста, росло день ото дня, и
наконец ученый-любитель решился организовать частную лабораторию в своем особ-
няке на Лонг-Айленде. Вуд рассказывал, как это произошло:

Лумис гостил у своих тетушек в Ист-Хэмптоне. Однажды он заглянул ко мне, когда
я работал (уже не помню над чем) в своей лаборатории-амбаре. Мы долго беседовали,
рассказывали друг другу всякие истории, которые нам доводилось слышать про раз-
работки нового вооружения. Затем мы перешли к обсуждению послевоенных иссле-
дований. Вскоре он стал заходить ко мне потрепаться почти каждый день после обеда,
а старый амбар казался нам гораздо более подходящим местом для таких бесед, чем
пляж или загородный клуб.

Как-то он мне сказал: если я задумаю какое-нибудь исследование, которым мы мо-
гли бы заняться вместе, и если вложения, которых оно потребует, окажутся непосиль-
ными для физического факультета, он сможет взять денежные обязательства на себя.
Тогда я рассказал ему про работы Ланжевена, посвященные ультразвуку, и про гибель
рыбы неподалеку от Тулонского арсенала. Тут открывались широкие перспективы
для физических, химических и биологических исследований, поскольку сам Ланже-
вен изучал высокочастотные волны только как средство для обнаружения субмарин.
Лумис загорелся этой идеей, и мы поехали в лабораторию General Electric, чтобы об-
судить это с Уитни и Халлом.

В итоге в Шенектади был изготовлен прибор, который для начала установили в
огромном гараже Лумиса в Тукседо-парке, штат Нью-Йорк, где мы вместе убивали
мышей и рыб ультразвуком и пытались понять, что при этом происходит: разрушают
ли волны ткани, действуют на нервную систему или же причина смерти кроется в
чем-то ином.

Размах работ рос, и со временем мы почувствовали, что в гараже нам становится
тесно. Тогда мистер Лумис приобрел дом Спенсера Траска — огромный каменный
особняк с башней вроде сельского дома в Англии, возвышающийся на вершине холма
в Тукседо-парке. Особняк он превратил в первоклассную лабораторию с комнатами
для гостей или приглашенных ученых, с полноценной механической мастерской и
дюжиной, а то и больше больших и маленьких комнат для проведения эксперимен-
тов. Я перевез туда из Ист-Хэмптона свой 12-метровый спектрограф и установил его в
подвале лаборатории, чтобы продолжать мои спектральные исследования в более
приятной обстановке.

Работы Лумиса и Вуда по ультразвуку легли в основу нового научного направле-
ния. Лумис ставил и другие эксперименты (самостоятельно или при участии Вуда и



других ученых гостей), затрагивающие самые разные области физики, но прежде все-
го его интересовало конструирование прецизионных приборов. Многие годы он ка-
ким-то образом успевал все — заключать сделки на Уоллстрит и заниматься наукой в
своей лаборатории, но в конце концов мир финансов его утомил. Он (анонимно) ока-
зывал поддержку Американскому физическому обществу и бедствующим физикам, а
когда на горизонте замаячила Вторая мировая война, стал уделять все больше и боль-
ше времени военным проектам, в частности — созданию радара. Лумис участвовал и
как инженер, и как менеджер в работе Радарной лаборатории Массачусетского техно-
логического института: заседал в некоторых важных комитетах и некоторые возгла-
влял; благодаря хорошим отношениям с двоюродным братом, тогдашним военным
министром США Генри Стимсоном, перед ним легко открывались двери в кабинеты
самых высокопоставленных политиков и магнатов. Его интерес к науке сохранился и
в старости — в те годы он увлекся изучением гидры, крохотного пресноводного суще-
ства. В этом ему помогал сын-биолог. Попутно мистер Лумис продолжал изобретать
разные безделицы — вроде специальной машинки, доставляющей еду гостям за длин-
ным столом. Осыпанный почестями, Альфред Лумис скончался в 1975 году.

Рассказ о жизни и работе Лумиса см. в статье: Alvarez Luis W., Alfred Lee Loomis
— last great amateur of science, включенной в книгу History of Physics, ed. Spencer R.
Meart and Melba Phillips (American Physical Society, New York, 1985). О карьере Мори-
са де Бройля рассказывается в статье: Weill-Brunschwicg Adrienne and Heilbron
John L, in Dictionary of Scientific Biography, Vol. 1, ed. С. C. Gillespie (Scribner, New
York, 1970).

Противозачаточные пилюли доктора Пинкуса
Противозачаточные таблетки ассоциируются с именами Грегори Пинкуса, Джона

Рока и Карла Джерасси — физиолога, врача и химика-органика — и с огромным коли-
чеством других имен. Чудодейственные пилюли, изменившие жизнь множества жен-
щин, появились благодаря терпеливым и долгим исследованиям очень многих уче-
ных. Началось все с филантропки Кэтрин Маккормик и Маргарет Сэнгер, которая
стремилась освободить женщин от гнета нежелательных беременностей. Дело сдвину-
лось с мертвой точки в 1955 году, когда Рок, профессор Гарвардской медицинской
школы и специалист по вопросам деторождения, стал с большой осторожностью ис-
пытывать прогестин Пинкуса, синтетический аналог естественного гормона, на груп-
пе дам-энтузиасток, бесстрашно записавшихся в добровольцы.

Рок, практикующий врач, бессознательно сделал ставку на безопасность, а не на
результативность эксперимента. Желание Рока перестраховаться выглядело по тем
временам чрезмерным. Недавний выпускник Йеля доктор Луиджи Мастроянни —
молодой акушер, помогавший Року в клинических испытаниях, — вспоминал: “Не ду-
маю, что мог тогда по-настоящему оценить значимость всего, что делалось. Об ин-
формированном согласии (без которого по закону в наши дни нельзя начать ни одно
исследование с участием добровольцев) тогда и речи не шло. Однако Рок ввел такую
практику прежде, чем возникло само это понятие”.

В команде Рока тему исследований называли “ППП” — “Прогестероновый проект
Пинкуса” Однако вскоре в названии “пи-пи-пи” (“рее-рее-рее” по-английски — это
“пúсать, пúсать и еще раз пúсать”) стали видеть намек на то, что Мастроянни прихо-
дилось непрерывно брать пробы мочи у полусотни женщин-добровольцев.



Результаты обнадеживали. У всех 50 женщин, принимавших прогестин, овуляции
не наблюдалось. Хотя, конечно, требовалась более представительная выборка, Пин-
кус и Рок уже знали, что открыли оральное противозачаточное.

Имея столь осторожного партнера, как Рок, Пинкус вовсе не собирался кричать на
всех углах об их ошеломляющем открытии. Вовсе нет. Однако кое-кому он успел об
этом проговориться.

Его жена Элизабет, обладавшая талантом описывать запутанные ситуации емко и
лаконично, навсегда запомнила день, когда муж вернулся с этой новостью домой.
Пинкус иногда называл ее ласковым именем Лизушка  и в тот раз произнес:

— Лизушка, у нас получилось.
— А что у вас получилось?
— Думаю, мы сделали противозачаточную таблетку.
— Боже мой, почему ты не сообщил мне об этом раньше? — Наверное, для Элиза-

бет это было по понятным причинам очень важно.
Пинкус заметил, что вот теперь и сообщает.
— Но ты ведь знал, что вы в принципе можете изготовить эти таблетки?
Пинкус блестяще парировал:
— В науке, Лизушка, возможно все что угодно.
Рассказ взят из книги: Asbett Bernard, The Pill (Random House, New York, 1995).



.

 
Доказательство существования Бога
 

Авторство  рассказа  о  встрече  Дени  Дидро  (1713–1784)  и  Леонарда  Эйлера
(1707–1783) приписывают Огастесу де Моргану (1806–1871), английскому математику
и писателю. Во многих популярных книжках о математике она излагается примерно
так. Прославленный энциклопедист прибыл в Россию знакомить императорский двор
со своими атеистическими воззрениями. Его трактат вызвал любопытство, гранича-
щее с возмущением. Однажды ему сообщили, что Эйлер, которого тоже принимали
при дворе императрицы Елизаветы, обладает алгебраическим доказательством бытия
Божия — и охотно изложит его, если только Дидро будет при этом присутствовать.
Философ с готовностью согласился. Позвали Эйлера, тот подошел к Дидро и торже-
ственным тоном произнес: “Месье, а + bn/n = х, следовательно, Бог существует; отве-
чайте же!” Дидро, в математике не сведущий, был потрясен. Ошарашенный, он рети-
ровался и немедленно отбыл во Францию, чем изрядно всех развеселил.

Несмотря на повсеместные упоминания, рассказ в лучшем случае неточен и ни-
чуть не очерняет Дидро, человека исключительного ума и большой учености, кото-
рый едва ли позволил бы так просто себя одурачить. Более того, он обучался матема-
тике и оставил в истории этой науки свой след, пусть и скромный. Корни этой исто-
рии следует искать в книге де Моргана, где тот ссылается на мемуары Д. Тибо, озагла-
вленные “Воспоминания о восьми годах жительства в Берлине” и изданные в 1804 го-
ду. За достоверность своего рассказа Тибо ручаться не готов, поскольку сам при встре-
че не присутствовал. Называются также время и место этой встречи (1774 год, Санкт-
Петербург). Оппонентом Дидро, согласно Тибо, выступает безымянный “русский уче-
ный, философ и математик, заслуженный член Академии” (имя Эйлера, похоже, без
должных на то оснований вписал де Морган). Слова русского ученого де Морган пере-
дает, в общем, верно (хотя существуют и иные версии, где Дидро озадачивают другим
уравнением). Дидро, раздраженный и оскорбленный нелепой выходкой, опасаясь,
что столкнется еще со многими в том же духе, действительно покинул залу, а вскоре
вернулся во Францию.

Анализ истории можно найти в статье Struick Dirk J., A story concerning Euler
and Diderot, Isis, 31, 431,1939.



Тепло от света
Вильгельм Фридрих Гершель родился в 1738 году в Ганновере в семье музыканта.

В возрасте 19 лет он отправился в Англию и вскоре стал композитором, дирижером,
учителем музыки и органистом в церкви города Бат. К1766 году он всерьез увлекся
астрономией и сконструировал свой первый телескоп-рефлектор. Ему пришлось соб-
ственноручно шлифовать зеркала из зеркальной бронзы — сплава олова с медью. Ед-
ва выдавалась свободная минутка между концертами, Гершель спешил к себе в ма-
стерскую и трудился над зеркалами. Вскоре его телескоп пригласили посмотреть Не-
вилла Маскелина, занимавшего в те годы пост королевского астронома. Сэр Невилл,
внимательно изучив прибор, вынужден был признать, что тот превосходит все теле-
скопы Лондона.

С помощью своего телескопа Гершель совершил ряд открытий: прежде всего он
обнаружил новую планету — Уран. Он хотел назвать ее Георгиумом, в честь короля
Георга III, но Королевское общество почему-то этому воспротивилось.

Слава Гершеля все росла, и наконец король пригласил его в Виндзорский замок на
должность своего домашнего астронома. Двое ганноверцев[23] быстро сдружились, и
Георг III взял Гершеля под свое покровительство.

За свою жизнь Гершель собрал своими руками более 400 телескопов. Обозревая
небо, он наткнулся на множество туманностей, относительно которых выдвинул гипо-
тезу, что это скопления звезд (само собой, гипотеза впоследствии подтвердилась). У
открытого им Урана Гершель нашел два спутника, а кроме того, наблюдал двойные
звезды — то есть пары звезд, обращающиеся вокруг общего центра масс.

Много шуму наделало замечание Гершеля по поводу обычных звезд: благодаря
первоклассным зеркалам, где оптические искажения (аберрации) сводились к мини-
муму, звезды он видел предельно четкими, круглыми и без расходящихся лучей во-
круг. Это поразило достопочтенного Генри Кавендиша (1731–1810) — лучшего, навер-
ное, экспериментатора той эпохи. (Невероятно стеснительный и эксцентричный хо-
лостяк, Кавендиш избегал всякого контакта с людьми и даже построил в доме вторую
лестницу, чтобы случайно не столкнуться лицом к лицу со слугой).

Сэр Джон Гершель любил вспоминать услышанный им от отца анекдот на сей
счет. В 1786 году, на званом ужине у мистера Обера (уважаемого астронома-любителя,
построившего под Лондоном, в Дептфорде, частную обсерваторию и установившего
там телескоп, который принято было называть “крепышом Шорта” (Short’s dumpy), и
тот был не хуже многих других телескопов Англии), Гершеля усадили рядом с мисте-
ром Кавендишем, которого все считали самым неразговорчивым из людей. Какое-то
время он действительно не произносил ни слова, затем неожиданно повернулся к со-
седу  и  произнес:  “Говорят,  вы  видели  звезды  круглыми,  доктор  Гершель?”.  —
“Круглыми как пуговицы”, — отвечал тот. Повисла долгая пауза. В конце ужина Ка-
вендиш разомкнул губы еще раз и с недоверием в голосе переспросил: “Круглыми как
пуговицы?” — “Так точно, круглыми как пуговицы”, — повторил Гершель, и на этом
разговор был окончен.

Большую часть жизни Гершеля его незамужняя сестра Каролина вела его хозяй-
ство и помогала ему в наблюдениях, так что со временем и сама сделалась опытным
астрономом. Король даже назначил ее астрономом-ассистентом с жалованьем в 50
фунтов в год. За ряд открытий, но прежде всего за редактирование и расширение зна-
менитого каталога небесных тел Джона Флемстеда в 1772 году ей присудили золотую



медаль Королевского астрономического общества. (Тут можно добавить, что, когда в
1712 году великий труд Флемстеда, названный им “Небесной историей”, только по-
явился на свет, разразился страшный скандал. Флемстед с маниакальным упрямством
перепроверял все данные и ничему не позволял просочиться наружу из Гринвичской
обсерватории, пока сам он не обдумает все как следует, — а это занимало годы. Одна-
жды Исааку Ньютону срочно понадобились данные, которые он никак не мог полу-
чить из Гринвича. Тогда Ньютон обвинил Флемстеда в том, что тот удерживает ин-
формацию, тогда как государственная должность обязывает его выдавать ученым
данные по первому требованию. В конце концов Ньютон разными ухищрениями по-
лучил то, что ему требовалось, и более того — добился опубликования всех данных
Флемстеда. Раздосадованный Флемстед в запале назвал Ньютона вором и сжег 300 из
400 вышедших экземпляров.)

11 сентября 1800 года Уильям Гершель совершил самое замечательное из своих от-
крытий, причем благодаря чистой случайности. Он задался вопросом, порождает ли
свет теплоту и как на этом сказывается цвет.  Луч солнечного света,  проходящий
сквозь узкое окно в затененной комнате, он пропустил сквозь призму, и “радуга” про-
ецировалась на специальный экран. Перед каждой из полос определенного цвета Гер-
шель установил термометр и стал ждать, когда тот покажет прирост температуры. Не
дождавшись эффекта, он отправился обедать, а когда вернулся, то обнаружил, что
Солнце с тех пор сместилось, так что термометр оказался уже за красной полосой на
самом конце спектра. Однако, к его изумлению, температура все же поднялась. Гер-
шель сразу понял, что источник тепла — излучение, которого он не видит. Так он от-
крыл инфракрасное излучение — с его помощью тела передают тепло на расстояние.

В 1816 году Уильяма Гершеля произвели в рыцари, а в 1821-м, за год до смерти, из-
брали президентом Королевского астрономического общества. Его сын Джон, также
впоследствии произведенный в рыцари, пошел по стопам отца — младший Гершель
прославился прежде всего своими фотометрическими исследованиями, измерением
количества света, приходящего от звезд.

См.  биографию,  написанную  внучкой  Гершеля:  Lubbock  С.A.,  The  Hershel
Chronicle: The Life Story of William Hershel and his Sister Caroline Hershel (Cambridge
University press, Cambridge, 1933).



Высокая наука и чашка чая
Рональд Эймлер Фишер — один из создателей прикладной статистики. Он разра-

ботал методы, применяемые и сейчас для анализа биологических данных и планиро-
вания клинических испытаний.

Фишер родился в Лондоне в 1890 году. В 1910 году он устроился на работу на Ро-
темстед-скую экспериментальную станцию под Лондоном — и тогда и теперь это
главный в стране центр аграрных исследований — а четырьмя годами раньше на стан-
ции появилась первая женщина специалист по водорослям, Мюриель Бристол. С ее
приходом в Ротемстеде установилась традиция непременных послеполуденных чае-
питий.

И вот как-то во время одного из таких чаепитий Фишер любезно протянул миссис
Бристол чашку чая. Та неожиданно отказалась, заявив, что предпочитает, чтобы не
молоко добавляли к чаю, а чай — к молоку. (Долгое время считалось, что такая мане-
ра выдает в человеке аристократа.) Фишер был изумлен: как она, будучи ученым, не
понимает, что вкус от этого не меняется? Однако доктор Бристол настаивала, что уве-
ренно отличает одно от другого. Фишер решил провести слепой тест. Вместе с Уилья-
мом Роучем, химиком из той же лаборатории, он поставил проверочный экспери-
мент. Вопрос разрешился в пользу доктора Бристол: та действительно чувствовала
разницу (хотя, насколько статистически достоверным был результат, не сообщается).
Этот эпизод заставил Фишера задуматься о принципах статистических выводов, что в
конце концов побудило его опубликовать в 1925 году блестящую работу, озаглавлен-
ную “Статистические методы для научных работников”.

Впоследствии  Фишер  вызвал  всеобщее  осуждение,  отрицая  причин-
но-следственную связь между курением и раком легких: он утверждал, что пристра-
стие к курению и предрасположенность к раку объясняются на генном уровне. Как
выяснилось позже, выступления Фишера щедро оплачивала некая табачная компа-
ния.

Эпизод с чаем и молоком описан в статье: Mann George V., Chance Encounters,
Perspectives in Biology and Medicine, 25, 316 (1982).



Медяк — другой
Рудольф Шёнхеймер (1898–1941) — немецкий биохимик, чьи заслуги перед наукой

исключительны. Будучи евреем, он лишился работы в Германии перед началом Вто-
рой мировой войны и нашел убежище, как и многие другие ученые с похожей судь-
бой, в Америке, в Медицинской школе Колумбийского университета в Нью-Йорке.
Глава биохимического факультета, Ганс Тэтчер Кларк, собрал у себя целую когорту
блестящих ученых — хитроумных и владеющих множеством языков европейцев.

В первые послевоенные годы в химии физиологических процессов было сделано
несколько важнейших открытий, и случилось это во многом благодаря открытию ра-
диоизотопов; можно было сделать радиоактивными (и тем самым пометить) веще-
ства, участвующие в метаболизме, и следить за их химическими превращениями в от-
дельной клетке или во всем организме. Однако тогда радиоизотопы были еще редко-
стью и стоили больших денег. Шёнхеймер намеревался ставить опыты с меченной
изотопами мочевиной — конечным продуктом обмена веществ, который выделяют и
животные, и человек. Главным авторитетом в деле разделения радиоизотопов был
Гарольд Ури: он и согласился выдать Шёнхеймеру скромное количество нитрата ам-
мония, обогащенного азотом-15 — изотопом, который составляет ничтожную долю в
природном азоте (где преобладает азот-14). Препарат с изотопом Ури приготовил из
обычного нитрата аммония — вещества, легко взрывающегося от детонации, — кото-
рый незаконно провез в Нью-Йорк с завода в Нью-Джерси через Голландский тун-
нель, забросив мешок на откидное сиденье своего спортивного автомобиля. Стеклян-
ная ампула, которую он отдал Шёнхеймеру, содержала существенную часть мировых
запасов очищенного изотопа 15N.

Превратить нитрат аммония в мочевину было задачей Девитта Штетгена, юного
ассистента Шён-хеймера. Прежде всего Шёнхеймеру и Штеттену предстояло выбрать
один из множества способов синтеза мочевины: та была первой органической моле-
кулой, полученной в лаборатории из неорганического вещества (изоцианата аммо-
ния). Как водится, они начали с изучения библии химиков-синтетиков, справочника
Бельштейна, и остановились на довольно простом, как могло показаться, методе: ам-
миак, выделенный из раствора нитрата аммония, пропускается сквозь расплавлен-
ный дифенилкарбонат. Реакция дает мочевину со юо-процентным выходом: в этом
случае, решили они, ни единый микрограмм драгоценного 15N не пропадет даром.
Штеттен приступил к эксперименту, но для начала проверил действенность метода на
обычном нитрате аммония. Вот что из этого вышло:

К моей великой досаде, я увидел, что никакой реакции не идет вообще. Аммиак,
пропускаемый сквозь расплав, выделялся в химически неизменном виде. Я перепро-
бовал, как казалось, все правдоподобные поправки к методике, но безуспешно — и
окончательно утвердился во мнении, что немецкий автор, описавший этот синтез, по-
просту лгал. Расстроившись, я рассказал обо всем Руди. “А когда, — спросил он, — был
описан твой синтез?” — “В 1880 году”, — отвечал я. Тут в нем заговорил шовинист.

“В 1880 году, — парировал Руди, — немецким химикам не было нужды лгать”. За-
тем мы вместе дотошно изучили описание, и он заметил, что если я работаю с ни-
чтожными количествами дифенилкарбоната, то в оригинале речь идет про килограм-
мы реагентов. Внезапно он осклабился: “Вот когда я был аспирантом в лаборатории
Томаса в Лейпциге, по стенам были развешаны покрытые пылью огромные медные
реторты и прочие реакционные сосуды. Стекло в те дни не было таким прочным, как



теперь. Реакции проводили с килограммами веществ, а когда требовался разогрев,
эти килограммы закладывали в медные сосуды. Может быть, медь катализирует реак-
цию?” Ставя новый синтез, я это учел и добавил к дифенилкарбонату чуть-чуть меди.
На химическом складе нашлось немного мелкодисперсного медного порошка, кото-
рый, вероятно, предназначался для добавления в краску, когда требовалось придать
ей металлический блеск. Щепотки металлической меди оказалось достаточно. Теперь
аммиак и в самом деле поглощался без остатка дифенилкарбонатом и превращался в
мочевину.

Синтез меченой мочевины был первым примером использования изотопа 15N.
Этот эксперимент открыл новую главу в биохимии.

Со временем поведение Рудольфа Шёнхеймера становилось все более странным.
Приступы глубокой подавленности следовали один за другим, и однажды ночью в
1941 году, на пике блестящей карьеры, он покончил с жизнью.

Девитт  Штеттен  излагает  свою  историю  про  синтез  мочевины  в  книге:
Perspectives  in  Biology  and  Medicine,  25,  354  (1982).

Ученые и шовинисты
Планета Уран, открытая Уильямом Гершелем в 1781 году, в XIX веке вдруг стала

вызывать у астрономов беспокойство. Алексис Бувар обнаружил, что траектория ее
движения по орбите отклоняется от предсказанного — хотя расчеты, основанные на
законах Ньютона, учитывали и притяжение Солнца, и влияние других планет. Не
вкралась ли ошибка в сами законы Ньютона? Или, возможно, на Уран влияет еще од-
на, неучтенная, планета?

Орбиту такой гипотетической планеты впервые попробовал вычислить в 1843 году
юный Джон Коуч Адамс, недавний выпускник Кембриджа. Задача представлялась не-
легкой, однако после трех лет упорной работы Адамс смог предъявить предваритель-
ные результаты. Когда Адамс решился показать их почтенному профессору Джеймсу
Челлису, директору Кембриджской обсерватории (который единолично распоряжал-
ся тамошним телескопом и никого к нему не подпускал без веских оснований), тот от
него просто отмахнулся,  посоветовав обратиться к  королевскому астроному сэру
Джорджу Эйри. Сэр Джордж тоже не сильно помог: он сообщил Адамсу, что поиски
новой планеты стоит начинать только после более детальных расчетов. На них у раз-
досадованного Адамса ушел еще год.

Тем временем Урбен Жан Жозеф Леверье (1811–1877) из парижской Политехниче-
ской школы проделал те же расчеты и в 1846 году опубликовал свои прогнозы отно-
сительно положения и вероятных размеров загадочной планеты. Пытаясь увлечь этой
идеей французских звездочетов, Леверье тоже столкнулся с трудностями — его отпра-
вили к директору Берлинской обсерватории. Письмо Леверье пришло в Берлин 23
сентября, и той же ночью помощник директора обсерватории, Иоганн Готтфрид Гал-
ле, приступил к поискам. По счастливому стечению обстоятельств, как раз перед тем
обсерватория получила недавно заказанную превосходную карту неба. Благодаря ей
неуловимое небесное тело было найдено Галле всего за несколько часов. Взволнован-
ный, он написал Леверье: “Планета, расположение которой Вы указали, действитель-
но существует. В тот же день, когда я получил Ваше письмо, я обнаружил звезду вось-
мой величины, которой нет на превосходной Carta Horta XXГ.

Едва вышла статья Леверье, Эйри, вероятно, испытал угрызения совести и неме-
дленно обратился к Челлису с просьбой начать поиски неизвестной планеты. Однако



карта звездного неба, которая имелась у Челлиса, не могла сравниться с Carta Horta
XXI. Только когда Галле сообщил о своих успехах, Адамс понял, что тоже видел новую
планету.

Адамс, человек скромный и молчаливый, не выказывал зависти к удачливому кон-
куренту. Когда они с Леверье познакомились в Кембридже, он даже с ним подружил-
ся.

Открытие Нептуна — так назвали планету в парижском Бюро долгот, хотя Эйри и
настаивал, чтобы, не нарушая традиции, планету назвали именем греческого бога
Океана,  а  Галле  предпочел бы Нептуну  и  Океану  Януса,  — стало  сенсацией.  Во-
первых, законы Ньютона и модель планетарной системы Кеплера с триумфом проде-
монстрировали свою мощь. Но, что еще важнее, наблюдения эффектно подтвердили
теоретический прогноз! Последнее поразило воображение как широкой публики, так
и политиков, которым впервые представился шанс воочию убедиться в важности на-
учных изысканий. Говорят, что именно тогда правительства европейских стран нача-
ли всерьез интересоваться наукой.

Сэр Джон Гершель, сын Уильяма Гершеля, написал популярную статью об откры-
тии Нептуна для журнала The Athenaeum, где лестно отозвался о работе Адамса. В
прессе заговорили об ущемленной национальной гордости. Однако расчеты Адамса
так и не были опубликованы, и во Франции начали всерьез подозревать коварного ан-
гличанина в плагиате. Английские газеты в ответ обвинили французов, что те иска-
жают истину и на самом деле это они воры — украли британское открытие. Леверье с
горечью сетовал Эйри на то, что Гер-шель пытается лишить его права на первокласс-
ное достижение: расчеты Леверье были точнее расчетов Адамса и при этом заняли
вдвое меньше времени. Эйри отвечал примирительно:

Дорогой сэр, я получил ваше письмо от 16 числа (октября 1846 года), и мне жаль,
что статья сэра Джона Гершеля так вас огорчила. Убежден, что сэр Джон Гершель то-
же бы расстроился — этот добрейший человек щепетильнее всех, с кем я знаком, в
своем стремлении быть справедливым ко всем и никого при этом не обидеть.

Последовали новые контробвинения и перепалки в том же духе, однако Адамс ни-
когда и ни в чем не обвинял Леверье, равно как и Леверье — Адамса, поскольку и тот
и другой признавали, что их расчеты были проделаны независимо друг от друга.

Впоследствии оба ученых удостоились множества почестей: Адамс стал следую-
щим после Эйри королевским астрономом, а Леверье сменил Араго на посту директо-
ра Парижской обсерватории.

Об открытии Нептуна рассказывается во многих источниках; см., например:
Hoyle Fred, Astronomy (Macdonald, London, 1962) и Leverington David, A History of
Astronomy from 1890 to the Present (Springer, London, 1995J.



Поникшие уши кроликов
Льюис Томас — выдающийся ученый-медик. Многие годы он возглавлял Раковый

центр Слоуна-Кеттеринга в Нью-Йорке. Томас широко известен своими яркими и
изящными эссе о науке, медицине и вообще о жизни.

Одно из первых его приключений, связанных с наукой, случилось в 1936 году, ко-
гда он был еще только жаждущим славы студентом-медиком. Томаса заинтриговало
так называемое явление Шварцмана. Ученый, именем которого оно названо, заметил,
что, если кролику ввести подкожно бактериальный эндотоксин (то есть умеренно ток-
сичную секрецию некоторых бактерий), возникнет небольшое местное воспаление;
однако, если эту процедуру повторить, причем через промежуток времени от 18 до 24
часов, появятся обширные поражения кожи и кровоизлияния. При введении второй
дозы токсина в вену ничего не происходило. Напротив, итоги двух внутривенных инъ-
екций подряд были катастрофическими: все заканчивалось отказом почек.

Прочитав статью про реакцию Шварцмана (где были изображены почки кролика,
пораженные некрозом), Томас пришел на семинар по медицинской патологии, кото-
рый каждую неделю проходил в кабинете его профессора.

Не помню, о чем там говорили, однако помню, как, наклонившись, ударился голо-
вой о тяжелую стеклянную банку на полке с препаратами тканей и уронил ее на пол.
Я подобрал ее, чтобы поставить на место, и обнаружил внутри пару человеческих по-
чек с точно такими же повреждениями, как и у кроличьих почек на снимке, помещен-
ном в статье о работах Шварцмана. Этикетка гласила, что почки принадлежат жен-
щине, умершей от эклампсии (повышения давления при токсикозе во время беремен-
ности) в сочетании с серьезным бактериальным заражением.

Томас решил докопаться до сути странной аномалии, и вместе с коллегами потра-
тил на ее изучение ю лет. Они так и не разобрались со всеми нюансами, однако выяс-
нили, отчего перед гибелью ткани прекращается приток крови к ней, и показали, что
главные виновники разрушительного процесса — белые кровяные тельца. Удаляя эти
клетки из кровотока или подавляя свертывание крови, Томасу и его друзьям удава-
лось излечить кроликов от реакции Шварцмана. Однако в ходе своих исследований
они наткнулись на другое интересное явление.

Нам пришло в голову, что выброс поврежденными клетками ткани протеолитиче-
ского фермента (который атакует и расщепляет белки) может быть одной из причин
разрыва микроскопических сосудов, и мы догадались, что такой фермент будет актив-
ней всего в кислой среде, которая, как было известно, характерна для обработанной
[препаратом] кожи кролика. Недолго думая, мы ввели в кожу кролика немного папа-
ина, растительного фермента-протеолитика из млечного сока папайи, и уже через час
смогли наблюдать точно такой же геморрагический некроз, как и в случае местного
эффекта Шварцмана.

Теперь, решили мы, ясно, что делать дальше. Следующим шагом было ввести па-
паин внутривенно, чтобы воспроизвести реакцию в общем случае — с отказом почек и
всем прочим. Мы сделали это, и ничего не произошло. Животные по-прежнему пре-
бывали в хорошей форме, были активны и голодны, а их почки работали как ни в чем
не бывало. Тогда мы повторили опыт с различными дозами папаина, но результат
был тот же. Однако теперь мы заметили, что кролики, хотя и абсолютно здоровы на
вид, все же выглядят как-то иначе — и при этом довольно забавно. Их уши, вместо то-
го чтобы торчать, как-то размягчились и спустя несколько часов обвисли, как у спани-



елей. Впрочем, уже на следующий день они торчали снова.
Сколько времени ушло на выяснение истины, даже неловко говорить. Действие

папаина на кроличьи уши я впервые наблюдал в 1947 году, и тогда же исследовал сре-
зы деформированных ушей, но, не найдя никаких изменений в клетках, волокнистой
соединительной ткани, хрящах и в прочих деталях уха, забросил это безнадежное де-
ло. Каждые несколько месяцев я к нему возвращался, иногда — чтобы продемонстри-
ровать невероятные изменения друзьям и коллегам, но объяснения не находилось.
Только шесть лет спустя меня осенило, что если уши удерживаются в приподнятом
состоянии хрящевыми пластинками, то наверняка именно с хрящевыми пластинками
в поврежденных ушах что-то и случается. Я вернулся к этой теме и сравнил, сколько
хрящевого матрикса у кроликов, подвергшихся действию папаина, и сколько — у нор-
мальных кроликов, и сразу же нашел разгадку: хотя хрящевые клетки сами по себе
казались совершенно здоровыми, но почти весь каркас (то есть матрикс) папаин уни-
чтожил. Более того, это случилось и со всей остальной хрящевой тканью — включая
трахею, бронхи и даже межпозвоночные диски. Отмечу в скобках, что спустя несколь-
ко лет после выхода моей статьи об этом хирурги-ортопеды стали прибегать к помо-
щи папаина, чтобы избавляться от разорванных межпозвоночных дисков без хирур-
гического вмешательства.

Томас признает, что применения его открытия в клинической практике этим и ис-
черпываются. При этом он вспоминает интервью, которое давал однажды двум со-
циологам: узнав, что другой ученый тоже обнаружил это явление, но не стал с ним во-
зиться дальше, они захотели выяснить, почему именно Томас (а не его соперник) до-
вел дело до конца. Вскоре эти социологи опубликовали сложную статью на сей счет,
однако Томас, который всеми силами пытался оправдать столь долгую возню с такой
легкомысленной темой, признался в конце концов: главный мотив — то, что его очень
позабавили поникшие кроличьи уши.

Thomas L, The Youngest Science. Notes of a Medicine Watcher (Oxford University
Press, 1985)



Как рождаются мифы
Этот анекдот биологи с удовольствием рассказывают уже два десятилетия подряд

— каждый раз приукрашивая и вводя все новых и новых действующих лиц.
Напечатан он, вероятно, был всего однажды.
Исследователь направил в некую лабораторию письмо с просьбой предоставить

ему λ-фаг, который был там недавно идентифицирован. Вскоре ему пришел ответ с
отказом — ученому давали понять, что его не считают за своего. Однако тот не отчаял-
ся. Немного поразмыслив, он сообразил, что фаги такого рода “разлетаются по всей
лаборатории”, и с изяществом добился своего, выведя культуру микроорганизмов из
материала полученного письма. Конец истории окутан мраком, но стоит надеяться,
что с тех пор в лаборатории, из которой было получено отказное письмо, стали прово-
дить стерилизацию всех исходящих бумаг.

λ-фаг, на который здесь ссылаются, — это ДНК-содержащий бактериофаг, каким
активно пользуются в генной инженерии, а корни анекдота восходят к розыгрышу,
устроенному Сидни Бреннером, сотрудником знаменитой Лаборатории молекуляр-
ной биологии, который до сих пор остается одним из самых уважаемых авторитетов в
этой области. Как все было на самом деле, он охотно рассказывает сам.

Во-первых, бактериофаг,  который наделал столько шуму, назывался f2,  а  не λ
(причем, в отличие от λ-бактериофага, содержал РНК, а не ДНК) и был найден в нью-
йоркских сточных водах генетиком Нортоном Циндером. Услышав об этом, Бреннер
собрался было попросить у удачливого коллеги образец микроорганизма, но потом
раздумал: Циндер наверняка не поверит, если сказать, что Бреннеру бактериофаг ну-
жен для исследования на тему “половых факторов” бактерии, а скорее решит, что
Бреннер вторгается в зону его интересов, то есть хочет заняться репликацией РНК.
Другим,  разумеется,  фаг  был  тоже  нужен,  и  Бреннер  распустил  слух  про
“проращивание” письма Циндера, намекая, что уже это проделал. В действительности
же Бреннер придумал обратное: заражать другим бактериофагом, Т1, письма конку-
рентам или занудам, обращающимся с надоедливыми запросами. Т1 — сильный и
грубый захватчик, который выдерживает даже высушивание, а попав в лабораторию,
способен добраться до всех чашек с культурами микробов и поразить их — и тогда все
исследования, посвященные бактериофагам, остановятся.

Бреннеру, как бы там ни было, не пришлось “культивировать” ни одного письма:
он решил, что своими силами отыщет РНК-бактериофагов в местной канализации.

Сейчас из генетически модифицированных бактерий изготавливают великое мно-
жество фармацевтических препаратов, и биотехнологические компании весьма ответ-
ственно подходят к стерилизации всего, что покидает лабораторию. Бреннер, к при-
меру, вспоминает, как разглядывал образец присланного ему дорогостоящего белка
интерферона, извлеченного из генетически модифицированных бактерий, — а вдруг
там осталась хоть одна живая бактерия, которую можно было бы посеять и вывести
культуру, но увы, ничего такого в препарате не оказалось.

A.C. Faberge, ‘Open information and secrecy in research', in Perspectives in Biology
and Medicine,  25,  263 (1982).  См. также статью Brenner Sydney, ,Bacteriophage
tales’,  Current Biology, 7,  R736 (1997).



Гормоны Казимира Функа
Польского биохимика Казимира Функа (1884–1967) сейчас обычно вспоминают

(если вообще вспоминают) за придуманное им слово “витамины”, однако он, несо-
мненно, заслуживает большей славы. Карьера его начиналась в Варшаве, затем он
эмигрировал во Францию, где работал на фармацевтическом концерне. Впоследствии
он основал собственную лабораторию в пригороде Парижа с красивым названием
Casa Biochemica (“Биохимический дом”) и там с 1928 по 1939 год занимался изучени-
ем гормонов. Он выделил мужской половой гормон из петушиных гонад, а вскоре со-
общил о том, что следы гормонов присутствуют и в крови животных. Еще он искал (и
нашел) гормоны в крови и моче беременных женщин, а также смог установить хими-
ческие различия между мужскими и женскими гормонами. Его доклады об этих ре-
зультатах на различных конференциях в США встречали с ощутимым недоверием.

Будучи человеком инициативным, Функ спровоцировал небольшой дипломатиче-
ский скандал в 1936 году, во время итало-абиссинской войны. Из газет ему стало из-
вестно, что эфиопские повстанцы завели обычай кастрировать пленных итальянцев:
вот, решил он, и идеальный источник биоматериала, который был так ему нужен, и
попробовал договориться с эфиопскими властями о поставках отрезанных яичек.
Итальянское правительство, узнав об этом, истолковало планы Функа как покушение
на честь страны. Более того, у эфиопских племен, надо думать, нашлось другое при-
менение ценным трофеям, и Функу ничего не досталось.

Перед началом Второй мировой войны Функ бежал в Соединенные Штаты, там он
продолжил изучать гормоны — извлекая их миллиграммовые количества из сотен
галлонов мочи и из других биоматериалов, и занимался этим до самой смерти.

Жизнь и труды Казимира Функа описаны в работе: Schulz Bernhard, Casimir
Funk und der Vitaminbegriff (thesis,  University of Düsseldorf,  1997)-



Ученый мерзавец
И в среде ученых бывают негодяи. Были такие и в XX веке. Один из них, Эмиль Аб-

дерхальден, родился в Швейцарии, но жил и работал в Германии. Абдерхальден был
учеником Эмиля Фишера, великого химика-органика. Фишер в те времена занимался
структурой белков и придумал способ синтезировать пептиды — цепочки из несколь-
ких аминокислотных остатков, соединенных так же, как и в белках естественного про-
исхождения. Но если в одном белке таких остатков, выстроенных в строгом порядке,
сотни или даже тысячи (правда, с неизбежными повторами: природа использует все-
го 20 разных аминокислот), то во времена Фишера химики могли получать искус-
ственно только короткие цепочки. Когда Абдерхальден, уйдя от профессора, обосно-
вался в ветеринарной школе в Халле, область его интересов осталась прежней — бел-
ковые пептиды, которые он с помощниками синтезировал в огромном количестве.
Чтобы извлечь хоть какую-то пользу из этих веществ, Абдерхальден попробовал за-
няться протеолитическими ферментами, которые расщепляют белки на мелкие фраг-
менты.

В1909 году Абдерхальден объявил об открытии, явно отдававшем фальсификаци-
ей: ученый уверял, что, когда в организм попадают чужеродные вещества, он тут же
начинает вырабатывать новые ферменты, способные их разрушить. Ученым уже было
известно о существовании антител, однако “защитные” ферменты Абдерхальдена к
ним никакого отношения не имели. Вскоре Абдерхальден счел возможным вторгнуть-
ся в медицину. Теперь он провозгласил, что белки плода поступают в кровь беремен-
ных женщин, вызывая образование защитных ферментов. Это делало возможным
ранний тест на беременность. Метод Абдерхальдена с энтузиазмом взяли на вооруже-
ние многие клинические лаборатории и вскоре подтвердили его действенность, одна-
ко сами ферменты, как выяснилось, были всего-навсего иллюзией. Возражения оппо-
нентов привели Абдерхальдена в ярость и многих заставили замолчать — к тому вре-
мени Абдерхальден стал публичной и очень влиятельной фигурой в немецком науч-
ном сообществе.

Распространение теорий Абдерхальдена уже было не остановить: опухоли, нерв-
ные заболевания и другие болезни, как считалось теперь, вызывают появление за-
щитных энзимов. Медицинские центры публиковали бессчетные статьи на эту тему, а
нацистский антрополог Отмар Фрайхер фон Фер-шуер и его любимый ученик, пе-
чально известный Йозеф Менгеле,  приступили к изучению защитных энзимов у
представителей разных рас: образцы им доставлялись из подконтрольного Менгеле
Освенцима. Только в 1947 году в Германии на конференции, посвященной защитным
энзимам, выяснилось, что их существование по меньшей мере не доказано.

Абдерхальден умер в 1950 году, однако кое-где в Германии еще продолжали иссле-
довать его ферменты, а сын Абдерхальдена сделался главным защитником дела отца.

Что за человек был Абдерхальден, можно понять из истории, рассказанной Джо-
ном Эдсаллом, профессором Гарвардского университета. В 1920-х годах юный Эдсалл
проработал несколько лет в кембриджской лаборатории Фредерика Гоуленда Хоп-
кинса, одного из ведущих биохимиков того времени. Там он встретился с молодым
английским биохимиком, вернувшимся из поездки в Германию, он, этот ученый, и
поделился с ним впечатлениями о лаборатории Абдерхальдена. По прибытии в Халле
он рассказал герру профессору о своих только что полученных в Кембридже результа-
тах. “Когда опубликуете, герр доктор?” — спросил Абдерхальден, явно заинтересовав-



шись. Англичанин ответил, что скоро и черновик статьи уже готов. В тот день он соби-
рался в путешествие в горы. Предупрежденный заранее о том, что все может случить-
ся, он на всякий случай запер все свои бумаги в ящике стола, а для большей надежно-
сти повесил замок. Вернувшись, он обнаружил, что замок взломан, а рукопись исчез-
ла. Расследование, затеянное англичанином, показало, что статья уже отправлена в
печать практически без изменений — только список авторов теперь начинался с Аб-
дерхальдена!

Постыдная карьера Абдерхальдена, и в особенности печальная история его во-
ображаемых ферментов, изложена в статье: Deichmann Ute and Müller-Hill Benno,
The fraud of Abderhalderis enzymes, Nature 393,109 (1998).

Исторический треск
В январе 1891 года сэр Уильям Прис, главный инженер британского почтового ми-

нистерства, заявил в газетном интервью, что “в области беспроволочной телеграфии
все возможное уже сделано” Прошло всего лишь десять лет, и на продуваемой всеми
ветрами возвышенности на острове Ньюфаундленд Гульельмо Маркони поднес к уху
телефонную трубку и услышал сквозь треск сигнал, переданный из бухты Польду в
графстве Корнуолл. Передатчик и приемник разделяли 1800 миль (примерно 3 тыся-
чи километров). В том своем интервью главный почтальон Англии Прис утверждал (и
многие специалисты с ним соглашались), что связать два берега Атлантического океа-
на радиоканалом — несбыточная мечта, поскольку “из-за кривизны Земли волны от-
правятся в космос” Прис, стоит заметить, к тому времени уже нажил себе сомнитель-
ную репутацию в деле предсказаний. После того как Александер Грейам Белл проде-
монстрировал свой первый телефон, Прис, присутствовавший при этом, выступил пе-
ред комитетом палаты общин и уверенно произнес: “Американцам это открытие нуж-
но, а нам нет. У нас сколько угодно мальчишек-посыльных” (Американцы, напротив,
проявляли хоть и осторожный, но оптимизм. “Наступит день, — провозгласил мэр
Чикаго после того, как ему продемонстрировали возможности телефона, — когда та-
кая вещь будет установлена в каждом городе”.

С другой стороны, некий техасский сенатор, услышав, что штат Мэн и Техас скоро
смогут поговорить друг с другом, воскликнул: “Да что может Мэн сказать Техасу!”)

Молодому,  но  весьма  амбициозному  Маркони  было  тогда  27  лет.  Его  Ан-
гло-американская телеграфная компания, обосновавшаяся в здании старой больни-
цы, едва справлялась с долгами. Окна его лаборатории выходили на гавань Сент-
Джонса. У Маркони была цель — зарегистрировать трансатлантический сигнал, одна-
ко в целях конспирации он рассказывал всем, что испытывает систему предотвраще-
ния кораблекрушений и хочет всего-навсего связаться с пароходом “Люцинда” Этим
он никого не удивил, поскольку в те времена передать сигнал на расстояние в сотню
миль было уже обычным делом. 12 декабря, в четверг, разыгралась жестокая буря, од-
нако Маркони решил продолжать работу и поднял антенну, прикрепленную к воз-
душному змею, на высоту 120 метров. Телефонную трубку он выбрал потому, что, как
ему представлялось, человеческое ухо лучше любого другого приемника различит на
фоне шума сигнал в форме слабых щелчков, которые, надеялся он, все-таки пробьют-
ся сквозь потрескивание. Впоследствии Маркони вспоминал:

Внезапно около половины первого прозвучали три отчетливых коротких щелчка,
какие издает телеграфный ключ. Это означало, что сейчас нечто произойдет. Я стал
сосредоточенно вслушиваться.



Ошибки быть не могло: три коротких отчетливых щелчка, отвечающие трем точ-
кам (то есть букве Б в азбуке Морзе), прозвучали у меня в ухе несколько раз, однако я
не мог считать себя удовлетворенным прежде, чем получу дополнительные доказа-
тельства.

Маркони передал трубку своему ассистенту Джорджу Кемпу, и он подтвердил, что
слышит то же самое.

Теперь я мог быть уверен, что мои расчеты верны. Электрические волны, отпра-
вленные из Польду, пересекли Атлантический океан, невзирая на кривизну Земли (т.
е. отразились от плотных слоев атмосферы), которую столь многие сомневающиеся
считали неизбежным препятствием.

Когда о результатах объявили газеты, местные чиновники немедленно выдворили
Маркони и его небольшую команду из города, поскольку Англо-американская теле-
графная компания, заявили они, не уполномочена передавать или получать сигналы
на их территории. Более того, воодушевление, которое вызвали успехи Маркони, раз-
деляли далеко не все. Что позволяет ему с уверенностью говорить, что он зафиксиро-
вал именно оригинальные щелчки, а не какое-нибудь атмосферное явление? К числу
скептиков принадлежали и Прис, и сэр Оливер Лодж (физик, открывший радиовол-
ны независимо от Герца), а неучтивый Томас Эдисон назвал новость “газетной уткой”
Однако вскоре стало ясно, что Маркони прав.

Прошло время, Маркони стал маркизом и — вступил в фашистскую партию.
Reade Leslie, Marconi and the Discovery of Wireless (Faber, London, 1963), Polly W.P.,

Marconi: A Biography (Constable, London, 1962).

Приключения Араго
Хотя французские революционеры и отрубили голову Антуану Лавуазье, провоз-

гласив, что революция в ученых не нуждается, республика тем не менее все-таки при-
знавала главенство разума и поощряла развитие наук. Одним из памятников ей стала
метрическая система. Введенный тогда стандарт длины — метр — определили как
стомиллионную долю расстояния от Северного полюса до экватора вдоль парижского
меридиана.

В 1806 году Бюро долгот обязали измерить это расстояние с максимально возмож-
ной точностью. Был проведен ряд предварительных замеров: за основу расчетов взя-
ли расстояние от Дюнкерка до Барселоны, благо сделанный начерно эталон для этого
уже имелся в Париже. Однако требовалась еще большая точность; тогда измерили ди-
станцию до Балеарских островов, которые заметно южней Барселоны и через которые
парижский меридиан проходит тоже. Исполнителями этого задания назначили До-
миника Франсуа Жана Араго (1786–1853) и Жана Батиста Био (1774–1862); Араго то-
гда только исполнилось 20, а Био — 32.

Из-за большой удаленности увидеть из Барселоны вспышки света на островах не
представлялось возможным. Поэтому <…> Био и Араго сначала выбрали для триангу-
ляции вершины гор и точку в испанском прибрежном городе Дения, затем измерили
расстояние оттуда до Ибицы и Форментеры и, наконец, до Майорки. На Ибице к их
услугам была вершина горы Кампвей, а на Форментере — наивысшая точка острова
Ла-Мола. В конце 1807 года Био вернулся в Париж, оставив Араго заканчивать заме-
ры на Майорке. На вершине С’Эслоп соорудили хижину, где Араго и поселился в
окружении инструментов, необходимых для заключительной серии наблюдений. Од-
нако дальше события развивались совсем не по плану.



В июне 1808 года завязалась война между Францией и Испанией. Вскоре на Май-
орке заговорили о том, что костры на горе по ночам — это сигналы и что Араго, долж-
но быть, французский шпион; решено было отправить на гору отряд солдат, чтобы те
арестовали подозрительного француза. Слухи об этом дошли до Араго. Что произо-
шло потом, он рассказывает в своих мемуарах: “Мы отправились в Пальму и по пути
встретили военных, которые пришли меня искать. Никто меня не узнал, поскольку я
владею местным наречием в совершенстве. Я посоветовал отряду следовать той же
дорогой, а мы продолжили наш путь в город”. (Араго свободно разговаривал на диа-
лекте каталанского, поскольку был уроженцем Французских Пиренеев — области
Франции, где говорят по-каталански.) Скрыться, однако, ему удалось только на время:
в конце концов Араго очутился в  Бельверском замке,  в  камере с  видом на Паль-
ма-да-Майорка. Теперь это туристическая достопримечательность, а тогда замок был
тюрьмой.

Сумев убедить чиновников, что он не шпион, Араго покинул остров и отправился в
Алжир. Там он сел на корабль, направлявшийся в Марсель, но невезение просто пре-
следовало несчастного физика: корабль захватили испанские пираты и повели его в
Каталонию, где Араго снова попал в тюрьму. Огромными усилиями он добился осво-
бождения и поплыл в Марсель. Теперь помешали уже не пираты, но погода — стоял
декабрь 1808 года. Начались бури, корабль был вынужден прервать плавание и пере-
ждать зиму в небольшом алжирском порту. Араго ничего не оставалось, как отпра-
виться в Алжир по суше. Тут его захватили в плен снова — на этот раз алжирцы, кото-
рые требовали, чтобы Франция расплатилась с ними за направленные туда грузы.

Проблема разрешилась в июле 1809 года, и после годовой одиссеи, полной опас-
нейших приключений, Араго прибыл во Францию, дабы наконец закончить свой на-
учный отчет. Париж встретил его с ликованием. Работа Араго и Био подтвердила точ-
ность прежних измерений; эталон метра, изготовленный в итоге, отличался от своего
прототипа всего на 0,02 процента.

Меридиан Араго и Био обозначен в Париже цепочкой дисков, вмурованных в тро-
туары. Оба ученых добились впечатляющих успехов в физике. Имя Био увековечено
законами Био и Био-Савара. Именно Био поручили провести проверку знаменитого
эксперимента Пастера по разделению оптических изомеров. Араго также принадле-
жат множество важных результатов в оптике: достаточно вспомнить диск Араго и
призму Араго. Он отметился и в политике, успев побывать министром республики.
Араго дружил с Жюлем Верном, который описал его приключения на Балеарских
островах в одном из своих романов.

Жители Форментеры вымысел ценят больше, чем реальность: на Ла-Мола устано-
влен памятник не Араго и не Био, а Жюлю Верну, который на Балеарских островах
никогда не был.

Замечательная  биография  Араго:  Dumas  Maurice,  Arago:  La  Jeunesse  de  la
Science, 2nd edn. (Berlin, Paris, 1943); отрывок, приводимый выше, взят из превос-
ходной статьи: Julian Cartwright, Nature 412, 683 (2001).



История хлорида лития, или Как превратить безум-
ца в нормального человека

Из всех лекарств, открытых за последние 50 лет (или около того), больше всего
пользы человечеству принес, пожалуй, хлорид лития. Вещество, весьма близкое по
свойствам к хлориду натрия, обычной поваренной соли, принимают в больших коли-
чествах люди с клинической депрессией или близкими к ней расстройствами психи-
ки. Он дешев и практически лишен долговременных побочных эффектов, и при этом
облегчил жизнь многим, уже, казалось бы, совсем отчаявшимся людям. А появился
этот препарат благодаря причудливой цепи ошибочных рассуждений.

Доктор Джон Кейд, психиатр небольшого медицинского центра в Австралии, свято
верил, что причина маниакальных психозов — некий токсин, но если это так, то он,
как и многие другие известные токсины, должен непрерывно выводиться из организ-
ма; стало быть, его можно обнаружить в моче.

Гипотеза представлялась разумной, особенно в свете сообщений (впоследствии
опровергнутых) об особом веществе, встречающемся в моче шизофреников. Кейд ре-
шил искать свой токсин, вводя мочу пациентов морским свинкам. Животные и в са-
мом деле заболевали, однако то же самое происходило, когда им вводили мочу здоро-
вых людей. Однако Кейд не сдавался. Он предпринял следующий забавный шаг — по-
вторил свои опыты с чистой мочевиной. Это один из ключевых продуктов метаболиз-
ма, который составляет заметную часть от всех растворенных в моче веществ. Эффект
оказался еще больше — свинки гибли уже при впрыскивании довольно разбавленной
мочевины, предположительно от отказа почек. Было показано, что концентрация мо-
чевины в моче пациентов и здоровых людей примерно одинакова.

Дальше из поступков исследователя исчезает всякая логика: теперь Кейд решил
проверить, как действует на животных мочевая кислота. Это вещество, с точки зрения
химии, состоит с мочевиной в отдаленном родстве и содержится в выделениях неко-
торых животных, в особенности птиц. Сама мочевая кислота нерастворима в воде. С
другой стороны, Кейд заглянул в библиотеку и узнал, что в воде растворяется ее лити-
евая соль. Опыт он поставил прежде, чем подумал, зачем это ему нужно. Соль лития
оказалась безвредной, причем она даже ослабила токсическое действие мочевины и
оказала успокаивающее воздействие на возбужденных морских свинок. Теперь док-
тор Кейд спустился наконец с небес на землю: он спросил себя, не следует ли припи-
сать благотворный эффект литию, а вовсе не мочевой кислоте? Раздобыв банку карбо-
ната лития, он попробовал его на грызунах — вещество и вправду подействовало как
успокоительное. Воодушевленный результатом, Кейд дал карбонат лития своему па-
циенту. И случилось чудо: больному, пребывавшему в состоянии глубокого сумасше-
ствия, стало значительно лучше! Это конечно же не было клиническим испытанием
препарата (на подобную процедуру у Кейда просто не нашлось бы средств), но все же
Кейд написал статью и отправил ее в некий не очень известный журнал, и она была
опубликована там в 1949 году. Пять лет спустя, роясь в библиотеке, эту статью обнару-
жил датский ученый Могенс Шоу. Шоу счел работу Кейда достойной того, чтобы до-
вести ее до конца. В результате медицина получила новый замечательный препарат.

А в моче пациентов с маниакальным психозом так и не нашли никаких токсинов, и
морские свинки доктора Кейда становились вялыми только из-за карбоната лития.



Kohn Alexander, Fortune of Failure: Missed Opportunities and Chance Discoveries in
Science (Blackwell, Oxford, 1989).

Ученые дамы
Габриэль-Эмилия ле Тоннелье де Бретей, маркиза дю Шатле, родилась в 1706 году.

Именно она первой познакомила французов с работами Исаака Ньютона, а перевод (с
пояснениями) самой важной работы Ньютона, Ргіпсіріа (“Математические начала на-
туральной философии”) снискал ей репутацию серьезного ученого. В интеллектуаль-
ном мире Франции словно взорвалась бомба: уже скоро идея Ньютона, что планеты
движутся под воздействием гравитационных сил, вытеснила теорию “элементарных
вихрей” Декарта и радикально изменила направление математической мысли во
Франции.

Мадам дю Шатле привела в восхищение Вольтера. Он полюбил ученую даму и об-
основался в замке ее мужа, Шато де Сирей.

Мадам дю Шатле оказалась в центре всеобщего внимания в 1736 году, когда они с
Вольтером вступили в борьбу за премию, учрежденную Академией наук. Прекрасная
Эмилия написала “Диссертацию о природе и распространении пламени”. Для этого
дю Шатле и Вольтер организовали в Сирее лабораторию, где взвешивали и сжигали
самые разные материалы — в том числе металлы, дерево и овощи. Результаты были
менее чем убедительны: одни предметы теряли вес, другие приобретали, и про “вес
пламени” мало что можно было сказать. Впрочем, старания мадам дю Шатле жюри
решило отметить особо: премия ей не досталась (ее разделили Леонард Эйлер и два
менее достойных смертных), зато Академия в своем докладе похвально отозвалась о
ее работе: “заявка под номером 6, — говорится там, — подана знатной дамой, марки-
зой дю Шатле”. Этого было достаточно, чтобы сделать ее публичной фигурой — и
маркиза принялась покорять новые высоты. Говорили: “ Прочие читают романы, а
она — Вергилия, Поупа и алгебру”. Способности маркизы к математике были исклю-
чительными.  Вокруг  с  благоговейным  трепетом  шептались,  что  она  умеет
“перемножать в голове девятизначные числа”, и даже такой авторитетный ученый,
как Ампер, называл ее гениальным геометром. Шато де Сирей сделался местом па-
ломничества  ведущих  европейских  ученых,  а  его  завсегдатаев  прозвали
“эмильянцами”. Помимо перевода Principia и комментариев к нему, мадам дю Шатле
опубликовала важную работу, озаглавленную “Основания физики”, — трактат, посвя-
щенный пространству, движению и энергии.

Само собой, ее не избрали в академики — Академия еще целый век будет оставать-
ся мужским клубом, но это ничуть не умалило славы прекрасной маркизы. Восхищен-
ные поклонники посвящали ей стихи, а Фридрих Великий, король Пруссии и покро-
витель Вольтера, называл ее Венерой-Ньютоном.

Жизнь прекрасной Эмилии закончилась трагически — в 42-летнем возрасте она
забеременела, родила и умерла, как и сама опасалась, от родильной горячки. Еще при
жизни (и особенно после смерти) она была объектом нападок известных держатель-
ниц салонов — мадам дю Деффан и мадам де Сталь, которые позволяли себе отпус-
кать в ее адрес едкие и клеветнические замечания. Возмущенный Вольтер, который
уже успел сочинить трогательную эпитафию своему другу (“Вселенная лишилась воз-
вышенной Эмилии…”) ответил им “Посланием о клевете”.

Кроме мадам дю Шатле, в XVIII веке были и другие ученые дамы, достойные упо-
минания. Как математик Эмилия уступала в талантах своей современнице-итальянке



Марии Гаэтане Агнези, родившейся в Милане в 1718 году. Вундеркинд, уже к девяти-
летнему возрасту она в совершенстве владела несколькими языками. Главным трудом
ее  жизни  стал  двухтомный  трактат  по  математическому  анализу  La  Insttuzione
Analitiche (“Основания анализа”). Рассказывают, что часто, после раздумий над труд-
ной задачей, по ночам она подымалась, шла как лунатик к столу, записывала реше-
ние и возвращалась в кровать, а утром уже не помнила ничего о случившемся. Свое
почтение ей выражали лучшие ученые того времени, и Агнези была удостоена всевоз-
можных почестей — в частности, приглашения от Папы Римского занять кафедру ма-
тематики в Университете Болоньи, который считался лучшим в Италии (впрочем,
Агнези не желала покидать Милан и ответила отказом). Ее работы так впечатлили
членов Французской академии, что одному из ее руководителей было поручено напи-
сать ей послание, в котором признавались бы ее заслуги перед наукой. Кроме того, в
письме том говорилось, что Агнези стоило бы избрать академиком, но, увы, женщин
такой чести не удостаивают.

Ко всеобщему изумлению и разочарованию, в неполные 30 лет Мария Гаэтана
Агнези прекратила занятия математикой и наукой вообще, полностью посвятив себя
благотворительности. Агнези прожила долгую жизнь и умерла в своем родном городе
Милане, когда ей было уже 81 год.

На протяжении многих веков математика, похоже, особенно притягивала интел-
лектуально одаренных женщин. Возможно, причина заключается в том, что для заня-
тий этой наукой не требуется ничего, кроме карандаша и бумаги.

Первой женщиной-математиком, добившейся признания, была, вероятно, знаме-
нитая Гипатия. Она родилась в Александрии примерно в 370 году н. э. и была убита
там же в 415-м. Полагают, Гипатия еще в юности приобщилась к занятиям наукой, по-
могая в работе отцу, математику Теону Александрийскому. В своем родном городе она
возглавляла философскую школу, и интеллектуалы из самых отдаленных мест прихо-
дили послушать ее высказывания о философии, математике и прочих науках. Один из
ее учеников, Синезий, епископ Птолемаид-ский, писал ей письма (многие из них со-
хранились до наших дней), в которых просил совета по разным вопросам, например,
как изготовить инструменты для научных опытов.

Веротерпимость Гипатии в конце концов ожесточила более набожных жителей
Александрии, и ее растерзала толпа христиан. (Вслед за этим христиане отличились
тем, что разрушили библиотеку в Серапеуме, где, вероятно, находилась большая часть
рукописей Гипатии; ни одна из них не сохранилась.)

Краткое жизнеописание мадам дю Шатле имеется в книге: Esther Ehrman, Мте
Du Chatelet: Scientist, Philosopher, and Feminist of the Enlightenment (Bear, Lemington
Spa, 1986); подробности жизни мадам дю Шатле и Марии Гаэтаны Агнези следует
искать в книге: Mozans H.J., Women in Science (Appleton, New York, 1913, существу-
ет  репринт:  МП  Press,  Cambridge,  Mass.,  1974).  См.  также  статью:  G.J.  Tee,
'Pioneering  women  in  mathematics',  The  Mathematical  Intelligencer,  5,27,1983.



Золотой стандарт
О происхождении магнитного поля Земли ученые спорили еще в XVI веке.
Во время Второй мировой войны два выдающихся британских физика Эдвард Бул-

лард и Патрик Блэкетт участвовали в разработке мер по предотвращению угроз, кото-
рые несли флоту союзников немецкие магнитные мины. В ходе этой работы они заду-
мались о природе геомагнетизма. Когда война окончилась, оба вернулись в Кембридж
и продолжили размышлять над этой проблемой.

Блэкетт был известнее и как теоретик, и как блестящий экспериментатор. В 1948
году он стал нобелевским лауреатом. Его биография весьма необычна: родившись в
семье моряка, Блэкетт в 13 лет стал курсантом Военно-морских сил Великобритании и
успел поучаствовать во многих сражениях Первой мировой войны. Потом его вместе с
небольшой группой других молодых офицеров отправили на полгода в Кембридж:
там Блэкетт проявил исключительные способности, особенно во всем, что касалось
техники, — к примеру, разработал вспомогательное приспособление для корабельных
орудий, которым стал пользовался весь британский флот. Как-то из любопытства
Блэкетт решил посетить Кавендишскую лабораторию — просто посмотреть, что такое
настоящая физическая лаборатория. Потрясенный увиденным, он ушел со службы и
(уже вполне взрослым человеком) поступил в университет. Там он заинтересовался
политикой. После войны симпатии к Советскому Союзу не позволили ему стать участ-
ником британского ядерного проекта, хотя он и принимал участие в Манхэттенском
проекте Соединенных Штатов. В старости Блэкетт — к тому времени лорд Блэкетт
Челси — заседал в палате лордов. Скончался выдающийся английский ученый в 1974
году.

Догадка Блэкетта, родившаяся в спорах с Буллардом, состояла в том, что геомагне-
тизм — следствие вращения Земли, поскольку на самом деле всякое массивное враща-
ющееся тело должно порождать магнитное поле. Гипотеза эта обещала связать грави-
тацию с электромагнитными явлениями (а это делало ее вдвойне привлекательной)
— а такая связь, по убеждению Эйнштейна, просто обязана была существовать. Блэ-
кетт взялся зарегистрировать эффект в эксперименте с вращающимся немагнитным
телом. Поскольку требовалось измерять гораздо меньшие магнитные поля, чем по-
зволяла техника тех времен, Блэкетт разработал и сконструировал магнетометр с бес-
прецедентной чувствительностью. Университетская лаборатория для эксперимента
не годилась: разнообразное оборудование создавало слишком сильные помехи, по-
этому Блэкетт построил для своего прибора деревянное укрытие, скрепленное медны-
ми гвоздями, в поле рядом с радиообсерваторией Джодрелл-Бэнк (в графстве Че-
шир), которой руководил его приятель Бернард Лавелл. В своем деревянном укрытии
Блэкетт установил бетонный блок с полостью в центре, покоящийся на подушке из
мягкой резины, а в полости подвесил вращающееся тело. Благодаря его связям воен-
ных времен и тому обстоятельству, что страна ценила его заслуги, он сумел выпросить
(на время) у  Банка Англии достаточно золота,  чтобы отлить из него цилиндр ю-
сантиме-трового диаметра и весом более 15 килограммов.

Блэкетт проделал измерения, но вращающийся цилиндр не создал вокруг себя ни-
какого магнитного поля. Теория, следовало заключить, неверна. Впрочем, с техниче-
ской точки зрения опыт был поставлен превосходно, и благодаря ему появился, к
примеру, способ узнать, содержатся ли магнетики в отдельном минерале. А это, в
свою очередь, открыло новую главу в геофизике: если измерять у камней остаточную



намагниченность, то можно проследить, как двигалась земная кора на протяжении
целых эпох.

Идею о пластичности коры высказал еще в XIX веке Джордж Дарвин, сын Чарльза
Дарвина, который из-за этого поссорился с главой викторианской физики — Уилья-
мом  Томсоном,  лордом  Кельвином.  Дарвин-старший  подбадривал  Дарви-
на-младшего: “Ура внутренностям Земли, — писал он сыну, — и их тягучести, и Луне,
и всем телам небесным, и сыну моему Джорджу”. Последствиями опыта Блэкетта, по-
ставленного в шалаше рядом с обсерваторией Джодрелл-Бэнк, Чарльз Дарвин навер-
няка остался бы доволен.

Lowell Bernard, P.M.SBlackett: A Biographical Memoir (Royal Society, London, 1976);
см. также: Wood Robert Muir, The Dark Side of the Earth (Allen and Unwin, London,
1985).

Пределы погрешности
Петр Леонидович Капица — русский физик, который сформировался как ученый в

Кавендишской лаборатории, когда там еще царствовал Резерфорд. Капица прибыл в
Кембридж совсем юношей: он только что окончил учебу в Москве и искал возможно-
сти поговорить с Резерфордом — для себя он уже решил, что будет работать у этого
великого человека.

Резерфорд отказался рассматривать кандидатуру Капицы, так как в лаборатории и
так уже было слишком много сотрудников.  Внезапно юный русский спросил его:
“Сколько у вас аспирантов?” — “Около тридцати”, — был ответ. Тогда Капица поинте-
ресовался: “А какая обычно точность у ваших экспериментов?” — “Два-три процента”.
Капица просиял: “Вот и славно! Еще один аспирант вполне укладывается в пределы
погрешности, и никто ничего даже не заметит”.

Резерфорд ничего не смог возразить на столь остроумную просьбу. Вскоре Капица
сделался его любимцем, он просто очаровал Резерфорда. Будучи штатным сотрудни-
ком Кавендишской лаборатории, Капица провел важные исследования по физике
низких температур.

В 1934 году он, как обычно, поехал к семье в Россию. Обратно в Англию его уже не
выпустили. Воззвания западных коллег и политиков к советскому правительству ни-
чего не изменили. Капице заявили, что его долг — служить Советскому Союзу, а вовсе
не Англии или международному сообществу, и организовали лабораторию в Москве.
Резерфорд в конце концов признал свое поражение и отправил все оборудование Ка-
пицы в Москву.

Капица отличился тем, что в России решительно выступал в защиту своих коллег,
которые вступали в конфликт со сталинским режимом, и, вероятно, многих из них
спас от гибели в ГУЛАГе. Сталин явно питал слабость к этому смелому и решительно-
му человеку, и оберегал его от коварного главы НКВД, Берии, который желал с ним
расправиться. Тем не менее пять лет Капица провел под домашним арестом, занима-
ясь в меру возможностей наукой в лаборатории, которую соорудил своими силами в
сарае и где ему помогал сын. Только в старости Капице разрешили выехать за грани-
цу, чтобы получить запоздалую Нобелевскую премию и заглянуть из сентиментально-
сти в Кембридж.

История о первой встрече Резерфорда с Капицей рассказывается во многих ис-
точниках. Версия, изложенная здесь, позаимствована из книги: Badash Lawrence,
Kapitza, Rutherford and the Kremlin (Yale University Press, New Haven and London,



1985).

Ученость и чванливость в одном флаконе
Сэмюэль Пьерпонт Лэнгли (1831–1906) — видный американский физик, который,

однако, был чуть менее велик, чем считал сам. Профессор физики в Питтсбурге и ди-
ректор Аллегенской обсерватории, Лэнгли прославился напыщенностью и чрезмер-
ным самомнением в сочетании с непоколебимой верой в свою правоту. Вот что о нем
вспоминает сэр Артур Шустер, профессор физики Манчестерского университета, ко-
торый сам сделал много важного в науке, в особенности в области спектроскопии:

То, что Лэнгли изобрел болометр (прибор для измерения излучаемого тепла) и
был первопроходцем в деле создания летательных аппаратов, — довольно серьезные
заслуги, способные перевесить все недостатки, происходящие от раздутого чувства
собственного достоинства и отягчаемые полным отсутствием чувства юмора. Впервые
я встретил Лэнгли во время полного солнечного затмения в августе 1878 года, когда
он устроил площадку для наблюдений на вершине пика Пайка, чтобы измерить, если
представится возможность, тепловое излучение солнечной короны. К несчастью, его
мучила горная болезнь, и Лэнгли вынужден был спуститься с вершины за день до за-
тмения.

На следующий год Лэнгли посетил Англию и сообщил мне, что хотел бы познако-
миться с Клерком Максвеллом. Я заверил его, что Максвелл тоже заинтересован в
знакомстве, поскольку при мне весьма лестно отзывался о предложенном Лэнгли ме-
тоде устранения “уравнения личности” (т. е. субъективность) из астрономических на-
блюдений. Как раз тогда Клерк Максвелл редактировал рукописи Кавендиша и пе-
дантично повторял всякий описанный там эксперимент. Особенно его заинтересовал
метод,  который Кавендиш придумал для оценки отношения силы двух токов:  их
предлагалось пропускать сквозь тело и сравнивать сжатие мускулов, происходящее в
момент замыкания телом цепи. “Каждый сам себе гальванометр” — так сформулиро-
вал эту идею Максвелл. Когда Лэнгли приехал, я отвел его в комнату, где, опустив ру-
ки в ванны с водой, сквозь которые шел ток, стоял Максвелл в одной рубашке. Обра-
дованный тем, что опыт давал неожиданно точные результаты, он попытался убедить
Лэнгли снять пиджак и испробовать все на себе. Для напыщенного и самодовольного
Лэнгли это было уже слишком: не скрывая раздражения, он вышел из лаборатории,
повернулся ко мне и произнес: “Когда английский ученый приезжает в Соединенные
Штаты, мы обходимся с ним почтительней” Я объяснил, что будь у него хоть чуть-чуть
больше терпения, а еще — и почтения к Максвеллу, ему бы у нас очень понравилось.

Лэнгли как экспериментатор заслуживает наивысших похвал, однако его теорети-
ческие работы оставляли желать лучшего, смущала и его излишняя самоуверенность.
Как-то, отправляя ассистента повторно измерить так называемую солнечную посто-
янную (величина, выражающая совокупное излучение Солнца в некоторых едини-
цах), Лэнгли напутствовал его так: ’’Помните, что чем ближе ваш результат будет к 3,
тем лучшего я буду о вас мнения”. Кстати, уже давно показано, что солнечная посто-
янная совсем не равна трем.

Schuster Arthur, Nature 115,199 (1925).



Пастер и иммунизация
Вот как Луи Пастер (1822–1895) пришел к одному из главных принципов вакцина-

ции. Этот случай блестяще иллюстрирует его максиму, которая гласит, что удача улы-
бается подготовленным умам.

В то время он изучал птичью холеру у кур. Уехав в отпуск, он прервал исследова-
ния, а вернувшись, проверил свои холерные культуры и обнаружил, что бактерии по-
теряли активность, то есть погибли: субкультуры (культуры, образованные высеива-
нием исходных в новой питательной среде) не развивались, а птицы, которых ими за-
ражали, не проявляли признаков болезни. Пастер уже был готов начать все с новыми
культурами, но тут,  вместо того чтобы просто забыть о неудачном эксперименте,
вдруг решил — что при этом им двигало, осталось непонятным ему самому, — ввести
заново тем же птицам живые, активные бактерии. Один из его коллег пишет, что про-
изошло затем:

Ко всеобщему изумлению — да и сам Пастер совсем не ожидал подобного успеха —
практически все эти птицы пережили новую инфекцию, тогда как птицы из контроль-
ной группы по истечении обычного инкубационного периода погибли.

В этом эксперименте был установлен принцип иммунизации ослабленными бакте-
риями, что впоследствии оказалось невероятно важным в борьбе не только с холерой,
но и с другими патогенами (в том числе и с вирусами).

Справедливости ради стоит добавить, что есть основания усомниться в достоверно-
сти этой истории, которая, вероятно, исходит от самого преданного из учеников Па-
стера, Эмиля Дюкло. По другим сведениям, пока Пастер был в отпуске, один из его
младших коллег, Эмиль Ру, продолжал опыты с холерными бактериями и именно он
разработал метод приготовления вакцины из ослабленных бактерий. Впоследствии и
Дюкло, и Ру занимали кресло директора Института Пастера.

Beveridge W.IB., The Art of Scientific Investigation, 3rd edn (Heinemann, London,
i960).



Искусство преподавать
Мало кто из великих ученых был еще и хорошим преподавателем. Невнятность

публичных выступлений Нильса Бора вошла в легенды. Его друг Резерфорд блестяще
говорил, однако когда дело доходило до алгебраических уравнений, начиналась пол-
ная неразбериха, при этом он не упускал случая пристыдить аудиторию: “Сидите тут
олухи олухами, и никто не подскажет, где я ошибся”. Другим, более подкованным в
теории, математические выкладки давались слишком легко, и ошарашенным студен-
там оставалось только смотреть, разинув рты, как преподаватель резво перепрыгивает
от формулы к формуле, минуя промежуточные шаги доказательства.

Норберт Винер (1894–1964) — мечтатель, выдающийся математик, прославивший-
ся пионерскими работами по кибернетике (кстати, само слово “кибернетика” приду-
мал именно он). Он был профессором Массачусетского технологического института,
где его невероятные математические и аналитические способности, тщеславие и рас-
сеянность породили множество легенд. Однажды (и тому были свидетели) он доказы-
вал перед студентами какое-то математическое утверждение, и, перескакивая с одной
логической глыбы на другую, ничего не объяснял. Когда кто-то из сбитых с толку слу-
шателей спросил Винера, не может ли он повторить все чуть медленней, тот любезно
согласился, затем замер, молча и неподвижно, и, простояв так перед доской несколь-
ко минут, с довольной улыбкой добавил завершающий штрих к последней строке.

Сэр Джозеф (Джи-Джи) Томсон в мемуарах описывает лекции своего манчестер-
ского преподавателя, Осборна Рейнольдса (1842–1912), видного физика и инженера
(имя которого носит число Рейнольдса, характеристика течения жидкости):

Иногда он начисто забывал, что ему предстоит читать лекцию, и, прождав минут
десять или около того, мы отправляли к нему вахтера. Он вваливался в аудиторию,
снимая  форменную  шинель  прямо  в  дверях,  хватал  со  стола  том  Ранкина
(стандартный учебник тех времен) и распахивал его, как казалось, на случайной стра-
нице. Тут ему на глаза попадалась та или иная формула, и он заявлял, что она невер-
на. Затем он выходил к доске, намереваясь это доказать. Повернувшись к нам спиной,
он что-то писал мелом, разговаривал сам с собой и раз за разом стирал написанное,
говоря, что и это неверно. Затем он начинал все сначала. Обычно к концу лекции он
заканчивал писать какую-нибудь одну длинную строку, которую на этот раз не сти-
рал, и заявлял, что Ранкин все же прав, и эта строка — тому доказательство. Пусть это
и не приносило нам новых знаний, но выглядело весьма увлекательно: мы могли на-
блюдать, как невероятно острый ум борется с новой задачей.

Сэр Артур Шустер, другой выпускник Манчестерского университета, так вспоми-
нает лекции Рейнольдса:

Зачастую предмет, которому Осборн Рейнольдс посвящал лекцию, слишком его
увлекал, а это создавало известные трудности. Рассказывают про несколько таких ку-
рьезов — но прежде всего обращают внимание на то, как он из них выкарабкивался.
Однажды он объяснял ученикам принцип действия логарифмической линейки; дер-
жа ее в руках, он в подробностях излагал каждый шаг, который следует проделать,
желая перемножить пару чисел. “Возьмем для примера три и четыре, — произнес он,
и после небольшой паузы продолжил: — А вот и результат: трижды четыре будет ii,8".
Студенты заулыбались.  “И это примерно то,  что нам нужно”,  — подытожил Рей-
нольдс.



Heims Steve J.,John von Neumann and Norbert Wiener: From Mathematics to the
Technology of Life and Death (MIT Press, New York, 1980); Thomson Recollections and
Reflections (GBell, London, 1936); Sir Arthur Schuster, Nature 115, 232 (1925).

Багровое облако
Заметную роль в гибели французского флота во время египетской кампании Напо-

леона сыграла морская блокада средиземных портов, устроенная британцами. Пре-
жде всего у французов стали истощаться запасы нитрата калия (селитры, основного
компонента пороха), который обычно доставляли морем в южные порты Франции.
Получали это вещество, сбраживая (при помощи бактерий) содержимое североафри-
канских выгребных ям. (Во время Первой мировой войны примерно по тем же причи-
нам нехватку селитры испытывала Германия, которая до того добывала ее в шахтах
Чили. Тогда помог прославленный химик Фриц Габер, придумавший химический, а
не биологический, способ “фиксации азота”.) Французы решили сбраживать собствен-
ные выгребные ямы, а также отходы скотных дворов, боен и наносной мусор с побере-
жья. К этой важнейшей государственной задаче подключили химиков. Одним из них
был Бернар Куртуа (1777–1838): он, однако, предпочел другой путь и попробовал до-
бывать калийные соли из водорослей.

Он сжигал водоросли, промывал золу водой, а затем выпаривал раствор и экспе-
риментировал с сухим остатком. Однажды в 1811 году, добавив туда серной кислоты,
Куртуа увидел, как над разогретой реакционной смесью поднялись облака багрового
дыма, который сконденсировался в блестящие черные кристаллы. Так Куртуа открыл
йод. Обстоятельно изучать его свойства пришлось уже другим химикам, но сам Кур-
туа успел открыть еще и реакцию йода с аммиаком, продукт которой — трехйодистый
азот, вещество, взрывающееся от малейшего прикосновения.

Открытие Куртуа, как оказалось, представляло особый интерес для медиков: еще в
древности (упоминания имеются в китайских источниках двухтысячелетней давно-
сти) люди знали, что можно избавиться от симптомов зоба, сжигая водоросли или
морские губки. В1820 году в Швейцарии раствором йода попробовали лечить боль-
ных, страдающих зобом, и хотя, конечно, не обошлось без побочных эффектов, некий
успех несомненно присутствовал. Действенный способ обеспечивать организм йодом
(в форме смеси с хлористым натрием) придумали впоследствии в Клевеленде, штат
Огайо. К тому времени присутствие производных йода в щитовидной железе уже бы-
ло доказано, причем вот каким способом: экспериментатор случайно пролил на из-
влеченную из тела железу немного концентрированной кислоты и увидел облако ба-
грового дыма.

Emsley  John,  Nature's  Building  Blocks:  An  A-Z  Guide  to  the  Elements  (Oxford
University  Press,  Oxford,  2001).



Дыра в желудке
Это удивительное происшествие, случившееся в первой половине XIX века, впер-

вые дало возможность напрямую пронаблюдать за пищеварительными процессами в
человеческом желудке, а воспользовался этой возможностью молодой американец,
военный хирург и физиолог Уильям Бомон (1785–1853).

Господствовавшая в те времена система медицинского образования предполагала,
что подающие надежды врачи совершенствуют свои умения не в медицинских шко-
лах, а в помощниках у практикующего терапевта или хирурга.

Бомону пришлось отправиться практиковаться в далекий форт в Массачусетс. Од-
нажды утром его вызвали к жертве несчастного случая, который произошел у близле-
жащего пункта заготовки меха. Юного канадца с Крайнего Севера по имени Алексис
Сент-Мартин ранили выстрелом из ружья в упор, и Бомон, когда прибыл, застал не-
счастного без сознания, в луже крови. Сам заряд, пыж и обрывки одежды пробили
грудную клетку и желудок — в рану вполне мог уместиться человеческий кулак. Ко
всеобщему изумлению, раненый выжил, но был, разумеется, слишком слаб, чтобы
вернуться к работе. Распорядители пункта заготовки, в планы которых де входило
поддерживать инвалида, решили отослать его домой, в Канаду. Бомон усомнился, что
тот  сможет  пережить  дорогу  в  две  тысячи  миль,  и  потому  взял  его  к  себе,
“обихаживал, кормил, обеспечил крышей над головой, окружил всеми удобствами и
ежедневно (а чаще — дважды в день) перевязывал его рану”. Сент-Мартин, оконча-
тельно поправившись, вернулся на прежнее место работать столяром. Однако на ле-
вой части его туловища по-прежнему оставалась дыра, ведущая в желудок. Бомон мог
вводить ему лекарства таким способом, “каким ни одно лекарство прежде, от Сотворе-
ния мира и до наших дней, не поступало в человеческий организм. Я заливал лекар-
ство через щель между ребрами в дыру в желудке”.

Время шло,  и Бомон осознал,  что дыра в  животе Сент-Мартина (желудочный
свищ) дает ему уникальный шанс подсмотреть, что там происходит внутри. “Можно
было заливать туда воду через воронку, — писал он, — или закладывать еду ложкой, и
вытягивать сифоном то и другое обратно. Я часто закладывал в дыру пищу, сырую и
приготовленную, чтобы узнать, как долго та будет перевариваться. Однажды я за-
ткнул отверстие тампоном из сырой говядины вместо ваты, и обнаружил, что менее
чем за пять часов внутренняя его часть переварилась: остался только ровный срез —
как если бы кусок отсекли ножом”.

Бомон опробовал действие желудочного сока (как внутри, так и вне желудка Сент-
Мартина) на многих видах пищи, которую он сначала погружал туда, а некоторое вре-
мя спустя извлекал и исследовал. Он изучал действие желчи на процесс пищеваре-
ния, а также проводил замеры температуры и кислотности внутри желудка.

В конце концов Сент-Мартину надоела роль “ходячего желудка” для опытов, и он
сбежал от своего доктора. Впоследствии он устроился на работу в компанию Hudson
Вау, женился и даже обзавелся двумя детьми.

Огорченный  Бомон  исколесил  почти  всю  Америку,  прежде  чем  нашел  Сент-
Мартина снова, и заплатил Сент-Мартину и его семейству внушительную сумму, что-
бы те вернулись в Массачусетс. Еще несколько лет подряд непокорный подопытный
сбегал и возвращался, но Бомон к тому времени уже располагал результатами 238
опытов. Теперь Сент-Мартин был ему не нужен. Бомон наконец издал свою книгу
“Наблюдения и опыты над желудочным соком и физиология пищеварения”, а 14 лет



спустя выпустил второе, дополненное, издание. Результаты его работы легли в основу
исследований Клода Бернара и Ивана Петровича Павлова: оба создавали свищи в же-
лудке у собак.

Алексис Сент-Мартин пережил своего спасителя на 28 лет и скончался в Канаде в
83-летнем возрасте.

Хороший рассказ об этом можно найти в книге: Robinson Victor, The Story of
Medicine (Tudor, New York, 1931).

Как полезно бывать в библиотеке
Исидор Раби достиг научной зрелости в то время, когда в Германии активно раз-

вивалась новая область физики — волновая и квантовая механика. В1926 году, когда
Раби заканчивал свою диссертацию в Колумбийском университете в Нью-Йорке, то
тут,  то  там,  вспоминал  он,  словно  вспыхивали  фейерверки  новых  идей.  Эрвину
Шрёдингеру только что удалось объединить свою волновую механику с квантовой ме-
ханикой Вернера Гейзенберга — поначалу казалось, что эти две теории никак не свя-
заны, однако, как в конце концов показал Шрёдингер, это были просто разные мате-
матические формулировки одного и того же принципа. Метод Гейзенберга требовал
знания новой математики, тогда как метод Шрёдингера, пусть и весьма сложный, мог
быть понят любым достаточно образованным физиком.

Раби, как и его старшему и более опытному приятелю Ральфу Кронигу, подход
Шрёдингера был ближе, и они вместе решили посмотреть, что из него следует. Если
Шрёдингер рассчитал разрешенные энергетические состояния только для атомов, то
Раби и Крониг желали испробовать новый метод на молекулах. Первым делом они
взялись за молекулы, которые (по геометрическим соображениям) относят к так на-
зываемым симметрическим волчкам. Они сформулировали свою задачу в терминах
Шрёдингера и обнаружили, что имеют дело с уравнением, какое им прежде не встре-
чалось, и не знают, как его решить. Трое коллег, к которым они обратились за помо-
щью, признали свое бессилие.

Раби любил спрятаться от обременительной каждодневной рутины в таком безмя-
тежном и умиротворяющем месте, как библиотека. Он очень много тогда работал —
читал лекций (25 часов в неделю) в Городском колледже Нью-Йорка, дописывал дис-
сертацию, следил за последними достижениями в квантовой механике и вместе с Кро-
нигом бился над их общей квантовомеханической задачей. Как-то он все-таки вы-
рвался из этой суеты и теперь сидел в библиотеке и читал ради собственного удоволь-
ствия труды Карла Густава Якоба Якоби, знаменитого немецкого математика XIX сто-
летия. Раби листал страницу за страницей, и вдруг ему почудилось, что одно уравне-
ние подпрыгнуло на бумаге. “Боже мой! — подумал он. — Да это же то, что нам нуж-
но!” Кроме того, оказалось, Якоби отыскал способ его решения. Стоило им воспользо-
ваться — и мы получили ответ нашей нерешаемой задачи.

В итоге было показано, что молекулам типа симметрического волчка доступны
только некоторые из возможных энергетических состояний. Этот результат перевер-
нул всю молекулярную спектроскопию.

Rigden John S., Rabi: Scientist and Citizen (Basic Books, New York, 1987).



Как сбить гончих со следа
Сверхпроводимость,  это удивительное свойство некоторых материалов терять

электрическое сопротивление при определенных (очень низких) температурах, была
открыта в 1911 году в Нидерландах Хайке Каммерлинг-Оннесом, его даже прозвали
“господин Абсолютный Нуль”. Каммерлинг-Оннес посвятил свою жизнь делу дости-
жения низких температур и сумел сжижить гелий, точку кипения которого, как он об-
наружил, от абсолютного нуля отделяют всего 4,2 градуса. Собственно абсолютный
нуль, то есть температура, при которой движение молекул (в первом приближении)
прекращается, — это -273,15 градуса Цельсия. Его обозначают как 0К (ноль градусов
Кельвина) и от этой точки отсчитывают абсолютные температуры.

Камерлинг-Оннес и его студенты в Лейдене решили посмотреть, как меняются
электрические свойства различных веществ при снижении температуры вплоть до
точки кипения гелия. Ожидалось, что сопротивление металлов будет уменьшаться, но
результат ошеломил всех: где-то вблизи точки кипения гелия сопротивление падало
скачком до ничтожно малой величины, которую приборы даже не могли измерить!
По сути, сопротивление металлов становилось нулевым, и при такой температуре ток
мог бы циркулировать по замкнутому контуру вечно. Физики ломали голову над этим
феноменом большую часть XX века. Чтобы объяснить его, понадобилось не одно деся-
тилетие упорного труда. Заодно начались поиски материалов, которые будут вести се-
бя как сверхпроводники при более высоких температурах: технологические возмож-
ности, которые замаячили перед физиками, кружили головы…

Теория сверхпроводимости подготовила почву для целенаправленных поисков. В
1985 году двое ученых из Швейцарии изготовили металл-оксидный керамический
материал, который становился сверхпроводником при температуре ниже отметки в
35К. Публикация статьи с полученными результатами (которые в 1987 году принесли
им Нобелевскую премию) спровоцировала бешеную гонку за материалами с еще бо-
лее высокой критической температурой, и в гонку эту включились университетские и
заводские лаборатории во всем мире. Всем ее участникам так хотелось прославиться,
получить патент и разбогатеть!

Одним из самых решительных охотников за сверхпроводниками был Пол Чу, про-
фессор физики в Университете Хьюстона. К1987 гсщу он со своими аспирантами уже
изготовил и испытал огромное множество разных смесей. Наконец их старания увен-
чались успехом: найденный ими материал становится сверхпроводником уже при
90К. Это был заметный шаг вперед.

Но тут возникла серьезная проблема: как опубликовать результаты и при этом не
раскрыть перед конкурентами секрет состава? Срочные сообщения у физиков приня-
то отправлять в журнал Physical Review Letters. Как и у других уважаемых журналов,
здесь была в ходу система “рецензирования равными” (peer-review): другими словами,
перед публикацией статью оценивали редактор и два рецензента — специалисты в той
же области. Но в физике сверхпроводимости работало не так много ученых уровня
Чу, и с большой вероятностью они могли бы оказаться его конкурентами. В мире нау-
ки считается, что воспользоваться еще не опубликованной статьей в своих целях —
верх непорядочности для рецензента. Но тут ставки были как никогда высоки, и Чу
серьезно рисковал. Он позвонил редактору журнала и спросил позволения опублико-
вать свое сообщение без явного описания сверхпроводника. Редактор, как и следовало
ожидать, ему отказал, поэтому в журнал отправилась статья с исчерпывающим (как



можно было решить) описанием вещества, которую, разумеется, приняли к публика-
ции. Через короткое время Чу провел пресс-конференцию, где объявил об открытии,
не выдавая состав материала, а Университет Хьюстона тем временем готовил заявку
на патент.

Сообщество физиков тут же охватило волнение, и в лабораториях по всему миру
терялись в догадках, из чего же состоит материал Чу. Фотография в журнале Time
изображала Чу с куском зеленоватого вещества в руках. Зеленый цвет мог означать,
что в нем присутствует никель, но это был ложный след. Распространился слух, что
загадочный компонент — иттербий (элемент из числа лантанидов, или “редких зе-
мель” — группы металлов с довольно похожими свойствами). Но, как оказалось, и он
подходит не лучше никеля. В рукописи, отправленной Чу в журнал, фигурировали
только химические символы элементов — Yb, Ва, Сu, — но не их названия (иттербий,
барий и медь). Повторить результат Чу и его ассистентов было просто, вот только в
лабораториях, где это попробовали сделать, никакой сверхпроводимости обнаружено
не было.

Так на поверхность всплыла весьма постыдная история.
Своим названием иттербий обязан “деревне четырех элементов” — это Итгербю в

Швеции, где в конце XVIII века нашли неизвестную прежде рудную жилу. Минерал,
которому дали название “иттербит”, содержит, как выяснилось позже, целых четыре
элемента: все чрезвычайно похожи друг на друга и принадлежат к семейству редкозе-
мельных металлов. Их назвали иттербием, тербием, эрбием и иттрием. Символ ит-
трия — Y, а иттербия — Yb. В сверхпроводнике Чу содержался иттрий, а вовсе не ит-
тербий, как можно было заключить из статьи. Когда возмущенные собратья-физики
обвинили  его  в  обмане,  Чу  заявил,  что  злого  умысла  в  подмене  не  было.  Про-
сто-напросто его секретарша впечатала Yb вместо Y всюду, где упоминается элемент
— случайность, и только. Более того, поскольку секретарша, перепечатывая статью,
думала о чем-то своем, девичьем, а Чу не пришло в голову тщательно проверить руко-
пись, она ошиблась и в пропорции элементов. В последний день перед тем, как жур-
нал должен был уйти в печать, Чу, просмотрев гранки, позвонил в редакцию, чтобы
исправить опечатки. Кое-кто из физиков, когда их об этом спросили, признался, что
на месте Чу тоже пошел бы на обман, чтобы защитить свои права на открытие. Другие
были менее расположены к прощению. Но, однако, худшим из всего этого была утеч-
ка информации о неверном “рецепте” Чу: слухи о том, что иттрий подменили иттер-
бием, разумеется, тоже разошлись еще до того, как статья вышла.

Кто был виноват в утечке — секретарша Чу или кто-нибудь из редакции Physical
Review Letters, — так и осталось неизвестным, но мораль этой истории ясна: когда
ставки высоки, люди охотно идут на сделку с совестью. Многим из охотников за высо-
котемпературной (пусть речь и шла про -183˚С) сверхпроводимостью пришлось по-
том испытать горькое разочарование: иттербий, как оказалось позже, тоже способен
образовывать высокотемпературный сверхпроводник, если только приготовить смесь
правильным образом. Но особенно расстроилась одна группа исследователей — дело
в том, что этим ученым удалось синтезировать “сверхпроводник Чу”, но они не стали
даже проверять его на сверхпроводимость, поскольку анализ структуры выявил ее ге-
терогенность, а это прежде считали признаком неудачного синтеза.

Kolata Gina, Yb or not Yb? That is the question, Science,  236, 663 (1987) и книга:
Schechter  Bruce,  The  Path  of  No  Resistance:  The  Story  of  the  Revolution  in



Superconductivity (Simon and Schuster, New York, 1989).

Для чего нужны философы
Когда-то люди верили: все, что можно получить из человеческого тела, обладает

целительными свойствами, однако вряд ли кто-нибудь полагал, что ценными каче-
ствами характеризуются выделения из головы философа. Философ, о котором тут
идет речь, — это Джереми Бентам, основатель лондонского Университетского колле-
джа, первого в своем роде оплота свободной мысли: те, кто в нем состоял, были осво-
бождены от тирании Англиканской церкви, которой подчинялись старейшие универ-
ситеты Англии. Когда в 1832 году Бентам скончался, его тело, согласно последней во-
ле покойного, передали анатомам, и его мумифицированные останки до сих пор хра-
нятся в ларце красного дерева в фойе колледжа, который иногда открывают для лю-
бопытных во время торжеств. Романист Томас Лав Пикок состоял в дружбе с Бента-
мом и, видно считая его незаурядной личностью, “без умолку рассказывал о нем всем
и вся”.

Среди прочего он как-то поведал нижеследующую историю. Когда с телом мистера
Бентама  после  его  смерти  проделывали  разнообразные  опыты,  мистер  Джеймс
Милль (философ и отец философа-утилитариста Джона Стюарта Милля) зашел к ми-
стеру Пикоку и сообщил: из головы мистера Бентама вытекло нечто вроде масла, ко-
торое практически не замерзает и которое, как ему подумалось, можно было бы ис-
пользовать для смазывания хронометров, чтобы те могли работать где-нибудь за по-
лярным кругом. “Чем меньше вы будете об этом говорить, — сказал Пикок, — тем луч-
ше для вас. Если дело получит огласку, нам не поздоровится. Газеты и так уже пишут,
что отличного медведя можно убить ради его жира, а вскоре они станут советовать
убить отличного философа ради его масла”.

Mountsutart Elphinston Grant Duff, Notes from a Diary, Vols i and 2 (John Murray,
London, 1897).



Уоллес и житель плоской Земли
Альфред Рассел Уоллес — самоотверженный натуралист, чья насыщенная событи-

ями жизнь началась в 1823 году, а прервалась только в 1913-м, перед началом Первой
мировой войны. В молодости он бесстрашно забирался в самые непролазные места
планеты, от Саравака до Амазонки, без устали исследовал местную флору и фауну и
много размышлял над законами видообразования. Однажды он подхватил малярию
и, не имея сил даже пошевелиться, мучался от лихорадки. Именно тогда он и сформу-
лировал для себя основные принципы естественного отбора.

Дарвин, который потратил на свое “Происхождение видов” (1859) годы труда, был
поражен, обнаружив, что ключевые идеи его работы предугаданы в статье, отослан-
ной Уоллесом в 1858 году из Малайзии. Дарвин допрашивал своих друзей: неужели
они думают, что он, прочитав работу Уоллеса, теперь с триумфом опубликовал сжатое
изложение своей работы, неужели они думают, что он украл идею у Уоллеса? Другу и
соратнику геологу Чарльзу Лайелю он с горечью писал, что навсегда распрощался с
“чувством торжества”. Послание Лайелю заканчивалось так: “Скорее я сожгу свою
книгу, чем предоставлю ему или любому другому человеку повод считать, что я посту-
пил низко” Однако Уоллес был человеком скромным: он признавал гениальность
Дарвина и был рад соглашению, которого они вскоре достигли: сжатый конспект, или
“набросок”, теории Дарвина будет зачитан вместе с работой Уоллеса на собрании
Линне-евского общества в Лондоне. Уоллеса, по сути, устраивала роль “Луны при
Солнце-Дарвине”.

По возвращении в Англию Уоллес принялся писать страстные статьи в защиту
Дарвина и естественного отбора, а попутно заинтересовался множеством разнообраз-
ных вещей, в числе которых были спиритизм и френология (учение о связи особенно-
стей строения черепа человека и его умственных и нравственных качеств). К 1870 году
Уоллес, оказавшись в нужде, заключил чудовищное пари. В январе того года в попу-
лярном журнале Scientific Opinion появилось объявление некоего Джона Хэмпдена,
который “предлагает пари от 50 до юо фунтов и бросает вызов всем философам, бого-
словам и ученым-профессорам Соединенного Королевства, утверждающим, что Зе-
мля круглая и непрерывно вращается, — исходя из слов Писания, здравого смысла и
фактов. Он признает, что пари проиграно, если оппонент предъявит ему выпуклые
рельсы, канал или озеро” Хэмпден принадлежал к шумному сообществу адептов
плоской Земли, которое существует и в наши дни (штаб-квартира нынешнего обще-
ства плоской Земли расположена в Калифорнии) — этих скептиков не убеждают ни
кругосветные плавания, ни снимки нашей планеты, сделанные из космоса. Все это,
настаивают они, показывает нам только границы диска или неглубокой чаши, внутри
которой мы находимся.

Ободряемый Чарльзом Лайелем, который желал увидеть, как мракобесов оконча-
тельно сотрут в порошок, Уоллес принял пари. Ставки вручили независимому арби-
тру, редактору журнала The Field Джону Уолшу. Уоллес устроил свой показательный
опыт на Бедфордском канале: два моста над ним разделял прямой участок длиной 6
миль (примерно ю километров). Чугунный парапет моста Уэлни, записал Уоллес, от-
деляют от воды 13 футов и з дюйма (4 метра), а высота старого Бедфордского моста
чуть больше. К этому мосту Уоллес, в юности работавший землемером, прикрепил ку-
сок белой ткани, на котором уровень парапета моста Уэлни был помечен черной крас-
кой. Все это происходило в присутствии Хэмпдена, арбитра и еще двух свидетелей. На



полпути между мостами Уоллес установил столб с парой красных дисков — один на
высоте черной линии и парапета, другой ровно на четыре фута (122 сантиметра) ни-
же.

На самом парапете Уоллес установил свой телескоп. Он высчитал, что из-за кри-
визны Земли верхний диск окажется выше линии, связывающей две опорные точки,
на 5 футов и 6 дюймов (168 сантиметров), а атмосферная рефракция уменьшит эту ве-
личину примерно на фут (приблизительно на 30 сантиметров). Таким образом, будет
казаться, что диск приподнят на 4 фута и 6 дюймов относительно положения, которое
отвечает картине мира Хэмпдена. Поглядев в телескоп, мистер Уолш признал демон-
страцию убедительной. Однако Хэмпден смотреть в телескоп отказался, заявив, что
сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла.
Уолш попытался его переубедить, но безуспешно, а затем опубликовал отчет в своем
журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Разгневанный Хэмпден тогда напомнил о том пункте условия пари, где говори-
лось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно. Уолш пытался из-
бежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать
деньги, однако после долгой тяжбы Уолша вынудили отобрать всю сумму у Уоллеса.
Не удовлетворенный этим, Хэмпден стал во всеуслышание оскорблять и очернять не-
счастного Уоллеса и даже отправил его жене оскорбительное письмо с угрозами. Это-
го Уоллес уже ему не спустил — он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому
моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил
Уоллесу еще 15 лет — причем трижды за это время оказывался в тюрьме. Уоллес доса-
довал, что затея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те
500 фунтов, которые он в конце концов все-таки получил. Только к концу жизни Уол-
лес смог обеспечить (благодаря доходам от книг) безбедное существование себе и сво-
ей семье.

Есть несколько биографий Уоллеса, где, в частности, излагается история с
плоской Землей. Неплохой пример — Ellis William, Darwin’s Moon — A Biography of
Alfred Russel Wallace (Blackie, London, 1966).



Рытвины на дороге к славе
Вернер  Гейзенберг  (1901–1976)  принадлежит  к  небольшой  кучке  теоретиков,

устроивших в первой половине прошлого века настоящую революцию в физике. Он
придумал математическое обоснование квантовой механики, когда ему было всего 20
с небольшим. Его научный руководитель в Мюнхенском университете, Арнольд Зом-
мерфельд, распознал в Гейзенберге гения и всячески способствовал его научной ка-
рьере. Когда пришло время защищать диссертацию, тот уже успел разрешить ряд чу-
довищно трудных теоретических проблем, однако его успехи в лабораторных делах
впечатляли куда меньше.

Между двумя светилами Мюнхенского университета, Зоммерфельдом и профессо-
ром экспериментальной физики Вильгельмом Вином, издавна установилась некото-
рая напряженность. Вин решительно осуждал отношение Зоммерфельда к подготовке
аспирантов, которое проще всего передать фразой “Пусть все идет как идет”. Вин был
весьма заслуженным ученым — в 1911 году он получил Нобелевскую премию за экспе-
риментальное исследование излучения горячих тел, — однако, не будучи теоретиком,
он с неодобрением наблюдал за развитием новых теорий, расшатывавших стройное
здание классической физики. Перед аспирантом Гейзенбергом Вин поставил такую
задачу: получить экспериментальный спектр ртути и описать линии, расщепляющие-
ся в магнитном поле (так называемый эффект Зеемана). Для этого Гейзенбергу выде-
лили специальный прибор — интерферометр Фабри-Перо, инструмент для точного
измерения длин световых волн. Как Гейзенберг утверждал впоследствии, он не знал,
что можно воспользоваться оборудованием университетских мастерских, и пытался
настроить прибор при помощи деревянных щепок от коробок с сигарами. Это вызва-
ло гнев профессора, и Гейзенберг больше не скрывал, что предпочел бы заниматься
исключительно теорией.

На устном экзамене на соискание докторской степени Гейзенберга ожидало воз-
мездие. А как это было, он рассказал уже в конце жизни в интервью историку и фило-
софу науки Томасу Куну.

Сначала на экзамене все шло гладко, но затем вопросы начал задавать Вин:
Хотя и следовало этим озаботиться, но, увы, я не уточнил кое-какие важные дета-

ли, касающиеся моей экспериментальной задачи. На экзамене Вин спросил меня про
разрешающую способность интерферометра Фабри-Перо… Этого я никогда не знал.

В ходе экзамена я попробовал, разумеется, вывести эту величину, но у меня было
слишком мало времени. Вин разозлился и спросил про разрешающую способность
микроскопа. Так как я не знал и этого, он поинтересовался разрешающей способно-
стью телескопа, которую я тоже не знал.

Затем он потребовал рассказать, как работает свинцовая батарея. Тут я тоже был
бессилен… Не знаю, намеревался ли он меня завалить, но, вероятно, потом у них с
Зоммерфельдом состоялся непростой разговор.

То, как Гейзенберг выступил на экзамене, было, разумеется, чудовищным: на та-
кие вопросы без труда ответил бы даже школьник, исправно посещающий уроки фи-
зики. Претендентам на докторскую степень в Германии тех лет выставляли общую
оценку за их знания в области теоретической и экспериментальной физики, и поэто-
му Вину с Зоммерфельдом предстояло искать компромисс. В отчете Вина фигуриро-
вали такие выражения, как “бездна невежества”, тогда как Зоммерфельд отозвался о
своем любимце как о “неповторимом гении”. Наивысшей оценкой была единица, а



наинизшей — пятерка. Гейзенбергу поставили среднее арифметическое — тройку, ми-
нимальный проходной балл. История о том, как обошлись с Гейзенбергом на экзаме-
не, изрядно повеселила физиков всего мира.

Враждебность Вина к Гейзенбергу не ослабла и спустя годы. В 1925 году, через два
года после того памятного экзамена, Эрвин Шрёдингер выступал в Мюнхене с лекци-
ей, где знакомил слушателей со своей волновой механикой; она, заявлял Шрёдин-гер,
должна занять место квантовой механики Гейзенберга. В дискуссии, которая последо-
вала за лекцией, Гейзенберг показал себя не в самом выгодном свете, и Вин, восхища-
ясь результатами Шрёдингера, грубо осудил “атомный мистицизм” Гейзенберга, и на
этот раз даже Зоммерфельд ничего не сказал в защиту своего любимого ученика.

Гейзенберг, разумеется, в конце концов одержал победу, хотя без проблем не обо-
шлось. Зоммерфельд хотел, чтобы Гейзенберг возглавил после него кафедру теорети-
ческой физики, и порекомендовал его кандидатуру университету. Однако когда наци-
сты пришли к власти, и Гейзенберг, и Зоммерфельд были объявлены “белыми еврея-
ми” — так называли арийцев, проповедовавших парадоксальные идеи новой физики,
которая ассоциировалась с именами ученых-евреев — Эйнштейна, Паули и Борна. В
те дни Ганс Бете, другой блестящий ученик Зоммерфельда (и тоже еврей), пришел на
лекцию Зоммерфельда. Все начиналось как обычно: ученый поприветствовал собрав-
шихся, а потом обернулся к доске. В полной тишине — вся аудитория замерла — Зом-
мерфельд увидел, что поперек доски кто-то нацарапал: “Проклятые жиды” В итоге ка-
федру Зоммерфельда передоверили партийным ничтожествам, и физика в универси-
тете медленно деградировала, пока туда годы спустя не вернулся Гейзенберг.

Во время войны Гейзенберг руководил немецким ядерным проектом. Его роль в
работах по созданию немецкой атомной бомбы до сих пор вызывает дискуссии среди
историков. В 1944 году Управление стратегических служб (на основе которого было
создано ЦРУ) отправило агента по имени Мо Берг на лекцию Гейзенберга в Цюрихе
(Швейцария, как известно, во время войны сохраняла нейтралитет). Берг был спортс-
меном, звездой бейсбола, знал немецкий (и еще несколько языков), а еще разбирался
в физике. По содержанию лекции он должен был понять, сколь сильно продвинулась
Германия в разработке атомной бомбы. В случае, если вывод оказался бы положи-
тельным, инструкция предписывала застрелить Гейзенберга. Берг просидел всю лек-
цию, сжимая пистолет в руке, но Гейзенберг благоразумно обошел эту тему стороной
и таким образом счастливо избежал смерти.

Превосходная биография Гейзенберга — книга: Cassidy David C., Uncertainty: The
Life and Science of Werner Heisenberg (Freeman, New York, 1991); см. также: Powers,
Thomas, Heisenberg's War: The Secret History of the German Bomb (Jonathan Cape,
London, 1993).



Уловка Гумбольдта
Жозеф Луи Гей-Люссак — блестящий французский химик, которого помнят пре-

жде всего благодаря закону, описывающему соотношение объемов газов, вступающих
в реакцию друг с другом. Закон серьезно повлиял на развитие атомной теории веще-
ства. В работе Гей-Люссаку помогал юный Александр фон Гумбольдт. Для опытов им
однажды потребовались специальные сосуды с тонкими стенками, которые следовало
закупить в Германии. Врожденная изобретательность Гумбольдта подсказала ему
способ обойти таможенные пошлины, которые в те времена были неоправданно вы-
соки. Он попросил немецких стеклодувов запечатать горлышки сосудов и наклеить на
контейнеры предупреждение: “Немецкий воздух, обращаться с осторожностью!” В
инструкциях французских таможенных служащих о расценках на “немецкий воздух”
ничего сказано не было, и груз беспрепятственно пропустили в страну. Гумбольдт и
Гей-Люссак срезали горлышки запечатанных емкостей и приступили к опытам.

История рассказывается в книге: Hausen Josef, Was nicht in den Annalen stehl
(Verlag Chemie, Weinheim, 1958).
Примечания



.

 
1
 

Тот факт, что Эйнштейн запаздывал в развитии, кажется неоспоримым; сам Эйн-
штейн допускал, что в немалой степени обязан этому масштабами своих научных до-
стижений. Вот его объяснение из письма другу, физику Джеймсу Франку:

Время от времени я спрашиваю себя, как так случилось, что именно я создал тео-
рию относительности. Причина, я думаю, в том, что нормальный взрослый никогда
не прекращает размышлять по поводу пространства и времени. Это те вещи, над кото-
рыми он начал думать ребенком. Однако мое интеллектуальное развитие запаздыва-
ло, в результате чего я начал удивляться пространству и времени, только когда вырос.
(Примеч. автора)



.

 
2
 

Термин сохранился до сих пор в английском языке, по-русски и по-немецки эти
лучи традиционно называют рентгеновскими. (Здесь и далее — примеч. перев.)
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4
 

В 1919 году Рамануджан вернулся в Индию. На родине ему легче не стало — гени-
альный индийский математик умер в 1920 году. Ему было всего 32 года. (Прим. ред.)



.

 
5
 

Адамсовскую премию вручают раз в год какому-нибудь молодому британскому ма-
тематику за исключительные заслуги, и ее лауреатами в разное время становились
Максвелл, Пойнтинг, Томсон, Хокинг и Пенроуз.
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В России его называют клофелином.



.
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Натронная известь — смесь едкого натра NаОН и гашеной извести Са(ОН)2
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Тут автор неточен: Несмеянова скоро заставили отказаться от поста президента
Академии.
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 Автор ссылается на статью: Emiliya G.  Perevalova,  Chemical  Intelligencer,  6,  32
(2000),  где книга дана в отрывочном переводе.
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Имеется в виду Институт ядерных исследований.
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На самом деле первый ускоритель в Дубне специально запустили к 70-летию И.В.
Сталина — под его личным контролем и, разумеется, без всякой — опасной — иронии.
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Автор ошибается — к 1791 году Байи уже был мэром Парижа.
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Теперь это Общество Макса Планка, немецкий эквивалент Академии наук.
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В строгом математическом смысле аттрактор — это пара точек-фокусов, а не кри-
вые вокруг них, которые обычно рисуют.
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Секвенирование — определение последовательности нуклеотидов.
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Зато излучает вещество, которое, разогнавшись, на них падает.
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Строго говоря, там образуется не нитрат, а хлоридный комплекс.
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Компания Bayer по-прежнему отрицает авторство Эйхенгрюна. Кстати, на счету
этого талантливейшего химика 47 изобретений, среди которых — антифриз, искус-
ственный шелк, краски, разные лекарства и др.
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В частности, он пересек Советский Союз по Транссибирской магистрали.
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На самом деле все немного сложнее: между хлором и бромом или бромом и йодом
18 других элементов, а между фтором и хлором — 8.
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Здесь: Не знаю, насколько он ценен (лат.).
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В 2002 году была преодолена отметка в триллион!
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Король принадлежал к ганноверской династии, хоть и родился в Лондоне.
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Король принадлежал к ганноверской династии, хоть и родился в Лондоне.
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