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Мне выпало великое счастье работать с выдающим-
ся российским физиком Александром Михайловичем 
Прохоровым более 30 лет, и я никогда не переставал 
удивляться проявлениям его гениальности, всякий 
раз открывая новые грани многочисленных талантов 
учителя. 

Что прежде всего вспоминается, когда его уже поч-
ти 20 лет нет с нами и острые эмоции расставания дав-
но улеглись? Невероятно развитое чувство интуиции, 
поразительная по своей быстроте способность нахо-
дить верные решения, обостренное чувство нового, 

ч Е Л о В Е к  б Е з Г Р а н и ч н о Г о  п о и С к а .
1 0 5  Л Е Т  С о  Д н я  Р о ж Д Е н и я  Л а у Р Е а Т а  н о б Е Л Е В С к о й 
п Р Е м и и  ф и з и к а  а Л Е к С а н Д Р а  п Р о х о Р о В а

принципиально значимого для прыжка в будущее, че-
ловечность. Но чувство переднего края науки, тенден-
ций ее развития были, пожалуй, главными в характере 
этого феноменального ученого. 

В о С п и Т а Т Е Л ь  Т а Л а н Т о В
Физическому институту АН СССР на стадии 

становления повезло с лидером. Состояние высшего 
напряжения в поиске единственно верных на тот мо-
мент решений опытной рукой дирижера сменялось 
на веселье от удачной шутки, остроты, анекдота на на-
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The articles offered to the reader are written by akad. RAEN 
and AVN by Viktor V. Apollonov-a student of two outstanding 
scientists, Nobel laureates N. G. Basov and A.M. Prokhorov. In 
the period from 1967 to 2002, V.V. Apollonov was lucky enough 
to study and work, being in close contact with these titans of 
scientific knowledge, first as a graduate student of MEPhI and 
then as a research associate of FIAN and later IOF RAS. The 
purpose of writing the presented articles was to preserve in the 
history of science personal memories of bright moments from 
the life of this great tandem of scientists, their relationships 
and their joint influence on world science and world scientific 
and technological progress. The essence of the scientific break-
through that N. G. Basov and A.M. Prokhorov made and which 
eventually led, in full accordance with the verdict of the Nobel 
Committee, to the creation of a laser is described in detail in 
many sources. My task is to add my own colors to complement 
the images of these great people of the world – Nikolai Genna-
dievich Basov and Alexander Mikhailovich Prokhorov.

Редколлегия журнала предлагает вниманию читателей 
«Вестника РАЕН» 2021, Т. 21, №4 и 2022, Т. 22, №1 опу-
бликованные в Общероссийской еженедельной газете 
«Военно-промышленный курьер». 2021. № 34 (897). С. 10 
и 2021. №36 (899). С. 11 написанные акад. РАЕН и АВН В.В. 
Аполлоновым – учеником двух выдающихся ученых Нобе-
левских лауреатов  Н.Г. Басова и А.М. Прохорова. В период 
с 1967 г. по 2002 г. В.В. Аполлонову посчастливилось учить-
ся и работать, находясь в тесном контакте с этими титанами 
научного знания сначала в качестве дипломника МИФИ, 
а потом и в качестве научного сотрудника ФИАН и позже 
ИОФ РАН. Целью написания публикуемых статей являлось 
сохранение в истории науки личных воспоминаний о ярких 
моментах из жизни этого великого тандема ученых, их взаи-
моотношений и их совместного влияния на мировую науку 
и мировой научно-технический прогресс. Суть научного 
прорыва, который совершили Н.Г. Басов и А.М. Прохоров 
и который в итоге привел, в полном соответствии с вердик-
том Нобелевского комитета, к созданию лазера  подробно 
описано во многих источниках. Моя задача добавить своих 
красок для дополнения образов этих великих людей мира – 
Николая Геннадиевича Басова и Александра Михайловича 
Прохорова.

V.V. Apollonov
Institute of General Physics 
them. A.M. Prokhorov RAS
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учном семинаре. Шеф ценил остроумные анекдоты и 
умело пользовался ключевыми фразами к месту. Если 
за время семинара ты не узнавал важного, разящего 
наповал, это значило, что ты просто чего-то не понял, 
что ты не в форме. Громкий смех из кабинета, время от 
времени слышимый даже в отдаленных частях коридо-
ра, подтверждал: все в порядке, продолжаем двигаться 
вперед, живем.

Способность найти решение даже в безумно труд-
ной ситуации, когда его, и это очевидно, нет и взять 
негде – это тоже его школа. Здесь важно, прежде всего, 
думать о деле, а не о себе, не бояться сделать ошибку. 
Ошибку можно исправить, а потерянное время не вер-
нуть никогда. Хорошим примером является целост-
ный по содержанию букет решений времен начала пе-
рестройки. Вот одно из них: в самый трудный момент, 
когда науку только что выбросили за борт, нужно было 
быстро осмыслить фразу «можно все, что не запреще-
но законом». Решение было простым и эффективным: 
дать свободу отделам и лабораториям, вести внешнеэ-
кономическую деятельность на контрактной основе и 
грантах. И это тогда, когда ни бухгалтерия, ни плано-
вый отдел просто не имели специалистов для перело-
пачивания груды бумаг на всевозможных импортных 
языках. Ученые с мировыми именами, а в Институте 
их было несколько десятков, которые объехали мир и 
хорошо понимали, как устроен «загнивающий» с его 
преимущественно контрактной формой финансиро-
вания науки, быстро освоились и обеспечили плавный 
переход на новые формы работы. Это теперь, когда 
уже все и все понимают и дают советы другим, многое 
кажется тривиальным. А тогда нужно было углядеть 
эффективный выход из создавшегося положения и 
принять решение, которое в то время дало весьма зна-
чимый результат в плане выживания науки.

Академик Прохоров был выдающимся воспита-
телем молодых и не очень молодых талантов. Воспи-
тывала в частности демократичность подхода во всем 
и справедливость принимаемых Учителем решений. 
Любой сотрудник мог рассчитывать на то, что его вы-
слушают и при необходимости поддержат. Даже сыну 
Кириллу, который и сейчас работает в ИОФАН, часто 
доставалось – родственные связи, прошлые регалии в 
расчет не принимались, каждый день нужно было до-
казывать свою правоту. 

Всегда в споре кто-то бывал не прав, но это не по-
вод для навешивания ярлыка, завтра будет наоборот 
– надо работать и все будет в порядке. Обычный во-
прос: «Что нового?» – и тут же с улыбкой ответ за 
собеседника – «Ничего!». Это была обычная форма 
диалога, полезная для начала разговора на следующий 
день – вчера вечером разошлись, а сегодня утром мо-
гут и должны быть научные новости. Здесь же зани-
маются наукой, а это процесс непрерывный. В нашей 
жизни мы много времени проводим в лаборатории, 
часто упуская житейские мелочи, из которых состоит 

жизнь вне института. Но бывают серьезные и очень 
серьезные ситуации, когда кажется, что решения нет 
и помощь не придет. И здесь (и это было хорошо из-
вестно в научном мире), лучшее решение – идти к 
Александру Михайловичу. Шли не только наши, но и 
из других институтов, знали – не откажет, и, если есть 
возможность помочь – поможет. 

Простота в общении с окружающими – еще одна 
отличительная особенность академика Прохорова. 
Уважение и всегда ровный тон в общении, без подчер-
кивания ранга участников разговора. Будь то студент 
или специфически воспитанный чиновник госаппара-
та, не имеет значения. В его кабинете или в компании с 
ним все это уходило на второй и третий план. Важным 
являлся только уровень интеллекта – непреходящая 
сущность развития цивилизации. И что совсем удиви-
тельно, люди в таких условиях общения друг с другом 
как бы обретали новые возможности для самовыра-
жения, ощущали прилив творческих сил, и это нрави-
лось им самим. 

Вот случай, произошедший в Японии на встрече 
с губернатором Токио Метрополис господином Ши-
кайа. Мне посчастливилось быть участником и сви-
детелем того события. Японцы, хорошо изучившие 
визитеров из России, в течение нескольких минут ин-
структировали нашу делегацию, о том, что считалось 
соответствующим многовековым устоям и правилам 
хорошего тона на их родине. Можно говорить о цве-
тах, о природе, о здоровье. Все остальные темы для 
разговора могут быть истолкованы как неподобаю-
щие уровню хорошего воспитания собеседников. И 
нужно было видеть лица этих горе-инструкторов по-
сле нескольких минут разговора академика Прохоро-
ва и губернатора Метрополиса мистера Шикайя-сан, 
куда город Токио входит как малая часть. Они разго-
варивали так, как будто знакомы с детства и безумно 
довольны возможности общения друг с другом. В этой 
жизни тратить время на разговоры о цветах и банти-
ках просто означает не уважать друг друга. Видимо, эта 
защитная форма общения внедряется в Японии на слу-
чай визитеров из России, умеющих поговорить только 
лишь о льготных кредитах и разделе дивидендов, что, 
конечно же, чрезвычайно актуально и сегодня.

о б  и н Т у и ц и и  у ч Е н о Г о
Александр Михайлович Прохоров был физиком 

не только по специальности, а, как говорят, по сути, 
и привычки у него были физически правильными. Вот 
одна из них– он любил, когда в комнате тепло, ну очень 
тепло, просто Сахара. «А зачем греть комнату своим 
теплом? У нас какая в среднем температура у нор-
мального человека? 36,6? Вот, пожалуйста!». Высидеть 
долго в его кабинете было не так-то просто, нагрева-
тели стояли непосредственно за спиной посетителя и 
довольно близко к этой самой спине. Для кого термо-
динамическое равновесие, а для кого тепловое экра-
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нирование начальника. Трудно переоценить значение 
лазера в решении проблем медицины и биологии. Еще 
на заре лазерной революции, когда ажиотаж военных 
применений перехлестывал все возможные пределы, 
академик Прохоров начал внедрять в сознание со-
трудников Института и разных начальников идеи об 
эффективном использовании лазерных методов лече-
ния больных и о применении лазеров в биологических 
исследованиях.

Лазер может применяться и активно применяется 
в решении военных задач и это давно не секрет. Он 
режет, плавит, снижает механическую устойчивость 
конструкций, обеспечивает передачу механического 
импульса и обеспечивает силовой режим поражения 
военной техники. Именно поэтому внимание воен-
ных было обращено на перспективу использования 
лазеров именно в военных целях. Александр Михай-
лович с энтузиазмом взялся за разработку интересной 
и важной темы, за создание мощных лазерных систем. 
Бюджет Института в то время лишь на треть состоял 
из денег, приходивших от Академии наук СССР, боль-
шую часть нам давали промышленные предприятия. 
Их представители, активные и требовательные, каж-
дый день стучали в двери Института, обеспечивая нас 
новыми заказами для гражданских и военных нужд. 
Огромная заслуга в том, что мы постоянно были за-
гружены и не простаивали, принадлежит Прохорову. 
Именно он сумел наладить хорошие контакты как с 
промышленниками, так и с военными.

В самом начале «лазерного пути» необходимо 
было принять очень важное решение: начать раз-
работку лазеров для так называемого силового по-
ражения или же избрать второе направление –функ-
циональное, когда из строя выводилась электроника, 
оптические системы и провоцировались всякого рода 
триггерные эффекты в элементах техники. Нужно 
было обладать глубокими знаниями и даром предвиде-
ния, чтобы сделать верный шаг. И Александр Михай-
лович, как показало время, оказался прав, утверждая, 
что нам следовало в то время развивать именно это 
направление. В 1973 г. академик Прохоров написал 
письмо маршалу Гречко. В нем говорилось, что сило-
вое поражение в ближайшие 30–40 лет недостижимо, 
и потому необходимо развивать поражение функцио-
нальное. К сожалению, к мнению маститого ученого 
тогда не прислушались – за этим решением не стояли 
быстрые финансовые выгоды, нужно было кропотли-
во работать при гораздо меньшем финансировании. 
Александр Михайлович очень долго и настойчиво до-
казывал свою правоту, и, если говорить о сегодняшнем 
дне, то на 90 процентов современное лазерное оружие 
– исключительно функциональное. А силовое так и не 
вышло на уровни многомегаваттной средней мощно-
сти, требуемые для решения стратегических задач.

Мне повезло работать с Александром Михайло-
вичем над очень серьезными проблемами, он не бо-

ялся браться за решение самых сложных задач. Образ 
мыслей его был оригинальным, он умел посмотреть на 
проблему нестандартно. При работе с мощными ла-
зерами возникла необходимость в эффективном спо-
собе охлаждения зеркал резонатора, которые не бы-
вают идеальными – поглощали огромные мощности 
в силу не стопроцентного коэффициента отражения. 
Эффект, с которым мы впервые столкнулись по мере 
нарастания выходной мощности лазеров, показал, что 
дальнейшее увеличение выходной мощности прибора 
невозможно, поскольку зеркала в месте падения пучка 
лазерного излучения локально нагревались и локаль-
но же деформировались. То есть луч отражался не от 
ровной поверхности, а от горба на ней. Из-за иска-
жений в резонаторе общая мощность лазера падала, 
а расходимость луча увеличивалась. В этой ситуации 
ни о каком ЛО с дальностью поражения в сотни ки-
лометров и речи быть не могло. Именно эта, обна-
руженная в наших экспериментах, проблема и стала 
темой моей кандидатской диссертации. Так я попал 
под пристальное внимание академика, отвечавшего 
за исследования физических процессов при создании 
ЛО. 1970-ый год стал годом рождения новой дисци-
плины – силовой оптики. Александр Михайлович, а 
он был моим научным руководителем, каждый день 
интересовался ходом исследований и давал очень 
ценные советы. Мы последовательно проанализиро-
вали широкий спектр диэлектрических твердых мате-
риалов, поскольку полировка металлов в оптической 
мастерской рядом с дорогостоящими кристаллами 
представлялась большим заблуждением. Именно тогда 
выбор пал на карбид кремния. Сегодня этот материал 
стал практически основным для создания сверхста-
бильных оптических телескопов и других оптических 
приборов. Но и карбид кремния не решил проблему 
оптической стабильности зеркал, улучшил в сравне-
нии с кварцем и ситаллом, но не решил. Перспектива 
перехода на высокотеплопроводные, но твердые ме-
таллы также не выводила нас на решение проблемы 
многомегаваттных лазеров, о которых уже говорили 
политики и журналисты.

Надо было делать следующий шаг, просто выбором 
материала вопрос стабильных лазерных зеркал решить 
не получалось. Нужно было привлекать очень эффек-
тивное охлаждение. И здесь опять мы столкнулись с 
большим противоречием: огромные потоки тепла 
с поверхности зеркала с помощью теплоносителя в 
известных в то время физико-технических моделях 
можно было отводить только при высокой темпера-
туре. При этом, система грубых каналов охлаждения 
не совместима со сверхточной поверхностью зеркала, 
детали которой измеряются в нанометрах. В резуль-
тате исследований, а они должны были быть очень 
быстрыми и эффективными, стало многое понятно 
в проблеме силовой оптики высокоэнергетического 
ЛО. В силовой оптике эти каналы должны были быть 
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очень тонкими, а воды должно было быть много, и ее 
температура не могла превышать нескольких десятков 
градусов. Но жидкость не может продавливаться в 
большом количестве через тонкие каналы при низком 
давлении, кроме того, при повышении величины по-
тока возникали вибрации, искажавшие поверхность. 
Александр Михайлович поддержал мою идею о воз-
можном подобии системы охлаждения зеркала крове-
носной системе человека, в которой последовательно 
от крупной магистрали кровотока ответвляются сот-
ни более мелких, еще более мелких и т.д. капилляров, 
чтобы потом вновь собраться в единый макроканал. 
И все это должно произойти в зеркале на масштабе 
нескольких миллиметров в глубину зеркала. Пятнад-
цатилетние испытания физической модели зеркала 
высокоэнергетического лазера, разработки конструк-
ционных моделей и технологий увенчались успехом, 
конечная цель была реализована. Наш коллектив в 
1982 г. за цикл работ в сфере силовой оптики был от-
мечен Государственной премией СССР. 

Над проблемой охлаждения резонатора амери-
канцы работали параллельно с нами. В результате они 
решили ее примерно так же. Когда в 90-ые годы на-
чалось братание со Штатами, я получил приглашение 
посетить фирмы, которые как раз в то время занима-
лись силовой оптикой и убедился, что достигнутые 
параметры зеркал оказались очень близкими, похожи 
были и конструктивные особенности этих зеркал. До 
настоящего времени эта технология не продается на 
международном рынке, потому что любая страна смо-
жет тут же выйти на уровни мегаваттных мощностей, 
а это значит, получит доступ к созданию лазерного 
оружия. Продаются зеркала, пригодные только для 
технологических лазеров, это зеркала для небольшого 
уровня мощностей в сравнении с мощностями воен-
ных комплексов ЛО. 

Е щ Е  м о щ н Е Е . . .
Моему научному коллективу посчастливилось 

решать под руководством Александра Михайло-
вича задачу создания сверхмощного импульсного 
CO2-лазера. Этой проблемой изначально занималось 
НПО «Астрофизика». Требовалось создать ком-
плекс ПВО на основе мощного импульсного лазера с 
энергией в импульсе порядка 30 кДж. К сожалению, 
решение этой проблемы оказалось не по зубам первым 
разработчикам. Им не удалось решить задачу накачки 
активной среды мощными электронными пучками в 
режиме несамостоятельного разряда.

Александр Михайлович предложил Министер-
ству оборонной промышленности передать работу в 
наш коллектив и применить развитые нами методы 
накачки. Предложение приняли. Здесь тоже прояви-
лось чутье Александра Михайловича, он быстро 
понял, что наш метод является масштабируемым и 
пригодным для больших апертур, а значит – для при-

менения в практике. В 1983 г. американцы объявили 
о начале долгосрочной программы СОИ, и о прове-
дении в Лас-Вегасе международного симпозиума для 
обсуждения этой программы. В качестве участников 
пригласили академиков Прохорова и Басова. Это был 
сложный политический момент – их присутствие на 
мероприятии придало бы гораздо большей значи-
мости программе США. И в Оборонном отделе ЦК 
КПСС, где тогда решали подобные вопросы, было 
предложено «не ехать». Но поскольку понять, что 
происходит, хотелось, решили послать двух молодых 
ученых. В лаборатории раздался звонок, мне сказали, 
чтобы я через час был на Старой площади. 

На следующий день мы улетели в США. Коллега 
был в полном восторге от целей и задач американской 
программы, он понимал, что если развернуть такую 
программу в СССР, то в науку пойдут очень большие 
деньги, пойдут заказы из оборонной промышлен-
ности, и потому положительно оценивал все то, что 
происходило в США. Моя оценка была негативной. 
Когда я пришел со своим докладом к Александру Ми-
хайловичу, он откровенно сказал: «Ну и дурак. Хотя и 
прав. Тебя не поймут, окажешься изгоем». И действи-
тельно, доклад коллеги признали положительным, на-
чалась известно чем закончившаяся гонка лазерных 
вооружений, а мой отчет положили под сукно. 

К слову, перед поездкой в Лас-Вегас я только вер-
нулся из полугодовой стажировки в Канаде. Тогда та-
кой выезд был равносилен чуду, большинство молодых 
ученых не могло об этом даже и мечтать. Александр 
Михайлович, как и второй Нобелевский лауреат Ни-
колай Геннадиевич Басов много сил тратили на то, 
чтобы отправлять на Запад для стажировки своих со-
трудников после защиты кандидатской диссертации. 
Вызывая к себе, Александр Михайлович любил начать 
беседу о стажировке шуткой: «Скажите, а как Вы от-
носитесь к хорошей колбасе и баварским сосискам?» 
Выезды за рубеж давали колоссальную возможность 
сопоставить свои достижения с тем, что сделано в 
мире, плотнее интегрироваться в мировую научную 
среду, а также эффективно выучить язык. А когда на-
чалась перестройка и для науки настали нелегкие вре-
мена, именно те люди, которые хорошо владели «язы-
ком» и обладали связями за рубежом, начали находить 
международные контракты… У нас в Институте было 
несколько десятков таких ученых, именно они «пита-
ли» ИОФАН в трудные времена, у нас образовалось 
несколько десятков акционерных обществ.

Александру Михайловичу хватило мудрости от-
пустить бюрократические вожжи, позволить ученым 
свободно работать. А может быть, он все это просто 
предвидел?

« н а Ш  к а Л и б Р »
Демократичность характера Александра Михайло-

вича проявилась уже при первом нашем знакомстве. В 
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1970 г. я заканчивал МИФИ, писал диплом на кафедре 
вице-президента Академии наук Михаила Дмитрие-
вича Миллионщикова. Задача была очень интересная: 
я пытался с помощью мощного импульсного твердо-
тельного лазера получать многозарядные ионы очень 
высокой зарядности. Надо отдать здесь должное глав-
ному технологу Лотарингского завода оптического 
стекла Игорю Михайловичу Бужинскому, который 
обеспечил меня только-только вышедшими из про-
изводства новыми активными стержнями из стекла с 
ионами неодима. В стране именно он явился разра-
ботчиком этого материала и обеспечил успех многих 
научных разработок. Но начав эти интереснейшие ра-
боты и рассчитывая на продолжение, я по определен-
ным причинам (на результаты исследований и место в 
аспирантуре претендовал сын высокопоставленного 
чиновника) не смог остаться в МИФИ. По логике со-
бытий, после защиты диплома я должен был идти в ла-
бораторию к академику Басову. Он у нас читал лекции, 
вел семинары, очень много преподавателей в институ-
те было из его научного коллектива. Но разговоры с 
академиком Миллионщиковым и сотрудниками кафе-
дры подталкивали меня к тому, чтобы уйти к другому 
Нобелевскому лауреату, Александру Михайловичу 
Прохорову. Я сильно смущался: «Как же я пойду, нет 
даже малейшего опыта общения с ним, зачем я ему?». 
Наконец, решился позвонить. Александр Михайло-
вич внимательно выслушал, расспросил о тематике 
работы и пригласил для беседы в советскую Мекку ла-
зерной физики того времени – ФИАН. Мы говорили 
о результатах моей дипломной работы, связанной с ис-
пользованием мощных лазеров для генерации много-
зарядных ионов из лазерной плазмы. В первой само-
стоятельной научной работе были впервые получены 
ионы тяжелых металлов с зарядностью до +30. Но в 
этом случае, сказал он, мы получим простой и эффек-
тивный источник многозарядных ионов. И если рань-
ше на ускорителях разгоняли до высоких энергий про-
тоны, то при работе с многозарядными ионами сразу 
во много раз могла бы возрасти энергия ускоренной 
частицы. Это позволило бы сделать важный шаг в 
получении релятивистских пучков тяжелых ионов. 
Первые эксперименты в этом направлении были про-
ведены в Дубне совместно с академиком Флеровым. 
Сегодня известно об аналогичных экспериментах с 
накопителями многозарядных ионов в ЦЕРНе.

Осмотрев меня со всех сторон, он изрек: «Наш ка-
либр». Дело в том, что я с детства был высокого роста 
и всегда стеснялся этого. Многие сотрудники Лабора-
тории колебаний ФИАН были ростом под два метра, 
как и Александр Михайлович. Этот факт был предме-
том многих шуток и даже анекдотов...

о  м Е С Т Е  В  и С Т о Р и и
Нобелевская премия – общепризнанный индика-

тор выдающихся способностей личности. Но и здесь 
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«не все йогурты одинаково полезны». Среди не-
скольких сотен нобелевских лауреатов есть гении, по-
лучившие премии за революционное преобразование. 
Нобелевская премия Александра Михайловича Про-
хорова и Николая Геннадиевича Басова за лазерные и 
мазерные принципы генерации и усиления электро-
магнитного излучения с использованием эффекта сти-
мулированной эмиссии в квантовых переходах атом-
ных и молекулярных систем – одна из них. Сегодня 
уже невозможно представить нашу жизнь без лазеров 
в самом широком спектре их применений. 


